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CORRESPONDANT 


LES  UNIVERSITÉS  CATHOLIQUES 

A PROPOS  RES  FÊTES  JUBILAIRES  DE  LOUVAIN  i 


IL  — Dublin,  Québec -Montréal,  Washington,  Beyrouth, 
Fribourg.  — Espagne  et  Italie. 

Parmi  les  délégués  des  universités  étrangères,  on  remarquait, 
à Louvain,  en  un  rang  fort  honorable  (les  universités  étaient 
classées  par  ordre  d’ancienneté),  le  Rév.  John  Mahatfy,  repré- 
sentant de  Trinity  College^  fondé  à Dublin,  en  1591.  Cette  insti- 
tution célèbre  n’est  pas,  à proprement  parler,  une  université, 
mais  elle  a longtemps  passé  pour  telle  dans  l’opinion  publique 
et,  de  fait,  elle  en  a tenu  lieu.  Elle  a été  protestante  dès  l’origine  : 
entr’ouverte  aux  catholiques,  vers  l’époque  de  l’émancipation, 
elle  les  reçut  comme  étudiants  et  leur  permit  de  prendre  leurs 
grades,  rien  de  plus.  En  1843,  un  étudiant  catholique  ayant 
obtenu  une  bourse  au  concours  se  la  vit  refuser  par  le  seul  fait 
qu’il  était  catholique.  Au  surplus,  toutes  les  traditions  protes- 
tantes de  Trinity  College  le  rendaient  suspect  au  clergé  et  aux 
fidèles  irlandais  : le  gouvernement  finit  par  le  comprendre  et 
chercha  ce  qu’il  pouvait  faire  pour  donner  satisfaction  à la 
majeure  partie  de  la  population  2. 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  juin  1909. 

2 M.  Eabhé  Hermeline  publiera,  le  25  juillet,  dans  la  Revue  de  VInstitut 
catholique,  un  article  étendu  sur  l’histoire  de  la  question  d’une  université 
catholique  en  Irlande.  Il  a bien  voulu  nous  le  communiquer  et  nous  en 
avons  tiré  profit. 

1'®  LIVRAISON.  — 10  JUILLET  1909. 
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Sa  première  pensée  fut  d’essayer  d’acclimater  en  Irlande  un 
enseignement  non  confessionnel.  C’est  ainsi  que  Robert  Peel 
fonda,  en  1845,  les  trois  collèges  neutres  de  Belfast,  de  Cork  et 
de  Galway,  auxquels  se  superposa,  en  1850,  un  corps  d’exami- 
nateurs d’Etat,  Queen's  University.  Cette  neutralité  plut  médio- 
crement aux  protestants  et  scandalisa  fout  à fait  les  catholiques; 
le  synode  de  Thurles  condamna  le  principe  et  l’institution,  con- 
damnation que  Pie  IX  s’empressa  de  confirmer. 

Après  les  tâtonnements  et  les  hésitations  du  début,  l’université 
de  Louvain  commençait  alors  à affirmer  sa  vitalité  et  son  succès. 
Son  exemple  entraîna  les  évêques  d’Irlande  qui,  à l’image  des 
évêques  belges,  voulurent  une  université  à eux.  La  fondation 
décidée,  ils  se  demandèrent  qui  la  ferait  prospérer,  qui  lui  don- 
nerait droit  de  cité  dans  l’opinion,  et  ils  conclurent  que  nul 
n’était  plus  capable  de  cette  grande  mission  que  le  plus  illustre 
et  le  plus  profond  penseur  des  catholiques  anglais,  Newman. 
Celui-ci  accepta  : dès  1852,  dans  une  série  de  discours  prononcés 
à Dublin,  il  traçait  un  magnifique  programme  de  ce  que  doit  être 
un  établissement  de  ce  genre.  « 11  saluait  sans  doute  la  théologie 
comme  la  reine  des  sciences  et  leur  trait  d’union  nécessaire, 
comme  la  clef  de  voûte  de  l’enseignement  supérieur,  réagissant 
ainsi  contre  le  mouvement  général  de  sécularisation  universitaire; 
mais  en  même  temps,  il  insistait  sur  le  champ  large  et  libre  qui 
devait  être  laissé  à la  science,  sur  la  convenance  de  former  des 
jeunes  hommes  en  pleine  possession  de  leurs  forces  intellectuelles 
et  capables  de  se  mesurer  avec  les  problèmes  qu’ils  devaient 
rencontrer  dans  le  monde  L » 

Les  évêques  belges  avaient  fait  à Louvain  une  œuvre  nationale; 
les  évêques  irlandais  voulaient  au  fond  faire  de  même  à Dublin, 
et,  sous  ce  rapport,  ils  s’étaient  peut-être  trompés  en  appelant 
Newman,  un  pur  Anglais;  celui-ci  eut  plus  en  vue  l’élite  de  la 
jeunesse  catholique  anglaise  que  les  Irlandais  ; en  outre,  il  cher- 
cha surtout  ses  collaborateurs  parmi  les  convertis,  qu’il  tenait, 
souvent  avec  raison,  pour  supérieurs  aux  autres,  mais  ce  qui  ne 
pouvait  manquer  d’exciter  les  défiances  du  clergé  d’Irlande.  S’il 
avait  tout  d’abord  visé  moins  haut,  s’il  avait  eu  davantage  le  sens 
des  réalités  pratiques,  le  sens  du  possible,  il  aurait  sans  doute 
acclimaté  l’œuvre  en  Irlande  et  cette  œuvre  aurait  ensuite  grandi 
et  pris  un  plus  libre  essor.  Il  n’en  fut  rien;  en  1858,  Newman 
dut  s’avouer  vaincu  et  résigner  ses  fonctions. 

Après  lui,  l’université  de  Dublin  ne  fit  que  végéter;  d’ailleurs 

^ Thureau-Dangin,  la  Renaissance  catholique  en  Angleterre  au 
XIX^  siècle,  t.  II,  p.  *276. 
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elle  ne  pouvait  conférer  les  grades  et  elle  manquait  de  ressources  ; 
c’en  était  assez  pour  la  paralyser.  Seule  l’école  de  médecine, 
fondée  par  les  évêques  en  même  temps  que  l’université,  prospéra. 

En  1873,  le  ministère  Gladstone  tombait  sur  YJJniversity  Bill 
pour  l’Irlande.  En  1879,  lord  Beaconsfield  faisait  voter,  sous  le 
nom  de  Royal  University  of  Ireland,  la  création  d’un  corps 
d’examinateurs  dont  l’unique  fonction  devait  être  de  conférer  les 
grades  à tous  les  candidats  qui  les  mériteraient,  quelle  que  fût 
leur  origine,  quel  que  fût  l’établissement  oû  ils  auraient  fait  leurs 
études  et  préparé  leurs  examens.  Ce  système  était  plus  libéral 
que  celui  qui,  vers  la  même  date,  en  1880,  était  substitué  par 
les  Chambres  françaises  au  régime  éphémère  du  jury  mixte.  En 
effet,  chez  nous,  les  étudiants  des  universités  libres  devaient  et 
doivent  encore  subir  leurs  épreuves,  non  devant  un  jury  d’Etat 
indépendant  et  supérieur  à tous,  mais  devant  les  professeurs  des 
établissements  rivaux.  Dans  le  même  esprit  de  libéralisme,  l’Etat 
anglais  accordait  indifféremment  des  bourses  aux  étudiants  de 
l’Etat  ou  aux  étudiants  de  l’enseignement  libre  qui  s’étaient 
distingués. 

L’université  de  Dublin,  il  faut  le  reconnaître,  ne  s’en  porta  pas 
beaucoup  mieux.  C’est  alors  que  le  vieux  séminaire  catholique  de 
Maynooth  (fondé  en  1795)  prit  le  parti  de  s’adjoindre  une 
Faculté  des  Arts  et  de  présenter  ses  sujets  aux  examens  de 
Royal  University . 

Cependant  la  majorité  des  catholiques  demeurait  persuadée  que 
le  défaut  de  ressources  était,  somme  toute,  le  principal  obstacle 
à la  prospérité  de  l’université;  et  ils  se  disaient  que,  puisque,  en 
Irlande,  les  protestants  et  les  agnostiques  avaient  des  collèges 
dotés  par  l’Etat,  bien  qu’ils  ne  fussent  qu’une  minorité  dans  la 
nation,  c’était  bien  le  moins  qu’eux,  catholiques,  fussent  traités 
avec  la  même  faveur. 

Le  présent  ministère  s’est  enfin  rendu  compte  de  la  justice  de 
leurs  réclamations  et  s’est  décidé  à leur  accorder  une  université 
qui,  en  fait,  sera  catholique,  sans  en  porter  le  titre  officiellement, 
et  que  soutiendront  les  subsides  de  l’Etat.  Tel  est  le  biais  qu’a 
imaginé  le  secrétaire  principal  pour  l’Irlande,  M.  Birrell,  afin  de 
ne  pas  violer  ouvertement  le  principe  libéral  qui  défend  d’employer 
les  deniers  publics  en  faveur  d’une  œuvre  confessionnelle,  tout 
en  respectant  cet  autre  principe  qu’un  pays  a droit  à l’éducation 
qu’il  demande. 

Quelle  est  donc  l’économie  de  la  nouvelle  législation?  Trinity 
College  subsiste.  La  Royal  University^  constituée  en  1879-1880, 
est  dissoute.  Le  collège,  presbytérien  de  fait,  neutre  de  nom, 
établi  à Belfast,  devient  l’université  de  Belfast,  presbytérienne 
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de  fait.  Les  deux  collèges,  catholiques  de  fait,  neutres  de  nom, 
établis  à Galway  et  à Cork,  auxquels  on  adjoint  un  troisième 
collège  établi  à Dublin,  et  qui,  vraisemblablement,  ne  sera  pas 
autre  que  Tancienne  université  catholique,  deviendrait  Tuniversité 
de  Dublin,  catholique  de  fait. 

Une  très  habile  combinaison  fait  des  autorités  universitaires, 
émanation  des  conseils  de  comté  d’une  part,  du  corps  professoral 
et  des  étudiants  gradués  de  l’autre,  la  représentation  du  pays, 
presbytérien  à Belfast,  catholique  à Dublin.  Ainsi  « c’est  le  pays 
qui  détermine  la  couleur  de  l’université  ». 

Pour  obtenir  un  grade,  il  faudra  passer  par  les  collèges  de  l’uni- 
versité ou  les  collèges  affiliés',  le  séminaire  de  Maynooth  sera 
ainsi  affilié  à l’université  de  Dublin. 

L’université  de  Belfast  aura  la  dotation  de  l’ancien  collège  de 
Belfast  et  la  moitié  de  la  dotation  de  l’ancienne  Royal  JJnwersity\ 
l’université  de  Dublin  aura  la  dotation  de  Cork  et  de  Galway, 
plus  la  moitié  de  celle  de  Royal  University,  soit  42  000  liv.  st.; 
le  nouveau  collège  de  Dublin  recevra  une  dotation  de  32  000  liv. 
st.  ; soit  en  tout  74  000  liv.  st.  ou  1 850  000  francs,  auxquels 
l’Etat  ajoute  encore  près  de  2 500  000  francs  pour  les  bâtiments 
à construire.  On  compte  qu’un  appel  à la  générosité  privée  achè- 
vera d’assurer  à la  nouvelle  université  le  capital  nécessaire. 

Les  évêques,  tout  en  faisant  quelques  réserves,  ont  accepté 
cette  organisation;  et,  en  effet,  les  intérêts  spirituels  et  matériels 
de  l’œuvre  semblent  sauvegardés  autant  qu’ils  peuvent  l’être;  on 
peut  donc  espérer  que  l’université  catholique  de  Dublin,  après 
tant  de  pénibles  péripéties,  connaîtra  enfin  des  jours  heureux  et 
fera  le  bien  que,  depuis  si  longtemps,  on  attend  d’elle. 


A part  celte  université,  l’immense  empire  britannique  ne 
compte  pas  d’autre  université  catholique  que  celle  du  Canada, 
la  célèbre  université  Laval,  université  libre,  soutenue  par  le 
clergé,  non  subventionnée  par  l’Etat.  Elle  est  sortie,  en  1852,  du 
grand  séminaire  fondé  à Québec,  en  1663,  par  Mgr  de  Laval, 
d’où  le  nom  qu’elle  porte.  Bien  que  le  monopole  eût  été  primiti- 
vement garanti  à Québec,  l’extraordinaire  développement  de  la 
population  de  Montréal  et  la  rivalité  des  deux  villes  amenèrent,  en 
1878,  le  dédoublement  de  l’université  : Québec  garda  le  recteur, 
Montréal  prit  le  vice-recteur,  chacune  eut  quatre  facultés.  Mais,  à 
vrai  dire,  ces  facultés  ne  ressemblent  pas  aux  nôtres  et  l’univer- 
sité Laval  nous  apparaît  plutôt  comme  un  agrégat  de  séminaires 
et  d’écoles  spéciales,  ayant  leur  organisation  et  leurs  ressources 
distinctes.  A Québec  et  à Montréal,  le  séminaire  et  la  faculté  de 
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théologie  se  confondent,  à Québec,  avec  8 professeurs  et  110  étu- 
diants, — je  consulte  la  statistique  de  1907-1908,  — à Montréal, 
avec  16  professeurs  et  260  étudiants.  Puis  viennent  deux  écoles 
de  droit,  celle  de  Québec  avec  14  professeurs  et  70  étudiants, 
celle  de  Montréal  avec  15  professeurs  et  90  étudiants;  deux 
écoles  de  médecine,  celle  de  Québec,  avec  17  professeurs  et 
90  étudiants;  celle  de  Montréal,  avec  12  professeurs,  plus  des 
agrégés,  et  200  étudiants.  Dans  l’une  et  l’autre  ville,  figure  une 
faculté  des  arts,  correspondant  à nos  facultés  réunies  des  lettres 
et  des  sciences,  qui  compte,  à Québec,  21  professeurs  et  92  étu- 
diants; à Montréal,  16  professeurs  et  une  vingtaine  d’étudiants  : 
autant  dire  que  celle-ci  n’existe  que  sur  le  papier,  mais  elle  a 
pour  annexe  une  Ecole  polytechnique^  que  fréquente  une  cen- 
taine d’élèves.  Tout  compte  fait,  350  étudiants,  à Québec,  700  à 
Montréal;  soit  un  peu  plus  d’un  millier,  dont  370  théologiens, 
160  juristes,  290  médecins,  tous  ayant  en  vue  la  formation  parti- 
culière, nécessaire  à la  profession  qu’ils  ont  choisie. 

Ce  qui  frappe  de  prime  abord  quand  on  jette  un  coup  d’œil  sur 
cette  statistique,  c’est  le  nombre  infime  des  étudiants  en  sciences 
et  en  lettres  qui,  pour  les  deux  villes  ensemble,  dépassent  à peine 
la  centaine.  (L’école  polytechnique  de  Montréal  est  une  école 
centrale  d’arts  et  métiers.)  D’où  vient  ce  regrettable  état  de 
choses?  De  la  situation  économique  du  pays  et  du  peu  d’aisance 
des  familles  qui  ne  peuvent  s’offrir  pour  leurs  'enfants  le  luxe 
d’études  libérales  sans  débouchés  pratiques.  Les  étudiants  sont 
pauvres  et  obligés  de  gagner  leur^vie  ; même  les  séminaristes  se 
voient  souvent  forcés,  pendant  leurs  vacances,  de  se  placer 
comme  employés  dans  une  banque  ou  dans  une  maison  de  com- 
merce. Les  études  libérales  ne  peuvent  être  un  avenir  que  pour 
les  professeurs;  or  presque  tous  les  professeurs  sont  ecclésias- 
tiques et,  de  ceux-ci,  on  n’exige  pas  de  grades.  Il  y a là,  ne 
craignons  pas  de  le  dire,  une  question  qui  mérite  d’attirer  l’atten- 
tion de  tous  ceux  que  préoccupe  l’avenir  du  catholicisme  et  de 
l’esprit  français  au  Canada.  Certes,  on  ne  saurait  trop  admirer 
l’œuvre  accomplie  par  le  clergé  canadien  ; s’il  y a,  dans  la  Nou- 
velle-France, une  culture  et  une  culture  française,  c’est  à lui 
qu’on  le  doit;  son  zèle  et  son  patriotisme  sont  au-dessus  de  tout 
éloge  et  notre  reconnaissance  lui  est  acquise.  Toutefois  on  ne 
peut  se  dissimuler  que,  dans  le  présent  état  de  choses,  et  avec 
les  contacts  nombreux  qu’ont  maintenant  à subir  les  populations 
canadiennes,  le  clergé  doit  faire  un  effort  nouveau  pour  ne  pas 
déchoir  de  son  rôle  et  manquer  à sa  mission;  il  faut  qu’il  cons- 
titue un  corps  enseignant,  aussi  instruit,  aussi  versé  dans  la 
connaissance  des  langues  anciennes,  de  l’histoire,  des  sciences 
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positives,  que  le  sont  aujourd’hui  les  corps  enseignants  des 
nations  les  plus  civilisées  de  l’Europe.  Autrement,  le  laïcisme  et 
même  l’anticléricalisme  auraient  vile  fait  de  se  développer,  et 
c’en  serait  fini  de  l’esprit  catholique  et  français  qui  est  encore 
aujourd’hui  l’originalité,  la  force,  et  l’honneur  du  Dominion. 

Les  membres  les  plus  éclairés  du  clergé  le  comprennent  et  en 
particulier  Messieurs  de  Saint- Su Ipice,  dont  l’histoire  est  si  inti- 
mement liée  à celle  de  tous  les  progrès  accomplis  au  Canada. 
Lorsqu’on  1903  mourut  le  distingué  supérieur  de  Montréal, 
M.  Colin,  le  vice-recteur  de  l’université  Laval  put  déclarer  en 
toute  vérité,  « qu’elle  était  principalement  l’œuvre  de  cet  homme 
éminent,  qu’il  en  fut  un  des  fondateurs,  l’ami  fidèle,  l’insigne 
bienfaiteur,  l’appui  le  plus  ferme  ». 

((  C’est,  ajoutait  ce  prélat,  qu’en  cette  chère  université, 
M.  Colin  avec  ses  vues  sûres  et  profondes  sur  l’avenir  de  notre 
pays,  avait  aperçu  une  source  féconde  de  progrès  et  de  dévelop- 
pements, une  garantie  précieuse  pour  la  conservation  de  notre  foi 
et  de  nos  traditions.  » 

Il  voulait  que  l’université  fût  esséntiellement  sous  la  direction 
de  l’épiscopat,  et  lui-même  a souvent  dit  que  son  propre  rôle  et 
celui  du  séminaire  étaient  seulement  de  prêter  aux  débuts  de 
l’œuvre  un  concours  temporaire,  puis  de  la  remettre  entièrement 
entre  les  mains  des  évêques  et  du  peuple  catholique. 

Le  vice-recteur,  faisant  allusion  à l’enfantement  laborieux  du 
régime  universitaire,  disait  encore  de  M.  Colin  : « Nous  devons 
en  grande  partie  à son  action  d^uce  et  ferme,  à son  prestige  et  à 
son  influence  personnelle  sur  le  corps  universitaire,  la  période 
d’harmonie  et  de  paix  qui  a succédé  à la  phase  critique  des  divi- 
sions et  des  luttes  d’autrefois  L » 

C’est  à l’initiative  du  même  M.  Colin  et  de  Brunetière,  puis  à 
la  générosité  de  Saint-Sulpice,  qu’est  due,  depuis  1898,  l’exis- 
tence d’une  chaire  toute  française  rattachée  à l’Université  de 
Montréal.  A l’appel  de  l’archevêque,  un  professeur  français  y 
enseigne  l’histoire  de  la  littérature  de  notre  pays.  M.  de  Labriolle, 
M.  Laurentie,  M.  Leger,  M.  Arnould  l’ont  occupée  avec  distinc- 
tion, et  M.  Gillet  s’y  montre  aujourd’hui  leur  digne  successeur. 
La  tâche  du  maître  est  double;  il  fait  un  cours  suivi;  et,  de  plus, 
tous  les  quinze  jours,  il  donne  une  conférence,  d’un  genre  plus 
brillant,  destinée  au  grand  public.  Mus  par  le  désir  de  s’instruire 
et  par  un  patriotisme  réfléchi,  huit  cents  à mille  auditeurs  s’arra- 
chent chaque  fois  à leurs  occupations  pour  entendre  parler  des 
grands  écrivains  de  la  mère-patrie. 

' Circulaire  de  M.  Lebas,  supérieur  général  de  Saint-Sulpice,  sur  M.  Co- 
lin, 6 février  1903. 
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De  telles  dispositions  nous  sont  un  sûr  garant  que  les  lacunes 
que  nous  avons  signalées  seront  comblées  le  jour  où  l’on  aura 
compris  qu’il  faut  le  vouloir. 


Dussé-je  causer  quelque  surprise  aux  parüsans  convaincus  de 
la  supériorité  en  toutes  choses  de  nos  frères  des  Etats-Unis, 
force  m’est  bien  de  reconnaître  que  la  situation  de  l’université 
catholique  d’Amérique,  siégeant  à Washington,  n’égale  pas,  tant 
s’en  faut,  celle  de  l’université  Laval.  Et  cependant,  que  d’espé- 
rances elle  a fait  naître,  que  de  nobles  efforts  et  que  de  généreux 
sacrifices  elle  a coûtés,  et  comme  tout  cela  mérite  d’être  un  jour 
récompensé! 

C’est  en  1866  que  les  évêques  des  Etats-Unis,  assemblés  au 
second  concile  de  Baltimore,  exprimèrent  pour  la  première  fois 
leur  désir  de  fonder  dans  cette  région  une  université,  « dans 
laquelle  toutes  les  branches  de  la  littérature  et  de  la  science, 
sacrées  et  profanes,  seraient  enseignées.  » Toutefois,  ce  ne  fut 
que  dix-huit  ans  plus  tard,  en  1884,  au  troisième  concile  de  Bal- 
timore, que  la  question  fut  résolue.  Mary  Gwendoline  Gald- 
well,  de  Newport,  venait  de  mettre  à la  disposition  des  évêques 
300  000  dollars,  pour  créer  un  séminaire  supérieur  de  théologie 
et  jeter  les  premières  bases  d’une  université  catholique.  En  1885, 
un  terrain  était  acheté  à Washington;  en  1886,  le  Rév.  John 
Keane,  alors  évêque  de  Richmond,  était  nommé  recteur;  en  1887, 
Léon XIII approuvait  l’institution  naissante;  en  1889  enfin,  l’école 
des  sciences  sacrées  était  ouverte  dans  Galdwell  Hall.  Deux  ans 
après,  le  Rév.  James  Mac-Mahon,  de  New-York,  offrait  aux  évê- 
ques un  nouveau  terrain,  évalué  à 400  000  dollars,  où  bientôt  se 
construisaient  les  locaux  destinés  à l’enseignement  des  lettres, 
des  sciences,  de  la  philosophie,  des  sciences  sociales;  d’autres 
donations  permettaient  de  fonder  des  chaires,  des  laboratoires, 
une  bibliothèque,  des  maisons  de  famille  pour  les  étudiants 
laïques  et  même  pour  les  professeurs,  des  bourses  d’études 
{fellowships  et  scholarships);  bref,  en  une  douzaine  d’années,  la 
jeune  université  américaine  était  installée  et  dotée,  à faire  envie 
à toutes  les  universités  catholiques  et  à la  plupart  des  universités 
d’Etat  de  la  vieille  Europe. 

Elle  comptait  trois  facultés,  celle  de  théologie  (dogmalique, 
morale,  sciences  bibliques,  histoire  ecclésiastique),  celle  de  phi- 
losophie (philosophie,  lettres,  sciences),  celle  de  droit,  enfin  un 
bureau  technologique  (ingénieurs  civils,  électriciens,  mécani- 
ciens). 

Elle  avait  à sa  tête  un  conseil  d’administration,  composé  des 
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archevêques  de  Baltimore,  de  Boston,  de  Philadelphie,  de  Saint- 
Paul,  de  la  Nouvelle-Orléans,  de  San  Francisco,  de  Dubuque,  de 
New- York,  des  évêques  de  Peoria,  Govington,  Détroit,  Gleve- 
land,  Providence,  et  de  trois  laïques  choisis  parmi  les  notabilités 
sociales  ou  les  hommes  de  finances. 

Par  la  lettre  apostolique  du  7 mars  1889,  Léon  XIII  avait 
accordé  à i’université  de  Washington  le  droit  de  conférer  tous 
les  grades  en  théologie,  philosophie,  droit  canon,  et  les  autres 
au  fur  et  à mesure  que  les  diverses  catégories  d’enseignements 
seraient  instituées.  Fidèle  au  sage  principe  de  la  cour  romaine, 
il  avait  exigé,  comme  il  l’a  exigé  des  universités  catholiques  fran- 
çaises, que  les  facultés  canoniques  ne  fussent  pas  seulement 
accessibles  à ceux  qui  auraient  achevé  leurs  études  dans  les 
séminaires  : « Afin  qu’un  plus  grand  nombre  puisse  plus  abon- 
damment bénéficier  des  enseignements  de  l’université  dans  les 
ditférentes  branches,  laissez  ces  facultés,  et  spécialement  celles 
de  philosophie  et  de  théologie,  s’ouvrir  non  seulement  à ceux  qui 
ont  complété  leurs  études  conformément  aux  décrets  du  troi- 
sième concile  de  Baltimore,  mais  encore  à ceux  qui  désirent 
commencer  ou  continuer  leurs  études.  » 

Eh  bien!  malgré  cette  installation  luxueuse  et  ces  ressources 
abondantes,  malgré  la  protection  de  tout  l’épiscopat,  malgré  les 
prudentes  mesures  du  Saint-Siège,'  le  nombre  des  étudiants,  et, 
par  contre-coup,  celui  des  maîtres,  est  demeuré  déplorablement 
bas.  La  dernière  statistique  publiée  par  l’université  donne  un 
total  de  120  étudiants  et  d’un  peu  moins  de  30  professeurs  et 
agrégés.  Les  derniers  chiffres,  fournis  par  Minerva^  et  qui 
remontent  à 1906-1907,  étaient  légèrement  supérieurs,  mais  ils 
permettent  de  constater  qu’en  dehors  des  étudiants  ecclésias- 
tiques, faisant  leur  philosophie  ou  leur  théologie,  il  n’y  avait  pas 
même  alors  plus  d’une  vingtaine  d’étudiants  en  droit,  d’une  qua- 
rantaine en  lettres  et  autant  en  sciences. 

Gomment  expliquer  ce  qu’il  faut  bien  appeler  cet  insuccès?  Par 
des  causes  particulières  et  par  des  causes  générales. 

Dès  les  premières  années,  il  y a eu  rivalité  entre  les  professeurs 
de  race  irlandaise  et  les  quelques  professeurs  allemands,  tels  que 
Pohle,  Schraeder,  qu’on  avait  fait  venir  d’Europe  ; ceux-ci  ont  dû 
se  retirer.  D’où  opposition  des  catholiques  allemands-américains 
à l’université.  Ges  pénibles  souvenirs  s’eftaceront  avec  le  temps. 

Les  deux  premiers  recteurs,  qui  étaient,  par  ailleurs,  des 
hommes  éminents,  n’avaient  reçu  aucune  formation  universitaire 
et  ne  savaient  pas,  par  eux-mêmes,  ce  que  c’est  qu’un  établisse- 
ment d’enseignement  supérieur.  Le  recteur  actuel,  Joseph  Shahan, 
qui  a récemment  succédé  à Mgr  O’Gonnel,  nommé  archevêque  de 
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San  Francisco,  était  professeur  d’histoire  ecclésiastique  et  sera 
vraisemblablement  plus  compétent. 

Moins  aisé  et  beaucoup  plus  long  sera-t-il  de  porter  remède  aux 
causes  générales  que  voici.  Les  Américains  sont  peu  portés  vers 
les  études  supérieures,  et,  à part  un  petit  nombre,  ils  n’y  réussis- 
sent guère;  en  fait  d’études,  ils  ne  goûtent  que  celles  qui  con- 
duisent à une  carrière  déterminée.  Gela  est  vrai  de  tous;  cela  l’est 
plus  encore  des  catholiques,  venus  en  majorité  d’Irlande  et 
d’Allemagne,  pour  la  plupart  pauvres,  trop  dénués  de  ressources 
et  de  loisirs  poursuivre  les  cours  d’une  université,  d’ailleurs  assez; 
peu  préoccupés  des  problèmes  religieux  et  se  contentant  de  la  foi 
du  charbonnier.  Ceux  qui  font  des  études  de  droit  et  de  médecine 
se  bornent  souvent  à suivre  des  cours  le  soir,  après  avoir  travaillé 
pendant  la  journée.  Il  n’y  a pas,  pour  les  laïques,  de  collège  prépa- 
ratoire affilié  à Tuniversité;  et,  vraisemblablement,  s’il  n’y  en  a 
pas,  c’est  qu’on  n’a  pas  cru  pouvoir  compter  sur  une  clientèle 
suffisante.  Quant  aux  ecclésiastiques,  outre  qu’ils  partagent  les 
tendances  communes,  ils  sont  très  absorbés  par  les  travaux  du 
ministère  et  tiennent  que,  pour  y faire  face,  une  théologie  élémen- 
taire leur  suffit. 

Les  jeunes  gens  de  famille,  ceux  qui,  par  leur  naissance,  ont 
déjà  un  rang  dans  la  société  américaine,  craignent,  — ou  leurs 
parents  le  craignent  pour  eux,  — de  se  séparer  de  leurs  con- 
citoyens, des  hommes  de  leur  classe,  de  leur  milieu;  de  se  priver, 
pour  l’avenir,  de  relations  utiles  et  agréables;  en  un  mot,  comme 
je  le  disais  au  début  de  cette  étude,  de  faire  bande  à part  et 
d’être  des  isolés.  Cette  considération  agit  assez  fortement  pour 
faire  oublier  à certains  même  les  intérêts  supérieurs  de  la  foi,  et 
pour  persuader  trop  facilement  aux  autres  que  les  œuvres  dites  de 
préservation  suffisent  à contrebalancer  l’effet  d’un  enseignement 
rationaliste. 

Certes,  des  œuvres  de  ce  genre  sont  nécessaires;  et  aux  Etats- 
Unis  comme  en  France,  elles  demeurent  la  seule  protection  de 
catégories  entières  de  jeunes  gens  ; on  ne  saurait  être  trop  recon- 
naissant à ceux  qui  les  ont  créées  et  qui  les  dirigent.  Souvent 
même,  elles  ont  précédé,  — tels,  à Paris,  le  Cercle  du  Luxembourg 
ou  la  Conférence  Olivaint,  — les  universités  catholiques,  et  elles 
ont  des  droits  acquis  fort  respectables.  C’est  précisément  le  cas 
des  cours  du  soir,  fondés  par  les  jésuites  à Washington,  en  1854, 
et  qui  portent  assez  improprement  le  nom  d’université  de  George- 
town, cours  de  médecine  et  cours  de  droit,  fréquentés  par  près 
de  six  cents  jeunes  gens.  Mais,  quels  que  soient  les  services 
rendus  par  ces  sortes  d’institutions,  les  familles  vraiment  et 
solidement  catholiques  ne  devraient  pas  oublier  qu’il  y a quelque 
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chose  de  mieux,  et  que  ce  quelque  chose  c’est  l’éducation  intégra- 
lement catholique  à tous  les  degrés.  Le  jour  où  elles  en  seront 
convaincues,  Tuniversité  catholique  d’Amérique  et  les  universités 
catholiques  de  France  tiendront  en  m.ain  les  éléments  d’une  pros- 
périté que  les  dollars  eux»  mêmes  ne  peuvent  pas  donner. 


De  la  jeune  Amérique,  transportons-nous  au  centre  de  la  civi- 
lisation antique,  aux  bords  syro  phéniciens  de  la  Méditerranée.  A 
Beyrouth,  comme  à Georgetown,  nous  retrouvons  les  jésuites, 
avec  l’une  des  créations  les  plus  originales  et  les  plus  intéres- 
santes de  leur  zèle  apostolique,  intéressante  en  elle-même,  inté- 
ressante également  pour  l’Eglise  et  pour  la  France  : l’université 
Saint-Joseph. 

La  reprise  de  la  mission  de  la  Compagnie  de  Jésus  en  Syrie 
date  de  1831.  Huit  ans  plus  tard,  les  Pères  s’établirent  à Bey- 
routh, qui  ne  comptait  pas  alors  plus  de  20  000  habitants  et  qui 
en  a 120  000  aujourd’hui;  en  1841,  ils  y ouvrirent  une  école. 
Pour  répondre  au  vœu  de  la  Propagande  et  au  désir  des 
patriarches  orientaux,  en  1843,  à Ghazir,  dans  le  palais  d’un 
émir  de  la  montagne,  ils  entreprirent  la  fondation  d’un  séminaire 
oriental,  fondation  qui  fut  un  moment  interrompue  par  la  guerre 
des  Druzes  contre  les  chrétiens,  mais  reprit  au  commencement 
de  1846.  Neuf  ans  plus  tard,  un  collège  était  annexé  au  séminaire; 
les  deux  établissements  firent  de  rapides  progrès;  en  1859,  on 
comptait  80  séminaristes  et  120  élèves  au  collège. 

Cependant  on  sentait  bientôt  la  nécessité  de  transférer  à 
Beyrouth  même,  où  les  Presbytériens  américains  avaient  ouvert, 
en  1866,  une  université  florissante,  ce  collège  que  sa  situation 
excentrique  ne  rendait  pas  suffisamment  accessible.  La  difficulté 
de  trouver  des  jfonds  et  d’obtenir  le  terrain  nécessaire  retarda  de 
plusieurs  années  l’exécution  de  ce  projet.  Enfin,  en  1875,  les 
cours  du  collège  et  ceux  du  séminaire  s’ouvrirent  à Beyrouth  dans 
les  bâtiments  qu’occupe  encore  l’université.  Dès  lors  aussi,  on 
prit  ce  titre  d’université,  pour  ne  pas  laisser  aux  protestants  le 
monopole  d’un  nom  qui  sonnait  bien  aux  oreilles  orientales.  Les 
décrets  de  1880,  en  arrachant  les  jésuites  à leurs  collèges  de 
France,  leur  permirent  de  multiplier  à Beyrouth  le  nombre  des 
chaires;  l’enseignement  de  la  théologie,  de  la  philosophie,  des 
sciences,  atteignit  alors  son  développement  normal.  L’année  sui- 
vante, Léon  XIII  consacrait  l’œuvre  accomplie  en  érigeant  cano- 
niquement la  nouvelle  université  ; elle  recevait  le  droit  de  conférer 
les  grades  académiques  et  les  diplômes  de  docteur  en  philosophie 
et  en  théologie,  conformément  aux  usages  de  l’universilé  grégo- 
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rienne,  à Rome.  Ges  grades  étant  à l’avantage  exclusif  des 
séminaristes,  on  institua  bientôt,  en  faveur  des  élèves  laïques,  un 
baccalauréat  classique,  scindé  en  deux  parties,  dont  l’équivalence 
est  reconnue  aisément  par  le  ministère  de  l’instruction  publique 
pour  ceux  des  jeunes  orientaux  qui  veulent  poursuivre  en  France 
leurs  études  de  droit  ou  de  médecine.  Les  élèves  de  nationalité 
française  qui  font  leurs  études  à Beyrouth  ne  bénéficient  pas  du 
même  privilège,  mais  ils  peuvent,  s’ils  le  désirent,  subir  les  épreuves 
régulières  du  baccalauréat,  soit  à Smyrne,  soit  à Constantinople, 
devant  un  jury  dont  la  formation  est  confiée  à l’Ecole  française 
d’Athènes.  Les  élèves  des  cours  « français  » reçoivent  en 
fin  d’études  un  certificat  d’études  analogues  au  baccalauréat 
moderne. 

Le  collège  de  Beyrouth  compte  normalement  de  450  à 500  élèves; 
le  séminaire  70,  répartis  entre  les  divers  rites  (syrien,  chaldéen, 
grec,  arménien,  copte,  maronite,  latin);  en  1907,  il  avait  déjà 
fourni  21  évêques,  dont  3 patriarches,  et  230  prêtres.  Le  ministère 
des  affaires  étrangères  accordait  15  000  francs  de  bourses  à des 
enfants  choisis  par  le  consul  de  France  et  placés  au  collège;  cette 
subvention,  réduite  de  7000  francs  en  1905,  fut  supprimée 
en  1906,  à la  suite  de  la  néfaste  visite  de  M.  Chariot. 

Mieux  inspirés  et  plus  dévoués  aux  intérêts  français  avaient  été 
Gambetta  et  Jules  Ferry,  lorsqu’ils  s’étaient  intéressés  à la  créa- 
tion de  l’Ecole  de  médecine  qui  devait,  en  1883,  s’ajouter  à la 
Faculté  de  philosophie  et  de  théologie.  Le  premier  règlement,  qui 
est  comme  la  charte  de  fondation  de  l’école,  fut  communiqué  au 
R.  P.  Normand,  alors  supérieur  de  la  mission  de  Syrie,  le  15  sep- 
tembre 1883,  par  Jules  Ferry.  Quatre  ans  plus  tard,  le  premier 
cycle  d’enseignement  était  couvert  et  les  examens  de  doctorat 
étaient  subis  en  présence  d’un  inspecteur,  le  docteur  Villejean, 
professeur  à la  Faculté  de  Paris,  délégué  par  M.  Goblet,  ministre 
de  l’instruction  publique.  A la  suite  d’une  nouvelle  inspection  et 
du  rapport  du  docteur  Landouzy,  qui  témoignait,  comme  son 
prédécesseur,  du  bon  fonctionnement  de  l’école  et  de  la  nécessité 
de  favoriser  son  développement,  le  ministre  d’alors,  M.  Lockroy, 
par  un  acte  du  6 octobre  1888,  réorganisait  l’enseignement  et 
décidait  que  les  élèves  recevraient  un  diplôme  de  docteur  en 
médecine,  délivré  par  son  département,  sous  la  signature  du 
ministre  de  l’instruction  publique;  il  accordait  du  même  coup  à 
l’école  le  titre  de  faculté. 

Le  diplôme  de  Beyrouth,  reconnu  par  le  gouvernement  égyp- 
tien (1890),  ne  jouissait  pas  de  la  même  faveur  en  Turquie.  Ceux 
des  étudiants  qui  étaient  soucieux  de  se  mettre  en  règle  devaient 
se  soumettre,  à Corstantinople,  aux  hasards  d’un  « colloquium  » 
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qui  tournait  facilement  à Texamen.  D’autre  part,  si  le  diplôme 
français  était  reconnu  comme  valable  pour  les  colonies,  il  ne 
conférait  pas  de  plein  droit  la  licence  d’exercer  sur  tout  le  terri- 
toire de  la  République.  Un  nouveau  pas  fut  fait  en  1894  : le 
ministère  décida  que  les  élèves  de  la  Faculté  de  médecine  de 
Beyrouth  pourraient  obtenir  dorénavant;  à Beyrouth  même,  des 
diplômes  équivalents  à ceux  que  délivrent  les  facultés  de  France. 
Mais  cette  faveur  créait  une  difficulté  de  plus  pour  la  reconnais- 
sance du  diplôme  par  la  Porte;  en  1898,  après  de  longues  négo- 
ciations, activement  menées  par  le  chancelier  de  la  Faculté,  le 
R.  P.  Gattin,  et  secondées  habilement  par  M.  Gambon,  un  accord 
intervint  entre  Paris  et  Gonstantinople  : désormais,  une  commis- 
sion ottomane  viendrait  se  joindre,  à Beyrouth,  aux  délégués  du 
ministère  de  l’instruction  publique  pour  faire  passer  les  examens; 
médecins  et  pharmaciens  recevraient  un  double  diplôme  : celui 
du  ministère  de  rinstruction  publique  de  France  et  celui  de  la/ 
Faculté  impériale  de  Gonstantinople. 

En  1908,  la  Faculté  de  médecine  célébra  le  vingt- cinquième 
anniversaire  de  sa  fondation.  Au  cours  de  ces  vingt-cinq  ans, 
elle  avait  formé  361  médecins  ou  pharmaciens,  actuellement  dis- 
persés dans  toutes  les  parties  de  l’Empire  ottoman  : Syrie,  Pa- 
lestine, Mésopotamie,  Anatolie;  on  en  retrouve  dans  les  îles  de 
l’Archipel,  en  Grèce,  en  Egypte,  dans  le  Soudan,  en  Abyssinie,  au 
Sénégal,  en  Amérique,  au  Tonkin,  en  France  même. 

Le  nombre  des  élèves  dépasse  actuellement  230,  à l’étroit  dans 
des  locaux  jadis  construits  en  prévision  de  60  élèves.  A la  faculté 
a été  adjointe,  en  1907,  une  Ecole  préparatoire. 

Les  professeurs  sont  nommés,  sur  la  présentation  du  R.  P.  chan- 
celier, par  noire  ministre  de  l’Instruction  publique,  après  entente 
avec  son  collègue  des  Affaires  étrangères  ; le  gouvernement  fran- 
çais assure  le  traitement  des  professeurs  qu’il  nomme.  Les  inspec- 
teurs envoyés  chaque  année,  au  moment  des  sessions  d’examen, 
sont  unanimes  à louer  l’enseignement  des  maîtres  et  le  savoir  des 
candidats. 

En  1902,  le  haut  enseignement  reçut  un  nouveau  complément 
par  la  création  d’une  faculté  orientale.  G’est  une  école  de  philo- 
logie, où  l’étude  de  la  langue  arabe  occupe  une  place  privilégiée. 
Les  ressources  particulières  offertes  par  la  situation  même  de 
Beyrouth  en  pays  de  langue  arabe  et  par  la  riche  bibliothèque  de 
l’université,  qui  possède  100  000  volumes  imprimés  et  1500  ma- 
nuscrits, assurent  à l’étudiant  européen  toutes  les  facilités  pour 
une  étude  approfondie  et  scientifique  de  cette  langue.  Pour  les 
étudiants  qui  se  destinent  à l’enseignement  de  l’Ecriture  sainte, 
on  a fondé  à côté  des  cours  d’arabe,  des  cours  d’hébreu,  de  syriaque,,. 
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4’archéologie,  d'épigraphie,  d’histoire,  et  deux  cours  d’exégèse. 
Cette  faculté  est  comme  la  sœur  cadette  de  V Ecole  pratique  d'études 
bibliques  fondée,  en  1890,  à Jérusalem,  par  les  Dominicains  et 
que  dirige  avec  succès  le  savant  P.  Lagrange.  La  faculté  orien- 
tale de  Beyrouth  admet  des  auditeurs  de  toute  nationalité  et  de 
toute  religion,  pourvu  qu’ils  justifient  des  conditions  de  science  et 
de  moralité  généralement  requises  de  tout  étudiant  d’une  faculté 
catholique. 

Le  rôle  scientifique  de  l’université  Saint-Joseph  est  secondé 
par  l’imprimerie  catholique,  adjointe  à l’université  depuis  18S3. 
Destinée,  en  principe,  à la  diffusion  des  ouvrages  de  classe  et  de 
propagande,  on  n’y  a cependant  jamais  négligé  les  publications 
d’un  caractère  plus  relevé.  Les  manuels  classiques  sortis  de  ses 
presses,  deux  revues,  le  Machriq^  fondé  en  1898,  et  les  Mélanges 
de  la  faculté  orientale  (1906),  ont  conquis  la  faveur  des  orienta- 
listes du  monde  entier. 

C’est,  de  toutes  manières,  une  œuvre  vraiment  scientifique  et 
c’est  aussi  une  œuvre  bien  française,  que  celle  qui  s’accomplit  à 
Beyrouth.  Daignent  les  plus  sectaires  de  nos  compatriotes  ne  pas 
l’oublier  tout  à fait  ! 


Revenons  maintenant  à notre  Europe  et  admirons,  non  plus 
sur  les  bleus  rivages  de  la  Méditerranée,  mais  presque  au  pied 
des  glaciers  alpestres,  une  autre  création  de  la  fécondité  intellec- 
tuelle des  catholiques,  l’université  de  Fribourg,  fondée,  il  y a 
vingt  ans,  en  1889.  Elle  est  l’œuvre  avant  tout  d’un  homme,  de 
qui  tous  les  catholiques  et  les  catholiques  français,  en  particulier, 
doivent  prononcer  le  nom  avec  reconnaissance  et  respect,  le  con- 
seiller d’Etat  Python,  directeur  de  l’instruction  publique  du  canton 
de  Fribourg.  Passionnément  et  intelligemment  dévoué  à son  petit 
pays,  il  l’a  transformé  par  ses  initiatives  hardies  et  l’a  élevé  au 
rang  des  premiers  cantons  de  la  Suisse.  Catholique  dans  le  sens 
le  plus  complet  de  ce  mot,  il  ci  l’intuition  et  le  culte  des  intérêts 
généraux  de  l’Eglise  universelle.  Î1  suffit  de  causer  une  heure 
avec  lui  pour  voir  à quel  point  il  les  comprend  et  il  les  sent;  ils 
font  vibrer  son  âme.  Et  avec  cela  il  garde  le  sens  rassis,  la  pos- 
session de  soi-même,  la  vue  positive  des  réalités  et  des  contin- 
gences, qui  sont  la  caractéristique  de  l’homme  politique  suisse. 
Il  a été  le  bienfaiteur  des  congréganistes  français  jetés  en  exil; 
respectueux  des  lois  fédérales,  il  a su  cependant  leur  faire  une 
place  et  les  associer  à l’œuvre  de  progrès  qu’il  rêvait  pour  Fri- 
bourg ; nul  d’entre  eux  n’oubliera  ce  que  tous  doivent  à cet  homme 
4e  cœur,  d’intelligence  et  de  ressources.  Tel  est  celui|qui,  d’accord 
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avec  son  ami  le  sociologue  Decurtins,  a voulu  l’université  de  Fri- 
bourg et,  la  voulant,  l’a  réalisée.  Ce  n’était  certes  pas  un  petit 
problème  que  de  la  constituer  et  de  la  faire  vivre  dans  ce  canton 
tout  agricole  de  200  000  habitants',  entre  les  trois  universités  voi- 
sines de  Berne,  de  Lausanne  et  de  Genève.  Il  était  de  toute  évi- 
dence que  la  Suisse  catholique  ne  suffirait  pas  à l’alimenter  de 
maîtres  et  d’étudiants;  aussi,  du  premier  coup,  M.  Python  la 
conçut  internationale  et  cela  même  plaisait  à son  esprit  catholique. 
Puis  il  comprit  que  Fribourg  étant  à la  limite  même  des  deux 
langues  et  des  deux  cultures  française  et  allemande,  l’université 
pouvait  être  en  quelque  sorte  le  lieu  de  rencontre  des  deux  civi- 
lisations latine  et  germanique.  Il  la  constitua  donc  sur  le  type  des 
universités  allemandes,  mais  il  fit  très  forte  la  part  de  l’élément 
français  dans  le  corps  enseignant.  Dès  lors  l’université  de  Fri- 
bourg était  fondée;  elle  pouvait  vivre,  elle  possédait  ce  qui  fait 
son  originalité,  ses  mérites  et  aussi  ses  difficultés,  puisque  toute 
organisation  a ses  inconvénients. 

Son  originalité  et  ses  mérites.  Professeurs  et  étudiants  se 
recrutent  dans  tous  les  pays  du  monde;  il  y a des  Allemands,  des 
Anglais,  des  Suisses,  des  Français,  des  Italiens,  des  Espagnols, 
des  Polonais,  des  Slaves  de  diverses  nations. 

Pour  les  étudiants,  si  je  prends  la  dernière  statistique,  celle 
des  immatriculés  pour  le  semestre  courant,  été  de  1909,  je 
compte  : Suisses,  179;  Allemands,  98;  Polonais  et  Lithua- 
niens, 88;  Français,  66;  Bulgares,  34;  Italiens,  25;  Autri- 
chiens, 23;  Américains  des  Etats-Unis,  21;  Hollandais,  9;  An- 
glais, 6,  Luxembourgeois,  6 ; chrétiens  de  Turquie,  6 ; Espagnols,  4 ; 
Canadiens,  2;  la  Grèce,  la  Norvège,  la  république  de  l’Equateur, 
la  Tunisie,  l’Australie,  sont  en  ôe  moment  représentées  chacune 
par  une  unité.  Cet  extrême  mélange  a incontestablement  pour 
les  étudiants  de  très  précieux  avantages;  ils  se  trouvent  comme 
en  un  carrefour  de  civilisations,  de  races,  de  langues,  d’idées  et 
ont  ainsi  toutes  sortes  de  termes  de  comparaisons.  Gela  est  bon 
aussi  pour  les  professeurs,  en  dehors  même  de  l’émulation  qu’une 
telle  concurrence  excite  naturellement  entre  eux. 

Difficultés  d’autre  part  et  inconvénients,  en  raison  des  rivalités, 
des  luttes  d’influences  qui  se  manifestent,  parfois  très  vivement, 
dans  le  corps  professoral;  Allemands  et  Français  se  disputent  la 
prépondérance  âu  sein  de  ehaque  faculté;  on  a vu,  il  y a quelques 
années,  treize  professeurs  allemands  dépités  donner  d’un  seul 
coup  leur  démission  et  les  universités  allemandes  de  l’Empire 
prendre  à l’égard  de  Fribourg  de  mesquines  représailles  ; il  faut 
toute  l’autorité,  tout  le  tact  du  directeur  de  l’instruction  publique 
pour  maintenir  ordinairement  l’accord  et  l’équilibre  des  diverses 
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forces  en  présence.  Le  défaut  du  système  se  manifeste  aussi  dans 
le  choix  même  des  professeurs.  Les  groupes  se  faisant  des  con- 
cessions réciproques  veulent  profiter  jusqu’au  bout  des  conces- 
sions en  nommant  professeurs  des  Allemands  d’Allemagne  ou  des 
Français  de  France.  Il  en  résulte  que  la  Suisse  catholique,  en 
particulier  la  Suisse  romande,  est  trop  sacrifiée,  et  que  l’université 
de  Fribourg,  très  bien  posée  au  point  de  vue  international,  risque 
de  ne  pas  devenir  ce  qu’est  Louvain  pour  la  Belgique,  c’est-à-dire 
le  grand  centre  intellectuel  qui  formerait  à la  vie  religieuse,  scien- 
tifique, politique  et  sociale,  les  catholiques  suisses.  Et  certes,  en 
face  des  centres  protestants  ou  rationalistes  de  Berne,  de  Lau- 
sanne et  de  Genève,  ce  serait  une  œuvre  capitale.  Nous  devons 
souhaiter  qu’à  force  d’habileté  et  de  persévérance,  M.  Python 
arrive  à concilier  les  deux  termes  du  problème,  le  caractère 
international  et  le  caractère  national  de  Tuniversité.  Organisée  à 
l’allemande,  comme  je  l’ai  dit,  et  par  conséquent  très  indépen- 
dante dans  le  recrutement  de  ses  maîtres,  celle-ci  n’est  pas  facile 
à manier. 

Au  point  de  vue  français,  l’administration  universitaire  et  le 
ministère  de  l’instruction  publique  ont  compris  l’importance  qu’il 
y a pour  notre  pays  à exercer  son  influence  sur  ce  point  extrême 
de  la  culture  française.  Les  jeunes  maîtres  qui  enseignent  à 
Fribourg  y sont  régulièrement  autorisés  et  les  années  qu’ils  y 
passent  leur  sont  comptées  comme  s’ils  professaient  en  France. 
L’un  d’entre  eux,  M.  Michaut,  après  un  stage  très  court  à Lille, 
a été  nommé  à la  Sorbonne. 

On  a fait  un  grief  au  gouvernement  fribourgeois  d’avoir  confié 
presque  toutes  les  chaires  de  la  faculté  de  théologie,  ainsi  que 
l’enseignement  de  la  philosophie,  à des  religieux,  et  même  à 
un  seul  ordre,  celui  de  saint  Dominique.  Mais  il  était  fort  difficile 
à une  université  catholique,  qui  était  en  même  temps  une  univer- 
sité d’Etat  et  ne  dépendait  pas  directement  des  évêques,  de  pro- 
céder autrement.  Il  importait  avant  tout  de  donner  des  garanties 
absolues  d’orthodoxie;  et  on  ne  voit  pas  très  bien,  en  des 
matières  aussi  délicates,  la  nomination  des  maîtres  exposée  à 
tous  les  hasards,  à toutes  les  fluctuations  d’opinion,  d’un  corps 
hétéroclile,  ou  bien  à l’appréciation  d’un  directeur  de  l’instruction 
publique  qui,  à tel  jour,  pourrait  appartenir  au  parti  radical.  En 
outre,  les  Dominicains  apportaient  un  concours  pécuniaire  consi- 
dérable et  fondaient  un  importante  convict  pour  les  étudiants 
ecclésiastiques.  Si  nous  envisageons  le  point  de  vue  scientifique, 
qui  est  le  principal  avec  celui  de  l’orthodoxie,  nous  devons  recon- 
naître que  les  Dominicains  ont  su  faire  de  leur  faculté  une  des 
plus  solides  et  des  plus  brillantes  qui  soient  en  Europe. 

10  JUILLET  1909.  2 
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Outre  la  faculté  de  théologie,  Tuniversité  de  Fribourg  en  pos- 
sède trois  autres  : droit,  lettres  ou  philosophie,  sciences  ; il  ne 
manque  que  la  médecine,  et  déjà  se  construisent  hôpitaux  et  cli- 
niques. Elle  compte  un  peu  plus  de  professeurs  que  l’Institut 
catholique  de  Paris,  71  contre  60,  et  moins  que  Louvain  qui 
s’élève  jusqu’à  120  ; ils  se  divisent,  comme  en  Allemagne,  en  trois 
catégories  : professeurs  ordinaires,  professeurs  extraordinaires 
et  privât' docents. 

Le  nombre  des  étudiants  immatriculés,  non  compris  les  audi- 
teurs libres,  tourne  en  général  autour  de  550,  560  ; pour  le  semestre 
d’été  de  l’année  courante,  il  est  de  569  (théologie  203,  droit  127, 
lettre  108,  sciences  131);  le  nombre  des  auditeurs  libres  est  d’une 
centaine. 

A l’ombre  de  l’université,  vivent  plusieurs  institutions;  le  vieux 
collège  Saint-Michel,  l’un  des  meilleurs  de  la  Suisse;  le  jeune 
collège  ou  villa  Saint-Jean,  pour  les  Français,  admirablement 
dirigé  par  les  Marianites,  à qui  tant  de  familles  sont  restées 
fidèles  dans  leur  exil,  plusieurs  écoles  pour  les  jeunes  filles  qui 
veulent  préparer  leurs  grades,  des  scolaslicats  d’ordres  religieux, 
des  convicts  pour  étudiants  ecclésiastiques,  des  maisons  de 
familles  pour  étudiants  laïques.  Bref,  Fribourg  est  devenue  dans 
toute  la  force  du  terme  une  ville  universitaire;  elle  en  connaît  les 
joies  et  les  petits  ennuis;  certaines  nuits  de  fête,  les  bons  bour- 
geois ne  dorment  guère  plus  que  ceux  de  Louvain;  mais  ils  sont 
fiers  de  leur  vaillante  jeunesse  qui,  sous  ses  brillants  costumes,  res- 
pire la  force,  l’honnêteté,  la  foi,  le  dévouement  à l’Eglise,  et 
qui,  après  tout,  fait  bien  de  ne  pas  porter  toutes  ces  belles  choses 
de  l’air  dont  on  porte  les  morts  en  terre. 

En  vingt  années,  Fribourg  a produit  une  quantité  considérable 
de  bons  travaux.  Au  début,  l’université  fit  concorder  ces  publi- 
cations avec  le  programme  de  ses  cours.  A partir  de  1893,  elle 
commença  une  collection  tout  à fait  indépendante,  les  Collectanea 
fribiirgensia^  qui  comprend  déjà  dix-huit  volumes,  parmi  lesquels 
l’édition  des  Pensées  de  Pascal^  de  M.  Michaut,  le  Sainte-Beuve 
avant  les  Lundis,  du  même,  V Essai  sur  Taine,  de  Victor  Giraud, 
le  Siger  de  Brabant  et  V Averroïsme  latin  au  XIIP  siècle,  du 
P.  Mandonnet,  de  très  importants  travaux  sur  l’Ecriture  sainte 
et  la  religion  d’Israël  du  P.  Zapletal,  etc.  etc.  La  Revue  de 
Fribourg  est  la  revue  de  l’université  et  de  ses  amis  ou  dis- 
ciples. Nos  professeurs  français,  l’abbé  Breuil,  M.  Brunhes, 
M.  de  Labriolle,  M.  Gariel,  M.  Girardin,  M.  Masson,  le  P.  Man- 
donnet, le  P.  Roussel,  M.  Max  Turmann,  M.  Zeiller,  — si  j’en 
oublie,  ils  me  le  pardonneront,  — ont  une  part  très  active  à cette  vie 
intellectuelle;  ils  servent  de  toute  leur  âme  l’université  et  la  ville 
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qui  les  a adoptées;  mais  ils  n’oublient  jamais  qu’ils  sont  là-bas 
les  représentants  de  la  France  et  de  l’esprit  français.  Je  ne  crois 
pas  trahir  un  secret  en  disant  que,  dans  l’histoire  de  l’organisa- 
tion et  des  progrès  de  l’université,  M.  Jean  Brunhes,  en  parti- 
culier, a été  souvent  un  conseiller  écouté  et  un  inspirateur 
heureux. 

Fribourg  est  incontestablement  l’un  des  foyers  les  plus  chauds 
et  les  plus  lumineux  du  catholicisme  en  Europe.  Par  le  nombre 
de  ses  maîtres  et  de  ses  étudiants,  comme  par  l’importance  de 
ses  travaux,  son  université  catholique  se  range,  à côté  de  celles 
de  Lille,  immédiatement  après  celles  de  Louvain  et  de  Paris. 


Et  maintenant  je  n’ai  plus  qu’à  parler  de  nos  universités 
catholiques  françaises,  puisque  nos  sœurs  latines  sont  en  retard 
sur  nous  et  n’en  ont  point.  L’article  12  de  la  constitution  espa- 
gnole reconnaît  le  principe  de  la  liberté  d’enseignement  à tous 
les  degrés.  En  fait,  aucune  loi  organique  de  l’enseignement 
supérieur  libre  n’a  jusqu’à  présent  été  promulguée.  Bien  qu’en 
général  on  soit,  dans  les  universités  d’Etat  espagnoles,  plus 
respectueux  qu’en  d’autres  pays  de  la  doctrine  chrétienne,  cette 
situation  ne  laisse  pas  cependant  que  de  préoccuper,  et  très  juste- 
ment, les  meilleurs  esprits  parmi  nos  frères  d’Espagne.  Depuis 
quelques  années  se  sont  élaborés  divers  projets,  dont  aucun, 
malheureusement,  n’a  jusqu’à  présent  abouti.  Cependant,  le 
31  octobre  dernier,  s’est  ouverte,  à Madrid,  au  siège  du  Centre 
de  défense  sociale^  une  Académie  universitaire  catholique.  Le 
fondateur  en  a été  l’évêque  de  Madrid,  Un  comité  de  patronage, 
formé  des  représentants  les  plus  distingués  de  la  haute  société 
madrilène,  est  à la  tête  de  l’entreprise;  le  président  est  le  marquis 
de  Gomillas,  les  vice-présidents,  le  marquis  de  Pidal  et  le 
marquis  de  Santillana;  un  Père  jésuite  et  un  Augustin  y repré- 
sentent les  ordres  religieux.  Le  but  est  d’offrir  aux  jeunes  gens, 
qui  viennent  en  si  grand  nombre  à Madrid  pour  y poursuivre  des 
études  de  toutes  sortes,  un  centre  intellectuel  et  une  direction 
intégralement  catholique. 

Deux  chaires  ont  pour  objet  l’étude  supérieure  de  la  religion  et 
de  la  philosophie  ; pour  ce  dernier  cours  on  a fait  appel  à un  des 
élèves  les  plus  remarquables  de  Mgr  Mercier,  à Louvain,  l’abbé 
Zaragüeta.  Tous  les  autres  cours,  au  nombre  de  treize,  portent 
sur  les  sciences  sociales  et  politiques.  On  a organisé  en  outre 
trois  laboratoires,  l’un  de  sciences  sociales,  l’autre  de  sciences 
politiques,  le  troisième  dit  de  culture  générale. 

Si  la  faveur  publique  accueille  cet  effort  et  si  les  fonds  vien- 
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nent,  on  créera  de  nouvelles  chaires,  en  commençant  par  les 
enseignements  les  plus  urgents  pour  la  défense  de  la  doctrine 
chrétienne.  Cette  entreprise  est  digne  de  toute  notre  sympathie  et 
peut  être  considérée  comme  le  début  d’une  université  catholique. 

En  Italie,  exception  faite  des  grandes  universités  romaines 
consacrées  aux  sciences  ecclésiastiques,  écoles  supérieures  de 
théologie,  de  philosophie  scolastique,  de  droit  canon,  et  d’une 
douzaine  de  facultés  pontificales  de  théologie,  qui  ne  sont  que  les 
jurys  d’examens,  il  n’y  a point  d’université  libre,  et  la  loi  ne 
permet  pas  jusqu’à  présent  qu’il  y en  ait.  Mais  la  question  est 
posée  et  le  retentissement  des  fêtes  de  Louvain,  coïncidant  avec 
un  congrès  d’étudiants  catholiques,  l’a  tout  récemment  réveillée. 
Une  correspondance  particulière,  adressée  le  17  mai  dernier  au 
XÂ®  Siècle  de  Bruxelles,  contient  à ce  sujet  d’intéressants  ren- 
seignements. 

Dans  les  universités  italiennes,  comme  dans  les  universités 
allemandes  et  françaises,  l’esprit  est  généralement  rationaliste, 
positiviste  ou  matérialiste.  S’il  s’y  trouve  quelques  chaires  d’his- 
toire des  religions  ou  d’histoire  du  christianisme,  elles  sont 
livrées  à des  athées.  Les  prêtres  sortis  de  l’Eglise  y sont  accueillis 
avec  faveur.  En  ces  tout  derniers  temps,  il  était  question  de 
confier  à Minocchi  un  enseignement  biblique  à l’université  de 
Pise.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  pousser  au  noir  ce  tableau.  Les 
universités  d’Etat  italiennes,  comme  les  nôtres,  comptent  parmi 
leurs  professeurs,  et  souvent  au  nombre  des  plus  distingués,  de 
véritables  croyants.  Tout  le  monde  connaît  le  professeur  de  Pise, 
M.  Toniolo;  il  a des  collègues  qui  partagent  sa  foi  et  il  a formé 
des  élèves  qui  déjà  enseignent  avec  succès.  Et  justement  le 
congrès  universitaire  catholique  voyait  à côté  de  M.  Toniolo, 
pour  la  séance  d’inauguration,  un  jeune  et  brillant  professeur  de 
droit  à Gênes,  M.  Boggiano. 

Mais,  dans  son  ensemble,  l’enseignement  supérieur  n’en  porte 
pas  moins  l’empreinte  irréligieuse.  Ceux  qui  tiennent  à y 
échapper  n’ont  d’autre  recours  que  les  facultés  catholiques  étran- 
gères; tel  évêque  de  l’Italie  du  Nord  envoie  chaque  année  une 
demi- douzaine  de  sujets  à Louvain,  à Fribourg  (Suisse),  ou  même 
à Munich;  quelques  laïques  en  font  autant;  mais  ce  remède 
n’est  à la  portée  que  du  petit  nombre.  Et  c’est  pourquoi  le  rêve 
de  beaucoup  de  catholiques  italiens,  même  parmi  les  étudiants, 
est  d’arriver  à fonder  une  ou  deux  universités  libres.  Ce  rêve  ne 
paraît  pas  malheureusement  à la  veille  de  se  réaliser. 

Alfred  Baudrillart. 

--  La  fin  prochainement. 
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I.  — LA  QUESTION  NATIONALE. 


Il  y a,  sans  compter  les  populations  sœurs  de  la  Pologne  histo- 
rique qui  doublent  presque  ce  chiffre,  vingt  millions  de  Polonais 
formant  une  nation  très  homogène  et  solidaire,  un  peuple 
enthousiastement  patriote,  plus  qu’attaché,  dévoué  à son  sol,  à 
sa  langue,  à sa  religion  nationale;  c’est  une  des  plus  belles  races 
de  la  terre,  élégante  de  type  physique,  héroïque  dans  ses  faits, 
généreuse  par  la  mission  séculaire  qu’elle  a acceptée  entre  l’Eu- 
rope et  l’Asie,  entre  la  civilisation  chrétienne  et  les  autres; 
et  en  dépit  de  son  héroïsme  constant,  par  la  violation  des 
droits  les  plus  sacrés,  elle  se  trouve,  grâce  à un  concours 
de  circonstances  terrible  et  à la  complicité  de  l’Europe, 
démembrée  et  partagée  entre  trois  empires.  Elle  se  débat,  de 
toutes  ses  forces,  avec  violence;  ses  forces  s’accroissent  de 
l’ardeur  des  blessures  dans  la  lutte  inégale  et  inhumaine; 
ceux-là  mêmes  qui  ne  veulent  point  en  écouter  la  clameur  doivent 
l’entendre.  Au  cœur  de  l’Europe,  un  grand  combat  se  livre  auquel 
nous  sommes  tous  intéressés,  d’abord  dans  notre  sensibilité  et 
notre  dignité  d’hommes,  puis  dans  notre  patriotisme.  Le  prince 
de  Bülow  l’a  d’ailleurs  nettement  déclaré  : « L’affaire  des 
Marches  de  l’est  est  celle  du  développement  de  laquelle  dépend 
l’avenir  immédiat  de  l’Empire  L » D’autres,  ici  même,  ont  donné 
de's  chiffres  2 dans  des  articles  si  exactement  documentaires 
qu’ils  étaient  pathétiques;  nous  rappellerons  les  plus  éloquents; 
mais  ce  n’est  point  avec  eux  seuls  qu’on  calcule;  nous  avons  été 

^ Discours  prononcé  le  13  janvier  1902  à la  Chambre  des  députés  prus- 
sienne. Ces  paroles  ont  eu  des  commentaires  nombreux  ; citons  celui  du 
D''  Honinger  : « La  garde  sur  la  Yistule  et  la  Warta  est  aujourd'hui  plus 
importante  que  la  garde  sur  le  Rhin.  » Bismarck  l’avait  déjà  dit  en  1863. 

2 Général  Boure)ly;  Rpgamey. 
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voir  sur  les  lieux,  en  Galicie,  la  Pologne  ménagée,  heureuse,  — 
dans  le  royaume  de  Varsovie,  la  Pologne  déchirée,  — dans  lo 
duché  de  Posen,  la  Pologne  étouffée,  pour  supputer  la  force  de 
résistance  de  la  nation,  la  vigueur  et  la  vitalité  de  la  race.  La 
Pologne  vivra- 1- elle? 

î.  — La  PERSÉCUTION  CONTRE  LA  NATIONALITÉ. 

Les  trois  Polognes  contemporaines. 

Depuis  1815,  on  a coutume  de  considérer  à part  les  troi& 
Polognes  qu’on  appelle  Pologne  autrichienne,  Pologne  russe  et 
Pologne  allemande,  en  accolant  à chacune  le  nom  de  son  dé- 
tenteur. 

Dans  la  première,  jouissant  de  la  plupart  des  libertés  constitua 
tionnelles,  la  population  paraît  gaie,  insouciante  ou  indolente, 
passive,  libre,  quiète,  disposée  à s’amuser  pacifiquement,  indé- 
pendante et  satisfaite  de  son  indépendance  ; dans  des  rues  qui 
ne  portent  que  des  noms  polonais,  le  voyageur  français  a le  plaisir 
de  n’entendre  parler  que  le  polonais,  et  c’est  à des  agents  de 
police  polonais  qu’il  demande  les  renseignements  nécessaires 
pour  se  guider;  près  des  squares,  où  la  musique  militaire  joue 
les  hymnes  chers  à la  race,  les  monuments  portent  des  plaques 
commémoratives  des  hauts  faits  nationaux;  les  affiches  en  polonais 
sont  lues  par  des  lycéens  qui  tiennent  à la  main  des  ouvrages  de 
classe  polonais. 

Aussitôt  que  vous  arrivez  à la  frontière  russe,  votre  wagon  est 
envahi  par  des  soldats;  la  gare,  les  trains  sont  occupés  militaire- 
ment, même  dans  les  manœuvres  pour  changement  de  voie;  vous 
devez  remettre  vos  passeports  à des  officiers  et  piétiner  une  heure 
entre  les  baïonnettes;  enfin  l’on  reprend  le  convoi,  accompagné 
par  de  la  troupe;  à Varsovie,  à peine  sortis  de  la  gare,  vous 
rencontrez  des  patrouilles  par  les  rues;  des  hommes  de  police  à 
cheval  arrêtent  impérativement  les  voitures;  l’un  s’élance  sur  un 
cocher  de  fiacre  qui  porte  son  numéro  dans  le  dos  attaché  à son 
cou  comme  un  matricule  de  prison,  et  le  frappe  : les  piétons  ont 
regardé  un  instant  de  côté  et  s’éloignent;  voici  que  sur  la  chaussée 
passent,  entre  des  gendarmes,  une  dizaine  de  personnes  qu’on 
vient  d’arrêter  : un  ivrogne  déguenillé  marche  sur  les  rangs  à 
côté  d’un  jeune  homme  élégamment  vêtu,  la  badine  à la  main,  un 
marchand  des  rues  près  d’une  demoiselle  à profil  fin,  à belle 
tresse  : ils  n’ont  pas  l’air  gêné  ni  surpris,  personne  n’est  étonné 
dans  la  foule.  Elle  est  abondante,  insouciante,  vive,  dans  la  Marshal- 
kowska  et  le  faubourg  de  Gracovie;  les  visages  sont  animés  d’une 
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vie  alerte,  gracieuse  et  fière;  on  s’écarte  à peine  sur  les  trottoirs 
au  passage  des  officiers;  c’est  un  peuple  vaincu,  mais  non  soumis, 
très  personnel,  resté  soi  tout  entier;  seulement  les  teints,  les 
âmes  sont  fiévreux. 

Vous  VOUS  faites  si  vite  à l’atmosphère  d’indépendance  et  de 
désinvolture  martiale  de  Varsovie  que,  quand  vous  arrivez  à 
Posen,  vous  êtes  contraint  et  comme  appesanti  par  le  silence  et 
la  froideur  des  rues,  par  la  taciturnité  des  visages,  vous  vous 
demandez  si  vous  avez  devant  vous  des  Polonais  ou  des  Allemands. 
Les  matins,  les  après-midi,  vous  traversez  et  retraversez  la  cité  : 
où  donc  y surprendre  quelque  trace  de  vitalité  slave?  Dans  les 
maigres  squares,  des  enfants  au  visage  blafard,  assis  près  des 
bonnes  et  encore  plus  ennuyés  qu’elles,  n’ont  pas  même  l’idée  de 
jouer.  Aucun  ne  se  dérangera  pour  aller  au  coin  de  la  rue  voir 
défiler  au  bruit  persifleur  du  fifre,  à grands  coups  de  grosse  caisse, 
les  régiments  prussiens.  Le  long  du  jour,  pas  un  bruit  de  piano 
ne  tombe  de  ces  façades  à balcons  obèses,  à loggias  accablantes 
comme  celles  de  la  Suisse  allemande.  Nulle  main  ne  soulève  les 
rideaux  de  ces  hautes  devantures,  peintes  de  sujets  didactiques 
dans  le  goût  des  couvertures  de  cahiers  scolaires.  L’ennui  plane, 
la  vie  pèse.  Le  sergent  de  ville  arpente  le  trottoir  comme  une 
sentinelle.  Nul  tapage  ne  vous  indique  que  vous  passez  devant  la 
brasserie  la  plus  fréquentée  : d’épaisses  tentures  amortissent  sur 
la  rue  le  murmure  des  voix;  au-dessus  des  parties  de  whist  et  de 
jacquet  silencieuses,  s’illumine,  le  soir,  à l’électricité,  une  cou- 
ronne d’ampoules  roses  dans  des  lauriers  stérilisés  autour  de  la 
photographie  impériale  grandeur  hors  nature. 

Cependant  une  fidélité  également  tenace,  ardente,  véhémente, 
absolue  au  même  idéal  ou  plus  exactement  à la  même  foi  en  sa 
race  et  en  sa  religion,  à la  même  langue,  à la  même  plaine,  unit 
étroitement,  indivisiblement,  les  Polonais  des  trois  empires;  les 
différences  de  caractère  même  sont  toutes  superficielles,  provi- 
soires, car  un  Posnanien  qui  va  habiter  Varsovie  devient,  en  deux 
mois,  aussi  vif  qu’un  Mazovien  et  le  révolutionnaire  de  Praga  ou 
de  Lodz  est  arrivé  très  vite  à être  aussi  méthodique  que  le 
Posnanien  pacifique  des  coopératives  catholiques.  Une  volonté 
commune  les  anime  tous  : celle  de  reconstituer  la  Pologne. 
Qu’une  injure  soit  faite  à des  paysans  polonais  de  la  Prusse 
orientale,  même  à des  Mazoures  protestants  depuis  longtemps 
prussianisés,  les  intellectuels  de  Gracovie  en  sont  blessés,  le  sang 
leur  monte  au  visage,  car  c’est  bien  de  sang,  d’instinct  autant 
que  de  raison  que  s’entretient  leur  patriotisme;  il  est  une  solida- 
rité de  race  que  n’affaiblissent  en  rien  les  différences  des  classes^ 
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de  cultures,  disons  même  de  partis  politiques.  La  Pologne  est 
indivisible! 

Voyageant  de  Cracovie  vers  Léopol,  de  Léopol  sur  Varsovie,  de 
Varsovie  à Posen,  on  est  saisi  de  Tuniformité  du  pays,  sinon 
toujours  tout  à fait  identique  à lui-même,  du  moins  homogène; 
la  plaine,  une,  égale,  se  répand  sous  les  yeux,  constituant  dans 
la  puissance  de  son  développement  l’unité  géographique  et,  par 
elle,  l’indivisibililé  morale  de  la  Pologne.  Trop  plane  pour  donner 
l’impression  de  la  fécondité,  laquelle  s’exprime  par  des  balan- 
cements de  lignes  pleines,  par  des  mamelonnements,  cette  étendue 
si  rase  que  les  forêts  mêmes  n’y  présentent  pour  l’œil  un  relief, 
ce  territoire  sans  accident  exerce  un  charme  de  fatal  asservis- 
sement. Et  c’est  cependant  dans  ce  pays,  le  plus  plat  peut-être 
qui  soit  au  monde,  le  plus  ouvert  de  toutes  parts  à l’envahisseur, 
immense  désert  céréal  où  il  semble  qu’il  soit  permis  à toutes  les 
races  de  venir  faire  la  moisson,  qu’habite,  que  persiste  la  nation 
la  plus  exaltée  de  patriotisme,  la  plus  farouchement  fermée  dans 
son  indépendance!  Soumis  à voir  les  campagnes  nous  dérouler 
lentement  les  aspects  dont  devait  se  composer  en  nous  l’image 
de  la  Plaine,  qui  détermina  à travers  les  âges  le  caractère  polo- 
nais, mais  avec  un  cœur  avide  de  sentir  le  paysage  plaider  pitto- 
resquement en  nous  la  cause  de  la  nation  par  le  développement 
des  grandes  lignes,  par  l’intonation  des  couleurs  de  ses  champs 
et  des  costumes,  par  l’expression  de  ses  types,  par  l’accent  de 
ses  groupements  paysans,  nous  l’avons  regardé  passer  sous  le 
ciel  dans  sa  monotonie  qui  n’est  point  désespérée,  mais  patiente. 

Les  champs  de  blé,  courbant,  puis  redressant  leurs  hautes 
crinières  d’herbes,  ondulent  en  rang  à tous  les  souffles  de  l’air.  La 
terre,  velue  de  grandes  graminées  fines,  est  plus  sensible  qu’une 
eau  à la  brise  et  à la  lumière  : le  plus  léger  frémissement  de 
vent,  l’ombre  la  plus  passagère  s’y  propagent  aussitôt  en  un  vaste 
frémissement.  D’infinis  labours,  éclairés  mélancoliquement  de 
fleurs  jaunes,  prolongent  jusqu’à  des  lointains  d’arbres  d’un  triste 
bleu  de  pluie  leurs  sillons  bombés  : le  sol  n’y  paraît  point  déchiré 
par  un  soc,  mais  arrangé,  peigné,  caressé  avec  amour  par  la 
main  du  paysan.  De  hautes  croix  noires  jalonnent  ainsi  que  des 
mâts  de  signaux  les  steppes  où  les  herbes  montent  jusque  sous 
le  feuillage  des  arbres.  Sur  les  routes  caillouteuses,  de  longs 
chars  roulent  dans  un  bruit  de  ferraille,  secouant  dans  leurs 
paniers  d’osier  des  hommes  posés  en  tas  blancs  ainsi  que  des 
bestiaux;  un  poulaia  aux  pattes  grêles  trotte  en  liberté  dans  la 
poussière,  près  du  cheval  à peine  attelé.  Touchantes  de  propreté, 
de  petites  fermes,  enfoncées  jusqu’aux  fenêtres  dans  les  herbes, 
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brillent  à la  lumière  avec  leurs  murs  blanchis  au  lait  de  chaux 
SOUS  de  noirs  chaumes  d’étables.  Une  haie  d’osier  entrelacée  et 
suspendue  de  saule  en  saule  entoure  la  propriété,  les  granges 
tressées  comme  des  paniers,  les  puits  dont  les  hautes  potences 
apparaissent  commes  des  échasses  sur  la  lande. 

Du  seuil  de  sa  porte  peinte  d’un  liseré  bleu  myosotis,  l’homme 
dans  sa  tunique  de  laine  blanche  comme  son  logis  voit  au  loin, 
par  delà  des  savanes  blondes,  le  mur  de  la  maison  la  plus  voisine 
semblable  en  tous  points  à la  sienne  sur  l’horizon,  et  le  cheval 
paît  sous  ses  yeux,  la  bête  qui  lui  permet,  en  parcourant  l’étendue, 
d’échapper  à l’esclavage  de  l’isolement.  Un  clocher  à coupole  de 
zinc,  des  chaumières  à forme  de  meules,  des  lignes  de  collines 
azurées  qui,  timides,  mais  continues,  forment  un  lointain  consolant 
et  calme;  le  cimetière,  simple  comme  un  parc,  avec  ses  mottes 
d’herbes  piquées  de  croix  sous  des  arbres  verts,  se  soulève  à 
peine  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine.  Disséminées  sont  les 
maisons,  disséminés  les  paysans  qu’on  voit  élevant  au-dessus  des 
guérets  la  faux  des  moissons  pacifiques  et  des  insurrections 
nationales,  et  les  paysannes  qui  ne  se  distinguent  dans  les  champs 
que  parce  qu’elles  y éclatent  comme  des  coquelicots  dans  leurs 
grosses  jupes  rouges  : le  caractère  mélancolique  du  pays  vient  de 
l’éparpillement  des  êtres  dans  cette  platitude  universelle. 

Que  le  soleil  se  dégage  des  brumes  langoureuses  des  lointains, 
que  la  lumière  monte  dans  le  ciel  où  des  rangs  de  nuages  grisâ- 
tres répètent  immobilement  les  longues  lignes  frissonnantes  de  la 
terre,  tout  le  grand  pays  de  prairies  bosselées  maintenant  de 
saules  comme  d’éponges  argentées  semble  s’exalter  dans  une  éva- 
poration nerveuse  : tout  y scintille,  baigné  et  transporté  dans  une 
clarté  pétillante  et  diffuse  sous  les  nuages  aux  contours  éclatants 
comme  l’écorce  du  bouleau.  C’est  alors  que  nous  vîmes  la  plaine 
polonaise  comme  transfigurée,  à ses  heures  d’illumination,  prendre 
sa  vraie  couleur.  Elle  n’est  ni  verte,  ni  dorée  : elle  est  blanche. 
Les  champs  de  blé  qui  s’évanouissent  sur  le  ciel  en  un  fond  de 
vapeurs  gris-perle  écharpé  d’averses  ou  se  bornent  à la  lisière  de 
forêts  de  pins  assombries  par  l’isolement,  mais  où  des  troncs  de 
bouleaux  font  encore  de  la  clarté,  sont  d’un  blond  si  pâle  qu’ils 
paraissent  blancs.  Autour  des  petites  maisons  toutes  candides 
ainsi  que  des  chapelles,  les  haies  de  sureaux  semblent  des  oran- 
gers en  fleurs.  Dans  la  verdure  des  feuillages,  des  bouleaux  étin- 
celants, entre  des  rondes  de  petits  saules  qui,  retroussés,  ont  l’air 
fleuris  de  houppes  de  coton,  brillent  des  mares  de  lumière  et 
sur  les  grandes  plates-bandes  de  gazon  vert  des  floraisons  de 
canards  blancs.  Epars  et  comme  auréolés  de  rosée,  les  arbres 
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semblent  les  vapeurs  transparentes  de  la  vaste  plaine  mouillée 
où  de  longues  rigoles  stagnantes  dessinent  des  clôtures  liquides 
au  milieu  des  semis.  A l’horizon  des  champs  qu’écume  la  brise, 
le  soleil  fait  pétiller,  comme  une  bulle,  la  coupole  d’un  clocher. 
Au-dessus  de  cette  patrie  céréale  argentée  et  non  dorée,  ce  n’est 
point  l’aigle  fauve,  mais  la  cigogne  blanche  qui  s’élève  et  plane. 
Des  nuages  blancs  comme  des  meules  de  laine  dans  un  floconne' 
ment  d’ombres  bleuâtres  restent  suspendus  dans  le  ciel. 


II.  — La  TERREUR  POLICIÈRE. 

La  police  règne,  d’un  pouvoir  absolu,  discrétionnaire,  omni- 
présent, avec  une  impulsivité  d’autocratie  dans  le  royaume  de 
Varsovie,  avec  des  règlements  minutieusement  prévoyants  de 
monarchie  constitutionnelle  dans  le  grand-duché  de  Posen.  Plus 
exactement  la  police  russe  régné  avec  despotisme  à Varsovie, 
souveraine,  ayant  l’initiative  des  mesures  et  de  leur  application, 
l’indépendance  d’un  corps  d’occupation,  et  la  police  allemande 
gouverne  autoritairement  à Posen  où  elle  est  seulement  une 
bureaucratie  d’administration  enserrante,  organisme  très  puissant 
mais  constamment  et  disciplinairement  soumis  aux  ordres  de 
l’autorité  centrale.  A Varsovie,  c’est  l’anarchie  dans  la  répression 
comme  dans  la  révolte  : le  policier  interpelle  le  passant,  qui  doit 
aussitôt  lever  les  bras  au-dessus  de  sa  tête  et  se  laisser  fouiller 
sans  protester,  l’arrête  à vue  de  nez  ou  le  laisse  poursuivre  sa 
route  après  lui  avoir  donné  du  plat  de  son  sabre,  le  conduit.au 
poste,  l’emprisonne  sans  explications,  le  fait  passer  à tabac  ou  le 
rançonne  selon  ses  capacités;  à son  gré,  suivant  les  nécessités 
de  l’heure  ou  les  lubies  du  gouverneur,  le  tribunal  acquitte  ou 
condamne,  sans  aucune  garantie  d’instruction,  sans  obligation  de 
se  reporter  textuellement  à un  article  de  code;  l’anarchie  domine, 
s’intronise  jusque  dans  le  régime  administratif,  car  les  gouver- 
neurs généraux  n’appliquent  pas  les  lois,  ce  sont  les  arrêtés  qu’ils 
prennent  de  leur  propre  motion  qui  deviennent  ensuite  des  lois  L 
A Posen,  le  policier  ne  marche  plus  avec  le  sabre  nu  mais  le 
code  à la  main,  il  connaît  par  cœur  les  lois,  décrets  et  arrêtés, 
il  suit  sans  préférence  personnelle  le  premier  passant  qu’il  ren- 
contre à l’heure  de  son  entrée  en  service,  jusqu’à  ce  qu’il  l’ait 
pris  eù  faute  par  ignorance  d’un  des  innombrables  règlements,  lui 
dresse  contravention,  continue  à suivre  ce  délinquant  constam- 
ment passible  de  punitions  qui,  traqué  et  hypnotisé,  ne  pourra 

^ CI.  Leliwa  ; Russie  et  Pologne,  Gracovie. 


LES  TROIS  POLOGNES 


27 


manquer  de  commettre  de  nouvelles  bévues,  lui  dresse  de  nou- 
velles contraventions,  l’arrête,  le  conduit  ferme  à la  prison  où  il 
sera  soumis  strictement  à une  instruction  serrée,  infailliblement 
condamné  en  vertu  de  tel  et  tel  articles  qu’on  lui  récitera  jusqu’au 
bout,  devra  payer  l’amende  dont  on  lui  donnera  un  reçu.  Aussi 
le  Posnanien  sort-il  le  moins  souvent  possible,  et,  quand  il  sort, 
s’enferme  en  lui-même,  prenant  un  visage  froid,  impassible,  triste. 
A la  campagne,  le  paysan,  moins  flegmatique,  est  souvent  réduit 
a la  misère  par  les  fonctionnaires  allemands  tenaces  jusqu’à  la 
férocité. 

Rien  n’alTole  autant  le  caractère  spontané,  gai,  insouciant  et 
primesautier,  généreusement  eipansif  du  Polonais  que  cette  sur- 
veillance perpétuelle,  tacite,  infaillible,  arrogante  en  sa  gourme, 
du  Prussien.  Aussi  quand  il  n’y  est  pas  attaché  par  la  nécessité 
matérielle  ou  la  conscience  du  devoir  patriotique,  il  s’enfuit; 
ce  citoyen  du  royaume  de  Prusse  en  jouissance  de  ses  droits 
électoraux,  n’hésite  point  à passer  dans  l’empire  moscovite,  il 
sait  que  désormais  il  est  exposé  tous  les  jours  à être  saisi,  jeté 
au  cachot  puis  à la  potence  ou  expédié  en  Sibérie,  voire  frappé 
d’une  balle  de  revolver  en  ses  promenades  dans  la  ville,  mais  il 
•est  libre  au  milieu  de  ces  dangers,  il  n’est  point  persécuté  dans 
les  moindres  de  ses  démarches,  il  peut  même  trouver  parmi  les 
soldats  russes  des  êtres  avec  qui  plaisanter  ou  s’entendre  et 
parmi  les  policiers  des  complaisants  à acheter;  il  peut  agir, 
surtout,  et  il  se  sent  en  Pologne. 

La  police,  certes,  y est  affreuse,  elle  retranche  toute  liberté, 
mais  laisse  une  certaine  indépendance,  et  est  impuissante  parce 
qu’elle  ne  sait  pas  tout  prévoir.  Elle  a les  incessantes  tracas- 
series, mais  aussi  les  torpeurs  de  la  persécution  brutale.  Ainsi 
elle  défend  presque  toutes  les  manifestations  de  l’âme  nationale, 
mais  ne  sait  pas  en  empêcher  les  plus  imposantes  : à l’inaugu- 
ration Mickiewicz  le  silence  commandé  même  fut  grandiose. 
En  Allemagne,  les  Polonais  n’ont  pas  le  droit  de  s’assembler; 
la  police  est  de  la  dernière  rigueur  dans  les  petites  villes,  surtout 
en  Haute  Silésie  où  elle  interdit  nettement  toute  réunion,  défen- 
dant même  à une  société  sportive  de  Kattowice  d’organiser  une 
soirée  théâtrale.  Les  réunions  entre  jeunes  gens  dans  une  chambre 
sont  traitées  comme  des  meetings  : treize  garçons  de  Gliwce  ^ 

^ Le  poète  Niemojewski  s’est  apitoyé  sur  son  sort,  sur  l’indigne  persé- 
cution qu’ils  lui  font  subir. 

2 Haute  Silésie.  Pour  la  période  qui  va  de  1895  à 1905  comme  pour 
l’historique  des  diverses  questions  en  Pologne  prussienne,  on  trouvera  la 
plus  complète  documentation  dans  le  précieux  ouvrage  de  Bernus  : Polonais 
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ont  été  condamnés,  en  1905,  pour  avoir  « tenu  des  réunions 
secrètes  dans  lesquelles  on  lisait  des  journaux  et  des  livres  polo- 
nais et  où  on  chantait  des  chansons  défendues  ».  C’est  la  Terreur 
Sourde.  Aucune  manifestation,  non  seulement  de  conscience 
nationale,  mais  de  solidarité  ethnique,  n’est  tolérée.  On  n’a  pu 
élever  de  statue  à Mickiewicz  en  Pologne  allemande;  et  lorsque  la 
société  de  Saint-Pierre  voulut  fêter  le  centenaire  du  grand  poète, 
le  cortège  déjà  prêt  à se  rendre  à l’église,  la  police  défendit  aux 
membres  de  marcher  en  rangs,  au  porte -drapeau  de  ceindre  son 
écharpe,  et  au  président  de  porter  son  épée  : « Ce  n’est  pas  car- 
naval, aujourd’hui»,  dit  brutalement  le  commissaire.  Les  sokols 
(de gymnastique)  sont  assimilés  aux  sociétés  politiques,  et  interdic- 
tion fut  faite,  en  1904,  à l’un  d’eux,  qui  fêtait  l’anniversaire  de  sa 
fondation,  de  paraître  dans  les  rues  et  de  prononcer  des  discours. 
Il  n’y  a donc  point  de  vie  publique,  sauf  aux  jours  de  procession; 
encore  cette  vie  doit- elle  se  limiter  à la  prière  et  l’on  veut  arriver 
à ce  que  cette  prière  se  fasse  dans  la  langue  étrangère. 

Même  aux  jours  les  plus  calmes,  la  police  est  ingénieuse  à 
brutaliser  la  foule.  La  police  russe  a des  lourdeurs  d’ours,  de 
brusques  mouvements  de  rudesse  aveugle.  Dans  les  mois  qui 
suivirent  les  défaites  de  Mandchourie,  on  redoubla  de  surveillance 
et  d’exigences  victorieuses;  on  fouillait  les  poches  pour  voir  si 
elles  ne  contenaient  pas  d’armes;  on  déchirait  les  doublures, 
on  ouvrait  les  'porte-monnaie^  on  confisquait  les  cannes  à pom- 
meau d’argent,  comme  susceptibles  de  servir  de  massues  ; on 
cambriolait  militairement.  A cette  époque,  prétendant  faire  litté- 
ralement la  pluie  et  le  beau  temps,  on  défendait  aux  gens  des 
villes  de  sortir  avec  des  parapluies.  Puis  le  tsar  ayan^  octroyé  une 
douma,  quand  il  s’agit  d’élire  des  députés,  les  électeurs  qui  allaient 
s’inscrire  sur  les  listes  furent  « passés  à tabac  » (février  1906). 

Par  de  tels  procédés,  et  en  molestant  sans  cesse  les  gens  les 
plus  paisibles,  on  fait  de  tous  les  Polonais  des  révolutionnaires; 
on  donne  une  redoutable  unité  à la  Pologne.  L’abbé  Kaminski 
parmi  nombre  d’autres  ecclésiastiques,  a montré  la  nécessité  et 
même  la  légalité  de  la  rébellion  pour  les  catholiques,  non  seu- 
lement quand  ils  sont  persécutés  pour  la  foi,  mais  quand  ils  le  sont 
dans  les  plus  importantes  libertés  nationales  par  un  gouvernement 
qui  poursuit  « l’unité  morale  »,  c’est-à-dire  l’unité  religieuse,  la 

et  Prussiens-,  de  la  résistance  du  peuple  polonais  aux  exactions  de  la 
germanisation  prussienne  (3  « cahiers  de  la  quinzaine  » 1907). 

^ Appel  au  clergé  français.  Cf.  également  P.  Lescœur  : VEglüe  catho- 
lique et  le  gouvernement  russe,  1903,  p.  232  ; sur  le  rôle  révolutionnaire 
du  clergé  cf.  surtout  233,  280,  294.  Lire  aussi  P.  Ventura. 
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confession  morale  étant  rédigée  par  le  procureur  du  Saint  Synode 
orthodoxe;  aujourd’hui  aussi  bien  qu’en  1863,  — et  on  recom- 
mence à le  voir  plus  nettement  depuis  1907,  — toute  mesure 
contre  la  nationalité  polonaise  est  suivie  d’une  mesure  contre  la 
foi.  Les  Perraud  et  les  Lasserre  l’avaient  déjà  déclaré  ^ « La 

Pologne  ne  peut  parler  religion  sans  réclamer  en  même  temps  la 
vie  politique...  Certes,  ce  n’est  pas  la  conscience  de  l’Europe 
catholique  qui  exigera  de  la  Pologne  une  abdication  nationale  qui 
serait  une  apostasie.  » Dans  notre  pays,  disent  les  prêtres  polo- 
nais, la  foi  et  le  patriotisme  sont  tellement  unis,  que  cette  union 
nous  donne  la  plus  grande  influence  sur  les  fidèles,  tandis  que  la 
tiédeur  dans  le  patriotisme  romprait  les  relations  étroites  du  prêtre 
avec  la  nation  élue  par  Dieu,  et  offrirait  au  tsar  de  Russie  un  moyen 
de  schismatiser  toute  la  Pologne. 

III.  — La  RÉSISTANCE  ET  LES  MASSACRES. 

Les  outrances  policières  s’ingénient  à pousser  les  Polonais  à la 
révolte.  Les  sujets  allemands,  avertis,  disciplinés,  ne  cèdent  point 
aux  provocations  : ils  savent  qu’à  Berlin  on  attend,  on  désire  avec 
impatience  le  premier  mouvement  d’insubordination  pour  jeter  un 
corps  d’armée  au  milieu  du  duché  et  décimer  les  groupes  coopé- 
ratifs et  sociaux  catholiques;  les  listes  de  tous  ceux  qui  gênent, 
de  toutes  les  intelligences  qui  s’opposent  à la  germanisation,  sont 
dressées  à l’avance.  Aussi  ne  bougent-ils  point  : c’est-à-dire  ne 
s’exposent-ils,  sciemment,  qu’à  l’amende  et  à la  prison.  En 
Galicie  et  à Varsovie,  certains  semblent  craindre  qu’à  la  longue 
celte  prudence  ne  s’immobilise  et  ne  s’assoupisse  en  passiyité. 
Nous  étions  impatients  de  nous  rendre  compte  : dès  que  nous 
sommes  arrivés  en  Posnanie,  nous  avons  été  visiter  non  seu- 
lement les  principaux  militants,  mais  des  hommes  de  second 
plan,  nous  proposant  de  leur  répéter  nettement  ce  qui  avait  été  dit 
à ce  sujet  pour  en  recevoir,  sous  l’émotion  du  reproche,  des 
répliques  vives,  une  justification  précise  : nous  n’avons  pas  eu  à 
le  faire;  il  suffisait  de  les  regarder.  Ils  attendent,  immobiles,  se 
domptant  à chaque  heure,  contenant,  avec  la  plus  admirable  lon- 
ganimité, les  impulsions  d’un  sang  très  vif.  On  les  sent  âpres 
à chercher  sans  cesse  le  joint,  le  biais  par  où  ils  pourront  agir, 
subissant  silencieusement  l’effacement  pour  ne  pas  l’accepter, 
dans  une  discipline  perpétuelle  d’immobilité  vigilante.  Il  y faut  la 
plus  grande  force  morale,  le  courage  de  la  patience.  Sentinelles 

Mgr  Perraud,  Sermorx  en  1864.  — Henri  Lasserre,  la  Pologne  et  le 
catholicisme. 
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sans  armes,  c’est  leur  façon  de  monter  la  garde  sur  la  Warta  en 
face  des  soldats  allemands  qui  piétinent  lourdement  le  sol,  la 
baïonnette  au  canon.  Nous  les  admirons  sans  réserve  : cette 
patience  des  Posnaniens,  c’est  peut-être  le  chef-d’œuvre  de  la 
volonté,  du  génie  polonais;  c’est  ce  qu’il  y avait  de  plus  difficile 
pour  eux  à réaliser,  comme  de  plus  intelligent  à décider.  Les 
sujets  russes,  plus  nerveux,  s’agitent  : aussitôt  l’ordre  des  mas- 
sacres est  donné. 

Dans  notre  siècle  même,  qui  n’a  pas  encore  dix  ans,  le  gouver- 
nement russe  a eu,  vis-à-vis  de  la  Pologne,  depuis  1904,  une 
conduite  sans  exemple.  Voici,  en  guise  de  proclamations,  les 
enseignements  donnés  secrètement  à ses*  troupes  : « Ne  vous 
risquez  point  à arrêter  les  fuyards,  mais  tuez-en  autant  que  pos- 
sible. Impressionnez  les  populations.  » Signé  : général  Skalon, 
Varsovie,  8 mai  1908.  « Tout  village  où  l’on  trouvera  un  seul  fusil 
sera  complètement  anéanti  » : Bauer,  gouverneur  de  Gori.  Les 
soldats  s’attestèrent  des  manœuvres  d’exécution,  des  êtres  méca- 
niques et  puérils  s’amusant  à tirer  sur  les  gens  comme  sur  des 
lapins  L Fort  souvent,  il  n’y  avait,  chez  eux,  le  moindre  éveil  de 
remords,  de  sensibilité.  Ainsi,  une  troupe  de  cavaliers  arrête  un 
paysan  solitaire  sur  une  route  et  lui  demande  automatiquement 
son  passeport  : il  tourne  vers  eux  une  figure  anxieuse;  ils  lui 
donnent  l’ordre  de  lever  les  bras  pour  qu’on  le  fouille;  ses  bras 
restent  immobiles,  son  visage  interrogateur;  on  le  fusille  sur  place 
pour  insubordination  : c’était  un  sourd-muet;  quand  ils  l’apprirent 
au  village,  ils  n’en  eurent  aucun  regret.  Dans  la  capitale,  comme 
il  était  interdit  aux  personnes  de  se  pencher  des  balcons  et  des 
fenêtres  au  cas  d’un  désordre  dans  la  rue,  les  soldats,  s’ennuyant, 
se  plaisaient  à tirer  sur  les  têtes  curieuses  qui  s’avancaient  au 
balcon  lorsque  la  rue  redevenait  complètement  calme  après  un 
tumulte  2.  Les  Français  résidant  en  Pologne  disent  que  les  fusiliers 
se  plaisaient  à tirer  sur  les  passants  comme  sur  des  cibles  mobiles, 
que  les  cosaques  visaient  les  figures  avec  les  nagaïkas.  Nous  ne 
saurions  mieux  faire,  pour  entrer  dans  l’atmosphère  de  cette  année 
dramatique,  que  reproduire  la  lettre  suivante,  si  simple  et  terrible  : 

La  nuit  de  vendredi  fut  pour  nous  une  nuit  d’horreur  et  de  cau- 
chemar. L’état  de  siège  proclamé  avant-hier,  l’avis  suivant  émanant 
des  autorités  a été  publié  hier  dans  tous  les  journaux  polonais  : « On 
nous  demande  s’il  est  permis  de  sortir  après  neuf  heures  du  soir. 
Nous  informons  les  habitants  qu’aucune  défense  n’existe  à ce  sujet.  » 

^ Le  mot  de  lapins  pour  désigner  les  Polonais  est  du  chancelier  de 
Dülow. 

^ Ainsi  fut  tuée  la  femme  d’un  jeune  savant,  M.  Kujawski. 
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On  se  sentait  rassuré  par  cette  annonce,  et,  comme  c’était  vendredi 
soir,  des  groupes  de  promeneurs  parurent  dans  la  rue.  Après  le  dîner, 
je  me  suis  mise  avec  les  enfants  à la  fenêtre.  Vers  neuf  heures  et 
demie,  alors  que  la  rue  était  déjà  à peu  près  déserte,  nous  vîmes  une 
femme  sortir  d’une  maison  voisine  et  se  diriger  hâtivement  vers  la 
rue  Pavia.  Comme  nous  l’apprîmes  plus  tard,  c’était  la  femme  d’un 
ouvrier  qui  allait  chercher  un  médecin  pour  son  fils  tombé  subitement 
malade.  Un  soldat  survient,  la  met  en  joue  et  l’abat  morte  à ses  pieds. 

Je  demeure  médusée  d’effroi  et  de  stupeur.  Les  enfants  crient.  Le 
soldat  lève  la  tête  et,  menaçant,  se  met  à viser  la  fenêtre.  Je  la  ferme 
brusquement,  j’emporte  les  enfants  qui  se  débattent  dans  une  terreur 
folle,  je  leur  donne  des  calmants  et  je  les  couche.  Après  avoir  long- 
temps pleuré,  ils  s’endorment  d’un  sommeil  agité.  Moi,  je  ne  puis 
fermer  les  yeux.  De  temps  à autre,  j’entends  distinctement  des  coups 
de  fusil  qui  me  glacent  le  sang  dans  les  veines.  Yers  quatre  heures 
du  matin,  je  m’approche  de  la  fenêtre.  La  rue  est  déserte.  On  entend 
le  pas  cadencé  des  soldats.  Tout  à coup  un  homme  sort  de  notre 
•maison.  A la  lueur  du  réverbère  encore  allumé,  je  puis  distinguer  ses 
traits.  C’est  M.  Jacques  Laudan,  que  tu  connais.  Il  était  en  visite  chez 
des  amis  qui  ne  voulaient  pas  le  laisser  partir.  Gomme  on  n’entendait 
plus  de  sabres,  il  voulut  à tout  prix  entrer  chez  lui,  où  sa  famille 
pleine  d’angoisse  l’attendait.  A peine  fait-il  quelques  pas,  qu’un  soldat 
surgit,  l’appréhende  et  le  frappe.  Je  vois  le  militaire  fouiller  dans  les 
poches  de  M.  Laudan  et  le  frapper  encore.  Puis,  un  coup  de  baïon- 
nette à la  tête.  M.  Laudan,  tout  ensanglanté,  tombe. 

Le  soldat  s’éloigne  de  son  pas  tranquille.  Je  reste  les  yeux  hagards, 
la  face  collée  contre  les  vitres.  Au  bout  de  quelque  temps,  je  vois 
M.  Laudan  se  traîner  à quatre  pattes  dans  la  direction  de  Pavia  et 
disparaître  au  coin  de  cette  rue.  La  blessure,  on  me  l’a  dit  ce  matin, 
est  très  dangereuse  et  l’état  du  malade  est  fort  grave. 

Michel  arrive  aujourd’hui  de  Biélestok.  Il  se  passe  là-bas  aussi  des 
choses  horribles.  Un  vieux  juif,  qui  récitait  à la  fenêtre  des  psaumes, 
fut  tué  le  psautier  à la  main.  Un  enfant  de  six  ans,  qui  jouait  dans 
une  cour,  fut  embroché  à la  baïonnette.  Une  femme  qui  était  en  train 
d’ôter  les  rideaux  devint  une  cible  vivante  pour  toute  une  patrouille 
et  fut  trouée  de  plusieurs  balles. 

A Lodz,  plusieurs  jours  après  des  émeutes,  ils  attaquaient  loua 
les  passants  et  leur  infligeaient  le  knout.  Dès  qu’un  rassemble- 
ment se  formait  devant  une  usine,  on  tirait  sans  sommations,^ 
chantant  après  avoir  tiré.  Lorsque  la  grève  était  déclarée,  la  bar- 
barie ne  connaissait  plus  de  bornes,  les  propriétaires  russes  fai- 
sant boire  les  soldats  : à Sosnowice,  après  le  massacre  de& 
ouvriers  à l’usine  Catherine,  on  retrouve  parmi  les  cadavres  un 
lycéen  et  trois  écoliers  qui  traversaient  la  rue  en  rentrant  de 
l’école;  puis  les  femmes  et  les  enfants  étant  accourus  à l’hôpital 
pour  voir  les  parents  blessés,  la  cavalerie  sabre  et  piétine  la  foule. 
Dans  la  fabrique  Poznanski,  les  ouvriers  ayant  déclaré  ne  pa& 
vouloir  travailler,  le  directeur  allemand  ferme  les  portes  de  la 
grande  cour;  les  cosaques  à cheval,  s’y  précipitent,  lacérant  du 
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knout,  frappant  de  la  crosse;  des  corps  s’abattent  sous  les  pieds 
des  bêtes,  sous  les  coups  des  brutes  : ainsi,  en  cercle,  ils  repous- 
sent la  foule  vers  un  petit  étang  à l’extrémité  de  l’emplacement; 
plusieurs  y furent  noyés,  quatorze  autres  tués. 

A Kielna,  des  paysans  rentrant  paisiblement  chez  eux  après 
avoir  obtenu  5 pour  100  d’augmentation  sont  rencontrés  par  une 
troupe  qui  leur  donne  l’ordre  de  se  disperser;  un  paysan  ayant 
répondu  qu’ils  ne  comprenaient  pas  le  russe,  l’officier  ordonna  le 
feu  : dix-neuf  morts,  trente-neuf  blessés.  Des  faits  de  ce  genre  se 
sont  fréquemment  renouvelés.  Les  Polonais  en  parlent  avec 
simplicité,  netteté,  jamais  avec  grandiloquence,  n’exagérant  rien, 
les  yeux  secs  et  le  cœur  martial,  la  figure  calme. 

La  statistique  des  meurtres  dans  les  deux  Polognes,  ce  sont 
les  Polonaises  qui  la  font.  Elles  additionnent  dans  leur  mé- 
moire les  événements,  ceux  qu’on  cache  et  qu’on  n’a  pas  le 
droit  de  publier,  et  leur  conversation,  toujours  utile,  toujours 
combattive,  c’est  l’histoire  quotidienne  de  leur  pays.  Quand  les 
étrangers  restent  frappés  jusqu’à  l’incrédulité  des  scandales  de 
sauvagerie  russe,  elles  ont  un  petit  sifflement  ironique  des  lèvres, 
étendent  la  main  puis  la  rabattent  par  ce  geste  polonais  qui  pré- 
vient, étouffe  prudemment  votre  exclamation  : « Mais  ce  n’est  rien, 
ce  n’est  rien.  » Haletantes  et  précises,  elles  achèvent,  pour  ainsi 
dire,  de  vous  offrir  l’hospitalité  de  leur  patrie  en  vous  initiant 
avec  simplicité  à son  martyre  intime. 

Nous  visitions  avec  une  jeune  fille  les  quartiers  pauvres  de 
Varsovie,  nous  arrivâmes  à la  place  Grzybo^vski  : elle  nous 
arrêta  et,  d’un  ton  ordinaire  de  narration,  quoique  ayant  en 
même  temps  le  sentiment  grave  d’exposer  un  fait  historique,  elle 
nous  expliqua  comment  la  foule  pacifique  qui,  en  octobre  1905, 
était  venue  là  pour  demander  une  constitution  y fut  poussée  des 
quartiers  avoisinants,  enveloppée  par  les  cosaques  débouchant 
des  rues  attenantes,  rejetée  sur  le  petit  grillage  de  fer  acéré  qui 
entoure  la  statue. 

« C’est  là?  demandons-nous  en  nous  approchant  de  la  herse.  — 
Là-dessus,  dit-elle  en  fermant  les  yeux,  mais  la  voix  toujours 
calme,  on  retrouva  le  lendemain  des  morceaux  d’oreille,  des  che- 
veux de  femmes  couverts  de  sang;  il  y en  a eu  beaucoup  qui  ont 
été  étouffés...,  il  y en  a eu  beaucoup,  il  y en  a eu  beaucoup.  » 

L’ordre  doit  toujours  régner  à Varsovie;  aussi  la  ville  est-elle 
presque  constamment  en  état  de  siège  : elle  y était  maintenue  en 
1908  depuis  plusieurs  années.  Quand  nous  circulons  de  province 
en  province  nous  sommes  frappés  de  voir  dans  les  grandes  villes 
industrielles  des  patrouilles  à cheval  parcourir  les  rues,  le  fusil 
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chargé  à la  main.  Un  journaliste  du  parti  conservateur  qui  a 
tenu  à nous  documenter  sur  les  diverses  classes,  nous  assure 
après  d’autres  que  la  police  s’en  est  prise  surtout  aux  ouvriers,  avec 
rage  et  injure,  parce  que  ce  sont  eux  dont  elle  a le  plus  peur, 
ceux  aussi  dont  il  y a pléthore,  dont  l’abondance  détermine  les 
grèves,  nourrit  les  émeutes  : « Plusieurs  semaines  après  les  sou- 
lèvements, nous  dit'il,  on  en  arrêtait  par  masses,  dès  qu’on  en 
voyait  un  groupement  fortuit  au  coin  des  rues,  et  vite  ils  étaient 
transférés  du  poste  à la  prison,  de  la  prison  à la  citadelle,  de  la 
citadelle  à l’Oural. 

« En  ce  moment  encore,  poursuit-il,  vous  voyez,  tout  est  calme 
autour  de  vous,  vous  êtes  assis  à cette  terrasse  du  Bristol  aussi 
tranquillement  qu’au  Pousset,  eh  bien!  après  plus  d’une  année 
de  paix  absolue  on  exécute  parfois  plusieurs  hommes  par  semaine.  » 
Nous  avons  désiré  savoir  les  chiffres  exacts,  nous  les  avons 
eus  au  greffe.  Dans  le  premier  semestre  de  1908  le  seul  conseil 
de  guerre  de  Varsovie  a jugé  508  personnes,  dont  95  pour  la 
première  quinzaine  de  juin.  124  ont  été  poursuivies  comme 
bandits  : « Sur  ce  nombre,  nous  fait- on  observer,  la  moitié  n’a 
jamais  versé  une  goutte  de  sang,  il  ne  s’agit  souvent  que  de  vols 
de  bourses.  — Est-ce  parce  qu’ils  ont  été  commis  au  préjudice 
de  Russes  qu’on  est  si  sévère?.  — Evidemment.  Les  Polonais 
portent  rarement  plainte,  tant  ils  savent  la  population  malheureuse 
et  la  punition  disproportionnée  à la  faute.  » La  statistique  officielle 
en  désigne  encore  71  pour  attentats  sur  la  police,  65  pour  expro- 
priation des  institutions  du  gouvernement  (attentats  révolution- 
naires contre  la  poste,  la  caisse  du  chemin  de  fer),  24  pour 
attentats  sur  les  mairies  (disparition  des  papiers  politiques), 
15  sur  les  directeurs  de  fabriques,  9 sur  des  membres  de  partis 
politiques  adverses,  9 pour  « grands  attentats  politiques  »,  6 pour 
vente  de  documents  secrets,  9 lèse-majesté,  72  pour  adhérer  au 
parti  socialiste.  On  voit  que  le  nombre  des  personnes  arrêtées 
pour  délits  de  droit  commun  est  extrêmement  restreint  : cepen- 
dant 187  furent  condamnés  à mort  (dont  51  dans  la  première 
quinzaine  de  juin),  196  aux  travaux  forcés;  sur  ce  nombre, 
21  jeunes  gens  mineurs  ont  été  condamnés  à mort  et  55  aux 
travaux  forcés.  On  a jugé  un  garçon  de  treize  ans  comme  socia- 
liste et  un  de  quatorze  ans  comme  bandit.  En  outre,  350  per- 
sonnes en  moyenne  sont  exilées  par  semaine  (au  mois  de  mars  il 
y en  eut  même  600  pour  une  semaine). 

Les  peccadilles  de  droit  commun  sont  déférées  à la  cour  mar- 
tiale. Il  y a quelques  mois,  les  autorités  obligeaient  les  journaux 
à annoncer  que  serait  jugé  par  elle  et  condamné  à mort  quiconque 
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commettrait  un  attentat  quelconque  ou  même  exciterait  le  peuple 
contre  l’administration.  Celui  qui,  dans  une  perquisition,  voit 
découvrir  chez  soi  une  brochure  socialiste  est  passible  d’empri- 
sonnement et  de  déportation,  voire  d’exécution,  le  parti  socialiste 
étant  poursuivi  avec  une  rigueur  particulière  en  raison  des  pertes 
d’argent  considérables  qu’il  a fait  subir  à l’Etat.  Tout  étudiant 
est  suspect  d’aptitudes  à devenir  socialiste.  Au  moindre  prétexte 
il  est  arrêté,  sans  qu’on  se  préoccupe  même  de  vérifier  son 
identité  en  un  pays  où  beaucoup  de  gens  portent  le  même  nom, 
sans  que  la  famille  soit  prévenue,  ce  qui  est  au  reste  inutile,  car 
tout  le  monde  sait  que  ceux  qui  ne  reparaissent  pas  le  soir  ont 
été  arrêtés. 

La  police  se  soucie  beaucoup  moins  de  surprendre  les  voleurs  et 
malfaiteurs  ordinaires  que  les  suspects  politiques;  au  contraire, 
elle  libère  les  premiers  lors  des  émeutes  pour  qu’ils  viennent 
faire  diversion.  Elle  pousse  le  raffinement  jusqu’à  désigner 
comme  bandits  nombre  de  détenus  politiques.  Nous  avons  visité 
les  familles  de  ces  inculpés,  nous  nous  rappelons  les  visages 
amaigris  et  honnêtes,  ridés  par  la  longue  angoisse  qui  flétrit 
aussi  profondément  que  la  honte. 

Quand  on  quitte  le  grand  faubourg  de  Varsovie  on  voit  les  rues 
se  resserrer  tout  en  descendant  en  contre-bas,  et  on  a l’impression 
d’entrer  dans  une  cave  en  plein  air.  Par  des  couloirs  à voussures 
ogivales,  dont  les  parois  huilées  par  la  misère  noire  dérobent 
les  portes  dans  l’ombre,  par  d’étroits  escaliers  de  pierre  qui, 
spiralant  dans  les  ténèbres,  semblent  faits  pour  égarer  la  police 
dans  les  oubliettes  du  prolétariat,  nous  avons  pénétré  dans  de 
bien  tristes  maisons.  Elles  enferment  plusieurs  familles  par  loge- 
ment sous  leurs  combles  écrasés,  dans  leurs  sous-sols  moisis.  Au 
sens  exact  du  mot,  Varsovie  est  minée  par  la  misère;  la  plus 
grande  partie  de  la  population  pauvre  habite  les  caves;  cinq  per- 
sonnes en  moyenne  y occupent  une  chambre,  dont  un  coin  est 
réservé  à la  cuisine  ; fort  souvent  un  ménage  loue-t-il  la  moitié  ou 
le  tiers  de  la  pièce  à un  couple  étranger  : dans  une  de  ces  man- 
sardes souterraines  nous  n’avons  vu  qu’un  lit  de  bois  avec  un 
sac  dur  servant  de  matelas  ou  d’oreiller  pour  les  cinq  hôtes  du 
logis;  il  arrive  — rarement  dans  la  capitale,  fréquemment  dans 
les  autres  villes  — qu’un  aliéné,  attaché  par  des  cordes,  hurle 
comme  un  chien  dans  un  angle  L Pas  d’assistance  publique!  pas 
d’assistance  médicale!  — celle  qui  se  trouve  sous  la  dépendance 
des  hôpitaux  ne  fonctionne  pas,  — pas  la  moindre  organisation 

■*  Un  dixième  seulement  des  aliénés  de  Pologne  est  interné. 
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sociale  y suppléant!  pas  d’asiles  de  nuit!  pas  d’hôpitaux,  en 
réalité,  car  même  les  servantes,  sur  qui  pèse  un  lourd  impôt 
destiné  à les  entretenir,  n’y  sont  presque  jamais  admises!  pas 
de  crèches!  La  mortalité  est  extrême,  surtout  sur  les  petits. 

Une  jeune  femme  de  Lublin,  qui  est  venue  se  fixer  à Varsovie 
pour  se  consacrer  à la  charité,  recueille  les  aumônes  et  va  les 
porter  aux  plus  misérables.  Assise  dans  son  bureau  clair,  en  robe 
noire  qui  dessine  son  cou  délicat,  qui  accentue  la  fraîcheur 
de  son  front  très  blanc  et  de  son  visage  rosé  sous  la  haute  cheve- 
lure brune,  la  bouche  tendre  et  agitée,  sa  grande  personne  impé- 
rieuse dans  sa  simplicité  et  sa  grâce  héroïque,  elle  nous  parle 
d’un  vieux  paysan  très  calme  qui  est  venu  la  trouver  pour  rédiger 
une  supplique  afin  qu’on  lui  livrât  les  etfets  de  son  fils  exécuté 
quelques  jours  auparavant  : il  exposait  paisiblement  l’objet  de  sa 
demande,  expliquant  avec  patience  et  ténacité  que  son  fils  avait 
des  habits  neufs  et  qu’il  y tenait;  il  dit  qu’on  ne  voulait  pas  les 
lui  rendre  et  il  se  mit  à pleurer  comme  par  l’avarice  des  vieillards; 
soudain  ses  yeux  s’affolèrent,  il  s’écria  : « On  me  les  rendra,  on 
ne  me  rendra  pas  mon  fils,  lui!  w et  il  était  devenu  tout  à fait 
hagard,  rien  ne  put  l’adoucir  ni  le  faire  revenir  à la  raison... 
Elle  conte  toutes  les  infortunes  lamentables  qu’elle  a vues,  qu’elle 
nous  fera  voir.  Gomme  elle  cherche  ses  mots,  ceux  qu’elle  trouve 
se  présentent  précis  et  frémissants,  et  il  y a dans  l’intonation 
calme  de  son  récit  comme  un  halètement  d’émotion.  Elle  se  tait, 
porte  à son  visage  une  grosse  rose  rouge  donnée  tout  à l’heure 
par  un  de  ses  pitoyables  clients,  l’aspirant  fortement.  Plus 
prompte  à agir  selon  les  exigences  de  chaque  jour  qu’à  se  rappeler 
en  ordre  le  passé  pour  le  raconter,  elle  peine  à distinguer,  la  tête 
levée,  parmi  ses  souvenirs  ceux  d’hier,  les  plus  poignants  de 
toute  sa  vie  de  confesseuse.  Une  mère,  elle,  voulait  avoir  le 
corps  de  son  fils  et  elle  était  venue  aussi  pour  qu’on  lui  rédigeât 
une  supplique;  la  jeune  femme  s’informa  si  elle  avait  un  caveau 
où  le  mettre;  elle  n’en  avait  point,  mais  elle  répéta  avec  obstination 
qu’elle  voulait  le  corps  de  son  fils  ; un  autre  parent  de  condamné 
qui  se  trouvait  là  lui  dit  que  la  terre  de  la  citadelle  où  étaient  en- 
terrés tous  les  condamnés  politiques  constituait  le  champ  d’honneur 
de  la  Pologne,  que  son  fils  ne  pouvait  avoir  de  meilleur  tombeau  : 
elle  le  regarda,  puis  reprit  avec  douceur  qu’elle  voulait  le  corps 
de  son  fils,  elle  voulait  l’emporter  « au  bout  du  monde  »,  elle  le 
disait  avec  des  yeux  doux  et  tristes,  hantée  très  quiètement  par 
cette  idée  fantastique  et  simple  de  l’emporter  avec  elle  « au  bout 
du  monde  ».  — Un  des  souvenirs  les  plus  douloureux  de  cette  jeune 
femme  se  rapportait  à la  mission  qu’elle  avait  eue  auprès  d’une 
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autre  mère  : le  fils,  condamné  à mort,  lui  avait  remis  une  lettre, 
la  plus  sereine  et  navrante  qui  pût  être,  dans  laquelle  il  écrivait 
à sa  maman  qu’il  ne  regrettait  pas  la  vie,  qu’il  ne  regrettait  qu’une 
chose,  c’est  qu’elle  ne  pourrait  plus  vivre  après  sa  disparition; 
cette  femme  était  venue  la  voir  et  elle  se  demandait  avec  angoisse 
s’il  fallait  lui  remettre  ou  non  une  telle  lettre  qui  l’entraînerait  plus 
doucement  à la  mort... 

Ce  sont  de  tels  condamnés  qui  sont  parfois  désignés  sous  le 
nom  de  bandits. 

IV.  — Les  prisons.  — Les  condamnations.  • 

Sans  doute  les  désigne-t-on  ainsi  pour  pouvoir,  sans  remords, 
les  traiter  dans  la  prison  avec  des  procédés  de  boucaniers.  Les 
gens  arrêtés  sont  d’abord  conduits  au  commissariat  où  ils  font  la 
première  connaissance  intime  du  personnel  policier  : les  agents 
sont  à l’ordinaire  des  êtres  flegmatiques,  aux  sens  blasés,  choisis 
avec  soin  parmi  les  déclassés,  ils  n’ont  aucune  attache  et  appar- 
tiennent entièrement  au  gouvernement.  Ainsi  l’un  des  plus  impor- 
tants, qui  a été  tué  récemment,  n’avait  pas  terminé  ses  classes 
au  lycée  : comme  il  s’était  adonné  aux  cartes,  ses  parents  lui 
coupèrent  les  vivres,  et  il  alla  s’otfrir  comme  espion  à la  Sûreté 
où  il  dénonça  une  bande  de  faux-monnayeurs  de  « la  jeunesse 
dorée  » de  Varsovie,  ce  qui  lui  assurait  une  carrière  avantagée, 
mais  ayant  voulu  opérer  un  chantage  sur  une  dame  russe,  il  fut 
condamné  aux  travaux  forcés  en  prison.  Cependant  la  police  eut 
besoin  de  lui  : il  fut  gracié  et  il  reprit  du  serv^ice.  C’est  alors 
qu’il  commença  à torturer  les  voleurs,  puis  les  suspects  politi- 
ques; il  leur  pinçait  les  doigts  avec  des  casse-noisettes,  leur 
posait  des  pointes  de  feu,  leur  faisait  arracher  les  dents,  frapper  sur 
les  parties  les  plus  sensibles.  Les  personnes  logeant  aux  environs 
du  commissariat  déménagèrent  pour  ne  plus  entendre  de  cris  ; 
l’une  qui  habitait  le  même  immeuble  nous  dit  que  la  cour  était 
fréquemment  ensanglantée.  Les  supplices  se  multipliaient  si 
odieusement  que  les  journaux  osèrent  les  signaler,  et  de  Péters- 
bourg  on  envoya  une  commission  qui  interrogea  les  détenus  : 
l’un  d’eux  montra  les  traces  de  ses  dents  dans  le  bois  d’une  table 
et  indiqua  une  oubliette  où  avaient  été  jetés  les  bâtons  brisés  sur 
ses  jambes  : on  les  y retrouva.  A l’ordinaire,  on  s’ingéniait  pour 
exercer  des  tortures  raffinées  ne  laissant  aucun  signe;  on  com- 
mençait en  général  par  épuiser  l’ouvrier  arrêté  en  l’empêchant  de 
dormir  pendant  plusieurs  nuits  ; c’est  quand  il  était  complètement 
énervé  qu’on  le  soumettait  à la  question  : des  prisonniers  entrés 
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très  sains  d’esprit  sont  sortis  fous  au  bout  d’une  ou  deux  semaines  l. 

Du  commissariat  on  fait  passer  les  gens  arrêtés  à la  geôle  de 
l’hotel  de  ville  où  l’on  entasse  pêle-mêle  les  condamnés  politiques 
avec  les  voleurs  qui  les  pillent  et  battent.  Toutes  les  vieilles 
églises,  les  monuments  publics  regorgent  de  prisonniers.  Les 
locaux  sont  tellement  remplis  que  la  lampe  s’éteint  parce  qu’il  n’y 
a pas  d’air;  on  se  bat  pour  être  près  de  la  fenêtre;  on  dort 
debout,  en  monceaux.  Quand  il  n’y  a vraiment  plus  de  place,  on 
en  transfère  un  troupeau  à la  citadelle.  Dans  la  forteresse  on 
enfourne  les  prisonniers  en  une  grande  chambre  longue  avec  un 
seul  lit  très  long  de  chaque  côté  où  ils  sont  serrés  l’un  contre 
l’autre  de  telle  sorte  que  quand  l’un  se  retourne  tous  doivent 
changer  de  flanc.  Il  est  défendu  de  parler.  Des  sentinelles  ont  tué 
d’un  coup  de  fusil  des  détenus  qui  avaient  regardé  par  la  feiiêtr>e, 
d’ailleurs  solidement  grillée. 

La  force  de  la  police  secrète  est  l’espionnage;  ses  succès  sont 
dus  à la  trahison  : un  misérable,  Jellonek,  dénonça  seize  ouvriers 
de  ses  amis,  séduit  par  la  promesse  d’une  somme  considérable 
par  tête;  comme  il  ne  trouvait  que  douze  noms,  on  lui  fit  valoir 
que  la  somme  serait  moins  forte;  un  à un  on  le  força  ainsi  à livrer 
d’autres  innocents  : quand  il  n’y  eut  plus  qu’à  le  payer,  on  s’en 
tira  économiquement  en  l’enfermant  avec  les  seize  préalablement 
battus  et  piétinés  par  la  troupe  : il  fut  vile  en  pièces. 

On  fait  tout  pour  intimider  les  avocats  dans  l’espérance  d’amollir 
la  défense  : il  va  de  logique  qu’on  les  interrompe  fréquemment  ei 
qu’on  restreigne  les  libertés  d’exposition  et  d’explication,  mais  ce 
n’est  rien  : en  dehors  du  tribunal,  les  plus  habiles  sont  pris  bru- 
talement à partie,  invités  à modérer  leur  éloquence,  parfois  empri- 
sonnés, de  façon  qu’ils  ne  puissent  plaider  pour  certains  accusés, 
menacés  sans  cesse  d’amendes,  calomniés  dans  le  public  pour  que 
les  inculpés  hésitent  à s’adresser  à eux.  Nous  avons  tenu  à causer 
avec  les  plus  réputés  et  nous  avons  été  leur  faire  visite.  Des  appar- 
tements silencieux  : dans  le  salon  on  se  trouve  aussitôt  entouré 
de  tableaux  symboliques,  expressions  détournées  et  manifestations 
muettes  de  la  conscience  polonaise;  ce  sont  eux  aussi  des  plai- 
doyers discrets  et  ardents  contre  la  tyrannie,  représentant  Néron 
et  les  martyrs  ou  les  vieux  chevaliers  de  Lithuanie  défendant 
l’innocence  et  la  chrétienté  : on  goûte  avec  une  sensibilité  frisson- 

^ De  tels  faits  sont  certains.  D’ailleurs  plusieurs  destitutions  d’agents 
les  avèrent;  notamment  cette  année  un  chef  de  police  du  gouvernement 
de  Piotkow  vient  d’ètre  condamné  à cinq  ans  de  prison  pour  avoir  tué 
d’un  coup  de  revolver  un  socialiste  arrêté  qui  ne  faisait  aucune  résistance.: 
il  lui  ordonna  de  marcher  devant  lui  et  lui  tira  dans  le  dos. 
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liante  le  clair-obscur  de  ces  maisons  prudemment  tenues  dans 
un  demi-jour,  soumises  aux  perquisitions;  les  cloisons,  les 
meubles  ont  une  vie  mystérieuse,  tous  sans  doute  à cachettes. 
Nous  nous  hâtons  de  dire  que  nous  n’avons  pas  voulu  poser  à 
ces  avocats  célèbres  des  questions  indiscrètes  pour  ne  point  les 
inciter  à se  compromettre  aux  yeux  de  l’autorité,  — il  nous  était 
si  facile  d’avoir  les  renseignements  aux  sources  officielles  mêmes, 
— nous  nous  sommes  seulement  entretenus  avec  eux  de  la  menta- 
lité de  leurs  clients  et  de  la  situation  des  familles  des  accusés,  les 
maintenant  sur  le  terrain  de  la  psychologie  qui  a passionné  Dos- 
toiewsky.  Ils  répondaient  avec  précision,  avec  ordre,  possédés 
d’exactitude  et  de  logique;  ils  disaient  avec  teu  et  noblesse  les 
misères  vues,  en  tirant  les  considérations  sociales  les  plus  judi- 
cieuses : ce  sont  des  hommes  extrêmement  remarquables  dont 
l’intelligence  se  décuple  dans  l’ardeur  de  la  vie  brûlante  et  pathé- 
tique qu’ils  affrontent. 

Ce  n’est  pas  pour  eux  qu’ils  prennent  tant  de  précautions,  mais 
pour  leurs  clients,  d’autant  plus  rigoureusement  punis  qu’on 
revendiquera  les  droits  élémentaires.  Eux  aussi  sont  très  menacés 
mais  ils  y sont  habitués.  Ils  plaident,  avec  la  tension  d’esprit  de 
celui  qui  a la  nagaïka  du  cosaque  levée  derrière  son  dos.  Des 
défenseurs  toujours  sur  la  défense,  qui  n’ont  pas  seulement  à 
plaider  pour  les  accusés,  mais  à sauvegarder  dans  leur  plaidoyer 
pour  les  inculpés  — charge  publique  — leur  propre  vie;  ce  sont 
d’admirables  individualités;  leur  profession,  qui  est  assurée  en 
Europe  du  plus  d’impunité,  est  peut-être  la  plus  dangereuse  en 
Pologne  : elle  est  la  carrière  la  plus  effectivement  politique  et 
courageusement  nationale  par  l’objectif  de  défendre  des  Polonais, 
incriminés  d’être  des  Polonais,  devant  des  Russes...,  la  seule  où 
l’on  puisse  encore  courir  le  risque  de  dire  à haute  voix  quelques 
mots  de  liberté! 

Gomme  nous  venions  de  les  voir,  nous  passâmes  sur  la  Vistule. 
En  amont  de  Praga,  dans  la  courbe  large  de  la  berge  sablon- 
neuse, le  fleuve  verdâtre  et  comme  déprimé  semblait  s’enlizer; 
l’horizon  plat  des  montagnes  s’étendait  plombé  et  morne  comme 
la  mer  sous  l’orage.  Celui  qui  nous  accompagnait  nous  invita  à 
nous  retourner  du  côté  de  la  vieille  ville  où  les  flèches  des  cathé- 
drales, des  tours,  des  remparts  crénelés  se  superposent  en  une 
masse  grise  dramatiquement  enchevêtrée.  « Il  faut  que  vous 
vous  orientiez  un  peu,  dit-il.  A droite,  une  prison.  Devant  vous, 
là,  une  prison.  A gauche,  deux,  trois  prisons.  Voilà  ce  que  les 
Russes  ont  fait  de  tous  nos  édifices  historiques  : château  de  nos 
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rois,  casernes,  collèges,  hôtel  de  ville,  églises  et  chapelles.  Jamais 
ils  n'ont  été  plus  douloureusement  des  monuments  nationaux.  Il 
n’y  a plus  de  place  en  ville  où  loger  les  condamnés  et  on  en 
arrête  chaque  jour  par  dizaines.  » Autour  de  nous,  tramways 
prestes,  omnibus,  charrettes  fraîches  de  maraîchers,  camions 
débordant  de  sable  encombraient  la  chaussée,  et  la  vie  grondait 
avec  une  telle  rage  d’activité  que  nous  comprenions  que  les  Polo- 
nais aimassent  leur  Varsovie  malgré  tout. 

Les  prisonniers  sont  maintenus  en  prévention  un  an,  deux  ans 
sans  être  interrogés.  Actuellement,  ce  sont  les  affaires  de  1907 
qui  sont  appelées,  qui  traînent.  Le  tsar,  l’ayant  appris,  ordonna 
de  « juger  plus  rapidement  » : la  police  interpréta  à sa  façon  qui 
n’est  point  d’instruire  plus  tôt,  mais  de  bâcler  l’affaire  devant  le 
tribunal  : dans  un  procès  où  il  y a trente-six  accusés,  l’avocat  a 
une  heure  pour  écouter  les  deux  ou  trois  clients  qui  lui  sont 
donnés,  tout  en  apprendre,  questionner  les  témoins  et  les  experts, 
préparer  son  plaidoyer.  L’exécution  n’est  pas  moins  preste;  sou- 
vent l'on  n’attend  même  pas  le  temps  de  la  réponse  au  recours 
en  grâce  : un  haut  fonctionnaire  ayant  été  tué,  la  police  ne  voulut 
pas  avouer  qu’elle  ne  savait  pas  trouver  les  coupables,  un  vieux 
jardinier  fut  interrogé  et  malmené  comme  habitant  près  du  lieu  de 
l’assassinat  et  il  finit  par  dire  qu’il  avait  vu  les  coupables  s’enfuir 
à distance^  puis  qu’il  les  reconnaîtrait  probablement,  si  on  faisait 
défiler  devant  lui  tous  les  ouvriers  de  la  fabrique  voisine  : on 
condamna  trois  hommes  qui  furent  ainsi  reconnus  parmi  tout  le 
personnel  par  ce  vieillard  à vue  faible  ; la  femme  du  fonctionnaire 
écrivit  à l’impératrice  pour  affirmer  qu’ils  étaient  innocents  et 
implorer  en  leur  faveur;  l’avocat  fit  jouer  le  télégraphe  et  obtint 
à Pétersbourg  une  audience  de  recours  en  grâce  pour  le  jeudi  : on 
les  exécuta  le  mercredi. 

Les  condamnés  à mort,  d’ailleurs,  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
à plaindre.  Il  y a l’exil,  qui  n’est  pas  seulement  affreux,  mais 
dégradant.  Presque  tous  les  ouvriers  pris  sous  un  vague  prétexte 
dans  la  rue,  on  les  envoie  à Orenbourg,  là  où  il  n’y  a pas  de 
fabriques  dans  lesquelles  ils  puissent  gagner  leur  vie.  En  1908, 
on  en  a envoyé  plus  de  1000  en  un  mois,  300  en  une  seule 
semaine  de  juin  : on  les  expédie  en  bétail  dans  des  fourgons, 
avec  une  ration  de  pain  et  d’eau  : autrefois,  une  société,  qu’on 
pourrait  appeler,  non  plus  la  Croix  rouge,  mais  la  Croix  noire, 
pouvait  leur  donner  quelques  roubles,  du  pain,  du  thé,  du  sucre 
et  du  tabac,  ce  n’est  plus  autorisé.  C’est  seulement  trois  mois 
après  leur  débarquement  en  exil  qu’on  leur  verse  les  7 kopeks  1 /2 
— moins  de  0 fr.  20  — qui  leur  sont  alloués  par  jour.  On  en 
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envoie  ainsi  jusqu’aux  confins  glacés,  n’hésitant  pas  pour  cela  à 
dépenser  dans  leur  transport  plus  de  400  roubles  par  personne  : 
Fadmirable  romancier  Sieroszewski,  qui  fut  déporté  dans  un 
village  iakoute,  a dit  l’borrible  désolation  de  cette  existence  soli- 
taire, sous  un  ciel  meurtrier,  au  milieu  de  populations  sauvages, 
parfois  dévastées  par  la  peste*. 

Après  cela,  ne  prenons  même  plus  la  peine  de  nous  indigner 
pour  les  vols  commis  sous,  couleur  d’amendes,  pour  les  confisca- 
tions arbitraires  : dans  la  capitale,  sous  prétexte  qu’on  avait  lancé 
une  bombe  de  la  fenêtre  d’un  appartement  meublé,  le  gouverne- 
ment a confisqué  un  immense  pâté  de  maisons  appartenant  au 
même  propriétaire,  le  prince  ***.  Il  loge  là  ses  policiers,  ses 
officiers,  ses  gendarmes.  Il  n’y  a pas  seulement  pour  lui  des 
dépenses  de  souveraineté  : il  y a des  vols  de  souveraineté.  Le 
fonctionnaire  se  sent  ainsi  autorisé  par  l’exemple  de  l’Etat  aux 
prélèvements  indus.  La  surveillance  des  prisons  est  vénale 
comme  la  censure;  tout  s’y  paie  : tant  de  roubles  pour  ne  pas 
être  envoyé  dans  une  autre  prison,  tant  de  roubles  pour  com- 
muniquer avec  ses  visiteurs  à travers  une  grille  et  le  double 
au  delà  de  la  grille;  tant  de  roubles  pour  avoir  le  droit  de 
faire  venir  sa  nourriture  du  dehors,  ce  qui  présente  déjà 
cependant  un  bénéfice  pour  l’administration  geôlière.  Les  Polo- 
nais savent  qu’on  a toujours  raison  du  Russe  avec  de  l’argent. 
Le  système  de  corruption  gouvernementale  entraîne  la  dilapida- 
tion dans  tous  les  services,  dans  toutes  les  grandes  administra- 
tions : le  tribunal  de  Radom  a du  condamner  aux  travaux  forcés 
à perpétuité  le  chef  de  police  capitaine  Kintchenko,  pour  avoir 
constamment  soutenu  les  bandits,  moyennant  partage;  cette 
année,  à Kief,  on  vient  d’arrêter  le  chef  de  la  police  secrète, 
colonel  Aslanof,  comme  dirigeant  une  bande  de  voleurs  ; le  chef 
de  la  police  secrète  de  Varsovie  était  un  voleur  gracié  : M""®  Za- 
polska  n’a  eu  qu’à  puiser  dans  les  faits-divers  quotidiens  pour 
écrire,  sans  avoir  rien  à imaginer,  son  roman  picaresque  sur  la 
police,  le  Polizmeister  Fadiejeff.  Les  secrétaires  de  commune 
dilapident  les  fonds  publics,  et  les  propriétaires  les  plus  impor- 
tants qui  se  croient  assez  honorables  pour  pouvoir  les  dénoncer 
sans  courir  de  risque  ont  été  parfois  emprisonnés  ; chaque  chef 
de  district  met  environ  250  000  francs  de  côté  en  cinq  ans^. 

Ce  système  nécessite  un  important  service  d’espionnage  qui 
dépiste  tous  les  gens  susceptibles  d’être  poursuivis  et  les  sommes 

* Notamment  dans  A la  lisière  de  la  forêt. 

2 Ce  chiffre  nous  a été  donné  par  une  des  plus  hautes  personnalités  polo- 
naises, homme  public  très  modéré. 
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cachées  sur  lesquelles  on  peut  prélever  la  forte  dîme  : le  budget 
du  service  intérieur  monte  de  99  millions  de  roubles  en  1903 
à 205  en  1907,  tandis  que  celui  de  l’espionnage  à l’étranger  passe 
de  4 711  GOO  à 31  910  700.  La  police  commence  par  placer  ses 
mouchards  dans  les  prisons;  les  condamnés  soudoyés  traîtres  à 
la  cause  polonaise  — pris  parmi  les  jeunes  apaches  fainéants  : 
Jellonek  avait  vingt  ans,  — sont  mêlés  aux  autres  afin  qu’ils 
rapportent  leurs  propos  ; il  est  arrivé  que  le  lendemain  elle  ne  le^s 
a pas  retrouvés  : ils  avaient  été  mis  en  lambeaux  par  leurs 
CO* détenus  exaspérés.  La  police  les  place  aussi  dans  les  maisons 
administrativement  : en  huit  jours,  les  propriétaires  de  Varsovie 
durent  prendre  6000  nouveaux  concierges  chargés  de  surveiller 
les  suspects;  les  révolutionnaires  en  exécutèrent  quelques-uns 
dans  les  loges. 

L’espion  coûte  cher  parce  que  sa  vie  est  très  menacée.  Eco» 
nome  d’existences  russes,  le  gouvernement  s’efforce  de  recruter 
des  Polonais,  parmi  les  ouvriers  et  dans  la  bourgeoisie,  sur  le 
territoire  de  la  Pologne  russe  et  dans  les  pays  voisins.  Nous 
connaissons  un  étudiant  des  beaux-arts  qui,  ayant  été  arrêté  à 
tort,  fut  relâché  à condition  de  s’exiler  en  Galicie  : avant  son 
départ,  l’autorité,  pateline,  lui  conseilla,  puisqu’il  était  un  intel- 
lectuel, de  s’intéresser  à noter  ce  qu’il  entendrait  dire  chez  les 
émigrés,  à décrire  les  milieux,  à esquisser  des  portraits  des 
gens,  pour  se  faire  la  main,  pour  acquérir  de  la  psychologie.  Rien  ne 
rend  le  gouvernement  plus  odieux  aux  Polonais  que  ces  essais  de 
vil  embauchage.  « Martyrisez- nous,  mais  ne  nous  corrompez  pas. 

V.  — La  Pologne  et  l’Allemagne. 

Devant  l’Europe  civilisée  et  devant  l’Amérique,  la  Russie  passe 
pour  le  plus  dur  bourreau  de  la  Pologne.  Les  Polonais,  eux,  sont 
unanimes  à déclarer  que  c’est  l’Allemagne  L « Frédéric  II  a été 
l’artisan  le  plus  implacable  de  la  perte  des  Polonais,  disait  si 
justement  Montalembert  en  1861,  et  aujourd’hui  il  n’est  pas 
d’ennemi  plus  implacable  que  la  Prusse,  et  derrière  elle  l’Alle- 
magne entière!  » En  1830,  malgré  les  remontrances  de  la 
France,  la  Prusse  fournissait  à l’armée  russe  coupée  de  ses  com- 
munications des  munitions  et  des  vivres,  elle  mettait  la  main  sur 
la  réserve  considérable  déposée  à la  Banque  de  Berlin  par  le 

^ Ils  font  déclaré  de  tout  temps.  En  1883,  M.  Marbeau  écrit  : « Aujour- 
d’hui, dans  tout  le  royaume  de  Pologne,  le  Russe  est  certainement  moine 
antipathique  que  l’AUemand.  » (Slaves  et  Teutons,  Hachette,  éd.). 
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gouvernement  polonais  et  confisquait  les  biens  de  ses  sujets  qui 
prenaient  part  à l’insurrection  ^ Alexandre  II  allait  se  décider 
à donner  des  libertés  en  Pologne  quand  il  en  fut  détourné  par  les 
hauts  fonctionnaires  prussiens  qui,  déjà,  de  1855  à 1860,  n’avaient 
pas  hésité  à commettre  des  faux  pour  faire  croire  à une  conspi- 
ration polonaise,  ainsi  que  le  dénonça  devant  la  Chambre, 
à Berlin,  le  député  Niegolewski  ^.  En  1863,  Bismarck  fit  occuper 
la  frontière,  montrant  une  fois  de  plus,  par  tous  les  services 
qu’il  rendit  au  tsarisme,  combien  les  intérêts  prussiens  et  la 
réaction  russe  étaient  solidaires  ; plusieurs  gentilshommes  posna- 
niens  avaient  combattu  dans  les  rangs  des  insurgés  ; quelques-uns 
furent  condamnés  en  Allemagne  pour  crime  de  haute  trahison  3. 

Les  Polonais  haïssent  surtout  l’Allemagne  et  les  Allemands 
Elle  ne  les  persécute  point  seulement  en  Posnanie,  mais  au  delà 
de  ses  frontières,  sur  le  territoire  de  l’empire  moscovite,  s’effor- 
çant de  les  atteindre  jusqu’en  Autriche  et  de  persuader  Vienne 
comme  Pétersbourg  de  la  légitimité  de  l’oppression;  c’est  elle 
aussi  qui  a organisé  la  persécution  durant  tout  le  siècle,  qui, 
hier  encore,  a agi  auprès  du  tsarisme,  induit  à plus  de  douceur 
par  les  exigences  politiques  au  lendemain  de  la  guerre  japonaise, 
pour  qu’il  ne  rendît  aucune  liberté  à la  Pologne  et  qu’il  resserrât 
encore  l’étreinte^.  Le  Garlyle  polonais,  Mieroslawski,  a pu  dire 
que  l’empire  des  tsars  était  une  incubation  germanique.  Les  cinq 

Thureau-Dangin.  Gf.  aussi  Debidour,  Seignobos. 

2 P.  Gratry.  Correspondance  du  directeur  général  de  la  police  de 
Posen  avec  les  démagogues  de  Londres  (Thureau-Dangin). 

3 Bernus.  Sous  Alexandre  III,  la  russification  fut  faite  à l’image  et  à 
l’instar  de  la  germanisation  en  Alsace-Lorraine.  (Lavisse  et  Rambaud, 
tome  XII.) 

^ Sur  leur  haine  très  ancienne,  Courrière  conte  une  piquante  histoire  : 
Sous  Jean-Casimir,  des  comédiens  représentant  une  bataille  entre  Fran- 
çais et  Germains  qui  se  terminait  par  la  capture  de  l’empereur  allemand, 
un  des  spectateurs  qui  prenait  la  chose  au  sérieux  se  mit  à crier  aux 
Français  : « Tuez  ce  fils  du  diable,  car  si  vous  le  lâchez  il  se  vengera  et 
versera  le  sang.  Si  vous  le  tuez,  le  roi  de  France  aura  l’empire  et  deviendra, 
si  Dieu  le  permet,  roi  de  Pologne.  Du  reste  je  le  tuerai  moi-même.  » Et 
il  transperça  d’une  flèche  le  prétendu  empereur.  Les  autres  nobles  spec- 
tateurs l’imitent,  une  nuée  de  flèches  tombe  sur  les  comédiens  qui 
s’enfuient. 

» M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  a signalé,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  du  15  septembre  1907,  que  c’était  sur  les  conseils  du  Kaiser  que 
la  loi  électorale  de  1907  avait  sacrifié  la  Pologne.  « Depuis  les  trois  par- 
tages inaugurés  par  Frédéric  et  Catherine,  la  Pologne  asservie  a été  le 
lien,  on  pourrait  dire  la  chaîne,  qui  a tenu  unies  et  comipe  rivées  l’une  à 
l’autre  la  politique  russe  et  la  politique  prussienne.  » M.  Leroy-Beaulieu 
montre  avec  autorité  comment  rien  n’est  plus  nuisible  à la  Russie. 
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sixièmes  des  employés  sont  des  Allemands  des  provinces  bal- 
tiques  élevés  dans  des  universités  germaniques  et  restés  en  com- 
munion d’idées  étroite  avec  les  Berlinois^  : « race  insolente  et 
pédantesque,  dans  un  parfait  contraste  avec  le  Russe,  ne  connais- 
sant en  rien  sa  vie,  ses  mœurs  ni  son  génie,  le  menant  tout  à 
contre-sens,  brutalisant,  faussant  les  côtés  aimables,  originaux, 
de  cette  population  douce  et  légère  »,  — naturellement  entraînée 
à l’arbitraire,  sans  scrupules,  puisqu’elle  administre  des  sujets  qui 
ne  sont  pas  ses  compatriotes.  Après  les  armées  mercenaires,  il 
n’y  a rien  de  plus  funeste  pour  un  pays  qu’une  administration 
d’étrangers. 

C’est  elle  qui,  en  réalité,  gouverne,  est  toute  la  bureaucratie 
et  peu  à peu  la  noblesse,  les  commis  devenant  nobles  après 
quelque  temps  de  service,  une  aristocratie  d’intermédiaires 
parasites.  Dès  Pierre  et  Catherine,  c’est  l’Allemagne  qui  fournit 
à la  Russie  les  premiers  fonctionnaires  qui  organisèrent  le  régime 
— lequel  n’est  ni  slave  ni  même  tartare  comme  on  l’a  dit,  mais 
essentiellement  prussien  dans  sa  rigueur  méthodique  et  absolu- 
tiste, dans  son  esprit  militariste  ; et  hier  encore,  après  la  révolu- 
tion, le  tsarisme,  se  repentant  d’avoir  introduit  plus  de  Russes 
dans  les  bureaux  depuis  l’avènement  d’Alexandre  III,  eut  recours 
à un  nouveau  contingent  d’Allemands  pour  restaurer  le  sytème 
d’oppression  notamment  pour  décatholiciser  l’enseignement,  le 
réorganiser  policièrement  en  l’assujettissant  au  ministère  de  l’in- 
térieur et  introduire  l’espionnage  dans  l’école.  Dans  les  insurrec- 
tions récentes  les  Polonais  ont  toujours  été  vendus  non  par  des 
Juifs,  mais  par  des  Allemands  qui  sont  en  même  temps  à la  solde 
de  Pétersbourg  et  de  Berlin.  Après  nous  avoir  énuméré  les  atro- 
cités du  gouvernement  moscovite,  les  Varsoviens  concluaient 
toujours  : « Et  l’ennemi,  c’est  l’Allemand  et  non  le  Russe.  Le 
gendarme  russe  est  une  bonne  brute,  l’Allemand  nous  persécute 
avec  toute  son  intelligence  ingénieuse  à nous  poursuivre.  » Il 
persécute  avec  intellectualité,  par  prétention  et  perversité  d’esprit, 
il  glorifie  même  l’espionnage. 

Grâce  à lui,  le  terrorisme  s’est  même  raffiné  de  calomnie.  Une 
campagne  de  presse  a été  organisée  à travers  l’Europe  par  la 
diplomatie  prussienne  de  Berlin  et  de  Pétersbourg  qui  dicte 
notamment  les  informations  mensongées  à des  périodiques 

^ La  noblesse  des  provinces  baltiques  a toujours  eu  un  de  ses  fils  au 
service  de  l’Allemagne  et  un  autre  au  service  du  tsar  (Victor  Bérard). 

2 M.  Bourdon,  qui  a approché  le  ministre  von  Ploeh^e,  a bien  fait  en 
lui  le  portrait  de  « un  Allemand  déraciné  ».  (La  Russie  libre,  190,6.) 
Skalon  a dissous  la  Macierz,  en  1908,  sur  la  demande  du  consul  prussien. 
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anglais.  L’Allemagne  n’attaque  point  seulement  la  nationalité 
polonaise  dans  son  existence  mais  dans  son  honneur. 


VI.  — L’organisation  de  la  calomnie. 


Le  gouvernement  allemand  compte  à sa  solde  des  professeurs, 
I sa  dévotion  des  historiens  et  des  publicistes  qui  ont  pour  tâche 
d’instruire  le  procès  de  calomnie,  de  mener  la  campagne  contre 
la  race  qu’il  opprime,  s’excitant  à une  propagande  de  protestants 
contre  les  civilisations  catholiques  de  Pologne  et  de  Bohême. 
Ce  groupe  étaie  ses  affirmations  sur  une  histoire  faussée  avec  la 
plus  autoritaire  impudence.  Ainsi  pour  prouver  l’ingratitude  des 
Polonais  qui  répondent  aux  « bienfaits  » de  la  Prusse  en  persécu- 
tant les  Allemands  de  l’Est,  n’hésite-t-il  point  à affirmer  que  les 
paysans  de  Posnanie  furent  délivrés  du  joug  des  seigneurs  par  le 
gouvernement  de  Berlin,  quand  on  lui  a répété  de  toutes  parts 
qu’ils  doivent  leurs  libertés  au  code  Napoléon  qu’après  1815  on 
n’a  pas  osé  retirer  même  en  Prusse.  Tel  compare  ailleurs  l’asser- 
vissement de  la  Pologne  à l’annexion  de  la  Savoie  et  de  Nice.  Par 
un  phénomène  stupéfiant  d’aberration  impérialiste,  tel  autre 
conclut,  dans  un  article  écrit  pour  montrer  que  le  relèvement  de 
la  Posnanie  est  dû  à l’oppression  allemande  stimulant  l’activité  : 
« Il  est  difficile,  je  crois,  de  voir  dans  cette  population  prospère 
une  population  opprimée.  » 

Ne  veut-on  point,  depuis  deux  ans,  répandre  par  toute  l’Europe 
Ib  bruit  que,  de  leur  côté,  les  Polonais  libres  de  Galicie  oppriment 
Pes  Ruthènes?  Le  célèbre  Biornstierne  Biôrnson  s’est  laissé 
embrigader.  Dans  un  article  qu’il  a publié  en  même  temps  en 
Angleterre,  en  France,  en  Autriche  et  en  Allemagne,  il  a attaqué 
la  Pologne  avec  une  violence  et  une  inspiration  de  vieux  chevalier 
teutonique  ^ belliqueux,  emporté,  présomptueux,  homme  de 
lettres  impatient  sur  le  déclin  de  rivaliser  avec  les  Mollke  et 
brûlant  toute  sa  poudre  en  épithètes  fumeuses.  Embrassant  dans 
sa^  vindicte  ardente  aux  métaphores  le  moyen  âge  et  les  temps 
eontemporains,  M.  Biôrnson  reproche  aux  seigneurs  polonais  de 
« s’être  réservé  le  droit  de  distiller  l’alcool  sur  le  conseil  secret 
de  Satan  ! » et  il  fait  un  crime  aux  députés  polonais  de  la  Douma 

^ Ses  sentiments  instinctifs  de  germanisant  impérialiste  sont  incontes- 
tables. Il  écrivait  en  1904  à un  Allemand  d’Autriche,  le  Fischel  : « Une 
alliance  entre  les  peuples  germaniques  doit  être  le  rêve  et  l’idéal  de  la 
jeunesse,  autant  en  Angleterre  et  en  Allemagne  qu’en  Amérique,  en 
Autriche,  en  Suisse  et  dans  les  pays  Scandinaves.  » 
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d’avoir  mis  la  question  de  nationalité  avant  celle  de  partage  du 
sol.  M.  Sienkiewicz  a répondu  avec  calme  et  rigueur  dans  la 
GazetaPolska  : 

Le  fait  que  le  paysan  doit  prendre  ses  boissons  à l’auberge  du 
seigneur  est  un  de  ces  droits  nommés  droit  de  contrainte  qui  ont 
germé  en  Allemagne  où  ils  ont  été  mis  en  pratique  plutôt  que  partout 
ailleurs.  Le  pouvoir  judiciaire  des  seigneurs  est  une  manifestation  du 
pouvoir  domanial  qui,  d’après  les  savants  les  plus  compétents  d’Alle- 
magne, ne  s’éiablit  en  Pologne  qu’après  la  colonisation  allemande... 
En  Pologne,  dit  M.  Biôrnson,  les  seigneurs  pouvaient  vendre  et  tuer 
les  paysans.  C’est  tout  simplement  un  mensonge  : jamais  ils  n’ont  eu 
le  droit  de  vente;  et  les  recherches  les  plus  scrupuleuses  du  professeur 
Korzon  n’ont  découvert  aucun  cas  où  la  justice  seigneuriale  ait  rendu 
un  arrêt  de  mort  contre  un  paysan,  tandis  que  les  historiens  allemands 
relatent  au  Mecklembourget  en  Saxe  nombre  d’exécutions  de  cet  ordre. 
...  Dans  la  Douma  s’agissait- il  réellement  de  restituer  un  peu  de  terre 
aux  paysans  ou  bien  de  l’expropriation  et  de  l’accaparement  de  toutes 
les  terres  par  l’Etat?  Je  puis  affirmer  que  des  millions  de  paysans 
polonais  s’armeraient  de  faux  et  de  fourches  si  l’on  essayait  de  trans- 
lormer  leurs  terres  en  bien  de  l’Etat  russe. 

Les  dénonciations  des  Schirmacher,  des  Biornson  visent  à 
déconsidérer  la  Pologne  en  Europe.  On  a trouvé  mieux  encore  : 
calomnier  les  Polonais  en  Pologne  même,  noircir  l’aristocratie 
aux  yeux  du  peuple,  faire  insulter  et  maudire  par  leurs  frères 
les  militants  des  partis  révolutionnaires  en  les  accusant 
d'espionnage. 

Mais  tant  d’efforts  n’ont  pu  corrompre  la  noblesse  du  carac- 
tère polonais.  Son  patriotisme,  qui  est  en  grande  partie  la  cons- 
cience de  la  mission  qui  lui  est  assignée  de  propager  à l’Est  le 
christianisme  humanitaire,  lui  a déjà  fait  accomplir  autrefois 
les  plus  grandes  actions;  la  tyrannie  de  l’Allemagne  et  de  la 
Russie  n’a  eu  pour  effet  depuis  cent  ans  que  de  répandre  le 
patriotisme,  jusque  là  privilège  de  la  noblesse,  dans  le  cœur  des 
masses;  elle  a fait  l’unité  non  seulement  entre  les  trois  Polognes, 
par-dessus  les  frontières  provisoires,  mais  entre  toutes  les  classes 
par-dessus  les  divergences  politiques;  non  seulement  des  popu- 
lations slaves,  depuis  longtemps  germanisées,  redeviennent  polo- 
naises comme  en  Silésie,  mais  les  éléments  hétérogènes  comme 
les  Juifs  s’assimilent.  Le  patriotisme  des  Polonais,  sous  l’exac- 
tion, est  devenu  si  intense  qu’il  a acquis  une  puissance  commu- 
nicative et  une  force  d’expansion  irrésistibles.  Sous  l’empire  de 
la  religion  il  est  devenu  une  foi  en  l’avenir,  optimisme  qui 
pourrait  être  orgueil  et  par  suite  un  vice  néfaste  chez  une  race 
victorieuse,  qui  est  admirable  chez  une  race  opprimée  parce  qu’il 
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est  une  manifestation  de  santé  et  de  vitalité  combattives.  La 
Pologne  sera  parce  qu’elle  croit  en  elle-même. 


VII.  — La  question  religieuse  : rôle  européen  du  catholicisme 

EN  POLOGNE. 

Jusqu’ici,  nous  avons  étudié  la  persécution  de  la  nationalité 
dans  la  race.  Elle  a été  poursuivie  avec  la  même  opiniâtreté  dans 
la  religion  qui,  en  les  siècles  glorieux  ou  tristes  de  l’histoire  de 
la  Pologne,  est  la  grande  force,  la  permanente  et  intrépide  vertu 
de  cette  nation. 

Quoi  qu’en  pensent  les  historiens  depuis  Michelet,  la  religion  n’a 
pas  nui  à la  nation  ni  au  patriotisme  de  ses  citoyens,  bien  que 
la  Pologne  lui  ait  tout  sacrifié,  selon  l’expression  très  juste 
d’Henri  Lasserre.  En  face  de  la  Russie  avant  tout  orthodoxe*, 
il  fallait  que  la  Pologne  fût  avant  tout  catholique.  Quand,  au 
quatorzième  siècle,  Ladislas  Jagellon  et  l’aristocratie  polonaise 
refusent  de  suivre  la  politique  de  Vitold  ralliant  l’orthodoxie  pour 
dominer  la  Russie,  ils  agissaient  seulement  par  loyauté  envers  la 
Papauté  qui  avait  protégé  la  Pologne  et  par  fidélité  chevaleresque 
à leur  baptême  chrétien,  par  fermeté  aussi  à persister  dans  la 
conduite  traditionnelle  d’un  état  dont  Boleslas  le  Vaillant  avait 
constitué  l’unité  par  l’Eglise;  mais,  par  la  logique  même,  si 
féconde,  de  l’honnêteté,  ils  cédaient  en  même  temps  à l’intelli- 
gence de  la  véritable  destinée  de  leur  pays  et  de  leur  race. 
L’évêque  de  Gracovie,  prépondérant,  fait  alors  de  la  Pologne,  ce 
qu’elle  restera  désormais,  « le  chevalier  de  l’Eglise ^ ».  Bientôt 
elle  subordonnera  tout  aux  intérêts  du  catholicisme,  s’épuisera  à 
le  défendre  et  finalement  sera  démembrée  par  l’alliance  du  luthé- 
ranisme et  de  l’orthodoxie,  mais,  dans  le  martyre  même,  elle  ne 
succombera  pas,  elle  prendra  de  nouvelles,  de  grandes  forces 
morales,  acquérant  une  puissance  quasi  surhumaine  pour  une 
action  édifiante  dans  l’Europe  des  siècles  prochains. 

^ Albert  Sorel  Ta  caractérisée  ainsi.  « Catherine  sentit  que  dans  cette 
nation  à peine  formée  et  dégrossie,  les  passions  religieuses  absorbaient  et 
dominaient  toutes  les  autres.  Le  patriotisme  se  confondait  avec  l’ortho- 
doxie; le  peuple  ne  séparait  point  ces  deux  idées  : la  propagation  de  la  foi 
et  l’extension  de  la  puissance  russe.  Catherine,  toute  voltairiennne  qu’elle 
fût  au  fond,  se  fit  la  souveraine  orthodoxe  par  excellence,  et  c’est  la  croix 
grecque  à la  main  qu’elle  convia  son  peuple  aux  deux  grandes  entreprises  : 
la  conquête  de  la  Pologne  et  celle  des  ports  de  la  mer  Noire.  » {Question 
d'Orient,  p.  9.) 

2 Ernest  Denis,  dans  Hist.  générale  de  Lavisse  et  Bambaud,  t.  III. 
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Dans  révolution  des  siècles,  nous  le  verrons,  le  sentiment  reli- 
gieux a été  sans  cesse  le  substratum  et  la  réserve  inépuisable  du 
sentiment  national.  Mais,  bien  plus,  il  n%  pas  nui  à la  mission 
européenne  de  la  Pologne  dans  l’humanité  . Ceux  qui  ont  reproché 
à cette  nation  d’être,  au  cours  de  son  histoire,  sortie  de  ses  fron- 
tières ethnographiques  n’ont  point  considéré  de  quelle  importance 
il  était  pour  l’Occident  quelle  arrèlât,  bien  plus  qu’elle  s’efforçât 
de  repousser  à l’Est  l’invasion  de  l’orthodoxie,  toute  marquée  de 
la  servilité  des  peuplades  asiatiques  de  l’Europe  orientale. 

En  la  considérant  même  au  sens  purement  spirituel,  les  philo- 
sophes impartiaux  constatent  que  dans  la  foi  orthodoxe,  il  y a 
c(  moins  de  points  déterminés  que  dans  le  catholicisme,  moins  de 
précision  dans  l’enseignement,  moins  de  rigueur  dans  les  défi- 
nitions )),  mais  ils  ajoutent  : « Partant,  plus  de  liberté  d’opinion, 
plus  de  place  à la  variété  des  points  de  vues  et  des  écoles*.  » 
Cependant,  sous  le  despotisme  matérialiste  du  S^mode,  cela  pro- 
duit l’anarchie-.  Le  clergé,  presque  indépendant  et,  l’on  peut 
dire,  libertin  dans  le  domaine  spirituel,  reste  au  contraire  étroi- 
tement asservi  au  pouvoir  temporel  : la  fonction  du  procureur  du 
Synode  consiste  en  le  soin  de  veiller  à ce  que  toutes  les  affaires 
ecclésiastiques  soient  traitées  conformément  aux  oukases  impé- 
riaux 3 et  le  Synode  n’est  qu’un  service  du  ministère  de  rintérieur. 

On  voit  comme  il  était  important  pour  l’Europe  occidentale  où 
le  catholicisme  a fait  fleurir  une  civilisation  de  liberté  ^ qu’elle 
fût  préservée  de  cette  religion  orientale  engourdissante  et  dépri- 
mante qui  a répandu  dans  le  peuple  russe  la  tristesse  si  carac- 
téristique en  face  des  Polonais  actifs  et  gais  sous  l’oppression^ 
et  préparé  la  diffusion  du  nihilisme.  En  considération  de  la 
morale  comme  des  principes  humanitaires,  toute  l’Europe  intel- 
lectuelle et  les  libres-penseurs  eux- mêmes  ne  peuvent  que 
désirer  vivement  la  réunion  du  clergé  orthodoxe  à la  Papauté 

La  Pologne  et  la.  Catholicité. 

2 Leroy -Beaulieu  : Empire  des  tsars. 

3 Pour  l’anarchie  dans  l’Eglise  orthodoxe,  lire  P.  Gagarine  : VEglise 
russe  et  VImmaculée  Conception;  parmi  les  ouvrages  laïques,  cf.  Auzou, 
Histoire  contemporaine,  t.  II,  Delalain,  1908,  p.  564. 

Devant  un  hhre-penseur  comme  devant  un  croyant,  le  caractère  syn- 
thétique du  catholicisme  reste  Lien  la  liberté  (on  lira  là-dessus  avec  fruit 
ce  que  Tarde  a écrit  sur  la  Réforme)  : l’inquisition,  spéciale  à un  pays 
sous  un  gouvernement  laïque  particulièrement  despotique,  n’est  qu’une 
réaction  contre  des  dissidences  plus  dangereuses  encore  pour  les  intérêts 
matériels  des  monarchies  de  Tépoque  que  pour  la  suprématie  spirituelle  de 
la  Papauté. 

Ossip-Lourié,  Psychologie  du  peuple  russe,  Alcan,  édit. 
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et  devraient  travailler  à la  préparer;  particulièrement  en  Li- 
thuanie et  en  Ukraine,  où  les  deux  religions  sont  en  pré- 
sence, il  eût  été  précieux  pour  le  progrès  que  la  liberté  de 
conscience , — d’où  résulterait  rapidement  le  triomphe  du 
catholicisme,  — eût  été  maintenue,  en  application  des  traités, 
par  les  congrès  européens  : les  massacres  de  Kichineff,  au  fort 
desquels  on  a entendu  l’évêque  russe  répondre  au  grand  rabbin 
venu  le  prier  de  calmer  les  esprits  que,  dans  son  âme,  il  était 
bien  persuadé  que  les  juifs  saignaient  un  petit  chrétien  pour 
fabriquer  leurs  pains  azymes  les  pogromes  de  Wolhynie, 
suscités  par  les  prédications  du  pope  de  Tourigsk  invitant  à 
exterminer  les  juifs,  les  étudiants  et  les  Polonais  avec  l’appui  de 
l’évêque  grec  ordonnant  l’impression  du  sermon  et  sa  diffusion 
dans  le  diocèse,  ont  assez  vivement  dénoncé  le  « péril  » de  la 
suprématie  orthodoxe.  Citons,  pour  supplément,  quelques  phrases 
des  manifestes  actuels  des  popes  contre  les  Polonais  : « Crache  et 
éternue.  Russe,  sur  cette  Pologne  crevée  et  puante,  défends  fort 
tout  ce  qui  est  russe  et  orthodoxe.  Le  Polonais,  le  juif  et  le  chien, 
leur  religion  est  la  même,  disaient  nos  ancêtres.  N’oubliez  jamais 
ces  mots,  frères  russes*.  » 

Celui  qui  voyage  en  Ukraine  est  frappé  de  l’infériorité  du  clergé 
russe  ^ On  rencontre  dans  les  villages  deux  types  de  popes  : 
l’ascète,  maigre,  sec,  barbe  en  pointe,  pâli  par  l’étude  beso- 
gneuse des  livres  où  traîne  toujours  son  nez;  le  jouisseur,  gros  et 
bouffi,  grand  mangeur,  buveur  et  paillard.  « Voleur  comme  un 
pope,  facile  comme  une  popesse  »,  tel  est  le  plus  usuel  proverbe 
du  paysan  orthodoxe.  Le  paysan  est  régulièrement  exploité  par 
les  popes;  il  ne  peut  se  rendre  chez  eux  que  chargé  de  provi- 
sions et  quand  il  en  a besoin  pour  un  enterrement  ou  un  baptême 
il  doit  garantir  à ces  fonctionnaires,  qui  reçurent  déjà  les  terres 
gratuitement  et  jouissent  de  maints  droits  régaliens,  une  somme 
en  argent  et  du  travail  en  prestations  lors  de  la  moisson,  « Yeux 
avides,  pattes  crochues  »,  dit-il  pour  les  peindre. 

En  regard,  dans  les  pays  de  Ruthénie  et  de  Lithuanie  où  les 
deux  religions  sont  en  présence,  dans  la  plaine  polonaise,  le  curé 


^ Victor  Bérard,  l'Empire  russe  et  le  tsarisme,  Colin,  éd.,  1907. 

2 Cité  par  Wierny  dans  VEuropéen,  1906  et  ne  pouvant  donc  être 
tendancieux. 

3 II  n’y  a rien  d’exagéré  dans  le  jugement  général  du  Rév.  P.  Lescœur, 
jugement  intéressant  d’autre  part  par  sa  considération  du  rôle  du  clergé 
en  face  des  autorités  ; « Hébétés  de  servilisme,  sorte  de  caste  fatalement 
abjecte  à qui  un  despotisme  plusieurs  fois  séculaire  a fait  perdre  tout 
sentiment  d’honneur  et  d’indépendance  vis-à-vis  du  pouvoir  civil.  » 
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catholique  est  hautement  respecté,  familièrement  aimé.  Sobre, 
austère,  grave  et  amène,  désintéressé,  dévoué,  il  est  marqué 
dans  toute  sa  personnalité  civile  comme  dans  l’expression  morale 
de  son  visage  du  sentiment  d’une  très  noble  mission  à remplir, 
mission  d’autant  plus  élevée  qu’elle  est  plus  ardue  : sous  un  gou- 
vernement hostile,  il  est  un  magistrat,  le  principal  magistrat  de 
la  communauté.  Son  autorité  a des  sanctions;  tout  en  demeurant 
très  bon,  il  se  fait  une  discipline  de  ne  point  ménager  les  puni- 
tions qui,  infligées  généralement  dans  la  confession,  peuvent 
n’en  prendre  pas  moins  un  caractère  public  : en  prêchant  le 
dimanche,  il  nomme  tel  ou  tel  fidèle  en  lui  reprochant  d’être 
ivrogne,  voleur,  de  pécher  contre  le  sixième  commandement. 
La  confiance  des  paroissiens  en  lui  est  illimitée  : dans  toute 
occasion  un  peu  importante,  mariage,  partage  de  biens,  fondation 
d’une  entreprise,  querelle  avec  un  voisin,  le  paysan  va  voir  son 
curé,  lui  expose  l’affaire  et  lui  demande  conseil.  Ainsi  est-il  le 
grand  pacificateur  dans  la  vie  civile,  intermédiaire  entre  le  châ- 
telain et  l’ancien  serf  : c’est  lui  qui  met  fin  aux  malentendus  sur 
les  questions  de  pâturage  et  de  braconnage  où  le  commissaire 
gouvernemental  s’efforce  toujours  de  susciter  la  division  et  la 
haine.  Et  il  ne  dispense  point  seulement  l’assistance  religieuse 
aux  malades,  il  ménage  et  règle  l’assistance  publique  aux  pauvres; 
il  organise  en  commun  accord  avec  les  voisins  les  plus  riches  la 
souscription  nécessaire  à assurer  l’avenir  des  veuves  et  des 
orphelins.  Par  lui,  — tandis  que  l’orthodoxie  a profondément 
modifié  non  seulement  l’organisation,  mais  le  tempérament  slave, 
— par  lui  le  patriarcat  de  l’ancien  groupement  slave  survit  et 
s’épano*uit  dans  la  civilisation  catholique  en  patriarcat  d’ordre 
collectif.  Le  curé  remplace  le  père,  il  est  le  père  de  toutes  les 
familles,  celui  qui  dispense  la  force-  et  le  courage  et,  gardien 
sacré  de  la  tradition,  apôtre  de  persévérance,  garantit  la  conser- 
vation du  caractère  endurant  et  gai  de  la  race  L 


VIII.  — Rôle  patriotique  du  catholicisme  en  Pologne. 

Dès  les  origines,  le  christianisme  exerce  une  action  bienfai- 
sante. Non  seulement  par  leur  intervention  diplomatique,  par  le 
secours  de  leur  autorité  temporelle,  les  papes  ont  puissamment 
contribué  à sauvegarder  l’indépendance  des  Slaves  de  Pologne 

^ Sur  l’action  morale  du  clergé,  cf.  Bujak,  la,  Galicie,  1907,  Cracovie 
et  le  roman  de  Tetmayer,  VAbbé  Prot. 

10  JUILLET  1909. 


4 


50 


LES  TROIS  POLOGNES 


contre  rAllemagne,  ce  sont  eux  qui  ont  donné  et  confirmé  la 
dignité  royale  à Boleslas  le  Hardi  et  à ses  successeurs,  mais 
l’esprit  même  du  christianisme  a agi  le  plus  heureusement  sur 
ces  Slaves  pour  les  différencier  des  Grands-Russiens  : il  est 
donc  un  élément  constitutif,  essentiel,  de  la  nationalité  polonaise 
qui  est  une  composante  très  harmonieuse  du  génie  slave  anar- 
chiquement démocratique,  peut-être  aussi  porté  à une  solidarité 
trop  exclusivement  mystique,  et  de  l’esprit  catholique,  hiérarchiste, 
précis  par  souci  d’évangélisation,  méthodique  et  optimiste  dans 
son  action  universelle. 

Au  douzième  siècle,  après  les  réformes  de  Grégoire  VII  ayant 
pris  énergiquement  la  direction  morale  du  peuple,  le  clergé 
enseigna  aussi  aux  habitants  une  culture  plus  rationnelle,  une 
nourriture  meilleure,  établit  des  écoles  industrielles,  appela  des 
colons  et,  en  éveillant  des  besoins  supérieurs,  développa  le  goût 
du  travail  continu  et  prévoyant.  Get  esprit  de  prévoyance  et  de 
discipline  formé  par  le  clergé,  ce  sens  utilitaire  dominant  de 
morale  familiale  et  de  solidarité  nationale  associées  dans  une 
judicieuse  proportion,  qui  constituèrent  la  force  des  Polonais  du 
moyen  âge  en  face  des  hordes  grand-russiennes  ou  asiatiques, 
sauvèrent  la  race  et,  par  suite,  la  nationalité  au  treizième  siècle, 
après  le  passage  dévastateur  des  Mongols.  Dans  les  grands 
règnes,  ainsi  sous  Casimir  le  Grand,  les  prêtres  sont  des  hommes 
d’action,  des  diplomates  et  des  légistes,  « ils  apportent  dans  leurs 
œuvres  le  sens  très  vif  de  la  réalité,  un  esprit  politique  fort 
aiguisé  et  un  patriotisme  sincère  et  vibrant  ^ »,  surtout  ils  répan- 
dent ce  patriotisme  conscient,  large  et  réfléchi  dans  la  noblesse 
du  pays  intégral  et  dans  sa  clientèle  naturellement  encline  à des 
vues  particularistes  assez  courtes,  ils  administrent  le  patriotisme 
dans  son  expansion  comme  dans  son  élaboration  substantielle; 
ils  en  commentent  les  préceptes. et  les  nécessités,  les  prêches 
sont  l’organe  régulier  de  propagande  nationale,  les  grands  ora- 
teurs de  la  chaire  sont  les  apôtres  de  civisme  qui  défendent 
avec  hardiesse,  parfois  avec  brutalité  2,  les  libertés  de  la  répu- 
blique. Le  célèbre  Skarga,  prédicateur  du  roi,  dit  du  haut  de  la 
chaire,  d’un  accent  biblique,  de  terribles  vérités  : « Vos  discordes 
vous  amèneront  à la  captivité;  vos  libertés  périront  et  seront 
tournées  en  dérision...  vous  perdrez  votre  langue  et  votre  natio- 
nalité... vous  servirez  vos  ennemis  et  ils  mettront  sur  votre  col 
un  joug  de  fer.  » 


^ Ernest  Denis,  prof,  à la  Sorbonne. 
2 Fabian  Birkowski. 
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Skarga  est  la  grande  figure  nationale  du  « prêtre  patriote  » : la 
patrie  est  selon  lui  une  institution  divine.  Il  disait  au  Sénat  : 

Dépositaires  du  pouvoir,  gardiens  des  libertés  publiques,  n’oubliez 
pas  que  vous  êtes  ici  en  présence  de  Dieu,  accompagnés  et  entourés 
mystérieusement  des  âmes  des  nations  que  vous  représentez;  les 
peuples  de  la  Lithuanie,  de  la  Russie,  de  la  Samogitie,  de  la  Prusse,  de 
la  Livonie,  vous  contemplent  et  vous  adjurent  par  ma  bouche  : notre 
salut  est  entre  vos  mains,  sauvez-nous  de  la  discorde  intérieure  et  de 
l’invasion  étrangère.  Cette  diète  est  notre  mère  nourricière,  nous 
sommes  affamés,  nous  avons  soif;  c’est  à vous  de  nous  nourrir  de  la 
justice  et  de  la  miséricorde.  Dans  cette  diète  réside  la  raison  natio- 
nale; nous  avons  besoin  de  vos  lumières;  vous  êtes  nos  chefs,  nos 
pères;  nous  sommes  vos  soldats,  vos  enfants.  Elevés  en  honneur  et 
en  dignité,  vous  êtes  ces  montagnes  du  prophète,  auxquelles  le  Sei- 
gneur ordonnait  de  recevoir  du  ciel  la  rosée  de  la  paix  et  de  laisser 
pleuvoir  sur  les  plaines  la  pluie  de  la  justice.  Ayez  pitié  de  nous,  que 
Dieu  vous  inspire  l’amour  de  la  patrie!  un  amour  aussi  large  et  aussi 
vaste  que  cette  patrie  que  vous  gouvernez  ! Aimons,  ô mes  frères,  cette 
Jérusalem;  disons  avec  le  prophète  : « Si  je  t’oublie,  ô ma  patrie,  que 
j’oublie  l’usage  de  ma  droite;  que  ma  langue  desséchée  reste  collée  à 
mes  lèvres;  si  je  t’oublie,  ô ma  patrie,  et  si  je  ne  te  mets  au-dessus  de 
toutes  mes  joies.  » 

En  face  de  l’invasion  au  dix-septième  siècle,  c’est  le  clergé 
qui,  à Yasna-Gora,  « a conscience  de  sa  mission  » et  résiste  le 
dernier  au  roi  de  Suède  pour  la  république,  réveillant  de  l’apa- 
thie toutes  les  classes  et  « faisant  luire  dans  les  ténèbres  de 
l’asservissement  une  lumière  rédemptrice^  ».  Kordecki,  à qui 
Sienkiewicz  a consacré  son  beau  roman  au  titre  judicieux  le  Dé- 
luge est,  selon  la  formule  de  Mickiewicz,  « l’exemple,  l’âme  la 
plus  forte  et  la  plus  pure  de  la  Pologne».  Les  mémoires,  qu’il  a 
laissés  constituent  a une  épopée  morale  ». 

Même  plus  tard,  au  siècle  voltairien,  c’est  un  prélat  qui  fait 
entendre  les  paroles  du  plus  âpre  et  prévoyant  patriotisme  : tandis 
que  l’évêque  patriote  Zaluski,  ayant  fait  don  de  son  immense 
bibliothèque  à Varsovie,  aide  Konarski  à publier  le  recueil  de 
toutes  les  lois  polonaises  au  fort  de  l’anarchie,  tandis  que 
l’évêque  Krasicki  dénonce  le  désordre  des  diètes  dans  sa  Mona- 
chomaehia  et  trace  l’idéal  du  gentilhomme  de  son  pays  dans  son 
Podstoli^  l’évêque  Naruszewicz,  à la  cour  libertine  et  élégante  de 
Stanislas-Auguste,  écrit  l’œuvre  satirique,  incisive,  énergique, 
du  caractère  national  le  plus  fort,  son  fameux  pamphlet,  la  Voix 
des  morts,  qu’un  critique  appelle  la  philosophie  de  la  réforme 
polonaise  du  dix-huitième  siècle. 


^ Sienkiewicz. 
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Aux  heures  de  la  plus  grande  désolation,  un  autre  évêque, 
Soltyk,  préside  à la  Confédération  de  Bar  dont  le  P.  Marc, 
« l’homme  le  plus  remarquable  de  ce  temps  ^ »,  fut  le  héros. 
« Toutes  les  fois  que  la  masse  du  peuple  polonais  se  souleva, 
déclare  Mickiewicz,  le  drapeau  national  fut  toujours  porté  par  la 
main  d’un  religieux.  » 

Au  dix-neuvième  siècle,  comme  la  république  est  démembrée, 
le  catholicisme,  unitaire  en  son  principe  essentiel,  contribue 
puissamment  à maintenir  l’unité  entre  les  trois  Polognes,  mettant 
au  fond  des  oppositions  locales  la  même  idée  de  résistance 
nationale.  Il  prêche  partout  ïunion  des  trois  classes  : à la  for- 
mule allemande  — inspirée  fondamentalement  de  l’esprit  pro- 
testant — de  la  lutte  des  classes,  il  oppose,  surtout  en  Posnanie, 
la  formule  de  la  politique  polonaise  qui  préconise,  le  développe- 
ment collatéral  des  classes  en  vue  de  la  lutte  nationale  solidaire. 
Il  développe  une  individualité  sociale  dans  chaque  classe,  mais 
pas  de  conscience  séparatiste  de  classe  : il  lutte  avec  vigueur 
contre  le  marxisme  qui  prétend  en  créer  une,  demandant  au 
peuple  de  réserver  toute  son  intelligence  à composer  en  soi  la  cons- 
cience nationale.  La  littérature  d’inspiration  catholique  a sa  plus 
significative  expression  dans  la  Comédie  non  divine  de  Krasinski, 
qui  vise  à établir  avant  tout  que  les  divisions  entre  l’aristocratie 
et  la  démocratie  menaient  seulement  au  néant,  et  combat  le 
socialisme  matérialiste  exclusivement  préoccupé  de  conquêtes 
sociales  selon  l’enseignement  de  Marx  et  de  ses  adeptes  ^ : 

On  ne  pense  plus,  écrit-il  à l’anglais  Reeve,  qu’au  bien-être,  qu’à  la 
liberté  intérieure,  qu’à  des  institutions  devant  assurer  le  bonheur 
matériel,  qu’à  une  grande  révolution,  non  plus  politique  mais  sociale, 
qui  fera  passer  la  propriété,  la  terre  et  les  richesses,  c’est-à-dire  les 
bons  lits,  les  bons  dîners,  les  bonnes  cheminées,  des  mains  de  ceux 
qui  dorment  bien,  qui  se  chautfent,  à ceux  qui  veillent,  qui  grelottent 
de  frokl  et  souffrent  de  la  faim.  Chez  nous,  au  contraire,  en  Pologne, 
nous  ne  visons  point  aux  jouissances  matérielles,  mais  à une  gloire 
morale,  point  à un  bien-être  intérieur,  mais  à une  indépendance 
nationale. 

Et  au  vingtième  siècle  encore  le  socialisme  polonais  conserve 
ce  caractère  distinctif  dans  tous  les  congrès  où  il  affirme 
son  indépendance  en  face  de  la  social-démocratie  allemande, 
malgré  les  croisades  acharnées  entreprises  contre  lui  par  les 


^ Mickiewicz,  Cours  de  littérature  slave. 

2 C’est  dans  le  même  esprit  que  Léon  XIII  s’attaque  à la  loi  de  l’offre 
et  de  la  demande  du  système  marxiste. 
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Rosa  Luxembourg,  — phase  nouvelle  de  la  lutte  de  Fesprit  pro- 
testant contre  l’esprit  catholique. 


IX.  — Rôle  politique  et  social  du  catholiciSxME  en  Pologne. 

Le  rôle  du  catholicisme  dans  la  politique  est,  en  son  caractère 
synthétique,  essentiellement  libéral.  Les  compétitions  du  clergé 
modérant  tour  à tour  le  pouvoir  de  la  royauté  et  celui  de  l’aristo- 
cratie y ont  favorisé  plus  qu’en  aucun  autre  pays  la  lente  élévation 
du  tiers  état  agricole  à une  culture  plus  raffinée  et  à l’exercice 
législatif.  Par  son  éducation  latine  il  a été  incité  à introduire  la 
constitution  de  la  république  romaine  dans  celle  de  la  Pologne 
et  en  cette  nation  s’est  développée  et  maintenue  une  forme  de 
gouvernement  semi-démocratique  semi-hiérarchique,  très  proche 
de  la  constitution  réglant  l’autorité  au  sein  de  l’Eglise,  qui  corres- 
pondait exactement  aux  nécessités  d’un  état  catholique  militaire 
à cette  époque  en  face  des  slaves  orthodoxes. 

Malgré  l’impunité  que  leur  assurait  une  très  forte  majorité,  les 
catholiques  ont  toujours  été  tolérants  en  Pologne  : certes  les  luttes 
civiles  en  Lithuanie  et  en  Ukraine  finirent  dans  le  sang  et  les 
soldats  y attestèrent  de  la  cruauté  à l’égard  des  hérétiques,  mais 
c’est  la  rivalité  politique  et  non  la  religion  qui  la  suscita  comme 
au  dix-huitième  siècle  ^ : il  n’y  a rien  en  eux  de  l’inquisiteur. 
Au  contraire,  par  toute  l’Europe,  depuis  les  croisades,  les  juifs 
avaient  cherché  sur  les  bords  de  la  Vistule  un  refuge  contre  les 
persécutions  3.  Pendant  la  réforme,  l’immigration  allemande  prit 
d’immenses  proportions  : chassés  de  Silésie,  de  Bohême,  de 
Moravie,  les  protestants  allemands  s’enfuirent  en  Pologne 
Depuis  Casimir  le  Grand  le  royaume  s’était  offert  comme  un  asile 
pour  tous  les  persécutés  du  monde  civilisé.  La  diète  de  1570 
décréta  la  tolérance  officielle  vis-à-vis  des  protestants  ^ Celle  de 
Vilna  (1573)  leur  accorda  les  mêmes  droits  qu’aux  Polonais. 

Cette  liberté  dégénéra  trop  vite  en  licence  nullement  par  un 
effet  philosophique  nécessaire  de  tout  libéralisme,  mais  parce 

^ Gf.  Gourrière.  — Op.  cxi. 

2 Une  lecture  attentive  de  Albert  Sorel  le  montre. 

3 Denis,  t III.  Voy.  aussi  les  Chevaliers  teutoniqueSy  de  Sienkiewicz, 
Fasquelie,  édit,  et  Hollœndes  : les  Juifs  de  Pologne. 

^ Marbeau,  Slaves  et  Teutons,  Hachette,  édit. 

^ Léger,  IV. 

6 « La  tolérance  religieuse,  qui  garantissait  la  liberté  complète  à toutes 
les  religions  et  sectes,  donna  naissance  à un  autre  mal  qui  rongea  l’orga- 
nisme national  jusqu’à  amener  sa  mort  politique.  » Lorentowicz. 
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qu’elle  avait  contribué  largement  à répandre  une  prospérité 
matérielle  où  tout  se  corrompt  vite.  Les  sectes  se  développèrent 
avec  indépendance  non  point  par  un  progrès  intellectuel  mais  par 
le  dilettantisme  et  les  rivalités  de  vanités  et  intérêts  qui  fleu- 
rissept  dans  une  luxueuse  oisiveté  : il  se  fonda  une  faculté  pro- 
testante et  des  écoles  de  frères  moraves  ; des  calvinistes  entre- 
prirent de  diriger  l’éducation  de  la  szlachta  ; des  sociniens  et  des 
ariens  s’installèrent  en  parasites.  Des  querelles  où  la  foi  n’entrait 
plus  et  servait  seulement  de  prétexte  politique  à l’intervention 
étrangère  déchirèrent  la  Pologne  durant  une  période  d’anarchie 
intolérante  : invoquer  la  nécessité  de  secourir  la  liberté  religieuse 
ne  pouvait  être  pour  Catherine  II  qu’une  grossière  hypocrisie  ^ 
à l’époque  même  où  elle  venait  de  confisquer  les  biens  des  monas- 
tères russes. 

Mais  rejeté  à nouveau  sous  l’oppression,  dans  la  pauvreté,  le 
catholicisme  s’épure,  se  raffermit,  recouvre  des  forces  nouvelles 
prodigieuses  dans  la  tolérance,  dans  la  fraternité  chrétienne  qui 
respecte  les  croyances  sincères  des  dissidents.  Au  dix-neuvième 
siècle  la  situation  est  devenue  pour  lui  singulièrement  complexe, 
délicate  et  grave,  car  la  Pologne  est  démantelée  entre  trois 
empires  qui  ont  conclu  une  « Sainte  Alliance  » : mais  cette 
alliance  peut  être  inspirée  d’un  esprit  de  mysticisme,  elle  n’est 
point  d’une  âme  catholique;  confédération  d’une  monarchie  catho- 
lique avec  des  monarchies  orthodoxe  et  luthérienne,  elle  se 
propose  un  but  utilitaire  tout  temporel.  Le  clergé  ne  peut  donc 
se  laisser  déconcerter  par  elle,  il  garde  toute  sa  liberté  spirituelle 
et  son  indépendance  nationale  2.  Il  se  sent  au  contraire  dans 
l’obligation  morale  de  s’astreindre  plus  rigoureusement  à sa  mis- 
sion de  soutien  des  peuples,  des  familles,  des  individus,  depuis 
que  ceux-ci  souffrent  plus  affreusement  dans  leur  sentiment  le 
plus  sacré  de  nationalité  et  de  nationalité  qui  fut  glorieusement 
chrétienne  entre  les  autres.  La  persécution  religieuse  désormais 
est  plus  vive,  énergique  et  systématique,  ayant  son  foyer  dans  le 
gouvernement  légal.  Elle  prend  dans  chacune  des  parties  de  la 
Pologne  des  formes  spéciales.  Elle  est  particulièrement  rigoureuse 
dans  l’empire  orthodoxe  par  le  fait  de  la  Sainte  Alliance  qui 
donne  pour  le  peuple  un  caractère  presque  sacrilège,  d’autant 
plus  odieux,  au  système  de  « martyrisation  » devenu  désormais 
le  régime  légal  de  la  Pologne  russe. 

Le  catholicisme  y soutient  alors  avec  une  vertu  inépuisable  la 

^ Michelet  lui-même  le  note. 

2 Dans  ses  sermons  et  ses  publications  il  débute  constamment  par 
autoriser  son  patriotisme  de  citations  des  textes  sacrés. 
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foi  nationale  et  la  ranime  sans  cesse  de  son  ardeur  néophyte  : il 
intervient  comme  modérateur  dans  la  politique  seulement  après 
les  défaites  écrasantes  à la  suite  desquelles  toute  tentative,  tout 
esprit  d’insubordination  serait  néfaste.  En  1831,  l’ambassadeur 
de  Russie  à Rome  doit  se  plaindre  que  les  « ecclésiastiques  de 
toutes  les  classes  aient  presque  partout  été  à la  tête  des  menées 
révolutionnaires  et  que  la  fureur  de  leur  exaspération  les  ait 
portés  plusieurs  fois  sur  les  champs  de  bataille  où  ils  ont  été 
acteurs  et  victimes  ^ ».  Dans  les  insurrections  de  1861-1863,  le 
clergé  eut  une  conduite  noblement  indépendante;  il  assuma  avec 
la  dignité  virile  de  son  patriotisme  les  charges  dangereuses  de  sa 
fonction  de  pasteur  des  peuples  : dès  le  25  février  1861,  l’anni- 
versaire de  la  bataille  de  Grochotf  où  les  Polonais  avaient  arrêté 
les  Russes  en  1831  devant  la  porte  de  Praga,  fut  célébré  par  les 
prêtres  de  Varsovie;  ils  conduisirent  le  peuple  en  procession  sur 
le  lieu  du  combat  afin  d’y  prier  pour  les  morts,  et,  marchant 
bannière  en  avant  avec  un  drapeau  militaire^,  ils  y entonnèrent 
l’hymne  Swiéty  Bozé,  qui  ne  se  chante  pas  dans  les  rues. 
En  1863,  l’archevêque  Felinski  donna  le  haut  et  glorieux  exemple 
de  la  résistance  légale  contre  le  terrorisme  draconien  2;  en  avril, 
toute  la  Pologne  était  soulevée,  curés  et  vicaires  en  tête^  et  les 
Instructions  au  général  Mouraview  lui  prescrivirent  « de  sévir 
avec  la  plus  grande  énergie  contre  le  clergé  catholique,  instiga- 
teur de  la  rébellion^  ».  « Le  redoutable  levier  de  la  révolution 
auprès  de  la  masse  est  dans  les  convictions  religieuses  »,  déclare 
un  catholique  allemand,  le  pénétrant  observateur  Haxthausen®, 
émule  de  Joseph  de  Maistre  à qui  le  tsar  avait  demandé  un 
rapport  sur  la  situation  actuelle  et  l’avenir  de  la  russification.  « R 
n’y  a pas  un  homme,  pas  une  femme  dans  toute  la  Pologne,  dont 
le  cœur  ne  batte  pour  les  insurgés  »,  s’écrie  Montalembert'^,  qui 
célèbre  la  « glorieuse  solidarité  du  catholicisme  et  du  patriotisme 
polonais.  » 11  prêtres  furent  exécutés  dans  l’année  en  la  seule 
Lithuanie. 

Dans  la  dernière  révolution,  en  1905,  le  clergé  n’a  pas  eu  à 
manifester  avec  décision  son  patriotisme,  car  jamais  n’a  été 
décrété  à un  moment  précis  d’insurrection  nationale.  Au  lende- 

^ Cité  par  Lesuœur,  VEglise  catholique  et  le  gouvernement  russe,  Plon, 
1903,  p.  606. 

2 Pour  les  détails,  cf.  Lescœur,  p.  233. 

p.  280. 

^ Ibid.,  p.  294. 

^ Instruction  au  général  Mouraview.  Code  rouge,  1866. 

6 Mémoire  sur  le  catholicisme  en  Pologne. 

L'insurrection  polonaise.  Une  nation  en  deuil. 
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main  de  la  proclamation  du  tsar,  le  mouvement  national  a eu  le 
clergé  à sa  tête  ^ : en  octobre,  le  novembre,  les  prêtres  firent 
des  sermons  politiques  dans  toutes  les  églises  le  2 novembre, 
en  dépit  des  ordres  du  gouverneur,  des  cortèges  innombrables 
précédés  par  des  prêtres  portant  des  croix  et  des  drapeaux,  par- 
coururent la  capitale  de  la  grande  marche  catholique  de  l’Est  : 
elles  s’arrêtaient  solennellement  devant  le  monument  du  poète 
national  Mickiewicz  pour  écouter  les  discours  et  les  oraisons 
patriotiques  3 ; le  dimanche  5,  après  avoir  célébré  le  service,  le 
clergé  sortit  en  habits  sacerdotaux  ^ pour  marcher  à la  tête  des 
manifestants  qui  chantaient  les  hymnes  sacrés  de  Chopin  et  de 
Grossmann  présageant  les  éclatantes  revanches  : ils  s’unirent  en 
une  procession  de  400  000  hommes^. 

A Varsovie  on  nous  parla  sans  cesse  avec  fierté  et  enthousiasme 
de  cette  manifestation  populaire  qui  fut  une  des  plus  grandioses 
et  unanimes,  et  la  plus  fervente,  de  l’Europe  contemporaine. 
Hommes,  femmes,  enfants  de  toutes  classes,  mêlés,  unis,  se  sen- 
taient grandis,  transportés  et  sanctifiés;  on  savait  le  danger  qu’on 
courait  ensemble  et  on  n’y  pensait  pas;  les  figures  rayonnaient 
de  noblesse  et  d’émotion  grave;  les  âmes  débordaient  d’une  reli- 
gion d’alFection  universelle  : la  foule  était  exaltée  et  réconfortée 
de  voir  ses  prêtres  au  visage  ferme  et  décidé  partager  toute  sa 
destinée,  de  voir  la  religion  pour  laquelle  on  l’avait  persécutée 
depuis  un  siècle  descendre  des  autels,  familière  et  auguste  dans 
son  apparat  dominical  cher  aux  yeux  populaires,  et  marcher  avec 
elle  dans  la  rue.  Systématiquement  pendant  un  siècle  pour  com- 
primer le  catholicisme,  le  gouvernement  russe  avait  fermé  des 
églises,  confisqué  d’autres  pour  son  culte,  fait  sauter  à la  dyna- 
mite les  murs  de  chapelles  révérées  : les  murs  tombés,  le  sanc- 
tuaire n’en  pouvait  être  que  plus  vaste  étendu  à toute  la  rue,  et, 
au  milieu  de  la  rue  le  catholicisme  persécuté,  dans  un  élan 
d’amour  avait  ouvert  plus  grand  ses  bras  aux  martyrs  de  toutes 
les  confessions;  les  prières,  répandues  des  églises  trop  petites 
par  la  voie  publique,  avaient  porté  leurs  paroles  de  bonté  cares- 
sante et  glorieuse  aux  cœurs  des  Polonais  de  toutes  les  religions. 
Dans  les  processions  nationales,  derrière  les  prêtres  catholiques, 
juifs  et  chrétiens  marchaient  confondus. 

Revue  des  études  franco-russes,  1*'^  décembre  1905. 

^ Petit  Parisien,  2 novembre  1905. 

3 Journal,  3 novembre  1905. 

^ Eclair  et  Petite  correspondance  française. 

^ Selon  l’évaluation  du  consul  d’Autriche  (Eclair),  les  autres  chiffres 
donnés  par  les  journaux  varient  entre  300  000  et  400  000. 
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Eûtre  les  autres,  la  journée  du  5 novembre  fut  une  triomphante 
fête  d’amour  chrétien  : on  y a senti  puissamment  la  grande  beauté 
pacifique  du  catholicisme  dans  le  monde,  et  de  la  consécration 
populaire  unanime  les  prêtres  ont  gardé  un  souvenir  pathétique 
avec  une  conscience  plus  profonde,  zélée  et  expansive  de  leur 
mission  d’apôtres,  tolérants  par  apostolisme;  ils  l’ont  marqué 
dans  les  divers  congrès  ecclésiastiques  qui  les  réunirent  depuis  ; 
avec  les  socialistes,  ils  se  sont  courageusement  entremis  dans  les 
troubles  des  faubourgs  pour  protéger  les  Juifs  menacés  par  les 
agitateurs  du  gouvernement,  leur  portant  dans  leurs  humiliantes 
épreuves  les  paroles  de  réconfort  et  les  secours  matériels  de  toute 
la  catholicité  K 

Jamais  donc  le  catholicisme  n’a  failli  à sa  mission  humani- 
taire, n’a  faibli  dans  sa  tâche  nationale,  donnant  à l’âme  polo- 
naise la  force  surhumaine  du  « martyre  »,  selon  l’expression 
consacrée  par  les  historiens  de  toutes  les  opinions.  En  consé- 
quence, pour  la  réduire,  les  autorités  luthériennes  et  orthodoxes 
estimèrent  devoir  recourir  à la  persécution  religieuse  aussi  cruelle 
et  plus  opiniâtre  en  ce  siècle,  on  le  verra,  qu’elle  le  fût  sous  les 
empereurs  romains. 

Marius-Ary  Leblond. 

La  fin  prochainement. 


^ Voy.  dans  les  Bulletins  de  V Alliance  Israélite  de  1905  et  1906  les 
lettres  écrites  par  les  évêques  catholiques  aux  rabbins. 
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Après  le  cosmopolitisme  de  Buenos-Ayres,  Santiago  se  pré- 
sente au  voyageur  paré  de  toutes  les  séductions  d’une  ville 
vi'aiment  nationale.  Sur  les  bords  de  la  Plata,  pour  découvrir  un 
Argentin,  il  nous  a fallu  longuement  le  chercher.  Ici,  dès  le  pre- 
mier abord,  le  Chili  se  révèle  avec  ce  je  ne  sais  quoi  d’intime  et 
de  familial,  qui  semble  être  la  note  dominante  du  pays.  Santiago 
est  chilien,  rien  que  chilien,  n’en  déplaise  à mes  amis  de  là-bas 
qui,  sans  doute,  préféreraient  me  voir  comparer  leur  capitale, 
comme  celle  de  leurs  voisins,  aux  grandes  métropoles  européen- 
nes. Je  n’en  ferai  rien,  au  risque  de  leur  déplaire,  d’abord  parce 
que  ce  serait  offenser  la  vérité,  ensuite  et  surtout  parce  que 
j’aime  mieux  les  montrer,  avec  leurs  qualités  et  leurs  défauts, 
tels  qu’ils  sont  et  tels  que  je  les  aime. 

Santiago  est  une  ville  inachevée,  coloniale  encore  sous  bien 
des  rapports;  mais  ce  n’est  pas  une  conception  industrielle,  un 
caravansérail  moderne,  créé  à coups  de  millions,  dans  la  fièvre 
des  affaires  et  de  la  spéculation.  On  y sent,  au  contraire,  le  lent 
développement,  à travers  les  siècles,  d’une  idée  première,  l’expres- 
sion architecturale  du  génie  d’un  peuple  dont  l’idéal  n’a  guère 
varié  depuis  ses  origines.  Telle  Pedro  Valdivia  la  fonda  en  1541, 
telle  la  ville  a grandi,  telle  elle  deviendra  une  des  plus  grandes 
capitales  de  l’Amérique  du  Sud.  Vous  n’y  trouverez  ni  palais  de 
marbre,  ni  façades  néo-corinthiennes,  mais  une  unité  d’ensemble 
que  les  villes  à grande  immigration  ne  sauraient  réaliser.  Sa 
Plaza  de  Armas,  entourée  de  lourds  édifices  en  stuc,  représente 
une  esthétique  assez  vague;  mais  tout  y parle  du  passé.  Son 
Alameda  de  las  Delicias,  flanquée,  au  petit  bonheur,  de  maisons 
seigneuriales,  de  villas  et  de  chaumières,  gagnerait  certainement 
à être  régularisée;  mais  les  peupliers  en  sont  magnifiques  et  les 
chênes  séculaires.  Ses  parcs,  abandonnés  aux  intempéries,  se 
transforment,  au  fort  de  l’hiver,  en  marais  impraticables  ; mais 
ils  ont  la  beauté  sauvage  des  forêts  de  la  Cordillère,  dont  les 
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glaciers  scintillent  en  arrière-plan.  Sa  rivière,  le  Mapocho,  n’a 
que  trois  gouttes  d’eau,  pendant  dix  mois  de  l’année,  mais  elle 
est  l’enfant  des  grandes  Andes  et  peut  devenir  un  torrent  redou- 
table : les  poètes  l’ont  chantée. 

Malgré  le  goût  douteux  des  temps  coloniaux  qui  défigure  cer- 
taines parties  de  la  ville,  malgré  l’état  actuellement  assez  précaire 
de  la  voirie,  malgré  la  misère  des  quartiers  populaires,  l’on  se 
sent  pris,  dès  l’arrivée,  par  le  charme  pénétrant  de  ces  rues,  de 
ces  places,  de  ces  maisons,  qu’on  sent  si  bien  convenir  à ceux 
qui  les  habitent,  et  l’on  distingue  le  fond  d’élégance  véritable  qui 
caractérise  ce  peuple,  foncièrement  aristocratique  et  conservateur. 

En  théorie,  le  Chili  est  une  démocratie;  en  fait,  c’est  une  oli- 
garchie à la  romaine.  Trois  ou  quatre  cents  familles  de  souche 
pure,  descendant  en  droite  ligne  des  compagnons  de  Valdivia  ou 
des  Anglais  qui,  au  moment  de  l’indépendance,  s’établirent  en 
grand  nombre  dans  le  pays,  détiennent  le  pouvoir,  dirigent  la 
politique  et  les  affaires  et  possèdent  les  trois  quarts  de  la  terre. 
Cinq  mille  individus  les  représentent,  peut-être,  à Santiago  — sur 
quatre  cent  mille  habitants  — mais  seuls  ils  comptent.  Le  reste, 
c’est  d’abord  le  petit  monde  des  commerçants,  employés  et 
fonctionnaires  qui  forment  comme  la  clientèle  des  premiers,  au 
sens  latin  du  mot;  puis,  séparée  des  classes  supérieures  par  un 
abîme  infranchissable,  la  horde  anonyme  des  « rotos  » — litté- 
ralement : les  gueux — qui  végètent,  parqués  comme  des  troupeaux, 
dans  les  misérables  « conventillos  ^ » des  faubourgs.  Le  tiers  état 
n’existe  pas.  Le  bourgeois  chilien  — ces  deux  mots  jurent  d’être 
accouplés  — n’est  qu’un  mythe  ou  du  moins  un  être  essentielle- 
ment provisoire,  sans  place  marquée  dans  l’organisme  du  pays. 

Il  n’est  pas  besoin  d’un  long  séjour  à Santiago  pour  se  rendre 
compte  de  ce  manque  d’équilibre  social.  La  ville  même  l’illustre 
amplement  avec  son  double  aspect  : au  centre,  les  quartiers  de 
l’aristocratie  et  des  affaires,  quelques  « cuadras  » de  maisons 
modernes,  luxueuses  et  confortables;  aux  alentours,  à quelques 
pas  de  là,  les  faubourgs  populaires  où  trois  cent  mille  « rotos  » 
vivent  sous  des  plaques  de  tôle,  dans  des  masures  improvisées; 
ici,  des  rues  asphaltées,  des  façades  majestueuses,  des  magasins 
étincelants;  là-bas,  des  chaussées  défoncées,  des  murs  lézardés, 
des  toitures  que  la  pluie  traverse  et  que  le  vent  soulève. 

Ne  plaignons  pas  trop  ces  malheureux  : ils  se  contentent  de  ce 
qu’ils  ont.  Séparé  du  reste  du  monde  par  son  formidable  massif 
andin,  le  Chili,  à Tencoiïtre  du  Brésil  et  de  l’Argentine,  n’a  guère 


'*  Sorte  de  phalanstère. 
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jusqu’en  ces  dernières  années  subi  l’influence  des  idées  euro- 
péennes;  les  théories  égalitaires  ne  sont  pas  parvenues  jusqu’à 
lui;  la  base  oligarchique  de  ses  institutions  le  met  à l’abri  du 
socialisme.  Aussi  bien  le  « roto  »,  après  des  siècles  de  servage,, 
n’a-t-il  jamais  songé  à se  plaindre  de  son  sort.  Tout  ce  qu’il 
demande,  c’est  qu’on  le  laisse  végéter  à sa  guise,  en  buvant  de  la 
« chicha  » et  en  fumant  des  cigarettes  enroulées  de  maïs.  « Ne 
rien  faire  »,  tel  est  son  seul  programme  politique.  Il  ne  demande 
même  pas  à s’amuser;  caries  amusements  supposent  l’action,  et 
l’action,  il  en  a l’horreur.  Les  pires  catastrophes  ne  sauraient  le 
tirer  de  sa  torpeur...,  à moins  qu’il  ne  s’agisse  de  se  battre  et  de 
piller.  En  ce  cas  — merveilles  de  l’atavisme  — le  « roto  »,  tout  à 
coup,  devient  un  autre  homme.  L’âme  des  compagnons  de  Valdivia 
ou  de  Campolican  se  réveille  en  lui.  Donnez  lui  un  fusil  et  l’espoir 
de  belles  batailles  : il  deviendra  patriote  forcené.  « Nous  n’avons 
pas  besoin  d’ordre  de  mobilisation,  me  disait  un  officier  de 
l’armée  chilienne.  Au  premier  coup  de  canon  nos  casernes  seraient 
débordées  de  volontaires.  Si  nous*  avions  une  guerre  avec  l’Argen- 
tine, un  simple  avis  suffirait  : « A Buenos -Ayres  ! » Le  lendemain, 
le  peuple  chilien  en  masse  aurait  franchi  la  Cordillère!  » 

Heureusement  pour  la  tranquillité  intérieure  du  pays,  ce  tem- 
pérament guerrier  se  trouve  corrigé  par  une  docilité  exemplaire. 
Le  « roto  » ne  prend  les  armes  que  sur  l’ordre  de  ses  supérieurs. 
Gela  explique  que,  dans  ce  pays  essentiellement  guerrier,  les 
«pronunciamientos  »,  plaies  d’autres  républiques  sud-américaines, 
soient  totalement  inconnus.  En  un  demi-siècle,  le  Chili  n’a  \u 
qu’une  révolution  et  cette  révolution  a été  dirigée  par  l’aristo- 
cratie. De  toutes  les  anciennes  colonies  espagnoles,  aucune, 
après  son  indépendance,  n’a  eu  d’aussi  bonne  heure  une  stabilité 
politique  plus  complète. 

Tout  serait  donc  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  Ghilis,  si  le 
pays  avait  pu  continuer  à mener  indéfiniment  la  belle  existence 
de  famille  dont  il  a joui  jusqu’en  ces  dernières  années.  Aujour- 
d’hui malheureusement  — ou  plutôt  heureusement  pour  l’avenir 
du  pays  — une  transformation  s’opère,  qui  date  de  1881.  Cette 
année  qui  vit  les  victoires  décisives  de  l’armée  chilienne  sur  les 
Péruviens,  l’annexion  des  provinces  d’Arica  et  de  Tacna  et  le 
« boom  » salpétrier  qui  en  fut  la  conséquence  vit  aussi  le  com- 
mencement d’une  ère  nouvelle  dans  l’histoire  intérieure  du  pays. 

Jusqu’alors  on  n’avait,  en  Europe,  qu’une  notion  fort  vague 
de  cette  longue  bande  verte,  ourlant  l’Amérique  du  Sud  à la 
dernière  page  des  Atlas.  Le  « boom  » salpétrier  tout  à coup  vint 
la  mettre  en  évidence.  Après  l’avoir  ignorée  pendant  des  siècles, 


LE  CHILI 


6t 


Allemands  et  Anglais  s’aperçurent  tout  à coup  qu’il  y aurait  là 
quelques  millions  à glaner.  Un  beau  jour  ils  parurent,  pioches  en 
mains,  outils  en  bandoulière,  et,  depuis,  ils  n’ont  cessé  de  racler 
les  déserts  d’Iquique  et  d’Antofagasta  pour  en  faire  jaillir  le 
salpêtre,  de  perforer  la  Cordillère,  comme  une  écumoire,  pour  lui 
arracher  son  or,  son  cuivre  et  son  argent... 

Que  pouvaient  faire  les  fils  du  pays  devant  cette  invasion 
sinon  se  jeter  à leur  tour,  à corps  perdu,  dans  le  feu  de  la  spécu- 
lation? Eblouis  par  tant  de  richesses  qu’ils  ne  soupçonnaient 
même  pas,  ahuris  par  tant  d’activité  et  de  suractivité,  ils  se 
mirent  à leur  tour  à rêver  industrie,  commerce,  mines,  trusts  et 
accaparements.  Puis,  comme  il  leur  fallait  des  bras,  ils  voulurent 
forcer  le  « roto  » à travailler.  Le  « roto  »,  dérangé  dans  ses 
habitudes  séculaires,  se  fit  longtemps  tirer  l’oreille;  il  résiste 
encore;  mais  on  le  menace  de  se  passer  de  lui,  de  recourir  à 
l’immigration  étrangère.  Bon  gré,  mal  gré,  il  finira  par  se  faire 
ouvrier.  Là  même  est  le  danger,  car  il  est  évident  que  le 
« roto  » ouvrier  n’aura  rien  de  commun  avec  le  citoyen  exem- 
plaire qui  rêvait,  entre  ses  quatre  murs  de  boue,  en  grillant  des 
cigarettes  et  en  attendant  la  prochaine  guerre.  En  apprenant  à 
travailler,  il  prendra  conscience  de  sa  force.  Sa  paresse  innée 
aidant,  il  se  fera  socialiste.  Alors,  comment  empêcher  l’écroule- 
ment du  système  féodal  sur  lequel,  depuis  près  d’un  siècle,  le 
Chili  appuyait  sa  politique?  Déjà  des  symptômes  alarmants  se 
manifestent  : l’année  1907  a vu  les  premières  grèves  se  produire; 
les  questions  sociales,  si  longtemps  inconnues  en  ce  pays,  passent 
à l’ordre  du  jour.  Qu’adviendra4-il  du  Chili  quand  le  « roto  » 
déchaîné  se  ruera  à l’assaut  des  inslitutions  qui  garantissaient  la 
toute  puissance  de  l’aristocratie  nationale? 

Ce  moment  heureusement  me  semble  assez  éloigné.  L’aristo- 
cratie, avec  un  sens  très  sûr  de  ses  devoirs,  a su,  jusqu’à  pré- 
sent, conserver  le  respect  des  classes  inférieures  et  empêcher 
l’éclosion  des  haines  sociales.  Sa  plus  grande  erreur  fut  peut-être, 
à mon  avis,  la  révolution  de  1891.  Sans  doute  le  parlement, 
dont  elle  assura  la  victoire,  avait  pour  lui  la  légalité;  sans  doute, 
Balmaceda,  en  prétendant  se  passer  de  lui,  viola  la  constitution; 
mais  Balmaceda,  malgré  ses  erreurs,  fut  sans  contredit  un  homme 
remarquable.  Il  fit  plus  pour  le  pays,  durant  sa  courte  prési- 
dence, que  tous  ceux  qui  l’avaient  précédé  ; s’il  voulut  mettre 
fin,  d’une  manière  violente,  au  gâchis  parlementaire,  c’est  que  la 
nécessité  lui  en  parut  s’imposer.  Il  serait  peut-être  téméraire  de 
porter  un  jugement  définitif  sur  des  événements  qui  sont  encore 
si  rapprochés  de  nous;  mais  il  faut  convenir  que  l’histoire  de  ces 
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dernières  années  semble  donner  raison  au  grand  président.  De- 
puis sa  mort,  le  pays  se  débat  dans  l’anarchie  parlementaire,  les 
ministères,  renversés  tous  les  six  mois,  succèdent  aux  ministères; 
les  chefs  de  l’Etat  les  plus  remarquables  en  sont  réduits  à 
attendre,  les  bras  croisés,  que  leur  mandat  expire. 

L’exemple  de  D.  Pedro  Montt,  le  président  actuel,  est  typique. 
De  l’aveu  même  de  ses  adversaires,  il  est  l’homme  d’Etat  le 
plus  remarquable  que  le  Chili  possède  actuellement.  Quand,  il  y 
a environ  trois  ans,  il  parvint  au  pouvoir,  ce  fut  du  délire  : « Nous 
avons  enfin  un  homme!  » proclamaient  les  journaux.  jSon  pro- 
gramme politique,  connu  de  tous,  fat  universellement  approuvé. 

Fort  de  cette  popularité,  D.  Pedro  Montt  voulut  se  mettre  à 
l’œuvre;  mais  il  avait  compté  sans  le  parlement.  Notez  que  ce 
parlement  est  élu,  au  sutfrage  universel,  par  les  mêmes  électeurs 
qui,  quelques  mois  après,  sont  appelés  à choisir  le  Chef  de  l’Etat. 
Mais  là  apparaissent,  dans  toute  leur  extravagance,  les  inconsé- 
quences du  vote  populaire.  Président  et  Parlement,  représentant 
la  volonté  de  la  nation,  exprimée  en  deux  occasions  presque  con- 
sécutives, devraient  se  trouver  d’accord,  au  moins  sur  les  grandes 
lignes  de  leurs  programmes.  Or,  il  arrive  précisément  le  con- 
traire : D.  Pedro  Montt,  qui  appartient  au  parti  dit  nationaliste,  ne 
compte  sur  quatre-vingts  députés  que  cinq  ou  six  membres  de  son 
parti.  Encore  n’y  aurait-il  là  que  demi-mal  si,  parmi  ces  députés, 
on  parvenait  à former  une  majorité  stable.  Mais  allez  vous  recon- 
naître parmi  les  innombrables  partis,  dont  chacun  aspire  à saisir 
les  rênes  du  pouvoir!  Conservateurs,  libéraux  modérés,  nationa- 
listes, doctrinaires,  radicaux,  démocrates,  balmacédistes  : deman- 
dez à chacun  de  ces  groupements  devons  formuler  un  programme; 
ils  vous  répondront  par  des  noms.  Voilà  le  grand  mal  de  toutes 
ces  politiques  sud-américaines  : les  questions  de  personnes  y 
remplacent  les  idées  et  les  convictions. 

Dans  les  pays  où,  comme  au  Brésil  ou  dans  l’Argentine,  le 
système  présidentiel  est  en  vigueur,  le  mal  est  moindre  : le 
président,  libre  de  choisir  ses  secrétaires  d’Etat  où  bon  lui 
semble,  y est  pour  ainsi  dire  indépendant  du  parlement;  celui-ci, 
réduit  à son  rôle  naturel  de  corps  législatif,  n’a  plus  guère  l’occa- 
sion d’entraver  l’action  de  l’exécutif.  Au  Chili,  au  contraire,  où 
sévit  le  parlementarisme,  sous  sa  forme  la  plus  outrée,  les  diffi- 
cultés sont  inextricables.  Pour  qu’un  ministère  soit  constitu- 
tionnel, il  faut  qu’il  ait  l’approbation  des  deux  Chambres  et  qu’il 
s’appuie  sur  une  majorité.  Or,  comment  former  une  majorité  dura- 
ble, quand  seules  les  préoccupations  personnelles  entrent  enjeu? 

Je  sais  bien  que,  sur  les  grandes  lignes  de  leur  politique,  tous 
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les  Chiliens  sont  d’accord.  Foncièrement  patriotes,  ils  aspirent 
au  plus  grand  développement  moral,  industriel  et  agricole  de  leur 
pays;  justement  fiers  de  leur  histoire,  ils  veulent  continuer  à 
jouer  le  plus  grand  rôle  sur  cette  côte  du  Pacifique;  épris  par 
atavisme  et  par  tempérament  des  choses  de  la  guerre,  ils 
veulent  avoir  la  plus  grande  armée  et  la  plus  grosse  flotte...  En 
théorie,  leur  idéal  est  le  plus  noble  et  le  plus  beau.  Dans  la  pra- 
tique, hélas  î les  questions  d’intérêt  individuel  reparaissent.  Tout 
le  monde  veut  être  ministre  au  Chili.  J’ai  énuméré  les  sept  ou 
huit  partis  principaux  représentés  à la  Chambre  : il  y en  a 
d’autres,  et  chacun  réclame  sa  part  de  pouvoir.  Or,  la  période 
législative  est  de  cinq  ans  ; même  en  admettant  un  juste  partage, 
il  ne  reste  à chaque  parti  que  six  mois  de  ministère  : en  général  la 
longévité  des  cabinets  est  encore  moindre. 

Voilà  trois  ans  que  D.  Pedro  Montt  est  à la  présidence  et  il 
n’a  pu  accomplir  une  seule  des  réformes  qui  composaient  son 
programme;  dans  la  lutte  continuelle  contre  les  partis,  son  pres- 
tige s’est  usé  ; bientôt  il  ne  sera  plus  qu’un  fantoche  sans  impor- 
tance comme  il  en  a été  des  autres  présidents. 

Au  moment  de  notre  arrivée  à Santiago,  la  situation  était 
devenue  inextricable;  le  dernier  ministère,  renversé  depuis  six 
mois,  n’était  pas  encore  remplacé;  toute  la  vie  parlementaire 
arrêtée,  les  intrigues  de  couloir  remplaçant  toute  besogne  sérieuse, 
la  confusion  des  partis  portée  à son  comble,  tel  était  le  tableau 
que  présentait  la  politique  chilienne. 

Le  seul  remède  à ce  navrant  état  de  choses  eût  été  sans  doute 
la  dissolution  d’un  parlement  incapable  de  dégager  une  formule 
d’action  nette  et  définitive.  Malheureusement,  depuis  la  dernière 
révolution,  le  président  n’a  plus  ce  droit.  C’est  pour  avoir  essayé 
de  choisir  ses  ministres  parmi  les  hommes  les  plus  capables  du 
pays,  sans  consulter  les  Chambres,  que  Balmaceda,  finalement, 
fut  acculé  au  suicide.  Le  Parlement,  d’autre  part,  n’a  pas  le  droit 
de  déposer  le  président.  Les  pouvoirs  exécutif  et  législatif, 
jumeaux  irréconciliables,  en  sont  donc  réduits  à attendre  mélan- 
coliquement, dans  l’inaction  forcée,  que  leur  mandat  expire. 

Pourtant,  plus  que  jamais,  le  pays  aurait  besoin  d’un  gouver- 
nement fort  et  sage  qui  l’aidât  à sortir  victorieusement  de  la 
période  de  crises  qu’il  traverse.  J’ai  parlé  de  la  crise  sociale  : 
rien  n’est  perdu,  pour  le  moment.  L’aristocratie,  pourvu  qu’elle 
sache  s’y  prendre,  dirigera  elle-même,  en  gardant  sa  suprématie, 
l’évolution  fatale  qui  se  prépare. 

Crise  économique  des  plus  graves,  elle  aussi;  quelques  mois  à 
peine  nous  séparent  de  l’épouvantable  tremblement  de  terre  qui, 
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au  mois  d’août  dernier,  détruisait  de  fond  en  comble  la  ville  de 
Valparaiso  et  causait  au  pays  un  dommage  estimé  par  les  moins 
pessimistes  à plus  de  600  millions  de  francs.  Ajoutez-y  la  fièvre 
de  spéculation  dont,  depuis  le  « boom  salitrero  »,  le  pays  n’a  pas 
cessé  de  souffrir. 

L’histoire  de  la  Toison  d’or  et  celle  de  l’Or  du  Rhin  demeurent 
des  vérités  éternelles.  Tandis  que  la  perte  des  provinces  d’Arica 
et  de  Tacna  a marqué,  pour  le  Pérou,  le  commencement  d’une 
ère  nouvelle  d’ordre  intérieur  et  de  progrès,  l’acquisition  de  ces 
mêmes  provinces,  qui  aurait  dû  tripler  la  richesse  du  Chili,  Ta, 
au  contraire,  plongé  dans  un  désarroi  financier  qui  n’a  fait  que 
s’accentuer  depuis  lors.  J’en  parlerai  dans  un  autre  chapitre. 

La  crise,  il  est  vrai,  est  plus  apparente  que  réelle.  Le  Chili 
possède,  dans  son  sol  et  son  sous-sol,  des  richesses  inépuisables, 
en  majeure  partie  encore  inexploitées,  qui  lui  permettraient  de 
faire  face  à des  cataclysmes  autrement  graves  ; mais,  en  atten- 
dant, il  se  débat  dans  de  sérieux  embarras.  Un  gouvernement  fort 
et  énergique,  despotique  au  besoin,  l’en  ferait  sortir  aisément.  Il 
mettrait  un  frein  à la  folie  des  spéculations  hasardeuses;  il 
réglementerait  la  production  nationale,  il  encouragerait  l’agricul- 
ture, — qui  est  la  vraie  richesse  du  Chili,  — il  favoriserait 
l’immigration  étrangère...  Le  programme  de  D.  Pedro  Montt 
donnait  un  aperçu  lumineux  des  réformes  les  plus  urgentes.  Il 
suffisait  de  l’appliquer;  mais  le  gouvernement  a les  bras  liés  par 
l’opposition  parlementaire;  la  plus  indispensable  des  réformes  ne 
s’achète  qu’au  prix  d’une  concession  faite  aux  partis. 

Alors?  Il  serait  prétentieux  de  la  part  d’un  simple  touriste,  de 
proposer  une  solution.  Cependant,  de  l’avis  général,  un  change- 
ment d’institutions  s’impose.  Je  n’oserais,  ainsi  que  certains  amis 
chiliens,  aller  jusqu’à  préconiser  la  forme  monarchique  comme  le 
complément  logique  du  système  oligarchique  actuel.  Mais  pour-, 
quoi  le  Chili  ne  tenterait-il  pas  l’épreuve  du  régime  présidentiel 
qui,  dans  la  république  Argentine,  donne  de  si  bons  résultats? 

Le  système  parlementaire  a fait  faillite  partout  où  il  n’a  pas 
rencontré  un  pouvoir  exécutif  suffisamment  fort  — comme  en 
Angleterre,  ou  au  Brésil  avant  1889  — pour  en  arrêter  les  abus. 
Son  fonctionnement  normal  suppose  l’existence  de  deux  partis 
doctrinaires,  solidement  établis,  qui  se  relayent  au  pouvoir 
suivant  les  fluctuations  de  l’opinion  publique.  Dans  un  pays  où, 
comme  au  Chili,  les  partis,  trop  nombreux,  n’ont  d’autre  raison 
d’être  que  l’intérêt  momentané  de  ceux  qui  les  composent,  ce 
jeu  de  bascule  indispensable  est  une  utopie. 

Balmaceda  — dont  les  plus  grands  ennemis  reconnaissent 
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aujourd’hui  le  profoni  sens  politique  — entrevit  peut-être  la 
vérité.  Atteint  malheureusement  de  la  folie  des  grandeurs, 
exaspéré  par  la  résistance  des  politiciens  de  métier,  il  dépassa  la 
mesure  que  lui  imposaient  les  circonstances.  Il  paya  de  sa  vie 
Terreur  commise.  Le  Chili,  depuis  sa  mort,  ne  cesse  de  la  payer 
du  désarroi  politique  et  financier  dans  lequel  il  se  débat. 


La  vie  de  Santiago  semble  réglée  au  chronomètre,  comme  celle 
d’une  bonne  petite  ville  de  province.  A huit  heures  du  matin,  dès 
qu’aux  rayons  du  soleil  commencent  à étinceler  les  glaciers  de  la 
Cordillère,  la  calle  Huerfanos,  sur  laquelle  donne  notre  excellent 
Grand  Hôtel,  s’emplit  de  bruit  et  de  mouvement.  Passent  des 
« huazos  » — les  « gauchos  » du  Chili — leurs  énormes  éperons  collés 
aux  flancs  de  leurs  haridelles,  les  plis  de  leurs  ponchos  voltigeant 
gracieusement  à la  bise  aigre  de  la  montagne.  Certains  — venus 
du  Sud  — ont  des  bonnets  pointus  multicolores  enfoncés  jusqu’aux 
oreilles,  des  ponchos  écarlates,  de  grandes  bottes  jaunes  recou- 
vrant les  genoux.  Ils  s’en  vont  au  pas,  dignes  et  hautains,  comme 
des  conquistadors  partant  pour  la  guerre,  attachent  leurs  mon- 
tures à un  bec  de  gaz  quand  ils  entrent  dans  un  magasin,  puis, 
les  affaires  terminées,  repartent  au  galop  de  chasse  sur  l’asphalte 
ou  les  cailloux  pointus  qui  constituent  le  pavé  de  la  plus  grande 
partie  de  la  ville.  Des  convois  de  mules  emplissent  Tair  du  bruit 
de  leurs  sonnettes.  Un  bataillon  passe,  clairons  et  tambours  en 
tête.  Des  gamins,  traînant  leurs  cartables,  s’en  vont  à Técole,  en 
fumant  leurs  éternelles  cigarettes. 

A neuf  heures,  les  dames  du  monde  sortent  de  chez  elles,  se 
répandent  dans  les  églises  et  dans  les  boutiques.  Comme  les 
femmes  du  peuple,  elles  portent  presque  toutes  le  « manto  », 
long  voile  noir,  rappelant  vaguement  le  tscharkaf  des  femmes 
turques.  C’est  le  costume  de  rigueur  pour  aller  à la  messe; 
TarchevêqueTexige;  les  Chiliennes  le  détestent.  Pourtant,  rien  de 
plus  seyant,  quand  ils  sont  bien  portés,  que  ces  longs  fourreaux 
d’étoffe  souple  embéguinant  la  tête,  encadrant  le  visage,  dessinant 
délicieusement  la  ligne  du  cou  et  des  épaules  pour  retomber  en 
plis  gracieux  sur  les  bras  et  la  poitrine.  De  dos  surtout,  les 
silhouettes  sont  charmantes  : on  dirait  des  « tanagras  » en  deuil. 
Le  manto  atténue  ce  que  le  costume  féminin  de  nos  jours  a de 
trop  précis.  De  ces  plis  vagues  se  dégage  une  impression  de 
mystère.  Il  rend  troublante  l’apparition  d’une  main  finement 
gantée,  d’un  petit  pied  bien  chaussé,  seuls  indices  du  rang  du 
fantôme  auquel  ils  appartiennent. 

10  JUILLET  1909. 
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Le  dimanche,  tout  un  peuple  de  ces  fantômes  inonde  les- 
églises,  les  uns  assis,  les  autres  — arrivéa  trop  tard  — age- 
nouillés sur  les  dalles,  leurs  voiles  flottants  épandus  autour  d’eux. 
Jusqu’à  la  fin  de  l’office,  l’incognito  est  complet.  Puis,  tout  à 
coup,  le  dernier  évangile  terminé,  tout  ce  peuple  s’agite,,  les 
voiles  tressaillent  et  palpitent,  la  sveltesse  d’une  forme  sculpturale 
se  révèle.  Un  fantôme,  puis  deux,  puis  cent  se  retournent.  Les 
magnifiques  yeux  chiliens  s’allument,  comme  des  phares,  dans 
l’obscurité  de  la  nef  et  des  voiles  noirs. 

Un  pâté  de  maisons,  à Santiago  comme  à Buenos-Ayres, 
s’appelle  une  « cuadra  ».  Plusieurs  cuadras  forment  une  « man- 
zana»,  littéralement  : une  pomme.  Une  « nianzana  » ici  résume  toutes 
les  autres  : celle  limitée  par  les  rues  Huerfanos,  Estado,  Ahumada 
et  la  Plaza  de  Armas.  Là  se  concentre  toute  la  vie  politique,  éco- 
nomique, sociale  et  industrielle  du  pays.  Là  se  rencontrent  tous 
les  jours,  entre  onze  heures  et  midi  — l’heure  de  l’apéritif  — 
ministres,  députés,  sénateurs,  hommes  du  monde,  commerçants, 
spéculateurs,  éleveurs,  mineurs,  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de 
loin,  font  marcher  la  machine  nationale.  Le  nombre  en  est  plus 
restreint  qu’en  aucun  pays  du  monde.  Ils  se  connaissent  tous„  ils 
s’appellent,  par  leurs  petits  noms.  L’étranger  qui  veut  étudier  le 
pays  n’a  qu’à  faire,  comme  tout  Santiagueno  qui  se  respecte, 
son  tour  quotidien  de  la  « pomme  ».  En  huit  jours,  il  aura  absorbé 
plus  d’apéritifs  que  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  antérieure  et  sera 
mieux  renseigné  sur  l’état  du  pays  que  si,  sans  cette  précaution, 
il  y avait  passé  plusieurs  mois. 

Le  tour  de  la  « Pomme  » aboutit  généralement  au  Club  de  la 
Union,  au  coin  de  Huerfanos  et  de  Bandera.  Ce  cercle  n’a  guère 
plus  de  cinq  cents  membres.  Mais  ces  cinq  cents  sont  les  seuls 
qui  comptent  au  Chili.  Le  reste  ^ — je  vous  l’ai  dit  — ce  sont  les 
« rotos  »,  la  populace,,  sans  autre  voix  au  chapitre  que  celle  qu’ils 
ont  le  droit  de  vendre  tous  les  quatre  ou  cinq  ans  au  moment  des 
élections.  Le  barde  l’Union  — qu’on  appelle  ici  « la  cantina  » — est 
donc  un  des  centres  de  gravité  du  pays.  Là  se  font  et  se  défont 
les  ministères,  là  se  fondent  les  compagnies,  là  se  brassent  les 
grandes  affaires,  tout  cela  entre  un  « gin-cocktail  » et  une  coupe 
de  champagne,  car  le  Chilien,  à quelque  catégorie  qu’il  appar- 
tienne, éprouve  le  besoin  impérieux  d’arroser  les  principaux 
moments  de  sa  vie...  et  les  autres  aussi.  Le  « roto  » boit  de  la 
chicha  le  soir.  A l’Union,  on  sable  le  champagne  dès  neuf  heures 
du  matin.  Voilà  toute  la  différence..  Je  m’empresse  d’ajouter-  que 
la  nature  prévoyante  a doué  ces  excellents  amis  d’un  tempéra- 
ment capable  de  résister  aux  plus  copieuses  libations.  Un  étranger,. 
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'mal  entraîné,  est  fortement  handicapé  sous  ce  rapport.  Aussi  évi- 
tons-nous soigneusement,  le  malin  du  moins,  les  abords  de  TUnion. 

Un  peu  plus  loin,  sur  les  trottoirs  de  la  càlle  Huevfanos,  des 
groupes  nombreux  se  forment.  Là  se  trouve  le  restaurant  Gagè^ 
la  cuisine  réputée  la  meilleure  de  Santiago,  où  déjeunent  les 
célibataires,  et  souvent  aussi  les  hommes  mariés;  car  les  femmes, 
en  ces  pays  d'usages  un  peu  musulmans,  sont  souvent  condam- 
nées aux  repas  solitaires. 

Devant  l’entrée  d’un  photographe,  des  jeunes  gens  attendent 
patiemment  que  passent  les  « ninas  » de  leur  cœur.  Frappant 
l’asphalte  de  leurs  talons  pointus,  elles  arrivent  enfin,  ces  ninas, 
dépouillées  du  manto  sévère,  chapeautées,  corsetées  et  juponnées 
à la  dernière  mode  de  Paris  et  jolies,  comme  peuvent  seulement 
l’être  des  Chiliennes.  Des  regards  s’échangent.  Le  « pololeo  » 
national  commence. 

Le  « pololeo  » est  le  flirt  du  Chili,  un  flirt  très  original  qui 
mérite  d’être  décrit.  Sachez  donc  que  le  pololo  est  en  réalité  le 
hanneton  chilien,  un  gros  hanneton  noir  qui  en  été  exprime  sa 
Joie  de  vivre  en  bourdonnant  bruyamment,  à la  manière  de  tous 
les  hannetons  de  la  terre.  Au  figuré,  comparaison  pittoresque,  un 
« pololo  » est  un  jeune  homme  qui  s’attache  aux  pas  d’une  jeune 
fille,  la  suit  de  loin,  de  très  loin,  et  lui  adresse  des  regards,  les 
seuls  hommages  que  la  morale  nationale  tolère.  La  vie  mondaine 
de  Santiago  est  assez  limitée.  Jeunes  gens  et  jeunes  filles 
manquent  d’occasions  de  se  voir;  d’où  probablement  l’invention 
de  ce  charmant  petit  jeu. 

On  peut  l’observer,  dans  toute  son  originalité,  quatre  fois  par 
semaine,  entre  six  heures  et  sept  heures  et  demie,  sur  la  Plaza  de 
Armas,  les  jours  de  musique  militaire.  La  musique  occupe  un 
kiosque  central,  qu’un  jardin  entoure.  Un  large  trottoir  asphalté 
entoure  le  jardin  : c’est  là  qu’hermétiquement  séparés,  les  deux 
sexes  se  promènent.  Les  femmes,  pour  parler  comme  en  physique, 
tournent  dans  le  sens  de  l’aiguille  d’une  montre,  les  hommes 
dans  le  sens  contraire.  A chaque  rotation  « pololo  » et  « polola  » 
se  rencontrent  deux  fois,  échangent  un  long  regard  et  conti- 
nuent leurs  promenades,  quinze,  vingt  fois,  pour  se  rencontrer 
180®  plus  loin.  Quand  la  jeune  fille  en  a assez,  elle  adresse  un 
signe  à son  « pololo  » et  celui-ci,  docilement,  lui  emboîte  le  pas. 
S’engage-t-elle  dans  une  des  rues  qui  donnent  sur  la  plaza,  le 
« pololo  » prend  l’autre  trottoir,  sans  la  quitter  du  regard.  Il 
renverse  les  passants  distraits  et  gêne  la  circulation.  Arrivée 
devant  sa  porte,  la  jeune  fille  disparaît...  pour  reparaître,  un 
moment  plus  tard,  à sa  fenêtre.  Un  dernier  regard...  et  puis 
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bonsoir.  L’on  recommencera  demain  matin  devant  le  photographe 
ou  au  prochain  « cinq  à sept  » de  la  Plaza  de  Armas. 

Tout  ce  manège  n’a  rien  de  compromettant,  tant  qu’il  reste 
silencieux.  Dès  que  l’on  s’adresse  la  parole,  par  exemple,  cela 
change.  Le  pololo  n’a  plus  qu’une  ressource  : avancer  en  grade  et 
devenir  « no  vio  »,  c’est-à-dire  fiancé. 

Le  « pololeo  » est  la  grande  route  du  mariage.  Souvent,  paraît- 
il,  deux  jeunes  gens  se  fiancent,  sans  s’être  jamais  connus  que  de 
regards.  Le  système  en  vaut  un  autre.  Les  mariages  sont  tou- 
jours une  loterie.  Au  Chili,  me  dit- on,  ils  tournent  généralement 
bien.  Jamais  les  parents  ne  s’en  mêlent. 

La  jeune  fille  chilienne  est  beaucoup  moins  fêtée  que  l’Argen 
tine.  En  revanche,  la  jeune  femme,  ici,  a plus  de  liberté.  Elle 
sort  seule,  elle  paraît  à toutes  les  fêles,  elle  dirige  la  vie  mon- 
daine. Gela  ne  l’empêche  pas  d’être  une  excellente  mère  de 
famille  ni  d’avoir  beaucoup  d’enfants.  Gomme  dans  l’Argentine, 
les  familles  ici  sont  très  nombreuses.  On  en  cite  qui  comptent 
plus  d’un  millier  de  membres  vivants. 

Peu  de  villes  pourraient  se  vanter  d’une  situation  comparable 
à celle  de  Santiago.  Pedro  Valdivia,  qui  la  fonda,  fut-il  un  grand 
artiste  ou  se  laissa-t-il  guider,  dans  le  choix  de  l’emplacement, 
par  des  considérations  d’ordre  purement  stratégique?  En  tous  les 
cas,  le  choix  fut  des  plus  heureux. 

Il  faudrait  aller  bien  loin,  — jusqu’en  Cachemire,  — pour 
trouver  une  pareille  étendue  de  prairies  magnifiquement  vertes,  bor- 
dées de  tous  côtés  par  un  hémicycle  d’aussi  formidables  montagnes. 
Pour  contempler  le  panorama  dans  toute  sa  splendeur,  montez 
au  Serro  de  Santa  Lucia,  un  énorme  rocher  de  70  mètres  de  hau- 
teur qui  surgit,  comme  un  château  fort,  du  milieu  même  de  la  ville. 
Avant  la  conquête,  les  Indiens  nommaient  ce  rocher  Huelen  et  le 
vénéraient.  Les  Espagnols  le  transformèrent  en  forteresse.  Les 
Chiliens  en  ont  fait  une  délicieuse  promenade.  Alors  qu’ailleurs, 
dans  la  ville,  se  révèle  souvent  l’incurie  administrative,  ici  de 
bons  génies  veillent,  entretenant  les  arbres,  arrosant  les  plantes, 
multipliant  les  bancs  abrités,  les  recoins  d’ombre  et  de  fraîcheur. 
Autour  du  rocher,  une  route  carrossable  monte  en  spirale.  Des 
sentiers  bien  ratissés,  des  escaliers  en  colimaçon  se  perdent  dans 
une  profusion  d’orangers,  d’eucalyptus,  de  géraniums,  de  rosiers. 
Le  Chili  est  le  pays  des  fleurs.  Un  théâtre  d’été,  un  restaurant 
suisse,  donnant  sur  un  vaste  terrain,  s’entourent  de  rochers  en 
ciment,  de  tours  pseudo-gothiques,  de  chapelles  d’opéra-comique, 
de  toutes  sortes  d’enjolivements  d’un  goût  médiocre,  que  rachète 
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heureusement  le  décor  charmant  des  arbres  et  des  plantes  grim- 
pantes. Plus  haut  encore,  au  sommet,  une  rotonde  circulaire 
permet  d’embrasser,  dans  son  ensemble,  l’incomparable  pano- 
rama : la  ville  d’abord,  immense  tache  grise,  hérissée,  comme  un 
couvent,  de  mille  clochers  carillonnant  sans  relâche;  les  rues 
droites,  interminables,  se  coupant  à angle  droit,  peuplées  de 
fantômes  noirs,  semblables,  vus  de  si  haut,  à une  foule  de 
fourmis  affairées,  le  quartier  des  affaires  résonnant  du  bruit  des 
tramways  et  des  automobiles,  les  faubourgs  misérables  ensevelis 
sous  la  boue  ou  la  poussière;  puis,  par  delà  les  dernières 
masures,  la  splendide  étendue  des  prairies  vert  pâle,  les  vignes, 
les  champs  de  blé,  d’orge,  d’avoine  et  de  maïs,  la  richesse  agri- 
cole du  pays;  — plus  loin  encore,  les  Andes  : crêtes  aiguës 
déchiquetant  le  ciel  de  leurs  aspérités  granitiques,  dômes  bleuâ- 
tres ensevelis  sous  vingt  mètres  de  neige,  volcans  rageurs,  s’ali- 
gnant, du  nord  au  sud,  comme  les  tentes  d’un  camp  fantastique, 
jusqu’aux  dernières  limites  de  Thorizon.  Elle  est  à 40  kilomètres 
de  nous,  à vol  d’oiseau,  la  formidable  muraille  blanche  et  pour- 
tant elle  nous  écrase,  de  ses  7000  mètres,  comme  si  nous  étions 
à ses  pieds.  Elle  nous  écrase  comme  elle  écrase  le  Chili,  le 
Chili  qui  étouffe,  entre  ses  glaciers  et  l’Océan  dont  à l’ouest  déjà 
on  devine  la  proximité,  le  Chili  qui  un  jour  éclatera,  dans  sa 
gaine  trop  étroite,  comme  un  pétard  trop  chargé. 

Qui  pourrait  rendre  la  beauté  tragique  de  cette  gigantesque 
ossature  du  continent  sud- américain?  Chaque  jour,  nous  revenons 
la  contempler  et  chaque  jour  elle  nous  réserve  de  nouvelles  sur- 
prises. Tantôt  sereine  et  majestueuse,  séparée  de  la  terre  par 
d’indécises  buées,  comme  si  les  deux  entr’ouverts  nous  dévoi- 
laient le  séjour  mystérieux  des  divinités  qui  régissent  ces  parages; 
tantôt  enveloppée,  de  la  base  aux  sommets,  de  nuages  convulsés, 
chargés  de  tourmentes  et  d’éclairs;  tantôt  aveuglante  sous  la 
lumière  ardente  du  soleil,  chaque  détail  se  précisant,  avec  une 
dureté  incroyable,  comme  sous  la  loupe  d’un  microscope  gigan- 
tesque, tantôt  blafarde  comme  un  immense  suaire  ou  vague 
comme  une  écharpe  de  gaze,  flottant  sous  les  rayons  de  la  lune, 
dans  la  splendeur  des  nuits  australes,  chaque  fois  elle  improvise, 
chaque  fois  elle  se  renouvelle  comme  si  elle  s’était  donné  à tâche 
de  me  faire  oublier  toutes  les  magnificences  passées,  depuis  les 
sauvages  vallées  pyrénéennes  jusqu’aux  éblouissantes  féeries  de 
THimalaya. 

C’est  le  soir  surtout,  avant  6 heures,  qu’il  faut  venir  au  Gerro. 
Figurez-vous  un  coucher  de  soleil  égyptien,  avec  l’intensité  de  ses 
teintes  irréelles,  projeté  sur  un  écran  de  neige  de  6000  mètres  de 
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hauteur.  L’astre  disparu,  la  Gordillère,  d’uae  extrémité  ^de 
l’horizon  à l’autre,  se  met  à rougeoyer  comme  une  forge  immense. 
Des  langues  de  feu  lèchent  ses  glaciers,  ses  volcans  se  décou- 
pent en  braises  ardentes  sur  le  ciel  rapidement  décoloré.  En  un 
instant  toute  trace  de  blancheur  a disparu  de  la  formidable 
muraille.  Une  mer  de  flammes  semble  barrer  l’Orient.  Toutes  , les 
teintes  du  rouge  et  du  rose  s’étagent  depuis  les  crêtes  rutilantes 
jusqu’aux  prairies  de  la  base  qu’elles  envahissent  de  leurs  reflets. 

Gela  dure  quelques  minutes.  Puis  la  nuit,  avec  une  hâte  quasi 
tropicale,  s’élance  de  sommet  en  sommet,  mêlant  son  bleu  intense 
aUi pourpre  du  couchant.  D’ardentes  qu’elles  étaient,  les  neiges  se 
font  mauves,  lilas,  glycine. 

Un  moment,  tandis  qu’au  zénith  s’allument  les  premières 
étoiles  et  qu’à  l’occident,  derrière  Santiago,  l’horizon  saigne 
encore,  les  montagnes  se  font  bleues,  toutes  bleues,  comme  les 
flots  de  l’Océan.  Elles  semblent  déjà  se  fondre  dans  la  nuit,  quand 
soudain,  du  fond  de  l’éther,  arrivent  de  nouvelles  réserves  de 
couleurs.  Sans  transition,  la  i Gordillère  apparaît  verte,  d’un 
vert  surnaturel,  effrayant  comme  une  lueur  d’outre-tombe.  Les 
neiges  s’animent  d’étranges  phosphorescences.  Les  volcans  lan- 
cent des  lueurs  d’émeraude.  Les  glaciers  pendent,  livides  et  funè- 
bres, comme  les  lambeaux  d’un  linceul,  dans  le  néant  de  la  nuit. 

Autour  de  nous,  cependant,  les  globes  électriques,  semblables  à 
de  grosses  oranges,  s’allument  dans  «les  arbres..Anos  pieds,  San- 
tiago étincelle,  tel  à un  immense  gril  lumineux.  Par  bouffées,  la 
musique  de  la  place  nous  arrive.  Le  « Gerro  »,  désert  jusqu’à  pré- 
sent, devient  l’abri  des  couples  amoureux  de  la  capitale.  Dans  la 
nuit  victorieuse,  les  grandes  Andes  se  sont  éteintes,  définitivement. 

La  Cordillère  nous  fascine.  Volontiers  nous  irions  l’admirer  de 
plus  près;  volontiers  nous  visiterions  quelques-unes  de  ces  fas- 
tueuses haciendas  »,  situées  au  pied  même  de  la  grande 
muraille,  où,  pendant  les  mois  de  l’été,  se  concentre  la  vieide 
l’aristocratie  chilienne.  G’est  là,  nous  dit- on,  qu’il  faudrait  aller 
étudier  l’âme  nationale,  là  que  se  trouve  le  véritable  foyer  de  ces 
vieilles  familles,  la  terre  natale  où  elles  ont  plongé  les  racines 
profondes  qui  en  font  l’édifice  social  le  iplus  solide  de  l’Amérique 
du  Sud.  Certaines  de  ces  résidences  sont  de  vrais  châteaux.  La 
vie  s’y  écoule,  paisiblement,  entre  les  travaux  des  champs  et  les 
« sports  » auxquels,  à l’encontre  de  l’Argentin,  le  Chilien  s’adonne 
avec  passion.  Hélas  ! en  cette  saison  nous  devons  nous  contenter  de 
contempler  du  haut  du  « Gerro  » les  longues  allées  de  peupliers  — 
l’arbre  national  chilien  — qui,  sur  la  grande  étendue  verte,  indi- 
quent l’approche  de  ces  résidences.  Nous  sommes  en  plein  hiver 
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et  une  mer  de  boue  bloque  la  capitale.  Inutile  de  songer  à la  fran- 
chir. Essayez  de  quitter  les  « cuadras  » centrales  de  la  ville.  Esca- 
ladez une  de  ces  préhistoriques  guimbardes,  intitulées  « coches 
americanos  »,  souvenir  des  temps  où  le  Mapocho  inondait  pério- 
diquement les  rues  et  les  places  de  Santiago  et  où,  pour  échapper 
au  déluge,  il  fallait  être  perché  à 1 mètre  de  hauteur. 

Faites -vous  conduire  sur  la  route  de  San-Beraardo  ou  de 
Pirque.  Les  limites  du  quartier  élégant  franchies,  vous  errez  d’abord 
à travers  des  rues  interminables,  aux  pavés  monstrueux.  Le  long 
des  trottoirs  les  égouts,  à ciel  ouvert,  roulent  leur  fange  avec  un 
bruit  de  torrents.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  vous  pénétrez  dans 
les  faubourgs  et  le  pavé  même  cesse.  Les  rues  deviennent  de  véri- 
tables marécages.  Les  égouts  grossissent  et  s’entrecroisent.  Les 
chars  à bœufs,  chargés  d’oignoas,  de  pommes  de  terre  et  de 
pastèques,  creusent  dans  l’argile  molle  des  ornières  d’un  mètre  de 
profondeur.  Vous  rebondissez  dans  votre  fiacre  comme  une 
balle  sur  une  raquette,  et  il  vous  faut  renoncer  à aller  plus  loin. 

Cet  état  de  choses,  heureusement,  n’est  que  provisoire.  Dans 
quelques  mois  les  travaux  des  égouts  seront  terminés.  Dans  quel- 
ques années  — de  par  un  traité  conclu  entre  la  municipalité  et 
une  société  américaine  — toutes  les  rues  de  la  ville  seront 
asphaltées,  toutes  les  routes  des  environs  macadamisées. 

Sans  doute,  ces  réformes  s’effectuent  lentement.  Mais  que 
faire?  Les  fonds  manquent.  Avec  ses  trois  ou  quatre  cent  mille 
contribuables  — personne  n’en  a jamais  su  le  chiffre  exact,  — la 
municipalité  de  Santiago  ne  dispose  que  d’un  budget  de  3 millions 
de  piastres,  soit,  au  change  actuel,  un  peu  plus  de  3 millions  de 
francs.  Or,  d’un  côté  il  en  faudrait  10  pour  subvenir  aux  dépenses 
les  plus  indispensables;  de  l’autre,  en  ce  bienheureux  pays,  per- 
sonne ne  veut  payer  d’impôt.  Sur  ce  chapitre,  les  Chiliens,  par 
ailleurs  si  généreux,  rendraient  des  points  à Harpagon  lui-même. 
Ils  préfèrent  continuer  à patauger  dans  la  boue  et  à se  faire 
cahoter  sur  d’indescriptibles  moraines,  que  de  payer  une  piastre 
additionnelle.  Esemple  : en  ce  moment  on  discute  une  loi  élevant 
les  droits  sur  les  immeubles  de  2 pour  1000  (pour  mille)  à 3 pour 
1000  de  leur  valeur.  Eh  bien!  l’annonce  seule  de  ce  projet  a suffi 
pour  faire  éclater  dans  le  public  la  plus  vive  indignation.  La  loi 
ne  passera  pas.  Beaucoup  de  propriétés  ne  sontmême'pas  impo- 
sées. Les  plus  grands  magasins  de  la  ville  ne  payent  guère  plus 
de  150  francs  par  an.  Le  fisc,  ailleurs  si  tyrannique,  est  ici  l’esclave 
de  l’opinion. 

Une  autre  cause  de  désordre  est  l’abus  de  la  politiquedont  j ’ai  déj  à 
parlé.  Ce  n’est  pas  assez:  du  gâchis  parlementaire.  Depuis  la  révo- 
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lulion  de  1891,  les  communes,  proclamées  autonomes,  se  débat- 
tent, elles  aussi,  dans  le  bourbier  des  combinaisons  politiques  et 
des  intrigues  électorales.  Le  plus  clair  de  leurs  revenus  s’en  va 
en  pots-de-vin  et  en  courtages;  les  préoccupations  personnelles 
priment  partout  les  questions  d’intérêt  général. 

Ajoutez-y  le  manque  de  persévérance  et  l’indolence  créole.  Le 
Chili  est  le  pays  des  projets.  Quelqu’un  lance  une  idée  juste, 
d’application  urgente,  immédiatement  on  l’approuve.  Les  journaux 
s’en  emparent,  les  échos  de  l’Union  en  retentissent  pendant  huit 
jours.  Puis,  les  semaines  s’écoulent;  une  élection  intervient;  la 
proposition  s’en  va  rejoindre  ses  sœurs,  oubliées,  depuis  des 
années,  dans  les  dossiers  des  commissions. 

Il  en  sera  ainsi  tant  que  la  politique*  continuera  à absorber 
presque  exclusivement  les  forces  vives  de  la  nation.  Balmaceda 
l’avait  compris.  Il  essaya  de  faire  prévaloir  des  méthodes  con- 
traires. Sa  courte  présidence  vit  la  conclusion  du  port  de  Tal- 
cahuano,  la  canalisation  du  Mapocho,  la  construction  de  ponts  et 
de  viaducs  nombreux,  l’érection  de  collèges  et  d’édifices  publics. 

Ses  adversaires  les  plus  acharnés  reconnaissent  aujourd’hui 
l’importance  de  son  œuvre.  Tous  les  Chiliens  sont  d’accord  sur 
les  avantages  que  présenterait,  — surtout  dans  la  crise  actuelle, 
— l’avènement  d’un  gouvernement  fort.  Mais  là  s’arrête  leur 
bonne  volonté.  Pour  passer  de  la  théorie  à la  pratique,  il  leur 
faudrait  aliéner  une  partie  de  leur  liberté,  et  cette  liberté,  quelque 
illusoire  qu’elle  puisse  paraître,  ils  y tiennent,  de  toutes  les  fibres 
de  leur  être,  plus  qu’à  tous  les  avantages  et  qu’à  tous  les  progrès. 

★ 

^ * 

La  guerre  a toujours  été,  au  Chili,  la  grande  préoccupation  natio- 
nale. Aussi  loin  qu’on  remonte  dans  les  fastes  épiques  de  cette  éton- 
nante bande  de  terre,  — glaive  dégainé  dont  la  Cordillère  serait 
l’estoc  et  la  côte  le  tranchant,  — on  n’y  voit  que  batailles  et 
merveilleuses  aventures,  luttes  héroïques  et  fabuleux  exploits. 

Déjà  les  Araucaniens  étaient  un  peuple  de  braves;  ils  s’intitu- 
laient eux-mêmes  « les  maîtres  de  la  terre  et  des  eaux  ».  Jamais 
les  Incas  ne  les  asservirent;  et,  pendant  de  longues  années,  ils 
tinrent  tête,  avec  succès,  à l’arrogance  brutale  des  conquistadors. 

Ces  conquistadors  eux-mêmes  furent  des  héros.  De  la  bande 
cupide  d’aventuriers  qui  se  ruèrent  sur  le  nouveau  monde,  ils  se 
détachent,  nimbés  d’une  auréole  de  vaillance  et  de  désintéresse- 
ment, — sinon  d’humanité,  — qui  en  fait  des  êtres  à part  dans 
l’histoire  de  la  conquête. 

Diego  de  Almagro,  le  premier,  compagnon  de  Cortès  au 
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Mexique,  puis  de  Pizarre  au  Pérou,  mécontent  de  la  maigre  part 
de  butin  et  de  gloire  que  lui  avaient  laissé  ces  aventures,  forma 
le  projet  téméraire  de  s’en  aller,  à travers  les  hauts  plateaux  de 
la  Cordillère,  se  tailler  un  empire  dans  le  Sud,  là  où,  suivant  les 
Incas,  se  trouvaient  les  plus  riches  mines  d’or  et  d’argent  du 
continent.  Ce  fut  une  expédition  mémorable.  Les  chroniqueurs 
espagnols  l’ont  nommée  la  Marche  du  Désespoir  et  de  la  Mort. 
Vaincue  par  les  privations,  les  fatigues  et  le  terrible  mal  des 
montagnes,  la  glorieuse  troupe,  « laflor  de  las  Indias  »,  comme 
on  la  nommait  au  départ,  — fut  obligée,  après  avoir  franchi  en 
plein  hiver  la  passe  d’üspallata,  de  renoncer  à son  rêve. 

Almagro  réunit  les  survivants,  partagea  entre  eux  ce  qui  lui 
restait  de  richesses  et  s’en  retourna  au  Pérou  pour  y disputer  à 
Pizarre  l’empire  de  Cuzco  et  y mourir  des  mains  de  son  ancien 
compagnon  d’armes.  Pedro  Valdivia  lui  succéda.  Nommé  par 
Charles-Quint  capitaine  général  du  Chili,  il  traversa  le  désert 
d’Atacama,  évita  ainsi  la  Cordillère,  fatale  à son  prédécesseur, 
et  parvint,  au  mois  de  décembre  1540,  aux  rives  du  Mapocho. 

Suivi  d’une  troupe  de  chevaliers  bardés  de  fer,  montant  des 
chevaux  magnifiques,  richement  caparaçonnés,  il  portait  sur  le 
pommeau  de  sa  selle  l’image  de  la  Vierge  de  Soccorro,  et  en 
croupe  la  dame  de  son  cœur,  la  belle  dona  Inès  de  Suarez.  En 
février  1540,  en  souvenir  de  sa  patrie  lointaine,  il  fonda  Santiago 
de  la  Nueva  Estremadura.  Il  installa  la  Vierge  dans  un  sanc- 
tuaire, au  pied  du  rocher  de  Huelen,  et  sa  maîtresse  dans  la  pre- 
mière maison  de  la  nouvelle  ville.  Puis  il  vola  à de  nouvelles 
conquêtes.  Profitant  de  son  absence,  les  Indiens  se  ruent  sur  San- 
tiago, détruisent  la  ville  et  assiègent  sa  garnison  dans  le  « Cerro  », 
improvisé  forteresse.  La  belle  dona  Inès  fait  froidement  décapiter 
les  « Caciques  » qu’elle  gardait  en  otages,  jette  leurs  têtes  parmi 
les  assiégeants,  puis,  prenant  le  commandement  des  cinquante 
chevaliers  bardés  de  fer,  fond  à l’improviste  sur  l’ennemi.  Les 
Indiens,  pris  de  panique  à la  vue  de  ces  monstres  inconnus, 
mi-hommes  et  mi-bêtes,  se  débandent;  Santiago  est  sauvé. 

Valdivia,  revenu  du  Sud,  tombe  dans  les  bras  de  sa  belle, 
célèbre  un  Te  Deum,  reconstruit  la  ville  et  se  fait  envoyer  du 
Pérou  des  renforts  et  des  provisions.  Puis  il  repart  pour  le  Sud 
pour  y fonder  Concepcion,  Villarica  et  Valdivia.  Revenus  de  leur 
frayeur,  les  Indiens  essayent  de  prendre  leur  revanche.  Il  les 
taille  en  pièces  près  de  Concepcion,  fait  couper  la  main  droite  et 
le  nez  à tous  les  prisonniers  qu’il  renvoie  dans  leurs  foyers  en 
avertissement  salutaire. 

Mais  alors  surgissent  les  deux  grands  héros  araucaniens,  Lau- 
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taro  el  Gaupolican.  Lautaro,  ancien  serviteur  üe  Valdivia,  a profité 
de;Son  séjour  parmi  les  Espagnols  pour  étudier  leurs  méthodes, 
Aidé'du  grand  CaciqueTCaupolican,  il  ranime  les  courages  abattus, 
organise  une  véritable  armée  ettreprend  l’offensive.  Le  fortin  de 
Tucapel,  après  une  résistance  héroïque,  est  rasé.  Valdivia,  battu  et 
fait  prisonnier,  meurt  au  milieu  d’horribles  tortures,  inventées,  du 
reste,  par  lui- même.  Lautaro,  armé^de  pied  en  cap  des  dépouilles  de 
son  ancien  maître,  poursuit  la^  série  de  ses  succès.  Avec  Gaupo- 
lican, il  écrase,  près  de  la  montagne  d’Andalcan,  le  second  de 
Valdivia,  Francisco  de  Villagran;  il  s’empare  de  Goncepcion  et  y 
met  le  feu.  Dans  une  proclamation  emphatique,  il  annonça  son 
intention  de  marcher  sur  Santiago.  Mais  il  chanta  trop  tôt  victoire. 

Don  Garcia  Hurtado  de  Mendoza,  fils  du  gouverneur  du  Pérou 
a remplacé  Villagran,  avec  avantage;  Lautaro,  surpris  pendant 
son  sommeil,  tombe  en  héros,  les  armes  à la  main.  Gaupo- 
lican lui  succède  et  continue  la  résistance.  Il  assiège  le  fort 
de  Tucapel,  rebâti  par  don  Garcia.  Mais  au  moment  de  livrer 
l’assaut,  il  est  trahi  et  livré  .par  une  vingtaine  d’indiens  trans- 
fuges. Don  Garcia  le  fait  empaler. 

Alonso  de  Ercilla,  ancien  page  de  Philippe  II,  le  chroniqueur 
de  la  campagne,  nous  a laissé  un  récit  poignant  de  la  mort  du 
héros  araucanien.  Sans  sourciller,  il  supporta  les  pires  tortures, 
se  révoltant  seulement  lorsque,  pour  le  mener  à l’échafaud,  un 
nègre  voulut  porter  la  main  sur  lui  : « N’y  a t-il  donc  pas  parmi 
mes  ennemis,  s’écria-t-il,  quelqu’un  qui  veuille  me  tuer  de  son 
épée?  Je  n’ai  pas^peur  de  la  mort,  mais  je  voudrais  la  recevoir  de 
la  main  d’un  héros!  » et,  d’un  coup  de  pied  bien  ajusté,  il  envoya 
rouler  le  malheureux  nègre  au  bas  de  l’échafaud. 

Sa  femme  assistait  au  supplice  et  le  couvrait  d’injures.  « Ne 
sais'tu  pas,  lui  criait- elle,  que  le  devoir  d’un  guerrier  est  de 
mourir  sur  le  champ  de  bataille?  » et  jetant  à ses  pieds  l’enfant 
qu’elle  portait  dans  ses  bras  elle  ajouta  : « Prends  ton  bien.  Je 
ne  veux  pas  être  la  mère  du  fils  d’un  lâche  ! » 

Privés  de  leurs  deux  principaux  chefs,  les  Araucaniens  renon- 
cèrent à attaquer  les  places  fortes  des  envahisseurs;  mais  leur 
résistance  n’en  continua  pas  moins;  pendant  deux  cent  cinquante 
ans  les  Espagnols  tentèrent  en  vain  de  les  dompter.  Au  premier 
coup  de  canon  des  guerres  de  l’indépendance  on  les  vit  reparaître, 
s’allier  aux  rebelles  et  devenir  pour  eux  de  précieux  auxiliaires. 

Les  causes  de  la  proclamation  de  l’indépendance  chilienne 
furent  les  mêmes  que  celles  ^qui  déterminèrent  l’émancipation  des 
autres  colonies  espagnoles  de  l’Amérique  du  Sud.  De  toutes  ces 
colonies,  le  Ghili  fut  peut-être  la  plus  pressurée  et  la  plus 
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exploitée.  Quand  on  songe  que^  les  cultures  de  la  vigne  et  de 
Tolivier,  les  plus  tlorissantès  du  pays,  y furent  d’un  jour  à l’autre 
interdites,  sous  prétexte  qu’elles  nuisaient'au  commerce  des  vins 
de  Valence  et  des  huiles  de  Murcie!  Lieu  de  déportation,  terre 
de  fonctionnaires,  d’inquisiteurs  et  d’esclaves,  le  Chili  mérita 
bien,  pendant  les  trois  siècles  que  durèrent  les  ténèbres  colo- 
nialesj  le  nom  de  dernier  recoin  du  monde  qu’on  lui  a conservé 
jusqu’à  ce  jour. 

Enfin  la  coupe  trop  pleine  déborda.  La  proclamation  de  Joseph 
en  Espagne,  l’emprisonnement  de,  Ferdinand  VII  à Bayonne 
furent  les  prétextes.  Le  18  septembre  1810,  — la  fête  nationale 
du  pays,  — une  « Junta  Gubernativa  »,  élue  par  le  peuple  de  San- 
tiago, remplaça  la  « Real  Audienoia  » qui  gouvernait  au  nom  du 
conseil  de  régence  de  Cadix.  Ce  fut  le  premier  gouvernement 
indépendant  du  Chili. 

Les  années  suivantes  se  passèrent  en  luttes  entre  les  conser- 
vateurs qui  voulaient  une  monarchie,  et  les  radicaux  qui  se 
constituèrent,  à Concepcion,  en  junta  indépendante.  D.  José 
Miguel  Carrera,  un  héros  des  guerres  napoléoniennes,  représen- 
tait les  conservateurs,  D.  Juan  Martinez  de  Rozas,  1ôs<  radicaux. 
Finalement  les  radicaux* eurent  le  dessous.  Sur  l’ordre  de  D.  José 
Carrera,  la  junta  de  Concepcion  fut  dissoutes  D.  Juan  Martinez, 
banni  du  Chili,  s’en  alla  mourir  à Mendoza. 

Les  troubles  allaient  recommencer  lorsque  arrivèrent  les  troupes 
envoyées  par  le  vice-roi  du  Pérou  pour  mater  la  rébellion.  Du 
coup  tout  le  monde  se  retrouva  d’accord.  L’armée  espagnole, 
commandée  par  le  général  Pareja,  se  heurta,  à peine  débarquée, 
à 4000  patriotes  sous  les  ordres  de  Carrera.  Les  engagements  qui 
s’en  suivirent  furent  sans  importance,  mais  ils  mirent  en  valeur 
la  hautes  capacité  d’un  des  généraux  chiliens,  Bernardo  0’Higgin.s, 
dont  le  père.  Irlandais  d’origine,  avait  été  un  des  derniers  gou- 
verneurs du  Chili,  puis  finalemenPvice-roi‘du  Pérou. 

Pareja  mourut  à Chillan  et  eut  pour  successeur  le  général 
Sanchez  qui  conclut  avec  O’Higgins  un  armistice.  Mais  en  1814, 
la  lutte  reprit  de  plus  belle.^  Le  octobre,  le  général  Osorio,  à la 
tête  d’importants-  renforts  venus  - du  Pérou,  écrase  à Roncagua 
les  forces  chiliennes,  malgré  leur  héroïque  résistance.  Le  6 oc- 
tobre, Santiago  capitulait.  Ce  fut  la  fin  dû  premier  mouvement 
révolutionnaire.  Pendant  trois  ans,  le  pays  retomba  sous  la  domi- 
nation de  la  couronne  d’Espagne: 

C’est  alors  ' qu’entrent  en  scène  lés  Argentins  avec  San -Martin. 

O’Higgins,  réfugié  à Mendoza,  se^  joint  à eux  pour  organiser 
r «œjercitodibertador  »,  la  grande  armée  de  Findépendance  sud- 
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américaine.  En  janvier  1817,  6000  hommes,  admirablement 
entraînés,  franchissent  la  Cordillère  par  la  passe  d’üspallata.  San- 
Martin,  revêtu  du  suprême  commandement,  a sous  ses  ordres 
O’Higgins,  Soler  et  Las  Heras,  commandant  chacun  une  division. 
Le  12  février,  à Ghacabuco,  a lieu  la  première  rencontre  avec 
l’armée  espagnole.  O’Higgins,  sans  même  attendre  l’arrivée  des 
autres  divisions,  fond  sur  l’ennemi  et  le  repousse  sur  toute  la 
ligne.  San-Martin  et  Soîer  complètent  la  victoire.  Le  14  février, 
les  patriotes  occupent  Santiago.  San  Martin  refuse  la  suprême 
dictature  qu’on  lui  offre.  O’Higgins  l’accepte.  Ainsi  finit  la  belle 
campagne  dite  de  « reconquista  ». 

L’histoire  du  reste  des  guerres  de  l’indépendance  se  confond 
avec  celles  des  campagnes  de  San  Martin. 

Aux  Chiliens  revient  l’honneur  d’avoir  les  premiers  disputé  à 
l’Espagne  l’empire  du  Pacifique.  Sous  les  ordres  de  l’amiral 
Blanco  Encalada  d’abord,  de  lord  Cochrane  ensuite,  ils  attaquent 
les  transports  espagnols,  ferment  le  détroit  de  Magellan  aux  der- 
niers convois  envoyés  par  la  métropole,  transportent  à leur  tour 
au  Pérou  la  grande  armée  de  l’indépendance,  puis  s’attaquent  à 
la  flotte  espagnole  elle-même,  capturent  plusieurs  de  ses  plus 
beaux  vaisseaux.  Dans  chaque  rencontre  le  Lautaro^  le  Ghacabuco^ 
le  San-Martin^  la  Rosa-de  los -Andes  se  couvrent  de  gloire. 

La  paix  conclue  avec  l’Espagne,  les  Araucaniens,  alliés  de  la 
veille,  occupent  à leur  tour  l’armée  chilienne.  Ce  n’est  qu’en  1831, 
après  plus  de  dix  ans  de  luttes  opiniâtres,  que  le  général  Bulnes 
vient  à bout  de  ces  terribles  « maîtres  de  la  terre  et  des  eaux  ». 
Huit  ans  plus  tard,  en  1839,  la  Bolivie  et  le  Pérou,  confédérés 
sous  le  président  Santa-Cruz,  menacent  le  Chili;  mais  son  armée 
est  toujours  prête.  Le  même  général  Bulnes,  après  une  rapide  cam- 
pagne, anéant  it  les  forces  confédérées  à Jungai  et  termine  la  guerre. 

Comme  elle  avait  subi  l’épreuve  de  la  guerre,  l’armée  chilienne 
triomphe  alors  de  celle  de  la  paix.  Au  lieu  de  devenir,  comme  il 
arriva  trop  souvent  dans  d’autres  républiques  sud-américaines,  un 
instrument  de  « pronunciamientos  » et  de  désordre,  elle  sut 
attendre,  l’arme  au  pied,  dans  une  correction  parfaite,  qu’on  eût 
de  nouveau  besoin  de  ses  services.  La  longue  et  sanglante  cam- 
pagnedu  Pacifique  (1879-1884)  lui  donna,  ainsi  qu’à  la  marine,  l’oc- 
casion de  prouver  qu’elle  n’avait  rien  perdu  de  son  antique  valeur. 

Les  hauts  faits  de  cette  guerre  mémorable  sont  trop  connus 
pour  que  j’en  fasse  le  récit.  Ce  fut  d’abord,  dans  le  port  d’Iquique, 
la  lutte  épique  de  la  vieille  frégate  chilienne  Esmeralda  contre  le 
cuirassé  péruvien  Huascar]  le  commandant  Arturo  Pratt  et  ses 
braves  succombant  héroïquement,  non  à bord  de  leur  frégate  qui 
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coulait,  mais  sur  le  pont  du  cuirassé  ennemi,  dont  déjà  ils  ame- 
naient le  pavillon.  Puis,  un  peu  plus  tard,  la  rencontre  du  Cochrane^ 
commandé  par  Tamiral  Latorre  avec  le  même  Huascar  qui,  cette 
fois,  tomba  aux  mains  des  Chiliens.  Sur  terre,  la  traversée  mémo- 
rable du  désert  de  Tarapacâ  précède  la  longue  liste  des  victoires 
du  général  Baquedano  : Pisagua,  Dolorès,  Tacna,  Chorillos, 
Miraflorès,  autant  de  pages  glorieuses  de  Thistoire  chilienne  se 
terminant,  le  17  janvier  1881,  par  la  prise  et  le  sac  de  Lima,  à 
3000  kilomètres  du  point  de  départ  de  cette  magnifique  épopée. 

Ce  fut  à la  suite  de  cette  guerre  que  le  gouvernement  chilien, 
convaincu  de  la  vérité  de  l’adage  : Si  vis  pacem,  para  hélium^ 
résolut  de  réorganiser  l’armée  sur  le  modèle  européen. 

Pour  mener  cette  tâche  à bonne  fin,  un  officier  allemand  de 
grand  talent,  sorti  de  l’école  de  guerre  de  Berlin,  le  capitaine 
Kôrner,  fut  appelé  au  Chili  et  nommé  professeur  à l’école  militaire 
de  Santiago.  11  y exerçait  ses  fonctions  depuis  plusieurs  années, 
lorsque  éclata  la  révolution,  provoquée  par  les  actes  arbitraires  du 
président,  D.  José-Manuel  Balmaceda.  On  sait  que  lorsque  Bal- 
maceda  se  proclama  dictateur  et  que  la  junta,  représentant  le 
parti  constitutionnel  établit  son  quartier  général  à Iquique,  la 
marine,  au  complet,  prit  le  parti  de  la  junta,  tandis  que  l’armée 
restait  soumise  au  président.  Seuls  quelques  officiers  de  l’école 
de  guerre  se  joignirent  aux  révolutionnaires  et,  pour  leur  bonheur, 
ils  entraînèrent  avec  eux  leur  ancien  professeur,  le  capitaine 
Kôrner,  qui  lui-même  avait  à se  plaindre  du  président. 

Kôrner,  nommé  chef  d’élat-major,  devint  l’âme  de  l’armée 
constitutionnelle  qui  s’organisait.  En  quelques  mois,  la  valeur  du 
peuple  chilien  aidant,  lui  et  le  général  Estanislâo  del  Canto 
accomplirent  le  tour  de  force,  non  seulement  de  discipliner  les 
vagues  milices  dont  on  leur  avait  confié  le  commandement,  mais 
d’en  faire  une  troupe  d’élite,  rompue  à toutes  les  exigences  de  la 
tactique  moderne.  Aussi,  lorsque  les  deux  armées  se  rencon- 
trèrent, à Goncon,  à Placilla,  les  lignes  de  tirailleurs  de  Kôrner, 
exercées  à tirer  parti  du  terrain  et  de  leurs  Mauser  dernier 
modèle,  ne  firent  elles  qu’une  bouchée  des  troupes  présidentielles, 
admirables  de  discipline  et  de  courage,  mais  mises  dans  un  état 
d’infériorité  irrémédiable  par  leurs  fusils  du  temps  de  la  guerre 
du  Pacifique  et  leurs  formations  compactes,  plus  anciennes  encore. 

Après  la  victoire  des  constitutionnels,  le  suicide  de  l’infortuné 
Balmaceda  et  le  pillage  des  maisons  de  ses  principaux  partisans, 
Kôrner,  en  récompense  de  ses  services,  fut  nommé  chef  d’état- 
major  de  l’armée  chilienne  avec  le  rang  de  général  de  division. 

Depuis  ce  moment,  jamais  son  activité  ne  s’est  ralentie.  De 
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nombreux  officiers,  envoyés  en  Europe  pour  y faire  dejs  stages 
dans  les  principales  armées,  l’ont  grandement  aidé  dans  sa  tâche. 
Aujourd’hui,  grâce  à un  travail  persévérant  de  près  de  vingt 
années,  l’armée  chilienne  n’a  plus  rien  à envier  à ses  modèles 
d’outre-mer.  Au  point  de  vue  de  rorganisation  et  de  la  tenue  des 
troupes,  elle  est^  ajoutons-le,  une  reproduction  fidèle,  — trop 
fidèle,  peut-être,  — de  l’armée  allemande. 

On  croit  rêver  quand,  à Santiago,  on  entre  dans  une  caserne  : ce 
n’est  plus  le  Chili,  c’est  Hanovre  ou  Potsdam..  Par  quels  prodiges 
d’adaptation  ces  officiers  chiliens,  sanglés  dans  leurs  longues 
tuniques  bleues,  qu’un  détail  à peine  distingue  des  redingotes 
allemandes,  sont-ils  parvenus  à s’assimiler  jusqu’à  la  démarche 
et  aux  gestes  de  leurs  camarades  des  bords  de  la  Sprée  ? Par 
quel  coup  de  baguette  magique  le  « roto  » cette  loque  humaine  qui 
tout  à l’heure  encore  fumait  des  cigarettes,  courbé  en  deux 
comme  s’il  cherchait  sa  tombe,  s’est- il  métamorphosé  en  ce  fan- 
tassin superbe  qui  défile  devant  nous,  coiffé  d’un  casque  à pointe, 
du  pas  de  parade  automatique  des  grenadiers  de  Frédéric  le  Grand? 

11  faut  avoir  vu  D.  Emilio  Kôrner  pour  le  comprendre.  Depuis 
plus  de  vingt  ans  qu’il  habite  le  Chili,  cet  homme  extraordinaire 
n’a  pas  perdu  un  atome  de  son  individualité  germanique.  Le  pays, 
son  climat,  ses  mœurs,  l’ambiance  sud-américaine  n’ont  eu 
aucune  prise  sur  lui.  C’est  lui,  au  contraire,  qui  a façonné  tout 
un  groupement  humain  à son  image^  qui  lui  a inculqué,  — sinon 
les  idées  de  vaillance,  d’honneur  et  de  discipline  qu’il  possédait 
déjà,  — du  moins  les  notions  d’ordre,  de  persévérance  et  de 
méthode  qui  manquaient  au  caractère  chilien.  Il  a fini  par  rendre 
les  officiers  chiliens  plus;  allemands  que  lui-même.  N’ont- ils- 
pas  insisté  dernièrement  pour  le  maintien  du  casque  à pointe, 
alors  que  Kôrner  préconisait  l’adoption  d’une  coiffure  plus 
pratique  et  plus  conforme  aux  exigences  du  climat? 

L’armée  chilienne  comprend  quatre  divisions  (Iquique,  San- 
tiago, Talcahuano,  Concepeion)  et  deux  brigades  de  cavalerie 
indépendantes..  Chaque  division  se  compose  de  quatre  bataillons 
d’infanterie,  d’un  régiment  de  cavalerie,  d’un  régiment  di’artillerie,. 
d’une  section  de  pontonniers  et  d’un  escadron  du  train  des  équi- 
pages. En  temps  de  paix,  elle  compte  environ  six  mille  hommes.  En 
cas  de  guerre,  le  Chili,  avec  toutes  ses  réserves,  pourrait  mettre 
sur  pied  de  cent  à cent  cinquante,  mille  combattants,  parfaitement 
instruits  et  équipés. 

Cette  force  formidable,  — pour  l’Amérique  du  Sud,  — faillit 
être  mise  à l’épreuve  en  1902,  lors  du  conflit  avec  l’Argentine.. 
Déjà  la  mobilisation  avait  été  décrétée.  Les  bureaux  d’enrôlement. 
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assaillis  jour  et  nuit  par  des  milliers  de  jeunes  gens  avides  de  se 
battre,  ne  pouvaient  suffire  aux  demandes.  Le  général  Kôrner, 
chargé  d’dlaborer  le  plan  de  cnmpagne,  n’attendait  plus  que 
l’ordre  du  Président,  chef  des  armées  de  terre  et  de  mer,  pour 
franchir  la  Cordillère  par  les  passes  du  Sud  et  marcher  sur  Bahia 
Blanca,  le  premier  point  vulnérable  de  la  république  Argentine. 

Quelle  eût  été  l’issue  de  cette  lutte,  sans  précédent  dans  l’his-  < 
toire  du  continent  sud-américain?  Il  serait  téméraire  d’en  rien 
augurer.  Certes,  à ce  moment-là,  l’armée  chilienne  était  de  beau- 
coup supérieure,  comme  instruction  et  comme  organisation,  aux 
troupes  argentines  qui  traversaient  une  période  de  transition  des 
plus  critiques.  Mais  les  Argentins,  grâce  à leur  immense  terri 
toire,  avaient  la  ressource  de  faire  le  vide  devant  les  envahisseurs, 
comme  les  Russes  en  1812  devant  Napoléon,  de  les  atfamer  et  de 
las  harceler  jusqu’au  moment  où  les  fatigues  et  les  privations  d’une 
aussi  gigantesque  campagne  auraient  forcément  égalisé  les  chances 
des  adversaires.  C’était  le  plan  du  grand  état-major  argentin. 

Aujourd’hui,  les  Chiliens  eux-mêmes  ne  se  dissimulent  plus  les 
difficultés  formidables  qu’ils  auraient  rencontrées  et  ils  se  félici- 
tent de  la  sagesse  de  leur  gouvernement  qui,  malgré  l’enthou- 
siasme populaire,  malgré  les  lourds  sacrifices  consentis  en  prévi- 
sion de  cette  guerre,  préféra  à la  solution  sanglante  l’arbitrage  du 
roi  d’Angleterre.  « Même  la  victoire,  me  disait  le  général  Kôrner, 
qui  pourtant  serait  devenu  le  héros  de  cette  aventure,  eût  été  trop 
chèrement  achetée  au  prix  des  rancunes  inetFaçables  qu’elle  aurait 
créées  entre  les  deux  nations.  » 

De  par  la  loi  de  1900,  tout  citoyen  chilien,  de  sa  vingtième  à 
sa  quarante- cinquième  année,  est  astreint  au  service  militaire. 
Cette  longue  période  se  décompose  en  neuf  mois  de  service  actif, 
neuf  ans  dans  la  première  et  quinze  ans  dans  la  seconde  réserve. 
L’application  de  cette  loi  ne  se  fait  malheureusement  pas  avec 
la  régularité  qui  serait  désirable.  Si,  en  effet,  en  théorie,  le  service 
militaire  est  obligatoire,  dans  la  pratique  les  autorités  militaires 
n’ont  aucun  moyen  d’y  contraindre  les  récalcitrants.  Tant  que 
subsista  le  danger  d’une  guerre  avec  l’Argentine,  le  besoin  de  ces 
moyens  ne  se  fit  guère  sentir.  Tout  le  monde  voulait  être  soldat. 
Mais  la  vie  de  garnison,  avec  son  travail  régulier  et  monotone,  a 
pour  le  « Toto  » moins  d’attraits.  Aussi  le  nombre  de  recrues  se 
présentant  volontairement  va-t-il  diminuant  d’année  en  année. 

Au  point  de  vue  national,  cette  constatation  est  des  plus  re- 
grettables ; car  au  Chili  — peut-être  encore  plus  que  dans  d’au- 
tres pays  sud-américains  — l’armée  semble  prédestinée  à devenir 
,*pour  le  peuple  une  merveilleuse  école  d’ordre,  de  discipline, 
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d’économie  et  de  propreté.  Sous  beaucoup  de  rapports,  le  gou- 
vernement lui-même  pourrait  la  prendre  comme  modèle.  Pour  se 
rendre  compte  de  ce  qu’une  bonne  administration  pourrait  faire 
de  ce  pays  admirable  qu’est  le  Chili,  il  suffit  de  parcourir,  comme 
nous  l’avons  fait,  les  casernes  de  Santiago.  Le  contraste  est  sai- 
sissant. Dehors  l’incurie  municipale  : de  la  boue  et  des  ordures, 
des  rues  défoncées  où  la  40-chevaux  de  notre  ami  R.  E.  s’em- 
bourbe à chaque  instant,  des  mendiants  en  guenilles  préférant 
leur  misère  sordide  au  travail  que  pourtant  on  leur  offre  de  toute 
part.  Dedans  : l’ordre  et  l’activité  allemandes,  de  beaux  gaillards 
bien  tenus,  douchés  tous  les  matins,  des  chambrées  qui  font 
penser  à la  Hollande,  tellement  elles  sont  propres,  des  magasins 
qui  donneraient  un  frisson  d’aise  au  capitaine  d’habillement  le 
plus  grincheux. 

Au  manège,  une  reprise  de  sous  officiers  nous  attend.  Les 
chevaux  — hauts  de  jambes  et  maigres  d’encolure  — feraient 
piètre  figure  auprès  de  leurs  congénères  argentins  (l’élevage 
rationnel  ne  date  au  Chili  que  d’hier).  Mais  leur  dressage  est 
parfait,  et  le  pansage  impeccable.  Les  cavaliers  — petits  pour  la 
plupart  — ont  la  position  correcte,  bien  qu’un  peu  raide  peut-être, 
prescrite  par  le  règlement  allemand.  Les  mouvements,  exécutés 
avec  calme  et  précision,  se  terminent  par  le  saut  de  la  barre,  à 
1“,20,  une  prouesse  dont  je  n’aurais  jamais  cru  capable  des  ros- 
sinantes d’aussi  modeste  apparence. 

Tout  cela  est  parfait.  Et  pourtant  tous  ces  soldats  ne  sont  autres 
que  ces  « rotos  » que  je  vous  montrais  tout  à l’heure,  se  vautrant 
dans  leur  fange,  au  milieu  des  poules  et  des  cochons.  Ces  cava- 
liers, il  y a un  an  à peine,  pratiquaient  encore  l’équitation  natio- 
nale : étriers  ridiculement  courts,  éperons  énormes  rivés  aux 
flancs  de  la  bête,  et  vive  le  galop  sur  les  cailloux  pointus!  Tout 
cet  ordre,  cette  propreté,  ce  confort  même  ont  été  obtenus,  sur 
les  mêmes  données,  avec  des  ressources  infiniment  plus  modestes 
que  celles  dont  disposent  les  administrations  civiles!...  Au  pays 
de  conclure  maintenant. 

Dans  les  mess  des  différents  régiments  de  la  capilale,  les  offi- 
ciers nous  reçoivent  en  camarades.  Intelligents,  instruits,  épris 
de  leur  métier,  qu’ils  connaissent  à merveille,  ces  jeunes  gens 
représentent  une  classe  à part,  laborieuse,  sobre  et  économe,  qu’on 
pourrait  aussi  citer  comme  exemple  au  reste  du  pays.  Beaucoup 
ont  passé  un  ou  deux  ans  en  Europe.  Tel  a servi  dans  un  régi- 
ment d’infanterie  allemand,  tel  autre  dans  un  bataillon  de  pon- 
tonniers autrichien,  un  troisième  a suivi  les  cours  de  Saumur.  A 
eux  tous,  ils  ont  rapporté  de  leurs  voyages  une  somme  de  con- 
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naissances  et  d’expériences  qui  en  font  le  corps  d’officiers  le  plus 
remarquable  des  deux  Amériques. 

Les  mess,  avec  leurs  gravures  représentant  les  hauts  faits  de 
l’armée  chilienne,  leurs  trophées  guerriers  ou  sportifs,  rappellent 
eux  aussi  l’Allemagne.  Gomme  là- bas,  aux  repas,  l’officier  le  plus 
élevé  en  grade  préside.  Les  bouts  de  table  sont  occupés  par  les 
cadets.  Lorsqu’un  inférieur  veut  boire  à la  santé  de  son  supé- 
rieur, il  le  fait  d’abord  aviser  par  une  des  ordonnances,  puis, 
avant  de  vider  son  verre,  il  se  lève  et  rectifie  la  position.  Le  repas 
terminé,  l’officier  qui  préside  prononce  le  « buen  provecho!  » 
correspondant  au  « mahlzeit!  » germanique.  Les  ordonnances 
apportent  des  flambeaux.  Les  cigares  s’allument.  La  cérémonie  est 
terminée.  Toutes  ces  traditions  et  d’autres,  importées  d’Alle- 
magne sont  si  conformes  à l’esprit  militaire  que  c’est  à peine 
maintenant  si  l’on  se  rappelle,  dans  les  régiments  chiliens,  leur 
origine  étrangère. 

Avec  le  général  Kôrner,  infatigable  cicerone,  nous  visitons 
l’Ecole  militaire,  établissement  modèle  pour  lequel,  par  un  sage 
éclectisme,  on  a pris  ce  qu’il  y avait  de  mieux  dans  chacune  des 
grandes  écoles  européennes,  le  musée  de  l’armée  où  les  canons  et 
les  drapeaux  pris  à l’ennemi,  depuis  les  guerres  de  l’indépendance, 
proclament  la  gloire  des  armées  chiliennes,  qui  jamais  ne  furent 
vaincues;  l’Ecole  d’équitation,  imitation  de  la  Reitschule  de 
Hanovre,  conservatoire  des  principes  de  l’équitation  européenne 
qui  peu  à peu  remplacent,  dans  tout  le  pays,  les  primitives  et  bru- 
tales méthodes  indigènes,  puis,  une  à une,  les  différentes  casernes 
de  l’infanterie,  les  quartiers  de  la  cavalerie,  de  l’artillerie  et  du  génie. 

Nous  sommes  édifiés.  L’armée  chilienne  est  splendide. 

Dans  la  crise  que  traverse  le  pays,  au  milieu  des  tâtonnements 
et  des  agitations  stériles,,  elle  représente,  dès  à présent,  une 
œuvre  stable  et  parfaite.  Si  elle  manque  parfois  de  recrues,  la 
faute  n’en  est  pas  à ses  chefs,  mais  aux  politiciens  qui  ne  les 
soutiennent  pas  assez  dans  leur  tâche. 

Vienne  l’heure  fatale  où  les  sabres  sortiront  de  leurs  fourreaux, 
et  cette  armée  étonnera  le  monde. 


Louis  d’Orléans  et  Bragance, 

La  suite  prochainemeLt. 
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Que  d’heureux  on  ferait  du  bonheur  qui  se  perd! 


La  journée  s’achevait,  dans  une  paix  légère,  lorsque  Déodocus 
parvint  au  terme  de  son  voyage.  Derrière  lui,  la  ligne  incertaine 
des  collines  tremblait  dans  un  frémissement  d’or.  Devant  lui,  son 
ombre  courait  sur  la  route,  comme  si  elle  avait  hâte  d’atteindre  la 
petite  ville  qui  profilait  sur  l’orient  gris,  entre  des  bouquets 
d’ormes,  sa  silhouette  heureuse.  Déodocus  s’arrêta  pour  observer 
une  hirondelle  qui  s’était  posée  sur  le  bord  du  chemin  et  qui 
semblait  blessée.  Mais  elle  était  lasse  seulement;  comme  il  se 
penchait,  l’oiseau  battit  des  ailes  et  fila  dans  l’azur. 

— Faisons  comme  elle,  Ariborou,  dit-il  en  retenant  l’encolure 
mouvante  de  l’ânon  qui  portait  son  bagage,  quelques  hardes  et 
deux  ou  trois  gros  in-folio  dans  une  enveloppe  de  toile.  (Jn  moment 
de  repos  avant  la  dernière  étape... 

*Ge  n’est  point  la  peine  pour  cinq  cents  pas,  monsieur,  fit  le 
gamin  qui  conduisait  l’âne  et  Déodocus. 

Et,  pour  prouver  son  dire,  sa  trique  résonna  sur  la  croupe 
sèche  de  la  bête,  qui  se  mit  à pétarader,  secouant  les  in-folio 
comme  vile  farine.  Mais  déjà  Déodocus  ne  l’écoutait  plus.  En 
vérité,  la  ville  était  charmante,  assise  dans  la  douceur  du  ciel,  et 
prête  au  repos  qui  descendait  lentement  sur  elle.  Derrière  les 
têtes  des  ormes,  qui  formaient  comme  un  léger  rideau  entre  elle 
et  la  campagne,  le  vieillard  distingua  le  clocher  dentelé  d’une 
église,  la  tour  de  la  maison  de  ville  et  quelques  faîtes  plus  riches 
qui  dominaient  la  masse  des  toits,  comme  les  têtes  des  grands 
dépassent  celles  de  la  foule.  Mais  l’adieu  de  la  lumière  faisait  les 
pauvres  demeures  aussi  belles  que  les  autres. 

Déodocus  ne  semblait  point  pressé  d’approcher.  La  petite  ville 
était  le  but  de  son  voyage,  et  l’image  gracieuse  qu’elle  lui  offrait 
d’elle-même  avait  encore  l’attrait  et  la  fraîcheur  d’un  désir. 
L’ânier,  au  contraire,  qui  avait  fait  halte  quelques  mètres  plus 
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loin,  coiïiiïiençail  à donner  des  signes  d’une  vive  impatience. 
Voyant  que  son  pèlerin  ne; bougeait  pas,  il  revint  vers  lui»: 

— On  n’est  pas.  encore  rendu,  monsieur,  fit-il. 

— Tu  as  raison,,  dit  DéodocuSi. 

Et,  pirenant  son  bâton',  il  se  leva. 


La  nuit  tombait  quand,  ils  arrivèrent  aux  portes  de  la  ville. 
Pourtant,  une  grande  animation  y régnait  encore.  Parmi^  les 
ouvriers  qui  revenaient  des*  champs,  le  pas:  alourdi  par  la  Journée 
de  labeur,  des  gens  affairés  allaient  d’une  maison  à l’autre,  suivis 
par  la  curiosité  des  habitants.  A la  bigarrure  de  leur  costume  et 
de  leur  équipage,  Déodocus  reconnut  des  étrangers;  à l’impor- 
tance chétive  de  leurs  allures,  des  savants  comme  lui. 

Pour  faire  honneur  à la  cité  qui  les  accueillait,  hospitalière  à 
la  liberté  d’esprit,  Déodocus  secoua  la.poussière  d’un  long  chemin, 
mit  quelque  décence  dans  son  pauvre  accoutrement  et  dit  : 

■ — Maintenant,  il  s’agit  de  trouver  une  hôtellerie.  N’en  connais- 
tu  point,  petit? 

Le  gamin  fit.  signe  que  non.  Déodocus. s’arrêta,  puis,  avisant  une 
maison  d’honnête  apparence  : 

— Jie  vais  donc  aller  m’informer' ici  près. 

Devant  la  porte,  un  sixain  de  fillettes  menait  une  ronde  animée, 
où  les  chants  alternaient  avec  les  révérences  et  les  petites  mines. 
Déodocus*  était  curieux  des  plus  humbles  mœurs  : il  s’arrêta  pour 
voir  si  les  petites  filles  des:  Provinces-ünies  dansaient  comme 
celles  de  son  pays.  Elles  ne  s’interrompirent  point.  Depuis  trois 
Jours,  elles  voyaient  arriver  tant  de  bonnets  carrés  ou  pointus, 
tant  de  grandes  robes,  de  perruques  et  de  lunettes,  que  l’étranger 
ne  leur  causait  plus  aucune  frayeur.  Même  la  pauvre  mine  et  la 
bonhomie  de  Déodocus  parurent  les  rendre  plus  hardies,  car 
elles  redoublèrent,  en  sa  présence,  l’ardeur  et  la  malice  de  leur 
Jeu. 

Déodocus  approuvait  de  là  tête.  Puis^  profitant:  d’une  pause,  il 
s’approcha  d’une  gamine,  aux  grands  yeux  frais  comme,  les  hori- 
zons de  son  pays,  et  lui  demanda  comment»  elle  appelait  cette 
Jolie  danse.  L’enfant  rougit  et  put  à peinœ répondre.  Gependant 
ses  compagnes  attendaient,  impatientes..  Mais  bientôt  des  Jambes 
frétillèrent,  des  mains  rappelèrent  leurs;  voisines;,  et  la»  ronde 
reprit  comme  par  enchantement  son  train  moqueur  autour  de^ 
Déodocus  étonné.. 

Une  femme  qui  guettait  derrière  une  fenêtre  sortit  brusquement,. 
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dispersa  la  bande  effrontée  et  vint  offrir  ses  services  en  même 
temps  que  ses  excuses.  Déodocus  déclina  les  unes  sans  embarras 
et  accepta  les  autres.  L’hôtellerie  du  Plat  d'argent  était  toute 
proche.  En  s’avançant  de  quelques  pas,  il  put  se  faire  montrer 
un  toit  pointu,  qui  se  découpait  encore  sur  le  ciel  pâle.  Il  remercia 
son  guide,  fit  signe  à l’ânier,  et  se  dirigea  vers  le  Plat  d argent^ 
suivi  des  petits  sabots  qui  claquaient  derrière  lui  comme  un  joyeux 
cortège. 

L’hôtesse  du  Plat  dargent  portait  sur  son  visage  les  senti- 
ments d’une  matrone  qui  n’ignore  rien  des  graves  devoirs  ni  des 
complaisances  nécessaires  de  son  métier.  Elle  sortit,  regarda  et 
jugea.  Malheureusement  pour  Déodocus,  l’auberge  était  presque 
pleine. 

— Nous  n’avons  plus  une  chambre  I dit-elle.  Et  elle  rentra. 

Déodocus  fut  obligé  de  la  rappeler  pour  qu’elle  lui  désignât 

quelque  autre  hôtellerie. 

— Allez  voir  au  Signe  de  la  Croix^  au  coin  de  la  grand’place. 

La  porte  se  referma.  Déodocus  avait  la  gorge  brûlante  d’un 

long  voyage.  Mais  il  songea  qu’il  épargnerait  un  péché  à l’hôtesse 
du  Plat  dargent  en  ne  lui  demandant  point  un  verre  d’eau. 

Il  congédia  sa  suite  improvisée,  et  repartit  avec  son  âne  vers 
la  place. 

Au  Signe  de  la  Croix ^ ce  fut  un  grand  jeune  homme  blond,  aux 
traits  ouverts  et  fins,  qui  le  reçut.  M.  Hans  Amsel  était  le  fils 
élégant  d’un  hôtelier  considéré. 

Déodocus  se  sentit  dévisagé  par  une  curiosité  nonchalante. 

— Je  crois  avoir  entendu  dire  à mon  père  qu’il  ne  nous  restait 
plus  de  place...  Vous  arrivez  bien  tard...  Vous  savez  que  c’est 
demain  que  les  savants  du  monde  entier  se  réunissent  ici? 

— Je  le  sais. 

— Vous  êtes  l’un  d’eux,  peut  être? 

Déodocus  s’inclina. 

— Vous  venez  de  loin,  sans  doute... 

— Celui  qui  demande  un  gîte  vient  toujours  de  loin. 

M.  Hans  rougit  légèrement  et  dit  qu’il  allait  s’informer.  Quel- 
ques minutes  lui  suffirent. 

— C’est  bien  vrai,  dit-il,  il  n’y  a plus  un  seul  lit  dans  la 
maison.  Peut-être  serez-vous  plus  heureux  au  Grand  Dragon.  Je 
vais  vous  indiquer  le  chemin. 

Déodocus  se  laissa  guider  pendant  quelques  pas.  En  le  quittant, 
Mc  Hans  dit  : 

— Nous  avons  de  bonne  bière,  au  Signe^  et  M.  Descartes  s’est 
arrêté  chez  nous  un' jour. 
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— L’un  comme  l’autre  vous  fait  honneur,  monsieur  Hans.  Je 
vous  remercie  de  votre  obligeance. 

Au  Grand  Dragon^  on  logeait  depuis  huit  jours  une  partie  de 
la  suite  du  Stathouder,  qui  était  venue  pour  préparer  la  salle  de 
l’assemblée.  Plusieurs  seigneurs  étaient  attendus  pour  le  lende- 
main. Déodocus  ne  parut  point  décontenancé  par  ces  révélations, 
non  plus  que  par  la  hauteur  d’où  elles  tombaient  sur  sa  tête,  car 
l’hôtelier  n’avait  point  descendu,  pour  lui  parler,  les  six  marches 
d’un  perron  fort  imposant. 

— Je  serai  très  heureux  de  connaître  ces  messieurs,  dit-il  en 
montant  la  première  marche. 

— Arrêtez!  cria  l’autre.  Vous  savez  que  le  prince  viendra 
peut-être  présider  la  fin  de  l’assemblée?  On  m’a  assuré  qu’il  des- 
cendrait ici,  pour  laisser  son  palais  à ses  nobles  hôtes. 

— J’en  suis  flatté,  dit  Déodocus.  Ce  sera  la  première  fois 
qu’une  Altesse  couchera  sous  mon  toit.  Et  il  monta  la  seconde 
marche. 

— Mais  J’oubliais,  reprit-il.  Vous  pouvez  loger  aussi  ce  petit 
âne  et  son  maître,  qui  ne  sauraient  retourner  chez  eux  dans  la 
nuit? 

— Ma  maison  n’est  ni  pour  votre  âne  ni  pour  vous,  vous  m’en- 
tendez! cria  l’hôtelier  furieux.  Passez  votre  chemin,  marchand 
d’almanachs  ! 

L’ânon,  cependant,  déposait  au  pied  des  marches  un  crottin 
fumant. 

— Ariborou,  dit  Déodocus,  il  fallait  garder  ton  cadeau  pour  le 
champ  d’un  honnête  homme. 


Ayant  ainsi  fait  le  tour  de  la  ville,  Déodocus  se  retrouva  sur 
la  place.  Des  étoiles  s’allumaient  dans  la  nue  encore  claire,  au- 
dessus  du  beffroi  tout  noir.  Il  eut  pitié  de  ses  compagnons. 

— Eh  bien,  Ariborou,  la  nuit  est  belle,  mais  tu  aimerais  mieux 
la  voir  à travers  les  vitres  de  ton  écurie...  Pour  moi,  je  prendrais 
bien  mes  bouquins  pour  oreiller,  mais  qui  te  fera  ta  litière? 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  un  carillon  s’envola.  Puis,  dans  la 
nuit  cristalline,  d’autres  lui  répondirent.  Tout  en  écoutant  leur 
chanson,  Déodocus  promenait  ses  regards  autour  de  la  place.  A 
la  dernière  note,  il  les  tenait  arrêtés  sur  certaine  maison  basse, 
qui  faisait  le  coin  d’une  ruelle.  Une  lumière  brillante  perçait  au 
travers  d’une  toute  petite  fenêtre. 

— Peut-être  trouverons -nous  lâ-bas,  dit-il.  Je  vais  aller  voir. 
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La  lampe  éctairait,  quand  il  enlray  le  crâne  penché  d'un  petit 
vieillard  qui  polissait  avec  ardeur  un.  morceau  de  verre  sur  un 
étahlii  Des  éclats  brillaient  autour  de  lui,  parmi  de  menus  outils. 
A portée  dü'  regard,  au-dessus  de  l’établi,  un  gros  livre  était 
ouvert. 

— Salut,  monifrère^dit  Déodocus.  La  journée  n’est  pas  encore 
finie? 

— Je  dirais  plutôt  qu’elle  commence  pour  moi,  dit  maître 
Mathias.  Les  vieilles  gens  aiment  la  lampe  plus  que  le^  soleil,  et 
la  nuit  plus  que  le  jour.  C’est  ainsi  que  leurs  goûts  s’acheminent 
peu  à peu  vers  la  figure  de  la  tombe.  Qu’y  a-t-il  pour  votre 
service? 

— Je  cherche  un  abri  pour  mon  âne,  mon  ânier,  et  moi^même, 
dit  Déodocus.  Quelque  charitable  habitant  ne  pourrait  il  nous 
recueillir? 

Maître  Mathias  réfléchit. 

— Je  ne  saurais  vraiment  vous  ofîrir  ma  couche  de  fougère, 
dit- il.  J’ai  si  peu  de  besoins  que  ceux  des  autres  me  prennent 
au  dépourvu.  Mais  je  connais  une  personne  qui  vous  recevrait 
peut-être.  Elle  demeure  au  bout  de  la  ruelle,  dans  la  dernière 
maison.  Elle  est  un  peu  ma  parente,  et  c’est  une  bonne  femme. 

~ J’irai  la  trouver,  dit  Déodocus.  Votre-parole  me  suffit.  Point 
n’est  besoin  de  voir  ce  volume  d’Aristote  ouvert  sur  votre  tâche 
pour  savoir  que  la  sagesse  règle  vos  pensées,  comme  la  science 
commande  à votre  main. 

— Puisse-t-elle  surtout  gouverner  mes  désirs!  reprit  Mathias. 
L’homme  est  la  mesure  de  toutes  choses,  et  ses  désirs  sont  sa 
mesure  à lui-même. 

Déodocus  avait  trouvé  son  homme  : il  oublia  l’heure,  le  but  de 
sa  visite,  et  se  mit  à discuter  avec  le  tailleur  de  lunettes  sur  la 
morale  de  son  maître.  La  querelle  l’échauflait  : un  quart  d’heure 
plus  tard,  elle  durait  encore,  lorsqu’on  entendit  un  coup  frappé 
sur  la  porte. 

— Entrez!  cria» Mathias. 

Une  longue  oreille  montra  som  bout  velu. 

— ■ Seigneur!  s’écria  Déodocus,  j’oubliais  mon  équipage  au 
dehors...  Nous  reprendrons  notre  conversation  quelque  autre 
nuit,  si  VOUS»  le  permettez,  maître  Mathias.  Oui,  mon  ami,  j’ai 
trouvé  notre  gîte,  dibil  en  caressant  la  tête  du  gamin. 

Le  tailleur  de  verres»  sbfîrit  à les»  conduire.  Il  enfila  devant 
eux  la  venelle,  qui  était  noire  comme  la  gueule  de  l’enfer.  Mais, 
après  quelques  détours,  elle  s’ouvrait  sur  une  étendue  pâle«j  oû 
flottaient  dedégers  brouillards  et  dès  parfums  d’herbes  vives. 
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— Voici  justement  Finne  qui  ramène  la  vache  du  pacage,  dit 
Mathias,  comme  ils  approchaient.  Bonsoir,  Finne! 

— Bonsoir,  cousin  Mathias!  répondit  une  robuste  fille,  qui 
laissait  traîner  sa  baguette  de  saule  sur  les  ‘flancs  d’une  vache 
blanche. 

— Je  vous  amène  un  voyageur  qui  n’a  pu  trouver  place  dans 
aucune  hôtellerie.  N’auriez* vous  point  un  lit  chez  vous  et  un  coin 
dans  l’étable? 

La  jeune  fille  s’était  arrêtée,  un  poing  sur  la  hanche.  Elle 
échangea  quelques  mots  avec  son  cousin,  tandis  que  la  vache 
flairait  l’âne  de  son  mufle  tendu. 

— Elle  dit  qu’elle  pourrait  vous  donner  son  lit,  et  aller  coucher 
chez  sa  sœur.  Mais  elle  craint  que  vous  ne  soyez  bien  mal  logé, 
car  on  n’est  pas  riche  chez  eux. 

Déodocus  la  regarda  en  souriant. 

— Le  corps  est  plus  que  le  vêtement,  dit-il,  et  l’hospitalité  est 
plus  que  le  lit.  Je  me  contenterai  d’une  paillasse. 

— En  ce  cas,  vous  pouvez  venir,  dit  Finne. 

Elle  piqua  sa  vache,  et  lanon  se  mit  à trotter  contre  sa  nouvelle 
compagne.  Déodocus  les  suivit.  Au  moment  d’entrer,  la  jeune 
fille  se  retourna  vers  lui  : 

Avez-vous  été  voir  au  Signe  de  la  Croix?  fit-elle  à mi-voix. 

— On  n’a  voulu  me  recevoir  nulle  part.  Les  hôteliers  sont 
arrogants,  ce  soir. 

— C’est  là  qu’on  boit  la  meilleure  bière  des  Provinces,  dit-on. 

Déodocus  se  souvint. 

— Je  l’ai  entendu  dire,  en  effet,  par  un  jeune  homme  qui  m’a 
paru  fort  aimable. 

Elle  s’effaçait  pour  le  laisser  entrer.  Dans  le  rayon  de  lumière 
qui  vint  au-devant  d’eux,  il  vit  se  colorer  d’une  jolie  rougeur  le 
visage  aux  traits  calmes  d’une  belle  fille  de  vingt  ans. 


La  seconde  impression  de  Déodocus,  en  pénétrant  dans  la 
demeure  de  M""®  Loote,  fut  l’excellente  odeur  de  soupe  aux  bette- 
raves qui  s’échappait  d’une  marmite  où  M“®  Loote,  à ce  moment 
même,  glissait  un  morceau  de  beurre  frais.  Déodocus  ne  put 
•saluer  qu’un  dos  penché  sur  l’âtre  et  qui  ne  semblait  point  pressé 
•de  se  relever. 

— Maman  ! cria  très.fort  la  jeune  fille,  voicimn  hôte  pour  nous. 
Maman  ! 
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La  vieille  femme  se  retourna,  écouta  les  explications  de  Finne 
et  conclut  sans  se  troubler  : 

— On  fera  de  son  mieux  pour  vous  recevoir,  monsieur. 

Ce  n’était  point  une  vaine  parole,  car,  ce  disant,  elle  engraissa 
la  soupe  d’un  nouveau  morceau  de  beurre. 

Pendant  que  Finne,  à l’étable,  secouait  deux  bottes  de  paille 
pour  l’ânier  et  sa  bête,  Loote  s’empressait  à pourvoir  aux 
besoins  de  son  hôte.  En  quelques  instants,  Déodocus  se  trouva 
confortablement  installé  dans  un  grand  siège  de  chêne,  devant  une 
flambée  joyeuse,  ses  bottes  retirées,  son  visage  rafraîchi,  ses 
hardes  et  ses  livres  déposés  sur  la  huche.  Derrière  lui,  dans  le 
fond  de  la  salle,  on  préparait  son  lit.  C’était  celui  de  M""®  Loote,  qu’il 
avait  fallu  accepter,  malgré  qu’il  en  eût.  L’hôtesse  y mettait  des 
draps  qui  sentaient  bon  l’eau  courante  et  le  soleil.  Déodocus  ima- 
ginait un  repos  savoureux.  Sa  sagesse  n’était  point  morose. 

Loote  devait  à une  certaine  surdité  l’habitude  de  parler 
pour  elle-même  à mi-voix  tandis  qu’elle  était  à sa  besogne. 

« Finne  ira  voir  demain  si  sa  sœur  veut  d’elle,  disait- elle  tout 
en  secouant  par  la  salle  la  fraîche  odeur  des  draps.  Ce  soir,  ce  ne 
serait  pas  chrétien  de  déranger  le  monde.  Je  coucherai  bien  par 
derrière,  la  nuit  est  vite  faite  à mon  âge.  Je  pense  qu’il  ne  se 
trouvera  pas  plus  mal  que  les  autres...  Mais  faut- il  qu’on  vienne 
des  quatre  coins  du  monde  pour  se  disputer  sur  des  choses  dont 
un  honnête  homme  ne  saura  jamais  le  bout!  » 

L’oreille  bercée  par  son  marmonnement,  les  membres  déliés 
par  la  chaleur  du  foyer,  le  nez  chatouiüé  par  tant  de  senteurs 
hospitalières,  Déodocus  laissait  son  âme  s’ouvrir  à une  rêverie 
bienveillante.  Il  avait  oublié  la  superbe  des  hôteliers.  Les  gens  et 
les  choses  flattaient  son  humeur,  et  tout  le  sourire  de  la  vie  lui 
parut  luire  dans  les  yeux  de  Finne,  quand  elle  rentra  dans  la 
pièce. 

— Kalje  ! dit  la  jeune  fille,  veux  tu  te  sauver,  vilaine  effrontée  1 

Quelque  chose  bondit  d’entre  les  pieds  de  Déodocus,  et 

retomba  sans  bruit  près  de  la  porte.  C’était  une  vieille  chatte  qui 
depuis  un  moment,  frottait  sa  maigre  échine  contre  la  jambe  du 
savant,  tout  en  regardant  flamber  les  pins.  Un  miaulement  de 
dépit  rida  sa  face  chiffonnée. 

— Je  vous  prie,  fit  Déodocus,  laiss  z-la.  Voyez  comme  elle  est 
jolie! 

— Vous  voulez  dire  sale,  et  paillarde,  et  voleuse...,  dit 
Loote.  Ah!  si  les  rats  ne  mangeaient  pas  toute  ma  farine, 

là-haut,  il  y a longtemps  qu’elle  serait  dans  la  rivière,  avec  une 
bonne  pierre.  Attends,  polissonne! 
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— C’est  la  joie  du  foyer,  dit  Déodocus.  Une  cheminée  sans 
chatte  est  comme  une  maison  sans  enfants. 

Il  reprit  sa  rêverie,  jusqu’à  ce  qu’on  le  priât  de  se  mettre  à table. 

Lorsqu’elle  le  vit  manger  de  bon  appétit,  apprécier  sa  soupe  et 
lui  en  demander  le  secret,  Loote  commença  de  penser  qu’un 
savant  n’est  qu’un  simple  mortel.  Katje  étant  venue  demander  un 
morceau,  elle  n’osa  plus  la  chasser  que  par  des  gestes  et  des 
roulements  d’yeux.  Tout  en  caressant  ses  maigres  flancs,  Déo- 
docus parlait.  Il  parlait  presque  seul;  les  deux  femmes  se 
taisaient,  tantôt  par  respect,  tantôt  faute  de  comprendre  ce  qu’il 
disait.  Mais  si  ses  paroles  passaient  au  dessus  d’elles,  son  regard 
peu  à peu  pénétrait  leurs  cœurs.  Dans  les  silences,  on  entendait 
les  animaux  tirer  sur  leur  longe  à l’étable  voisine. 

— Nous  irons  voir  tout  à l’heure  si  la  Blanche  fait  bon  ménage 
avec  son  compagnon,  proposa  Déodocus. 

— Je  le  gagerais,  dit  Finne.  Elle  aura  cru  retrouver  celui  qu’elle 
avait  l’an  passé. 

— Et  qu’est-il  devenu?  demanda  l’hôle. 

— Il  a fallu  le  vendre... 

— C’était  bon  quand  nous  avions  un  champ  pour  le  nourrir, 
intervint  M”"®  Loote.  Mais  aujourd’hui...  Finne  ne  pouvait  pas 
courir  sur  les  talus  derrière  lui,  comme  les  pauvres  gens.  On  n’a 
pas  été  habitués  à cela... 

Elle  hocha  la  tête  tristement. 

Alors  Finne,  qui  n’avait  guère  parlé  jusque  là,  s’enhardit  : 

— Vous  ne  sauriez  point,  dit- elle,  pourquoi  j’ai  accepté  de  vous 
conduire  chez  nous  tout  à l’heure?  Ce  n’est  pas  dans  notre  cou- 
tume de  recevoir  des  étrangers,  et  ils  ne  peuvent  guère  s’y  trouver 
à leur  contentement.  Mais  je  vous  avais  déjà  rencontré  hors  de  la 
ville,  en  allant  chercher  la  Blanche.  Je  vous  ai  vu  cueillir  une 
branche  d’aune  dans  la  haie  pour  la  donner  à votre  petit  âne.  Cela 
m’a  rappelé  le  nôtre,  qui  en  était  si  gourmand.  Et  j’ai  pensé  que 
vous  étiez  bon... 

Déodocus  se  mit  à rire. 

— C’est  donc  qu’une  bonne  action  n’est  jamais  perdue!  Je 
songeais,  en  effet,  combien  les  ânes  de  cette  contrée  doivent  être 
heureux.  Et  aussi  les  bonnes  bêtes  qui  reposent  en  ce  moment  sur 
l’herbe  grasse  do  vos  pâturages.  En  vérité,  votre  pays  est  comme 
le  paradis  des  animaux,  madame  Loote.  Il  fait  penser  à la  fraîcheur 
abondante  et  divine  de  la  création. 

— Il  y a bien  des  mauvais  endroits,  dit  la  vieille  femme. 

— ...  Et  ne  serait-ce  point  aussi  celui  des  hommes?  L’aimable 
propreté  de  vos  villages,  l’aspect  d’heureuse  activité  de  vos  villes, 
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l’air  vif  et  libre  qu’on  y respire,  m’ont  frappé.  Il  semble  que  la  vie 
soit  plus  légère  ici  qu’ailleurs; 

— C’est  comme  partout,  allez,  monsieur;  chaque  jour  am.ène 
son  souci... 

Déodocus  avait  fait  celui  qui  n’entend  point.  Pourtant,  une 
ombre  passa  sur  sa  rêverie.  Finne  se  levait  pour  servir  le  fro- 
mage. Il  parut  à Déodocus  moins  savoureux  que  le  premier  mets, 
la  lumière  moins  joyeuse  sur  la  table,  et  quelque  chose  sembla 
s’éteindre  tout  à coup  dans  la  chambre,  avec  les  reflets  dansants 
de  la  dernière  braise  qui  s’écroulait  sous  les  cendres. 

Le  repas  fini,  Déodocus  sc;  leva  pour  dire  grâces  ; et,  regardant 
son  hôtesse  : 

— Voilà  un  meilleur  souper  que  je  n’en  eusse  fait  au  Grand- 
Dragon^  dit-il. 

Loote  rougit  de  plaisir. 

— Vous  plaisantez,  monsieur,  fit-elle.  Pourtant,  si  vous  êtes 
content,  je  vous  demanderai  de  faire  un  souhait  pour  nous^  On 
dit  qu’ils  sont  exaucés,  la  première  fois  qu’un  étranger  vient  sous 
votre  toit. 

— Ce  serait  de  bon  cœur,  madame  Loote.  Mais  savez -vous  si 
je  ne  me  tromperai  point?  Le  pouvoir,  des  souhaits  est  un  des  plus 
redoutables  que  la  Providence  ait  laissé  à nos  cœurs  aveugles. 

— Gela  ne  coûte  toujours  rien  d’en  faire,  dit  M”"®  Loote,  suivant 
son  idée. 

Déodocus  ôta  ses  lunettes  et  se  recueillit  un  instant.  Puis  ses 
lèvres  remuèrent,  et  quelques  mots  en  sortirent,  que  les  femmes 
ne  comprirent  point.  Mais  son  regard  les  enveloppait  de  bienveil- 
lance, et  elles  remercièrent  sans  savoir  de  quoi. 

La  chatte,  à leurs  pieds,  faisait  le  tour  de  la  table. 

— Voilà  Katje  qui  ne  perdra  pas  une  miette  de  notre  souper, 
dit  Déodocus.  Tout  à l’heure,  vous  avez  profité  du  feu  qu’on  fit 
pour  moi,  n’est-ce  pas,  mon  amie?  Cette  nuit,  vous  happerez  au 
passage  la  souris  qui  vous  croira  bien  endormie.  Et,  demain, 
quand  le  soleil  luira,  vous  lui  tendrez  le  dos.  Vous  êtes  une  sage, 
Katje,  vous  ne  laissez  perdre  aucun  bonheur  qui  passe... 

Et,  se  tournant  vers  les  deux  femmes,  il  ajouta  en  riant  : 

— J’ai  souhaité  pour  vous  lamême  sagesse,  mes  chères  hôtesses! 


Dans  la  tiède t fraîcheur  d’un  bon  lit,  Déodocus  commençait  à 
goûter  la  sommeil.  Un  bruit  pesant,  au-dessus  de  sa  tête,  le 
réveilla  soudain.. 
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Il  s’étonna  que  la  demeure  de  deux  femmes  paisibles  fût  encore 
troublée  à cette  heure  tardive.  Puis  il  fit  réflexion  qu’avant  de 
s’endormir,  il  avait  cru  entendre  au-dessus  de  lui  des  pas,  des  voix 
étouffées  et  comme  une  querelle.  Il  prêta  l’oreille.  Mais  le  bruit 
avait  cessé. 

Il  était  à peine  assoupi  de  nouveau,  qu’un  vacarme  pareil  le 
dressa  sur  son  séant.  Avant  qu’il  en  pût  connaître  la  nature,  le 
silence  retomba. 

Il  prit  le  parti  de  demeurer  éveillé.  La  pure  clarté  de  la  lune 
entrait  dans  la  pièce,  invitant  à la  méditation.  Déodocus  l’avait  eue 
souvent  pour  compagne  de  ses  travaux.  Pendant  vingt  ans,  pas- 
sionné pour  le  « grand  art  » de  Raymond  Lulle  et  de  Paracelse,  il 
avait  tenté  d’arracher  à la  nature  ses  secrets  essentiels;  et,  penché 
sur  ses  fours,  ses  pots  et  ses  cornues,  il  avait  vu  plus  d’une  fois,  au 
cours  des  nuits  silencieuses,  l’astre  attentif  veiller  avec  lui  sur  le 
mystère  de  ses  opérations.  Maintenant  qu’il  avait  abandonné  la 
conquête  de  l’or  pour  des  recherches  plus  conformes  au  déta- 
chement de  la  vieillesse,  il  donnait  ses  journées  au  commerce  des 
hommes  ou  à l’étude  de  la  nature,  et  consacrait  ses  nuits  à la 
spéculation  philosophique. 

Il  se  rappela  la  parole  du  jeune  hôtelier  et  se  réjouit  de  penser 
que  M.  Descartes  ne  manquerait  pas  d’être  présent  au  congrès  qui 
devait  s’ouvrir  le  lendemain.  Déodocus  avait  fait  un  long  voyage 
dans  l’espoir  de  le  rencontrer,  de  l’entendre,  et  de  pouvoir  dis- 
cuter avec  un  si  grand  esprit. 

Adiré  vrai,  l’admiration  de  Déodocus  n’en  faisait  point  un  fétiche, 
et  même  n’allait  pas  sans  résistance.  Cette  façon  de  s’enfermer 
dans  un  poêle  pour  découvrir  l’univers  lui  semblait  une  gageure, 
que  tout  le  génie  de  M.  Descartes  ne  suffisait  point  à justifier. 
Déodocus  songea  par  où  il  l’entreprendrait.  — David  s’attaquanbà 
un  Goliath...  Les  arguments  s’alignaient  en  bon  ordre  dans  son 
esprit;  il  le  q)oussait  sur  cette  impossible  entreprise  d’etfacer  en 
un  jour  toutes  les  opinions  jusqu’alors  reçues  en  notre  créance, 
pour  en  tirer  d’autres  de  notre  raison  toute  nue;  il  lui  prouvait 
que  la  matière  est  autre  chose  que  l’étendue;  il  lui  faisait 
avouer...  lorsque  le  bruit  d’un  meuble  qu’on  secouait  avec  vio- 
lence fit  trembler  à nouveau  les  poutres  au-dessus  de  la  tête  du 
philosophe. 

Déodocus  ne  se  troubla  guère.  11  avait  trop  vécu  dans  la  fami- 
liarité des  forces  naturelles  pour  s’effrayer  de  celles  qu’il  ne  con- 
naissait point  tout  d’abord.  D’ailleurs,  ce  bruit  à la  fois  domestique 
et  insolite  le  fit  songer  plutôt  à une  main  humaine,  — à quelque 
volonté  maligne  ou  détraquée... 
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— Il  y a sans  doute  une  âme  en  peine  là-haut,  murmura- 1- il. 
Et  il  reprit  son  débat  avec  M.  Descartes. 


Ayant  dormi  quelques  heures  vers  l’aube,  Déodocus  se  réveilla 
fort  dispos. 

Il  se  leva,  s’habilla  de  son  meilleur  vêtement,  accepta  pour 
toute  nourriture  un  morceau  de  pain,  et  s’achemina  vers  le  centre 
de  la  ville,  afin  de  s’informer  où  se  tenait  l’assemblée. 

Deux  heures  plus  tard,  Loote,  ouvrant  sa  porte  pour  en 
balayer  le  seuil,  retrouva  son  hôte  assis  sur  une  pierre  où  les 
mendiants  s’arrêtaient  parfois. 

— Eh  bien,  fit-elle,  surprise,  vous  voilà  de  retour  bien  vite, 
monsieur  Déodocus? 

Il  releva  la  tête  en  s’efforçant  de  sourire. 

— Sans  doute,  madame  Loote,  sans  doute.  Hélas!  je  me  suis 
fait  traiter  là-bas  comme  à l’auberge  du  Grand  Dragon.  Je  n’avais 
point  rempli,  paraît-il,  certaines  formalités  nécessaires  pour 
prendre  part  à l’assemblée.  Et  comme  je  ne  montrais  ni  bonnet 
de  docteur,  ni  parchemins  authentiques;  comme,  d’autre  part, 
ma  réputation  n’a  point  passé  les  bornes  de  mon  village,  ou  peut- 
être  de  mon  cabinet,  je  me  suis  vu  donner  la  leçon  que  méri- 
taient mon  ignorance  et  ma  présomption.  Après  force  démarches, 
j’ai  pu  cependant  me  faire  donner  l’assurance  qu’on  m’admettrait 
demain.  Mais  je  ne  suis  point  habile  aux  intrigues... 

Il  avait  un  air  si  déconfit  que  le  bon  cœur  de  M"'®  Loote  s’émut. 
Elle  tenta  d’une  consolation  naïve  : 

— Eh  bien,  entrez  vous  reposer  un  moment.  J’ai  mis  pour 
le  dîner  un  morceau  de  porc  frais,  j’ai  pensé  que  cela  vous 
plairait.  C’est  de  la  nourriture  tendre. 

— Après  tout,  poursuivit- il,  il  n’est  jamais  trop  tard  pour 
apprendre  l’humilité. 

— Et  puis,  vous  aurez  du  pain  frais  à souper.  Je  vais  en  cuire 
tantôt.  J’étais  si  honteuse  hier  de  ne  pouvoir  vous  donner  qu’une 
vieille  miche. 

Déodocus  songea  qu’il  devait  être  plus  honteux  encore  de  ré- 
pondre à tant  d’attentions  par  un  visage  maussade.  Il  se  leva,  et 
s’en  fut  trouver  son  ami,  le  tailleur  de  verres  optiques. 

Après  le  repas,  Déodocus  alla  chercher  un  de  ses  livres  et 
l’ouvrit.  Mais  son  esprit  languissait  sur  un  texte  inerte.  Les 
feuilles  d’un  grisard  qui  tremblaient  dans  l’air  léger,  une  abeille 
égarée  qui  rayait  d’un  trait  d’or  l’azur  du  ciel,  c’était  assez  pour 
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le  distraire.  Et  les  mille  bruits  d’ùne  vie  laborieuse,  qui  parve- 
naient à ses  oreilles,  lui  rendaient  son  désœuvrement  plus  pesant. 

Finne  rentrait  à ce  moment,  menant  devant  elle,  sur  une 
brouette,  un  gros  sac  de  farine. 

Une  idée  traversa  l’esprit  du  philosophe  inutile.  Il  ferma  son 
livre  et  se  mit  en  quête  de  son  hôtesse,  qu’il  finit  par  trouver 
dans  le  fournil. 

— Madame  Loote,  dit-il,  je  vois  que  vous  allez  cuire  votre 
pain.  Mes  confrères  m’ont  fait,  hélas!  des  loisirs.  Si  j’osais  vous 
offrir  mes  services,  vous  me  rendriez  celui  de  ne  pas  perdre 
entièrement  ma  journée. 

Il  parlait  avec  une  assurance  modeste  qui  n’en  parut  pas 
moins  présomptueuse  à M"”®  Loote,  car  elle  cessa  de  retrousser 
ses  manches  pour  rire  à son  aise  et  dévisager  son  nouveau  mitron 
à barbe  blanche. 

— C’est  vrai  que  je  ne  m’y  connais  guère,  reprit-il  humble- 
ment. J’ai  cherché  pendant  quarante  ans  toutes  sortes  de  vains 
secrets,  au  lieu  d’apprendre  une  seule  industrie  utile.  Et  je  songe 
en  ce  moment  combien  votre  science  ménagère  est  plus  précieuse 
aux  hommes  que  la  mienne... 

M“®  Loote  s’aperçut  quelle  était  en  train  de  manquer  de  respect 
à son  hôte. 

— Ne  vous  moquez  point,  chacun  sa  partie,  n’est-ce  pas?  Main- 
tenant, si  c’est  dans  votre  idee  de  m’aider,  ce  sera  comme  vous 
voudrez. 

Elle  ne  le  laissa  point  répandre  la  farine,  qui  l’eût  sali,  ni 
brasser  la  pâte,  qui  l’eût  fatigué,  ni  mêler  le  levain,  qui  deman- 
dait une  main  habituée.  Quand  vint  la  cuisson,  elle  dit  que  le  four 
la  connaissait.  Pourtant,  elle  sut  lui  trouver  quelques  petites 
occupations,  dont  il  s’acquittait  avec  ardeur  et  bonhomie. 

Entre  temps,  il  apprenait  d’elle  les  secrets  de  son  humble  exis- 
tence. Et  plus  d’une  larme  furtive  tomba  dans  la  pâte,  bien  que 
M“®  Loote  s’enfarinât  la  figure  à force  de  l’essuyer  d’un  revers  de 
main,  au  souvenir  des  maux  et  des  joies  qu’elle  avait  acceptés 
d’un  cœur  également  soumis. 

Quoiqu’elle  eût  perdu  son  mari,  un  fils,  et  diverses  occasions 
de  faire  une  meilleure  fortune,  M"'®  Loote  ne  se  plaignait  pas  de 
son  sort,  et  jamais  l’envie  ni  le  découragement  ne  lui  avaient, 
fût-ce  pendant  une  heure,  rendu  plus  lourd  son  devoir  quotidien. 
Mais,  à cinquante  ans  passés,  un  malheureux  procès,  au  sujet 
d’un  pâturage  qui  était  le  plus  joli  bien  des  Loote,  un  procès 
qu’ils  traînaient  vainement  depuis  trente  mois  de  la  justice  des 
échevins  à celle  du  gouverneur  et  de  celle  du  gouverneur  à celle 
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du  Stalhouder,  avait  appris  4 Lootede  malheur  le 'crime 
d’être  pauvre.  Elle  y revenait  sans  cesse,  comme  une  bête  à 
sa  plaie.  L’occasion  s’offrait  d’en  reprendre  la  longue  histoire; 
Déodocus  l’écouta  docilement,  pensant  que  c’était  encore  la 
meilleure  manière  ^d’aider  son  hôtesse. 

Sous  la  voûte  basse  du  four,  les  pains  commençaient  à se 
gonfler.  Loote  en  laissa  la  charge  à son  apprenti  pour  préparer 
la  seconde  fournée. 

— Vous  cuisez  une  fois  la  semaine,  madame  Loote?  dit- il. 

Tous  les  jeudis,  pour  vous  servir. 

— Vous  en  faites  trop  pour  votre  hôte.  A mon  âge,  on  n’a  plus 

grand  appétit.  * 

— Bah!  il  n’en  restera  guère  au  bout  de  la  semaine. 

Déodocus  garda  ses  réflexions  pour  lui. 

— Le  dernier  pour  les  pauvres  qui  passent,  dit  ta  ïemme  en 
enfournant.  Et,  voyez,  grâce  à vous,  je  n’ai’pas  été  plus  longue 
que  de  coutume.  Mais  vous  pourriez  aller  faire  unflour  pour  vous 
■rafraîchir  le  saug,  car  c’est  un  dur  métier  'que  vous  avez  choisi 
aujourd’hui! 

Elle  riait,  de  toute  sa  bonne  figure  où  la  Tarine  dessinait  les 
rides. 

— Je  vais  suivre  votre  conseil,  madame  Loote.  Et  grand  merci 
pour  wotre  bonne  leçon. 

* 

^ * 

De  loin,  dans  la  campagne,  Déodocus  put  apercevoir  l’édifice  où 
ses  confrères,  à ce  moment  même,  discutaient  sans  lui.  C’était,  à 
peu  de  distance  de  la  ville,  et  cachée  parmi  de  beaux  arbres  qui 
l’enveloppaient  de  leur  ombrage,  une  demeure  blanche  et  paisible. 
Le  prince  l’habitait  rarement.  Elle  semblait  choisie  à souhait  pour 
donner  asile  à la  docte  assemblée  qui  s’y  tenait. 

Déodocus  croyait  de  bonne  foi  dui  doiirner  de  dos.  Mais  il  la 
retrouvait  sans  cesse  au  bout  de  son  regard.  Elle  prenait,  dans  ce 
grand  jardin  qu’était  la  campagne,  l’aspect  d’un  paradis  réservé, 
dont  on  lui  fermait  la  grille  au  nez.  Il  dut  sa  faire  violence  pour 
prendre  en  bonne  humeur  sa  déception.  Puis  il  se  dit  que  de 
beaux  horizons,  le  ciel  libre  et  la  solitude  étaient  de  meilleurs 
conseillers  que  l’ardeur  de  la  dispute,  le  point  d’honneur  et  la 
cabale,  et  pendant  une  heure  -son  esprit  s’éleva,  maître  enfin  de 
lui-même,  à de  sereines  méditations. 

Il  revint  en  suivant  le  cours  d’une  petite  rivière  qui  le  ramenait 
paresseusement  jusqu’à  da  ville.  Gomme  il  approchait  des  pre- 
mières maisons,  il  entendit ‘une  voix  qui  lui  souhaitait  le  bonsoir, 
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et  il  reGonnut  devant  lui,  sur  Ta  utre  rive,  le  visage  de  Finne 
penché  sur  Teau. 

Il  répondit  au  salut  de  la.  jeune  fille  et  la  contempla  un  moment, 
pendant  qu’elle  redressait,  au-des  sus  d’une  boîte  de  laveuse,  son 
corps  souple  et  robuste. 

— Vous  avez  pris  ma  place  au  fournil!  dit-elle  en  riant.  Alors 
je  suis  venue  laver.  Ce  sera  autant  de  fait  pour  demain. 

— Et  que  fera-t-on  demain? 

— On  n’est  jamais  embarrassé,  chez  nous,  pour  trouver  de 
l’ouvrage..  Et  puis  je  n’aurai  pas  fini  ce  soir,  dit- elle  en  montrant 
sa  pile  de  linge. 

Déodocus  y remarquai  parmi  du  linge  de  femmey  des  chemises 
d’homme  et  une  veste  de  toile. 

— Vous  avez  fait  une  bonne  promenade?  reprit-elle. 

— Très  bonne,  en  vérité.  Et  j’ai  trouvé  là-bas,,  au  pied  de  ce 
tertre  couronné  de  pins  qui  forme  un  ilôt  dans  la  plaine,  des 
échantillons  de  quartz  que  je  n’avais  pas  encore  rencontrés. 

Il  sortit  de  sa  poche  une  pierre  brillante. 

— Je  connais  ça,  dit  Finne,  c’est  mauvais  pour  les  sabots... 
C’est  61  la  vieille  carrière.  Je  passais  là  deux  fois  le  jour,  du  temps 
que  j’allais  traire  les  bêtes  à. notre  pâturage.. 

— J’ai  trouvé  aussi  de  la  sauge  pourpre,  dont  vous  me  per- 
mettrez peut-être  de  vous  faire  présent? 

D choisit  une  branche  bien  fleurie  et  la  lança  vers  la  jeune  fille 
à travers  la  rivière.  La  branche  tomba,  devant  elle,  dans  l’eau 
rapide.  Elle  se  pencha  pour  la  rattraper,  manqua  faire  basculer 
sa  boîte  et  crut  plonger.  Mais,  d’un  vigoureux  coup  de  reins,  elle 
se  releva,  tout  émue  et  riante. 

— Merci!  cria-t-elle. 

Le  soleil  déclinant  dorait  son  teint  de  cire  blonde,  et  l’eau 
mettait  dans  ses  yeux  des  reflets  changeants.  Ses  bras  étaient 
blancs,  sa  taille  pleine;  Finne  était  une  belle  femme  et  une  enfant 
charmante.  Et  l’adresse  avec  laquelle  elle  piqua  la  fleur  dans  son 
corsage  méritait  un* amoureux  moins  chenu  que  Déodocus. 

IL  lui  cria  : 

— Vous  la  jetterez  quand  je  serai  passé.  Je  ne  veux  pas  me 
faire  d’ennemis... 

Lej  sourire  s’évanouit  des  lèvres  de  Finne,  et  le  soir  qui  venait 
glissa  Uune  de  ses  ombres  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille. 

— Vous  n’aurez  point  d’amis  nii  d’ennemis  à cause  de  moi, 
dit-elle. 

Il  s’attarda  si  bien  que  les.  carillons  de  la  ville  se  mirent  à 
passer  aurdessus  de  leurs- têtesï,  dans  le  ciel  où  la  lumière  s’en- 
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fuyait.  Finne  ramassa  son  linge  à la  hâle  et  Tempila  sur  une 
brouette.  Ils  reprirent  ensemble  le  chemin  du  logis. 

Sur  le  seuil  du  Signe  delà  Croix^  M.  Hans,  la  pipe  au  coin  de  sa 
• fine  moustache,  leur  souhaita  le  bonsoir. 


Déodocus  goûtait  un  peu  de  repos,  assis  dans  son  siège  favori 
au  coin  de  l’âtre,  lorsqu’on  le  pria  de  prendre  place  à table. 

Il  se  leva,  vit  l’un  des  pains  dorés  qu’il  avait  mis  au  four 
dans  l’après-midi,  et  regardant  son  hôtesse,  il  dit  : 

— Madame  Loote,  il  y a quelqu’un  qui  devrait  manger  ce  pain 
avec  nous.  Pourquoi  n’est-il  pas  ici? 

La  vieille  femme  se  troubla  et  garda  le  silence.  Déodocus 
reprit  avec  douceur  : 

— Si  vous  voulez  me  conduire  à lui,  j’irai  le  chercher. 

M""®  Loote  joignit  les  mains  : 

— Excusez-le,  mon  bon  monsieur,  je  vous  en  supplie...  Ce 
n’est  pas  faute  de  l’avoir  prié,  mais  on  ne  peut  rien  sur  lui...  Il 
est  sauvage,  il  croit  que  tout  le  monde  lui  veut  mal,  depuis  qu’il 
est  infirme  comme  ça...  Vous  l’avez  vu,  peut-être? 

Déodocus  fit  signe  que  non. 

— Alors,  on  vous  aura  parlé  de  lui... 

Déodocus  renouvela  son  geste. 

Une  frayeur  envahit  les  traits  de  M”"®  Loote,  et,  se  jetant  aux 
pieds  du  vieillard  : 

— Ah!  vous  êtes  au  moins  un  prophète!  dit- elle.  Si  vous  vou- 
liez, vous  pourriez  le  guérir...  Mon  pauvre  Joris,  lui  qui  était  si 
fort,  si  beau,  autrefois,  et  si  bon... 

Déodocus  la  releva  : 

— Dites-moi  tout,  fit-il. 

Il  écouta  l’histoire  d’un  pauvre  être  terrassé  en  pleine  jeunesse 
par  un  accident  qui  lui  avait  mutilé  deux  membres,  puis  par  une 
maladie  qui  achevait  de  le  rendre  un  fardeau  pour  les  siens  et 
un  supplice  pour  lui-même.  Joris  était  l’unique  fils  de  M“®  Loote. 
Depuis  cinq  ans,  le  chagrin  de  son  impuissance  lui  rongeait  l’âme 
encore  plus  que  le  corps  et  le  retranchait  du  nombre  des  vivants. 
Il  demeurait  seul,  dans  une  chambre  de  l’étage,  occupé  de 
travaux  bizarres,  aigri,  jaloux,  l’esprit  toujours  travaillé  de 
quelque  malfaisance.  Seule,  sa  petite  sœur  Finne  trouvait  encore 
parfois  le  chemin  de  ce  cœur  fermé. 

Quand  M™®  Loote,  aidée  de  sa  fille,  eut  achevé  son  triste  récit. 
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les  deux  femmes  virent  une  larme  rouler  sur  le  visage  de 
Déodocus. 

— Je  ne  sais  pas  guérir  les  corps,  dit-il.  Je  ne  puis  rien  pour 
voire  enfant. 

— Mais  vous  êtes  bon.  Vous  savez  dire  des  paroles  qui  aident. 
Nous  ne  sommes  que  de  pauvres  femmes... 

Le  vieillard  fut  touché  de  cette  confiance. 

— J’irai  le  voir,  dit-il.  Pouvez-vous  m’attendre  un  instant? 
Finne  lui  montra  l’escalier.  En  haut,  on  l’entendit  frapper  à la 

porte,  une  fois,  puis  deux  fois,  sans  réponse.  Il  entrait  enfin. 
Loote  se  signa. 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  redescendait,  suivi  de  Joris.  On 
se  mit  à table.  L’infirme,  penché  sur  son  assiette,  avait  l’air 
d’une  bête  sournoise  et  domptée.  Il  ne  dit  pas  un  mot  de  tout  le 
repas. 

— Eh  bien,  madame  Loote,  fit  Déodocus  en  se  levant,  j’ai  appris 
tantôt  à faire  mon  pain.  Je  vais  apprendre  ce  soir  à fabriquer  mes 
souliers.  Il  paraît  que  M.  Joris  est  fort  habile  en  cette  industrie. 
Voilà  qui  est  bien  précieux  dans  unè  maison... 

Les  deux  femmes,  étonnées,  virent  l’infirme  sourire  et  se  mettre 
à préparer  son  cuir  et  son  enclume. 

La  nuit,  aucun  bruit  ne  vint  troubler  le  sommeil  de  Déodocus. 


Le  lendemain,  le  vieillard  revint  de  la  maison  du  congrès 
aussi  penaud  que  la  veille.  Il  avait  perdu  sa  matinée  en  démarches 
vaines.  Le  président  le  renvoyait  aux  secrétaires,  les  secrétaires 
aux  commissaires,  les  commissaires  aux  chambellans.  Entre  les 
gens  de  cour,  que  son  bonnet  crasseux  et  ses  propos  biscornus 
disposaient  à traiter  de  faquin  à nasardes,  et  les  gens  d’école, 
qui  ne  reconnaissaient  point  pour  un  des  leurs  ce  vagabond  sans 
grandiloquence,  il  se  vit  le  jouet  de  tout  le  monde.  Il  savait  que 
l’un  des  membres  du  congrès  était  l’illustre  docteur  Marphurius, 
contre  lequel  il  avait  soutenu,  quelques  années  auparavant,  une 
controverse  acharnée.  Dans  sa  naïveté,  Déodocus  était  allé  le 
trouver,  pensant  qu’il  pourrait  au  moins  rendre  témoignage  pour 
lui.  Marphurius  l’avait  assuré  qu’il  parlerait  sur  l’heure  au  prési- 
dent. Il  n’avait  pas  manqué  de  le  faire,  mais  pour  desservir  de 
son  mieux  son  ancien  adversaire.  Il  l’avait  représenté  comme  un 
visionnaire,  qui  en  tenait  encore  pour  l’alchimie,  le  Grand  Œuvre, 
et  tout  le  fatras  de  l’antique  ignorance.  Déodocus  trouva  visage 
de  bois  chez  la  plupart  de  ses  confrères,  que  Marphurius  avait 
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prévenus  habilement.  Quelques-uns,  qui  poussaient  la  charité  ou 
la  curiosité  jusqu’à  s’entretenir  avec  lui,  constataient  avec  sur- 
prise l’originalité  de  son  esprit.  Mais  l’opinion  était  faite  contre 
lui;  il  était  trop  tard  pour  la  retourner.  On  s’accoutumait  à le 
voir  errer  autour  de  la  salle  du  congrès,  comme  l’ombre  même 
de  la  vieille  science  définitivement  détrônée  et  mise  à la  porte. 

Déodocus,  qui  se  sentait  une  victime,  non  de  la  science,  mais 
de  la  cabale,  tenait  bon.  Tous  les  matins,  on  le  voyait  arriver 
avec  une  exactitude  obstinée.  Il  ne  se  flattait  plus  guère  de  se 
faire  admettre  à l’assemblée.  Mais  l’espoir  d’arriver  à joindre  un 
jour  M.  Descartes  l’attirait  encore...  L’après-midi,  il  allait  oublier 
les  humiliations  des  faux  savants  en  compagnie  d’un  vrai  sage, 
son  ami,  le  tailleur  de  verres  optiques. 

Souvent  aussi,  parcourant  en  curieux  les  rues  ou  les  places 
publiques,  il  s’arrêtait  pour  causer  avec  les  artisans  de  leur 
métier,  avec  les  enfants^  de  leurs  jeux,  voire  avec  les  bonnes 
femmes.  Sa  mésaventure  avait  fini  par  se  répandre  dans  la  petite 
ville;  elle  avait  amusé  le  peuple,  et  lui  faisait  une  popularité  où 
il  n’entrait  pas  seulement  de  la  raillerie.  Chez  tous  ceux  qui 
l’abordaient,  la  curiosité  faisait  bientôt  place  à la  sympathie.  Les 
plus  humbles  étaient  les  premiers  à venir;  Déodocus  gagnait  leur 
confiance;  on  lui  demandait  des  remèdes  ou  des  conseils;  sa 
réputation  s’étendait;  et  l’amitié  de  tout  un  peuple  le  vengeait  du 
mépris  d’une  poignée  d’hommes. 

Vers  le  soir,  il  aimait  à se  rendre  au  Signe  de  la  Croix,  où  il 
commandait  un  démi-pot  de  bière  qu’il  oubliait  de  boire.  Quel- 
ques-uns de  ses  confrères  y fréquentaient.  Il  s’informait  des 
discussions  de  rassemblée.  Ceux  qui  n’avaient  pu  faire  triompher 
leurs  idées,  et  dont  la  bile  était  encore  chaude,  l’entreprenaient 
aussitôt,  heureux  de  retrouver  un  adversaire  qui  leur  permît  de 
se  prouver  à eux-mêmes  l’excellence  de  leurs  arguments.  M.  Hans 
écoutait,  d’un  air  nonchalant  et  entendu;  mais  il  laissait  son  père 
veiller  à ce  que  les  pots  ne  fussent  point  vides. 

Déodocus,  pourtant,  ne  prolongeait  jamais  la  soirée.  Il  allé- 
guait l’habitude  de  se  mettre  au  lit  de  bonne  heure.  En  réalité,  il 
rentrait  pour  aller  s’entretenir  avec  Joris.  Il  passait  chaque  jour 
de  longs  moments  auprès  de  l’infirme.  C’était  une  pauvre  âme 
pour  qui  la  vie  n’était  plus  qu’une  énigme  douloureuse.  Déodocus 
s’attachait  à lui  en  faire  retrouver  le  sens.  Il  avait  dû  dominer 
d’abord  l’esprit  de  Joris  par  une  sorte  de  magie,  par  la  crainte 
superstitieuse  de  son  pouvoir  sur  les  forces  obscures  qui  se 
jouent  de  nos  existences.  En  même  temps  qu’il  courbait  ainsi 
devant  lui  la  triste  créature,  il  essayait  de  la  relever  à ses  propres 


LA  CLÉ  DU  TRÉSOR 


99 


yeux,  en  lui  montrant  qu’elle  pouvait  briser  la  malédiction  du 
sort,  se  rendre  utile  aux  siens,  se  faire  aimer  encore.  Il  s’inté- 
ressait à ses  travaux,  lui  suggérait  de  petites  industries  nouvelles. 
Il  lui  prouvait  que  cet  esprit  de  malfaisance  qui  le  possédait  ne 
nuisait  qu’à  lubmême.  Et  quand  il  croyait  avoir  dissipé  quelques 
ténèbres  autour  de  la  pauvre  âme,  Déodocus  s’endormait,  aussi 
satisfait  de  sa  journée  que  s’il  avait  convaincu  M.  Descartes  lui- 
même  de  quelque  erreur... 

* 


Sur  la  pointe  des  herbes,  les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
raient avec  les  premières  ombres.  Mais  Déodocus  n’avait  d’yeux 
que  pour  les  cailloux  qui  miroitaient  à ses  pieds,  et  dont  il 
bourrait  ses  poches  consciencieusement.  C’était  la  troisième  fois 
qu’il  revenait  aux  anciennes  carrières,  pour  y trouver  quelque 
échantillon  nouveau. 

Gomme  il  se  baissait  pour  examiner  une  pierre,  il  entendit  des 
pas  derrière  lui,  et  la  silhouette  de  Finne,  suivie  de  celle  de  la 
vache,  dansa  sur  le  sol  blanc. 

— Bonsoir,  jeunesse!  dit  le  vieillard.  La  Blanche  a donc 
changé  de  pâturage  aujourd’hui? 

— Ohl  non...  Mais  je  passais  pour  vous  dire  qu’il  y a par 
ici  de  mauvais  trous  qu’on  ne  voit  pas  ; il  ne  faut  pas  tomber 
dedans...  Tenez!  je  vais  vous  montrer  un  peu  plus  loin... 

Déodocus  la  suivit. 

— C’est  prendre  bien  soin  de  mes  vieux  os,  mon  enfant,  je 
vous  remercie.  Ils  ne  seraient  point  mal  ici  pour  dormir,  après 
tout. 

Ils  étaient  seuls,  sous  quelques  pins  qui  bruissaient  au  souffle 
de  la  plaine.  Finne  s’appuya  contre  un  tronc. 

— Je  connais  l’endroit  comme  ma  poche,  j’y  conduisais  souvent 
nos  moutons.  Il  y a des  vipères  aussi.  J’en  ai  écrasé  plus  d’une, 
dans  le  temps,  en  allant  chercher  une  herbe  parfumée  que  je 
faisais  bouillir  pour  en  mettre  sur  mes  cheveux. 

— Et  l’herbe  ne  pousse  plus  maintenant?  dit  Déodocus. 

— Je  n’en  sais  rien... 

Elle  détourna  son  visage,  pour  qu’il  n’y  lût  pas  son  secret. 
Mais,  dans  son  cœur,  elle  souhaitait  passionnément  qu’il  l’eût 
d^à  deviné.  ^ 

Déodocus  reprit  : 

— Si  nous  connaissions  toutes  les  propriétés  des  plantes,  que 
de  secrets  merveilleux  seraient  en  notre  possession!  On  dit  que 
notre  humeur  dépend  souvent  d’une  herbe  sur  laquelle  nous 
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avons  marché  le  matin.  Si  je  voyais  celle  qu’a  foulée  le  pied  de 
Finne  en  se  levant,  je  saurais  peut-être  pourquoi  son  cœur  est 
triste  aujourd’hui? 

Elle  dit,  sans  le  regarder  : 

— Vous  savez  beaucoup  de  choses,  monsieur  Déodocus... 

Un  merle  chanta  dans  la  pinède,  au-dessus  de  leurs  têtes. 

— Quand  l’oiseau  chante  et  quand  la  jeune  fille  rêve,  on  sait 
qu’ils  pensent  à l’amour. 

— C’est  vrai,  dit-elle  à voix  basse.  Mais  je  ne  suis  pas  aimée... 

— L’amour  qu’on  donne  est  meilleur  que  celui  qu’on  reçoit. 
C’est  le  seul  qui  ne  Irompe  point,  Finne. 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

— On  m’a  dit  que  les  savants  pouvaient  composer  des. breuvages 
tout-puissants... 

— Finne,  Finne,  vous  ne  voudriez  pas  d’un  cœur  qui  ne  se 
donnerait  pas  librement? 

— Ah!  cria-t-elle,  vous^n’avez  jamais  aimé! 

Mais  devant  les  yeux  clairs  du  vieillard,  qui  la  fixaient  si 
tendrement,  la  phrase  mourut  sur  ses  lèvres. 

— Pourtant,  dit  Déodocus,  j’ai  aimé,  dans  ma  jeunesse,  une 
belle  et  farouche  maîtresse!  Je  lui  ai  tout  donné,  mes  nuits'et 
mes  jours,  ma  santé,  ma  fortune,  d’autres  biens  plus  précieux 
encore.  Mais  aujourd’hui,  lunettes  et  cheveux  blancs  sont  quit- 
tances d’amour,  n’est- ce  pas?  J’ai  dit  adieu  à la  science  et  aux 
rêves.  J’aime  les  hommes,  surtout  lorsque  je  les  vois  dans  la  peine. 
Pourrai-je  quelque  chose  pour  vous,  Finne? 

Elle  secoua  tristement  la  tête  et  deux  larmes  coulèrent  sur 
ses  joues. 

— Je  puis  aller  le  trouver,  lui  dire... 

— Non!  non!  fit- elle.  Je  ne  veux  pas  qu’il  sache.  Nous  sommes 
pauvres,  maintenant. 

Une  fierté  colorait  son  front.  Déodocus  contempla  un  moment 
l’enfant  vaillante  et  charmante,  dont  le  sein  tremblait  d’amour  sous 
le  corsage. 

— Eh  bien!  je  ne  lui  dirai  pas  cela.  Mais  que  ferai-je  alors, 
Finne? 

Elle  sourit  devant  l’embarras  du  vieillard. 

— Il  faudrait  d’abord  que  vous  sachiez  son  nom,  monsieur 
Déodocus. 

— C’est  vrai,  j’oubliais  de  vous  le  demander...  Voyons!  Peut- 
être  le  verrai-je  au  Signe  de  la  Croix^  ce  soir?  Oui?  Eh  bien!  je 
dirai  à M.  Hans  que  le  bonheur  est  toujours  plus  près  de  nous 
que  nous  ne  pensons... 
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Eq  jetant  un  regard  à travers  la  fenêtre  de  l’auberge,  Déodocus 
vit  qu’il  n’y  avait  qu’un  passant  qui  vidait  silencieusement,  dans 
un  coin,  son  pot  de  bière  brune. 

Il  entra,  et  chargea  la  servante  qui  venait  au-devant  de  lui  de 
saluer  de  sa  part  M.  Hans. 

Quelques  minutes  après,  le  jeune  homme  accourait  pour  rendre 
à Déodocus  sa  civilité.  Puis  il  le  pria  de  passer  dans  l’arrière-salle^ 
où  il  serait  servi  plus  décemment. 

— Comment  donc!  Je  me  trouve  fort  bien  ici,  dit  le  vieillard.  Je 
n’ai  point  encore  rencontré  de  meilleure  hôtellerie  que  le  Signe  de 
la  Croix ^ monsieur  Hans. 

M.  Han,s  s’inclina  : 

— Je  regrette  fort  que  nous  n’ayons  pu  vous  y recevoir. 

— Et  moi,  je  ne  sais  si  je  dois  le  regretter.  Je  n’aurais  pas  eu 
le  plaisir  de  connaître  l’excellente  M*"'®  Loote,  ni  de  goûter  le 
gâteau  aux  épices  que  Finne  fait  le  dimanche,  et  qui  est  une 
friandise. 

— Je  crois  en  avoir  goûté  déjà,  dit  M.  Hans. 

— En  etfet,  je  vous  parle  de  ce  que  vous  connaissez  mieux  que 
moi!  Et  j’oublie  que  ces  douceurs-là  ne  sont  plus  faites  pour  de 
vieilles  dents  comme  les  miennes.  Excusez-moi,  monsieur  Hans. 
Votre  pays  a quelque  chose  de  si  aimable  qu’on  s’y  sent  comme 
rajeuni.  Je  me  croyais  vingt  ans  tout  à l’heure,  dans  la  fraîcheur 
de  vos  campagnes.  La  Gueldre  est  le  jardin  du  monde. 

— En  vérité?  C’est  peut-être  que  vous  n’y  avez  point  vécu  tous 
les  jours  depuis  votre  enfance. 

Un  groupe  passa  devant  la  porle,  des  paysannes  à la  démarche 
lente  et  forte. 

— Il  y a de  belles  filles  chez  vous,  monsieur  Hans.  Et  leur 
beauté  ne  les  empêche  point  d’être  vaillantes. 

M.  Hans  acquiesça  d’un  geste  vague,  mais  l’image  d’aucune 
d’elles  ne  passa  dans  ses  yeux  nonchalants. 

— Je  ne  vous  vois  guère  vous  promener  avec  elles  sur  les  quais 
ou  le  tour  de  ville...  A vingt-cinq  ans,  — pardonnez-moi  si  je  vous 
vieillis,  monsieur  Hans,  — serait-on  déjà  revenu  de  la  bagatelle? 

Le  jeune  homme  fut  un  moment  sans  répondre.  Puis,  comme  il 
ouvrait  la  bouche,  il  s’entendit  appeler  par  le  buveur  silencieux  qui 
avait  achevé  son  pot  de  bière.  Il  s’excusa.  Un  florin  sonna  sur  la 
table,  et  M.  Hans  reconduisit  l’homme  jusqu’à  la  porte. 

— C’est  un  marchand  qui  revient  d’Allemagne,  dit-il  en  retrol^ 
vant  Déodocus,  et  qui  passe  ici  deux  fois  Tan. 
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— Quel  métier  plaisant  que  le  votre,  monsieur  Hans!  Voir 
chaque  jour  de  nouveaux  visages,  entendre  parler  tour  à tour  toutes 
les  langues  des  hommes,  apprendre  des  nouvelles  du  monde... 

— Et  ne  jamais  quitter  pour  soi-même  le  seuil  de  sa  porte  ! Ah! 
c’est  un  métier  fort  triste,  vous  voulez  dire,  et  qui  ne  sert  qu’à 
me  faire  sentir  plus  durement  rattache...  Je  ne  sais  si  c’est  la 
poussière  des  pays  lointains  qui  entre  ici,  mais  les  pieds  me  brû- 
lent sur  ce  carreau,  et  il  me  prend  parfois  une  folle  envie  de  faire 
mon  sac  et  de  partir... 

— Et  où  iriez-vous,  mon  ami? 

— J’irais  aux  Indes.  Voilà  de  beaux  pays,  monsieur  Déodocus. 
Et  l’on  en  revient  riche. 

— On  me  l’a  dit,  en  efiet,  de  quelques-uns  de  vos  compatriotes. 
Les  autres  ne  sont  pas  revenus. 

— Quels  autres?  Riche  et  considéré.  Gela  sort  un  homme  du 
commun,  d'avoir  été  aux  Ii^des,  C'est  alors  que  les  filles  de  qualité 
vous  regardent,  et  qu’on  peut  choisir. 

— Entendons-nous,  monsieur  Hans!  Les  autres  sont  trop  vertes 
pour  un  jeune  homme  de  vos  ambitions...  Voilà  qui  me  plaît  : 
j’aime  à voir  la  jeunesse  faire  de  beaiLx  rêves.  Il  est  toujours 
temps  d’apprendre  ce  que  la  vie  en  fait. 

Le  jeune  homme  se  tourna  vers  Déodocus. 

— Vous  devriez  me  tirer  mon  horoscope,  dit-il.  J'aimerais  à 
savoir  si  la  fortune  doit  me  sourire. 

— Nenni,  nenni,  monsieur  Hans!  Il  ne  saurait  être  aussi  tlat- 
teur  que  celui  que  votre  imagination  vous  propose  tous  les  jours. 

— Mais  encore,  elle  me  trompe  peut-être... 

— Et  moi,  je  vous  détromperais  sans  doute.  Quel  est  le  plus 
mauvais  service? 

A ce  moment,  on  appela  M.  Hans  dans  la  maison.  Déodocus 
demeura  seul  et  sondeur. 

Pendant  qu'il  attendait  le  retour  du  jeune  homme,  un  enfant 
qui  portait  au  bras  un  panier  rempli  de  mûres  sauvages  parut  au 
seuil  de  la  porte  et  vint  offrir  sa  cueillette.  Déodocus  s’étonna  de 
la  belle  couleur  des  fruits,  qui  devançait  la  saison. 

— Où  as-tu  trouvé  cela,  petit?  fit-il.  Tu  n’attends  pas  que  les 
oiseaux  les  mangent,  toi. 

L’enfant  sourit  d’un  air  entendu. 

— Il  faut  avoir  meilleiu’e  vue  qu'eux.  Ma  mère  dit  toujours  : 
« Entre  deux  vertes,  une  mûre.  « 

Déodocus  en  acheta  une  poignée,  sur  des  feuilles  fraîches.  Il 
commençait  à les  grignoter,  quand  M.  Hans  revint,  portant  un 
livre  sous  son  bras. 
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— Voyez  les  beaux  fruits,  monsieur  Hans,  dit-il.  Vous  les  par- 
tagerez avec  moi.  Celui  qui  les  a trouvés  n’était  pas  un  sot.  Et, 
comme  je  lui  en  faisais  compliment,  savez -vous  le  joli  proverbe 
qu’il  m’a  donné  par-dessus  le  marché,  un  proverbe  de  chez  vous, 
monsieur  Hans?  « Entre  deux  vertes,  une  mûre...  » 

Lejeune  homme  en  prit  quelques-unes  d’un  air  distrait.  Puis, 
montrant  le  livre  : 

— J’ai  apporté  une  Bible,  monsieur  Déodocus.  Peut-être 
pourrez- vous  y lire  mon  horoscope? 

Déodocus  accepta. 

— Pourtant,  j’aimerais  mieux  me  servir  de  mon  livre,  dit- il  en 
se  ravisant. 

— J’irai  vous  le  chercher  volontiers. 

— Vraiment?  Eh  bien,  vous  trouverez  un  in-quarto  relié  en 
parchemin,  sur  la  huche,  je  crois.  Tenez!  Vous  demanderez  à 

Finne,  qui  me  l’a  vu  feuilleter  ce  matin  encore. 

— Je  serai  revenu  dans  quelques  minutes. 

— Oh!  ne  vous  pressez  point,  j’ai  du  loisir. 

Un  quart  d’heure  après,  M.  Hans  ouvrait  par  trois  fois  le  volume 
jauni  devant  Déodocus,  et  suivait  d’un  œil  anxieux  la  méditation 
du  vieillard.  Lorsque  celle-ci  fut  terminée  : 

— En  vérité,  monsieur  Hans,  vos  destins  ne  me  sont  pas  clairs. 
Ma  courte  science  est  vite  en  défaut.  Dois-je  pourtant  vous  dire 
ce  que  j’ai  lu? 

— Je  vous  en  prie,  monsieur  Déodocus. 

— Trois  fois,  sous  le  voile  des  mots,  j’ai  lu  le  même  avertisse- 
ment : Bien  perdu ^ bien  connu. 


Un  soir,  on  vit,  par  toute  la  ville,  les  fenêtres  se  fleurir  d’ori- 
flammes aux  vives  couleurs,  et  des  arcs  de  feuillage  s’élever  hâti- 
vement au-devant  d’un  visiteur  auguste.  Le  lendemain,  fidèle  à 
sa  parole,  le  prince  entrait,  au  milieu  des  acclamations. 

Déodocus  ne  comptait  plus  que  sur  lui  pour  obtenir  d’entrer  au 
congrès.  Il  avait  réussi  à gagner  les  bonnes  grâces  d’un  de  ses 
officiers,  qui  lui  avait  promis  de  le  laisser  approcher  son  maître. 

Sous  les  grands  arbres  de  la  maison  du  congrès,  Déodocus 
attendait  donc  le  cortège  du  Stathouder,  tandis  que  ses  confrères 
s’apprêtaient  à le  recevoir  dans  la  salle.  La  main  de  Finne  avait, 
depuis  les  souliers  jusqu’au  couvre-chef,  donné  à sa  toilette  la 
meilleure  mine  qui  fût  possible. 

Les  sabots  des  chevaux  firent  sonner  la  route,  le  carrosse 
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franchit  la  grille,  et  Déodociis  se  mêla  aux  chambellans  qui 
accouraient.  Le  prince,  le  prenant  pour  un  mendiant,  mit  la 
main  à son  escarcelle.  Déodocus  l’arrêta  : 

— Altesse,  dit-il,  la  science  ne  m’a  pas  conduit  à la  richesse, 
mais,  grâce  à Dieu,  mes  besoins  sont  encore  plus  modestes  que 
mes  ressources...  Vous  voyez  un  homme  qui  ne  prétend  point 
sans  doute  au  titre  de  savant,  mais  qui  du  moins  a consacré  sa 
vie  à chercher  la  vérité. 

— Que  puis  je  faire  pour  lui?  dit  le  prince. 

— De  misérables  formalités  m’empêchent  depuis  huit  jours  de 
prendre  part  aux  discussions  de  l’assemblée... 

— Je  les  lève.  Entrez  avec  ma  suite. 

Déodocus  s’inclina  profondément.  Puis,  comme  le  prince  mon- 
tait une  marche,  il  l’arrêta  par  un  des  pans  de  son  manteau. 

— Encore  une  requête,  Altesse.  Il  n’y  a point,  pour  un  grand 
prince,  de  petits  intérêts.  J’ai  pris  logement  chez  une  pauvre 
femme  qui  s’est  trouvée  dépouillée  injustement  de  son  meilleur 
bien.  Il  s’agit  d’une  terre  qui... 

— L’heure  me  presse,  dit  le  Stathouder.  Voulez -vous  expliquer 
l’atfaire  à mon  ministre.  Van  Hoelst,  écoutez  monsieur,  et  faites 
qu’il  obtienne  justice. 

Il  s’éloigna.  Déodocus  se  trouva  en  face  d’un  homme  à l’air 
grave,  qui  se  mit  à ses  ordres,  en  fronçant  le  sourcil.  Il  com- 
mença d’expliquer  le  procès  de  Loote.  Mais  à peine  avait- il 
dit  trois  mots  que  le  ministre  appelait  un  jeune  officier  : 

— Vous  vous  entendrez  mieux  sur  les  lieux,  dit- il.  Voulez- 
vous  y conduire  mon  secrétaire. 

— C’est  que...,  murmura  Déodocus.  Mais  hélas!  il  songea  que 
la  faveur  du  prince  est  une  rosée  éphémère.  Il  imagina  la  joie  de 
M°"®  Loote  si  elle  recouvrait  son  bien.  Et,  détournant  les  yeux 
de  la  porte  qui  venait  de  se  fermer  sur  le  dernier  chambellan,  il 
dit  en  soupirant  : 

— Je  vais  donc  vous  y mener... 

Quand  Déodocus  revint,  deux  heures  plus  tard,  la  séance  du 
congrès  était  déjà  fort  avancée.  Ce  fut  en  vain  qu’il  essaya  de 
forcer  les  portes  : les  hallebardes  des  gardiens  lui  firent  sentir 
un  peu  rudement  qu’il  avait  manqué  l’heure. 

Il  s’assit  entre  les  pattes  d’un  lion  de  pierre  accroupi  au  bas 
des  degrés,  et  médita  tristement. 

La  splendeur  du  jour  d’été,  la  chanson  des  oiseaux  dans  les 
branches  étaient  perdues  pour  lui.  Parfois,  une  rumeur  étouffée 
d’applaudissements  parvenait  à ses  oreilles,  et  quelque  officier, 
sortant  pour  donner  des  ordres,  déclarait  qu’un  mémoire  de 
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M.  Descartes  excitait  les  louaDges  et  l’admiration  unanimes.,^ 

Enfin,  les  portes  s’ouvrirent.  Le  prince  passa,  suivi  de  son 
cortège.  Puis  la  foule  des  logomaches  apparut,  gesticulant  et 
controversant  encore.  Déodocus  parvint  à reconnaître  le  triom- 
phateur de  la  Journée.  Il  fendit  le  groupe  qui  l’entourait,  écarta 
les  bavards  et  les  flatteurs,  et,  entraînant  le  maître  sous  la  voûte 
magnifique  des  ormes,  il  se  mit  à l’entreprendre  avec  une  ardeur 
qui  ne  se  démentit  point  durant  deux  heures,  l’attaquant  par  ci,  le 
réfutant  par  là,  s’émerveillant  de  la  profondeur  de  ses  réponses, 
rendant  les  armes  avec  bonne  grâce  quand  il  se  voyait  vaincu,  ei 
goûtant  enfin  la  récompense  dune  longue  ténacité.  Le  soleil 
n’ayant  point  suspendu  son  cours,  la  nuit  et  les  gardiens  chassèrent 
du  bois  nos  philosophes.  L’entretien  se  prolongea  dans  la  cam- 
pagne, sous  la  voûte  étoilée  dont  l’immense  géométrie  semblait 
attester,  au-dessus  de  leurs  têtes,  la  puissance  et  la  véracité  de 
leurs  conceptions;  lorsque  enfin  M.  Descartes,  exténué,  demanda 
grâce  sur  le  seuil  de  sa  porte,  incertain  s’il  venait  d’avoir  à faire 
à quelque  génie  inconnu  ou  à un  pauvre  fou. 

Loote,  elle,  dut  pencher  pour  la  seconde  hypothèse,  quand 
elle  vit  rentrer  son  hôte.  Il  oublia  de  s’excuser  de  son  retard, 
s’assit  au  coin  de  l’âtre,  et  n’entendit  point  qu’on  le  priait  à table. 
La  chatte  entre  ses  jambes,  les  yeux  fixés  sur  les  cendres,  il  pour- 
suivait avec  de  grands  gestes  la  discussion  interrompue. 

Au  bout  d’une  heure,  Loote  lui  conseilla  d’aller  se  mettre 
au  lit,  avec  un  breuvage  bien  chaud  qu’elle  allait  lui  faire.  Il  crut 
qu’il  avait  soupé  et  se  laissa  conduire  à sa  chambre. 

Mais,  vers  minuit,  l’hôtesse,  réveillée  en  sursaut,  entendit 
frapper  à sa  porte. 

— Entrez  ! dit-elle  d’une  voix  étranglée  par  la  frayeur. 

— Excusez-moi,  madame  Loote,  dit  Déodocus,  surpris  de  trouver 
la  salle  dans  les  ténèbres.  Il  est  plus  tard  que  je  ne  pensais,  sans 
doute...  Mais  bonne  nouvelle  est  reçue  à toute  heure.  J’ai  parlé 
au  prince  pour  votre  terre.  Je  crois  que  vous  aurez  satisfaction. 
Excusez-moi  encore... 


¥ ♦ 


Un  à un,  par  les  portes  de  la  ville  qui  s’ouvraient  sur  toutes 
les  routes  du  monde,  on  vit  sortir  le  lendemain,  secouant  encore 
la  poussière  de  leurs  mots  et  de  leurs  formules,  les  gens  de 
science  qui  s’étaient  abattus  sur  la  cité  laborieuse  comme  une 
nuée  de  frelons  bavards. 

La  même  curiosité  un  peu  dédaigneuse  qui  les  avait  accueilÎM 
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salua  leur  départ  ; et  chacun  derrière  eux  s’en  fut  vaquer  comme 
devant  à ses  affaires. 

Seul,  Déodocus  demeura.  On  ne  l’avait  point  laissé  mêler  ses 
arguments  à ce  tournoi.  En  revanche,  il  avait  eu  l’occasion  de 
pratiquer  chaque  jour  une  autre  science,  plus  humble  sans  doute 
mais  plus  nécessaire,  — car  il  faudra  toujours  rapprendre  aux 
hommes  à être  heureux. 

Ceux  qui  s’étaient  accoutumés  à le  voir  aller  et  venir  parmi  les 
rues  ne  s’étonnèrent  point  de  le  voir  encore.  Il  avait  une  réputa- 
tion de  vieil  hurluberlu;  on  ne  lui  demandait  pas  compte  de  sa 
fantaisie.  Il  s'était  fait  des  amis  par  toute  la  ville.  Chacun  l’arrê- 
tait, avec  un  respect  familier;  on  venait  le  voir  jusque  chez  les 
Loote;  on  riait  de  ses  propos  incongrus  ou  énigmatiques;  mais 
souvent  une  parole  relevait  un  esprit  abattu,  ou  bien  ouvrait 
derrière  elle,  dans  un  cœur  obscur,  une  porte  de  lumière. 

C’était  Joris,  à vrai  dire,  qui  le  retenait.  Avec  lui,  sa  tâche 
n’était  point  finie.  Le  malheureux  s’attachait  encore  à l’idée  d’une 
guérison,  et  il  fallait  que  Déodocus  composât  pour  lui  divers 
remèdes  dont  il  savait  seul  l’inefficacité.  Mais  en  même  temps, 
il  l’en  détachait  doucement,  en  l’aidant  à chercher  d’autres  raisons 
de  vivre.  Il  avait  prié  M”"®  Loote  de  donner  à son  fils,  au  lieu  de 
la  chambre  du  devant,  qui  avait  vue  sur  la  ruelle,  celle  de  Finne, 
qui  s’ouvrait  sur  un  horizon  de  prairies,  sur  le  large  ciel,  et,  la 
nuit,  sur  l’assemblée  sereine  des  étoiles.  Loote  avait  consenti, 
l’infirme  avait  obéi.  Joris  n’épiait  plus  jalousement  les  passants. 
Au  lieu  des  hommes,  dont  l’activité  seule  nourrissait  sa  rancune, 
il  contemplait  la  nature.  Déodocus  lui  apprenait  à suivre  la 
lumière  et  l’ombre  sur  le  visage  de  la  terre,  à lire  la  fantasma- 
gorie changeante  des  nuages,  à connaître  les  saisons  d’après  la 
position  des  astres.  Le  malheureux  s’adoucissait.  Son  esprit  sortait 
de  la  prison  de  la  souffrance;  il  commençait  à connaître  d’autres 
curiosités  que  celles  qui  le  rendaient  malheureux.  Tandis  que  ses 
mains,  toujours  actives,  tressaient  l’osier,  martelaient  le  cuir  oiï 
construisaient  de  petites  mécaniques  ingénieuses,  le  maître  lui 
enseignait  à occuper  sa  pensée.  Mais,  sur  toutes  choses,  il  lui 
montrait  les  plus  humbles  êtres  se  soumettant  à leur  destinée 
pour  concourir  aux  fins  de  l’univers,  et  la  grandeur  de  l’homme 
qui,  seul  entre  les  créatures,  sait  pourquoi  il  se  soumet. 

Un  jour,  Joris  prit  entre  ses  poings  sa  grosse  tête  mauvaise,  et 
dit  en  sanglotant  : 

— Ce  n’est  pas  de  ma  faute  si  je  suis  méchant! 

Déodocus,  joyeux,  comprit  qu’il  avait  brisé  le  cercle  de  ténèbres 
qui  enfermait  cette  âme. 
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Finne  revenait  de  conduire  la  Blanche  au  pacage.  M.  Hans  était 
encore  sur  sa  porte.  Il  leva  sa  jolie  tête. 

— Eh  bien!  Mademoiselle  Finne,  vous  repassez  seule?  Vous 
avez  donc  perdu  votre  amoureux  en  route? 

Elle  rougit,  mais  elle  ne  prit  point  la  raillerie  pour  elle-même, 
et  ne  songea  qu’à  défendre  son  vieil  ami  : 

— Voilà  une  vilaine  parole,  monsieur  Hans.  Si  vous  le  connais- 
siez, vous  auriez  plus  de  révérence  pour  lui. 

— Je  n’ai  point  voulu  l’otfenser.  Dieu  m’en  garde!  protesta  le 
jeune  homme.  Ni  vous  fâcher  non  plus... 

Sa  voix  était  douce.  Finne  demeura,  bien  qu’une  honnête  fille 
eût  dû  passer  son  chemin...  debout,  les  yeux  baissés,  la  lumière 
jouant  dans  l’or  pâle  de  ses  cheveux,  M.  Hans  la  regardait,  un  peu 
surpris.  Il  dit  enfin  : 

— Vous  êtes  plus  jolie  tous  les  jours,  Finne. 

Elle  sentit  que  ses  joues  s’empourpraient.  Mais  au  lieu  de  sou- 
rire, comme  savent  faire  les  autres,  elle  eut  envie  de  pleurer. 
Elle  balbutia  : 

— Vous  vous  moquez  d’une  pauvre  fille,  monsieur  Han^.^.. 

Elle  s’en  allait.  M.  Hans  jeta  un  regard  autour  tdè Hui,  pour 

s’assurer  qu’aucune  tête  curieuse  ne  les  observait,  et  retenant  la 
jeune  fille  : 

— Vous  êtes -bien  farouche,  Finne!  Est- ce  que  je  vous  aurais 
déjà  fâchée,  sans  le  savoir?  Je  ne  vous  vois  plus?passer  devant  le 
Signe  depuis  quelque  temps? 

— Le  sentier  est  plus  court  pour  la  Blanche,  dit-elle. 

M.  Hans  ne  répondit  point.  Il  regardait  toujours  devant  lui, 
tantôt  la  fraîche  figure  de  l’enfant  et  tantôdil-horizon  lointain.  Il 
reprit  : 

— N’avez-vous  pas  demandé  à votre  hôté  de  tirer  votre  horos- 
cope, Finne? 

Elle  fit  signe  que  non. 

— Vous  devriez  peut-être... 

Il  rêva  un  moment  encore  et  reprit  : 

— Voilà  bien  longtemps  que  je  n’ai  été  voir  votre  mère  et  tous 
les  vôtres.  Mais  j’irai  vous  dire  adieu,  au  prochain  jour. 

— Adieu?  fit-elle  en  levant  son  beau  regard. 

— Oui.  Je  vais  partir  sans  doute  pour  les  Indes. 

Il  vit  que  son  visage  devenait  tout  blanc,  comme  sa  gorge.  Elle 
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Jessina  du  bout  de  son  bâton  quelques  lignes  tremblantes  sur  le 
sol,  et  dit  : 

— C'est  un  long  voyage.,.  Au  revoir,  monsieur  Hans. 

Elle  se  sauvait.  11  cria  : 

— Qu'est-ce  qu'il  faudra  que  je  vous  rapporte,  Finne? 

Mais  elle  était  déjà  trop  loin  pour  l'entendre. 


♦ ♦ 


En  songeant  au  départ,  Héodocus  s’étonnait  de  sentir  combien 
H se  séparerait  à regret  de  Joris  et  des  Loote.  Pourtant,  le 
temps  était  venu  de  leur  dire  adieu. 

Un  soir,  le  vieillard  se  trouvait  dans  la  chambre  de  Joris,  avec 
lequel  il  avait  un  dernier  entretien.  De  jour  en  jour,  le  disciple 
étonnait  le  maître  lui-même  par  la  docilité  avec  laquelle  il  rece- 
vait un  enseigaement  aussi  sévère.  De  la  révolte  et  de  la  haine, 
Déodocus  l’avait  mené  doucement  à la  résignation.  Il  ne  déses- 
pérait plus  de  guider  plus  loin  encore  la  pauvre  âme,  jusqu’au 
seuil  de  la  joie. 

Joris  lui  avait  demandé  de  lui  raconter  sa  vie.  Déodocus  s’y 
prêtait;  il  choisissait  pour  lui  les  souvenirs  qui  pouvaient  devenir 
les  compagnons  de  sa  dolente  existence.  Avant  de  terminer  son 
récit,  il  ajouta  : 

— Je  veux  vous  dire  encore  un  rêve  que  je  fis  il  y a longtemps, 
et  qui  est  resté  gravé  dans  ma  mémoire.  C’était  à l’époque  où  je 
cherchais  l’or  avec  fièvre.  Je  m’étais  endormi  dans  mon  labora- 
toire, auprès  de  mon  four  éteint  que  je  n’avais  plus  rien  pour 
rallumer,  devant  une  cornue  brisée  où  ma  dernière  expérience 
s’était  trouvée  vaine.  Il  me  sembla  que  je  n’avais  point  quitté  ce 
lieu  : je  le  voyais  dans  mon  rêve,  aussi  clairement  que  dans  la 
veille.  Mais,  comme  une  aurore  mystérieuse,  voici  qu’une  lumière 
inconnue  s’y  répandait  peu  à peu.  Je  me  penchai,  le  cœur 
battant  : l’or,  c’était  l’or!  Il  apparaissait  au  fond  d’un  creuset, 
brillait  d’un  éclat  grandissant,  illuminait  tout  autour  de  moi. 
J’eus  une  minute  d’éblouissement,  pendant  laquelle  je  me  crus  le 
maître  de  l’univers.  Puis,  tout  à coup,  comme  pour  me  punir  de 
cet  orgueil,  je  ne  vis  plus  rien;  une  douleur  affreuse  me  brûla  les  * 
yeux  et  je  me  sentis  devenir  aveugle.  Le  noble  métal  ruisselait 
sous  mes  mains,  et  je  ne  le  voyais  plus.  J’étais  en  possession 
d’un  secret  admirable;  je  créais  à mon  gré  la  richesse,  la  joie  et 
le  bonheur  — mais  pour  les  autres,  car  désormais  je  n'en  jouirais 
plus  pour  moi  moi-même...  Une  colère  terrible  s'empara  de  moi, 
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puis  une  mélancolie  noire;  je  me  couchai  sur  la  terre  et  j’appelai 
la  mort. 

Au  lieu  de  mourir,  je  m’éveillai,  et  je  me  pris  à réfléchir  sur 
cette  étrange  destinée.  Or,  voici  que  peu  à peu  je  la  trouvais  moins 
étrange.  J’en  comprenais  la  leçon,  j’en  goûtais  même  la  douceur, 
et  je  finissais  par  penser  qu’elle  était  peut-être  la  plus  heureuse. 
J’étais  assuré  de  ne  point  abuser  du  pouvoir  que  le  Tout-Puissant 
m’avait  mis  entre  les  mains.  J’étais  libre  de  faire  du  bien  à tous 
mes  frères,  sans  en  retenir  ma  part,  sans  l’empoisonner  par  un 
coupable  égoïsme.  En  vérité,  quel  plus  beau  don  pouvais-je 
recevoir? 

Déodocus  regarda  longuement  l’infirme  et  dit  : 

— Vous  aussi,  Joris,  vous  comprendrez  mon  rêve.  Et  vous 
goûterez  combien  la  vie  est  belle  quand  on  en  a fait,  pour  soi- 
même,  le  sacrifice. 

A ce  moment,  on  frappait  à la  porte.  Loote  apparut. 

— Excusez-moi,  monsieur  Déodocus.  C’est  le  fils  Amsel,  du 
Signe  de  la  Croix^  qui  voudrait  vous  parler. 

— Je  vais  descendre,  madame  Loote. 

Il  quitta  Joris  en  l’assurant  qu’il  reviendrait  sur  l’heure.  En 
bas,  M.  Hans  attendait. 

— J’ai  appris  que  vous  alliez  quitter  notre  ville,  maître.  Je  ne 
voulais  pas  vous  laisser  partir  sans  vous  souhaiter  l’adieu. 

— Je  vous  remercie  de  votre  honnêteté,  monsieur  Hans.  Et 
peut-être  dois-je,  moi  aussi,  vous  recommander  aux  dieux  incer- 
tains qui  protègent  les  voyageurs? 

— Je  venais  justement  vous  demander  un  conseil,  dit  le  jeune 
homme  avec  un  léger  embarras.  J’ai  vu  hier  un  de  nos  négociants 
de  Haarlem,  qui  me  proposait  de  partir  avec  lui,  le  mois  prochain, 
pour  les  Indes.  Il  emmène  deux  vaisseaux  de  douze  voiles  chacun, 
il  y a une  jolie  fortune  à faire  dans  le  commerce  des  épices. 

— Je  le  crois,  monsieur  Hans. 

— Pourtant,  je  lui  ai  dit  que  je  voulais  réfléchir... 

— C’est  fort  sage. 

— Enfin,  je  vous  avouerai  que  cet  horoscope  de  l’autre  jour  me 
tourmente  un  peu. 

— J’en  serais  désolé,  monsieur  Hans.  La  science  des  présages 
est  si  vaine... 

— Ce  n’est  pas  la  fortune  qui  me  tente. 

— Eh!  non,  c’est  la  nouveauté,  l’inconnu,  l’aventure.  Il  faut 
que  la  jeunesse  soit  téméraire. 

— Elle  l’est  parfois  à ses  dépens. 

— Je  l’avoue. 
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— Et  qu’est-ce  que  la  richesse,  si  le  bonheur  ne  l’accompagne? 

— Une  ombre. 

Les  yeux  du  jeune  homme  songèrent. 

— Ce  que  vous  avez  lu  dans  ce  livre,  l’autre  jour,  ne  signifiait-il 
pas  que  le  bonheur  est  souvent  à portée  de  notre  main,  et  que 
nous  passons  sans  le  voir? 

— Vous  êtes  un  homme  avisé,  monsieur  Hans.  Je  m’assure  que 
vous  ne  manquerez  point  le  vôtre. 

Il  se  leva  : 

— Vous  m’excuserez,  car  l’on  m’attend  en  haut.  Je  crois  que 
vous  trouverez  Loote  et  sa  fille  dans  le  fournil,  où  elles  achè- 
vent de  cuire  le  pain.  Adieu,  monsieur  Hans.  Je  vous  souhaite 
toute  la  félicité  que  mérite  votre  aimable  jeunesse... 

Dans  la  chambre  où  Déodocus  était  allé  retrouver  l’infirme,  on 
entendait  maintenant  monter  de  la  cour  un  bruit  de  voix  jeunes, 
que  traversait  parfois  un  rire  furtif  et  tendre.  Joris  prêtait 
l’oreille.  Sournoisement,  il  s’était  rapproché  de  la  fenêtre,  et  il 
apercevait  à travers  les  rideaux  la  silhouette  de  Hans,  debout  auprès* 
de  la  porte  du  fournil.  Déodocus  sentait  qu’il  ne  l’écoutait  plus. 

Tout  à coup,  l’infirme  se  souleva  sur  sa  chaise,  et,  le  visage 
contracté  par  une  soufirance,  il  épia.  Finne  était  sortie  du 
fournil,  portant  les  pains  dorés  sur  une  claie.  Mais  Hans  la  lui 
prenait  des  mains,  la  déposait  devant  la  maison,  et  il  allait 
s’asseoir  avec  la  jeune  fille  sous  le  petit  arbre  qui  donnait  son 
ombre  étroite  au  bout  de  la  cour.  La  lumière  du  soleil  couchant 
les  enveloppait.  Leurs  voix  n’étaient  plus  qu’un  murmure.  Joris 
vit  Hans  qui  prenait  la  main  de  Finne  et  la  gardait  sur  ses 
genoux.  Une  haine  étincela  dans  son  regard;  son  bras  s’abattit 
sur  celui  de  Déodocus  : 

— Regardez!  dit-il.  Là-bas...  Il  est  amoureux!... 

Déodocus  dit  doucement  : 

— Je  ne  crois  pas,  Joris.  Je  viens  de  voir  M.  Hans  qui  sem- 
blait prêt  à partir  le  mois  prochain  pour  les  Indes. 

Un  mauvais  espoir  détendit  le  visage  de  l’infirme. 

— Vous  croyez?  Non,  il  ne  partira  pas.  Il  la  demandera  en 

mariage...  , 

— M.  Hans  est  un  charmant  jeune  homme  et  un  bon  parti,  dit 
le  vieillard.  Ce  serait  une  joie  pour  tous  les  vôtres,  et  pour  vous, 
Joris. 

— Le  bonheur  des  autres  me  fait  mal! 

Il  retomba  lourdement  sur  sa  chaise,  et,  le  front  dans  les 
mains,  se  mit  à pleurer.  Déodocus  laissait  couler  le  fiel  de  ce 
cœur  blessé.  Après  un  long  silence,  il  dit  : 
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— Joris,  vous  avez  bien  deviné,  peut-être.  Mais  il  faut  que 
l’amour  soit  encore  plus  clairvoyant  que  la  jalousie.  Savez-vous  à 
qui  Finne  devra  son  bonheur,  Joris?  C’est  à vous,  à vos  souf- 
frances, parce  que  maintenant  vous  les  acceptez  d’un  cœur  pur. 
Le  Seigneur  se  plaît  à ces  compensations.  L’encens  de  votre 
sacrifice  est  monté  jusqu’à  Lui.  Ne  serez-vous  pas  heureux,  Joris, 
qu’il  retombe  en  bénédictions  sur  votre  sœur? 

L’infirme  pleurait  toujours.  Déodocus  se  pencha  sur  lui  : 

— Vous  penserez  au  rêve  que  je  vous  racontais  tout  à l’heure, 
mon  fils.  Vous  y penserez  souvent.  Car,  vous  aussi,  vous  êtes  le 
maître  d’un  trésor  qui  n’est  pas  pour  vous.  Heureux  ceux  qui 
soutfrent,  et  qui  savent  changer  leur  peine  en  une  source  de  J oie 
pour  leurs  frères. 


Déodocus  s’en  fut  au  petit  jour  et  sans  cortège.  Seule,  Finne  le 
suivait,  d’un  cœur  humble  et  plein  de  gratitude. 

Il  s’appuyait  sur  un  bâton  d’épine  noire  qu’elle  lui  avait  taillé 
de  ses  mains,  pour  qu’il  lui  laissât  le  sien  comme  un  souvenir. 

Elle  regardait  l’horizon  où  il  allait  disparaître,  et  des  larmes 
mouillaient  le  bord  de  ses  paupières.  Peut-être,  si  le  maître  lui 
avait  dit  de  tout  quitter  et  de  le  suivre,  l’humble  fille  eût  répondu  : 
«Je  suis  prête!  » 

Mais  il  s’arrêtait^  la  congédiait.  Elle  allait  rentrer  dans  la  ville 
prochaine,  où  l’attendait  son  bonheur.  Et  lui,  où  allait-il?  Elle 
n’osait  point  le  lui  demander,  ni  s’il  reviendrait  jamais.  Elle  dit 
seulement  : 

— Quand  vous  serez  triste,  monsieur  Déodocus,  vous  penserez 
au  bonheur  que  vous  nous  avez  donné  à tous... 

Elle  avait  trouvé  d’instinct  sa  meilleure  récompense.  Mais,  en 
la  remerciant,  il  ajoutait  : 

— Ce  n’est  pas  moi,  mon  enfant,  c’est  Dieu  qui  le  donne.  Mais 
vous  aviez  perdu  la  clé  du  trésor... 


Paul  Renaudin. 


LE  DÉCLASSEMENT 

DES  FORTIFICATIONS  DE  PARIS 


HISTORIQUE  DES  FORTIFICATIONS.  QUE  VA-T-ON  FAIRE  DES  TERRAINS 

DÉCLASSÉS  ET  DE  CEUX  DE  LA  ZONE  MILITAIRE? 


Depuis  vingt-sept  ans,  le  Conseil  municipal  de  Paris  réclame  la 
démolition  des  fortifications  qui  enserrent  la  ville  d’une  muraille 
continue  de  33  kilomètres  de  tour.  Certes,  l’échec  successif  des 
pourparlers  engagés  jusqu’en  ces  derniers  temps,  entre  la  Ville  et 
l’Etat  serait  bien  fait  pour  rendre  sceptique,  à l’égard  d’un 
résultat  quelconque.  Nous  croyons,  cependant,  pour  des  motifs 
sérieux  exposés  plus  loin,  que  l’heure  de  la  solution  approche  et 
que  nous  assisterons  à très  brève  échéance  au  déclassement  de 
l’enceinte  fortifiée. 

L’histoire,  a dit  un  sage,  n’est  qu’un  perpétuel  recommence- 
ment. Aucune  formule  ne  saurait  s’appliquer  plus  justement  que 
celle-ci,  à une  étude  sur  les  fortifications  de  Paris  à travers  les 
âges.  Du  quatrième  siècle,  où  Lutèce,  la  petite  bourgade  gauloise 
tenait  à l’aise  dans  l’île  de  la  Cité,  jusqu’au  vingtième  siècle,  où  la 
capitale  de  la  France,  devenue  l’une  des  plus  grandes  villes  du 
monde,  occupe  7802  hectares  de  superficie,  la  question  de  la  démo- 
lition des  fortifications  n’a  pas,  pour  ainsi  dire,  cessé  de  se  poser 
devant  de  pouvoir  central  et  la  population. 

Et  les  deux  raisons  principales  de  ces  préoccupations  étaient 
les  mêmes  dans  les  siècles  passés,  qu’aujourd’hui.  D’une  part,  les 
progrès  réalisés  dans  les  procédés  et  le  matériel  d’attaque  des 
places  fortes,  contraignaient  le  roi  et  le  peuple  à substituer  aux 
vieux  remparts  démodés  d’autres  ouvrages  de  défense  mieux 
combinés  et  plus  résistants.  D’autre  part,  sauf  dans  les  périodes 
de  calamités  publiques,  l’accroissement  de  la  population  rendait, 
en  moins  de  cent  années,  les  murailles  trop  étroites.  Peu  à peu 
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les  habitants  de  Paris  s’installaient  contre  les  murs  intérieurs, 
puis,  un  beau  jour,  débordant  les  remparts,  ils  allaient  créer  de 
l’autre  côté  du  fossé,  des  faubourgs  importants.  Et  l’on  arrivait  à 
ce  résultat  doublement  fâcheux,  qu’une  partie  de  l’agglomération 
parisienne  n’était  pas  protégée  en  cas  d’attaque,  et  que  les  mai- 
sons élevées  contre  les  remparts  et  en  deçà,  entravaient  presque 
complètement  tous  les  mouvements  de  la  défense.  Bon  gré  mal 
gré,  le  souci  de  la  sécurité  de  Paris,  commandait  donc  à la  fois, 
d’améliorer  le  système  des  fortifications  et  de  les  reporter  beau- 
coup plus  loin. 

Un  rapide  exposé  des  étapes  progressives  que  suivirent  les  for- 
tifications de  Paris  avant  d’occuper  finalement  le  formidable  péri- 
mètre d’aujourd’hui,  fera  mieux  comprendre  que  si,  dans  des 
questions  de  cette  nature,  les  pouvoirs  publics  peuvent,  par  indif- 
férence ou  mauvaise  volonté,  retarder  de  quelques  années  la 
solution,  il  arrive  un  moment  où  elle  s’impose  et  devient  inévitable. 


¥ * 


Sous  la  domination  romaine,  l’enceinte  fortifiée  entourait  l’île 
de  la  Cité.  C’est  contre  cette  première  muraille  de  Paris,  que 
Clovis  se  heurta  vainement  avec  ses  soldats  francs.  Seule,  sa  con- 
version au  christianisme  lui  ouvrit  les  portes  de  la  ville  qui  allait 
devenir  le  siège  de  son  royaume.  Nous  n’avons  d’ailleurs  aucune 
donnée  sur  la  façon  dont  étaient  établies  ces  fortifications. 

En  85b,  Paris,  qui  commence  à s’étendre  sur  les  deux  rives,  a 
laissé  tomber  en  ruines  la  vieille  enceinte.  C’est  là  une  impru- 
dence que  les  Normands  lui  font,  par  deux  fois,  payer  cher.  Les 
pirates  du  Nord  entrent  à l’improviste  dans  la  ville  grande  ouverte, 
pillent  et  saccagent  tout,  puis  s’enfuient  sur  leurs  bateaux  légers, 
tout  chargés  de  butin. 

Mais  quand,  en  885,  les  Normands  apparaissent  à.  nouveau, 
la  dure  leçon  a été  enfin  comprise;  les  Parisiens  sont  abrités  par 
de  bonnes  murailles  et,  commandés  par  le  comte  Eudes,  le  futur 
roi  de  France,  ils  soutiennent  un  siège  héroïque. 

Au  début  du  douzième  siècle,  Louis-le-Gros  songe  à établir  la 
première  enceinte  fortifiée  sur  les  rives  de  la  Seine,  afin  de  pro- 
téger les  faubourgs  contre  les  incursions  incessantes  de  Henri, 
roi  des  Anglais,  de  Thibaud,  comte  de  Blois  et  de  Chartres  et 
d’autres  nobles  du  voisinage. 

Parlant  de  la  rive  droite  de  la  Seine  aux  environs  de  Saint- 
Germain  l’Auxerrois,  la  muraille  suivait  à peu  près  la  rue  de 
Rivoli  actuelle  pour  aboutir  rue  Saint-Denis,  en  face  le  Grand- 
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Châtelet,  puis  elle  allait  jusqu’à  la  place  de  Grève,  maintenant 
place  de  l’Hôtel-de-Ville.  Pour  la  rive  gauche,  la  muraille  com- 
mençait à hauteur  du  Pont-Neuf  et  atteignait  la  rue  Saint-André- 
des-Arts.  De  là,  elle  gagnait  l’intersection  actuelle  du  boulevard 
Saint-Michel  et  du  boulevard  Saint-Germain,  suivait  cette  dernière 
voie  jusqu’à  la  place  Maubert  et  redescendait  à la  Seine  par  la  rue 
des  Bernardins,  pour  se  terminer  en  face  du  pont  de  l’Archevêché. 

Comparé  au  Paris  du  vingtième  siècle,  le  Paris  du  douzième 
nous  paraît  bien  petit,  bien  chétif.  Cependant,  l’enceinte  fortifiée 
de  Louis-le-Gros  n’en  consacrait  pas  moins  un  développement  con- 
sidérable de  son  territoire  : les  terrains  enclavés  sur  les  deux  rives 
représentaient,  en  effet,  quatre  fois  la  surface  de  l’île  de  la  Cité. 

Quatre-vingts  ans  après  la  construction  de  cette  enceinte  (1190), 
l’accroissement  de  la  population  amène  Philippe -Auguste  à s’en- 
tendre avec  les  bourgeois  de  Paris,  pour  que  ses  limites  soient 
reculées  et  que  « la  ville  qui  lui  est  si  chère  soit  toute  fermée  de 
murs  hauts  et  forts  et  de  tournelles  tout  autour,  bien  assises  et 
bien  ordonnées  et  de  portes  hautes  et  fortes  et  bien  défendables  ». 
[Chronique  de  Saint-Denis.) 

L’enceinte  sur  la  rive  droite  ne  part  plus  du  Pont-Neuf,  mais 
du  pont  des  Arts.  Elle  traverse  la  cour  du  Louvre,  atteint  la  rue 
Saint-Honoré,  puis  la  pointe  Saint-Eustache.  Par  la  rue  Rambu- 
teau  et  la  rue  des  Roziers,  elle  gagne  la  rue  Saint- Antoine,  suit 
la  partie  haute  de  la  rue  Saint-Paul  et  aboutit  sur  le  port  des 
Célestins,  à l’emplacement  du  pont  Sully.  On  remarquera  que  les 
fortifications  de  Philippe-Auguste  protégeaient  entièrement  l’île 
Saint-Louis,  devenue  elle  aussi,  partie  intégrante  de  la  capitale 
du  royaume. 

Les  fortifications  de  la  rive  gauche  ne  furent  commencées 
qu’en  1208.  Elles  partaient  de  l’Institut  où  l’on  édifia  la  célèbre 
Tour  de  Nesles,  montaient  à hauteur  du  lycée  Saint-Louis,  de 
l’église  Sainte-Geneviève  et  par  la  rue  des  Fossés-Saint-Bernard, 
aboutissaient  au  quai  Saint-Bernard  juste  en  face  des  fortifications 
de  la  rive  droite.  En  moins  d’un  siècle,  la  superficie  occupée  par 
Paris  avait  triplé  I 

Nous  arrivons  en  1356.  Les  Anglais  ont  envahi  la  France  et  le 
roi  Jean  vaincu  vient  d’être  fait  prisonnier  à Poitiers.  Dans  ce 
grand  désastre,  un  homme  à Paris  relève  et  soutient  les  courages, 
c’est  Etienne  Marcel,  le  prévôt  des  marchands.  Et  pour  mettre 
Paris  à l’abri  d’une  agression  d’Edouard  III,  roi  d’Angleterre,  et 
des  boulets  de  l’artillerie  naissante,  Etienne  Marcel  fait  réparer 
les  fortifications  de  la  rive  gauche.  Mais  sur  la  rive  droite,  les 
faubourgs  qui  se  sont  constitués  une  fois  de  plus,  obligent  le 
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prévôt  des  marchands  à construire  une  autre  muraille  d’un  péri- 
mètre plus  vaste  que  l’ancienne.  Voici  quels  en  étaient  les  points 
principaux,  pris  pour  plus  de  commodité  dans  le  Paris  moderne  : 
pont  Henri  IV,  place  de  la  Bastille,  rue  des  Francs-Bourgeois, 
rue  Etienne-Marcel,  rue  Montmartre,  place  des  Victoires,  jardin 
du  Palais-Royal,  place  du  Carrousel. 

Hélas!  les  mauvais  jours  se  succèdent.  Déchiré  par  les  factions 
intérieures,  les  luttes  sanglantes  des  Armagnacs  et  des  Bourgui- 
gnons, ravagé  par  la  famine  et  la  peste,  Paris,  naguère  si  pros- 
père, semble  une  ville  ruinée  à jamais.  La  population  de  la  capi- 
tale de  la  France  était  avant  la  bataille  de  Poitiers  de  300  000  âmes; 
or,  des  chroniqueurs  du  temps,  Lefebvre-Saint-Remy  prétend 
qu’il  mourut  40  000  personnes  en  trois  mois  et  Monstrelet  80  000. 
Pour  comble  d’infortune,  Henri  VI  « par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de 
France  et  d’Angleterre  »,  s’est  emparé  de  Paris  et  y prélève  de 
lourds  impôts. 

Aussi,  quand  la  guerre  de  Cent  Ans  eut  pris  fin,  fallut-il  près 
d’un  siècle  pour  que  Paris  se  relevât  d’aussi  dures  épreuves.  On 
a retrouvé  une  ordonnance  du  début  du  règne  de  Louis  XI  dans 
laquelle  ce  roi  « pour  bien  repeupler  la  ville  de  Paris,  qu’on 
disait  avoir  été  fort  dépeuplée  tant  par  les  guerres  et  mortalités 
qu’autrement,  permettait  à gens  de  toute  nation  devenir  demeurer 
en  ladite  ville,  sans  y être  recherchés  pour  aucun  cas  commis 
par  eux  comme  meurtres,  furs,  piperies,  hors  le  cas  de  lèse- 
majesté  ».  Une  telle  franchise  en  dit  long  sur  la  situation  déplo- 
rable dans  laquelle  se  trouvait  la  pauvre  capitale. 

En  lo2o,  François  est  fait  prisonnier  à Pavie,  la  municipa- 
lité de  Paris  exécute  aussitôt  de  grands  travaux  de  défense 
auxquels  500  hommes  sont  occupés  et  qui  retirent  à Gharles- 
Quint  toute  envie  de  venir  assiéger  la  ville. 

La  population  de  Paris  recommence  à s’accroître  et  à se  déve- 
lopper au  delà  des  remparts,  ce  qui  amène  Henri  II  à prendre 
une  ordonnance,  interdisant  les  constructions  nouvelles  dans  les 
faubourgs  de  Paris.  Cette  ordonnance  ne  fut,  du  reste,  d’aucun 
effet  et  si,  quelques  années  plus  tard,  l’agrandissement  des  fau- 
bourgs s’arrêta  tout  à coup,  la  guerre  civile,  la  famine  et  les 
épidémies  en  furent  les  seules  causes. 

Enfin  Henri  IV  monte  sur  le  trône  et  son  avènement  clôt 
heureusement  une  période  néfaste  de  guerres  civiles.  Depuis  cette 
date  jusqu’à  nos  jours,  Paris  ne  cessera  de  voir  augmenter  sa 
prospérité  et  sa  population,  en  même  temps  que  son  rayonnement 
à travers  le  monde.  Louis  XIV  est  obligé  d’établir  une  nouvelle 
enceinte  s’étendant,  sur  la  rive  droite,  de  la  place  de  la  Bastille 


116 


LE  DÉCLASSEMENT 


à la  place  de  la  Concorde,  par  la  ligne  des  grands  boulevards,  et 
sur  la  rive  gauche,  de  l’esplanade  des  Invalides  au  boulevard  de 
l’Hôpital.  A cette  époque,  Paris  comprend  20  quartiers,  653  rues, 
25  000  maisons  et  560  000  habitants. 

En  1784,  à la  veille  de  la  Révolution,  de  nouveaux  faubourgs  se 
sont  créés,  surtout  sur  la  rive  droite  : les  rues  du  Faubourg- 
Saint-Honoré,  du  Faubourg-Montmartre,  du  Faubourg-Poisson- 
nière, du  Faubourg-Saint-Denis,  du  Faubourg-Saint-Martin  et  du 
Faubourg- Saint-Antoine,  en  ont  perpétué  le  souvenir  jusqu’à 
notre  époque.  Les  fortifications  de  Louis  XIV  ne  sont  plus  d’au- 
cune utilité  et  pour  construire  plus  commodément,  les  bourgeois 
n’ont  pas  hésité  à en  démolir  certaines  parties. 

Les  fermiers  généraux  s’entendent  alors  avec  Galonné,  ministre 
des  finances,  pour  édifier  une  muraille  englobant  les  faubourgs  et 
qui  n’aura  d’ailleurs  aucun  caractère  de  défense;  il  s’agit  unique- 
ment de  mieux  assurer  la  perception  des  droits  d’octroi. 

La  construction  de  la  muraille  d’octroi  souleva,  on  le  comprend, 
un  violent  mécontentement,  mais,  comme  à Paris,  plus  que  par- 
tout ailleurs,  tout  finit  par  des  chansons,  les  bourgeois  se  vengè- 
rent en  criblant  le  ministère  de  boutades  : 

Pour  augmenter  son  numéraire, 

Et  raccourcir  son  horizon, 

La  France  a jugé  nécessaire 

De  mettre  Paris  en  prison.  ' 

Les  points  du  Paris  moderne  qui  marquaient  les  limites  de 
l’enceinte  fiscale  étaient  les  suivants  : Rive  droite  : pont  de 
l’Alma,  avenue  des  Champs-Elysées  à rintersection  de  la  rue  de 
Chaillot,  rues  de  la  Pépinière,  Saint-Lazare,  Lamartine,  Mon- 
tholon,  Lafayette,  des  Ecluses-Saint-Martin,  Saint-Maur,  les  bou- 
levards de  Ménilmontant  et  de  Philippe-Auguste,  la  place  de  la 
Nation;  la  muraille  descendait  à la  Seine,  à peu  près  par  le  bou- 
levard Diderot.  Rive  gauche  : boulevards  de  l’Hôpital  et  des  Gobe- 
lins,  rues  de  la  Glacière  et  de  Lourcine,  l’Observatoire,  les  boule- 
vards du  Montparnasse  et  des  Invalides,  le  pont  de  l’Alma. 

Napoléon  songea,  à plusieurs  reprises,  à fortifier  Paris, 
notamment  les  hauteurs  de  Montmartre,  des  Buttes-Chaumont  et 
de  Belleville.  De  continuelles  guerres  lointaines,  la  rapidité  verti- 
gineuse avec  laquelle  se  poursuivit  l’épopée,  ne  lui  laissèrent  pas 
le  temps  de  mettre  son  idée  à exécution.  On  se  rappelle  qu’en 
1814,  les  Parisiens,  soldats  improvisés,  n’eurent  guère  comme 
points  d’appui,  que  des  retranchements  établis  à la  hâte,  pour 
résister  à l’invasion.  Qui  sait,  si  une  enceinte  suffisamment  puis- 
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santé  n’eùt  pas  changé  le  sort  de  la  campagne,  en  donnant  à 
l’empereur  le  temps  de  reformer  une  armée  et  d’accourir,  sous 
les  murs  de  la  capitale,  prenant  les  alliés  entre  deux  feux.  N’est-il 
pas  curieux  de  constater,  qu’à  onze  siècles  de  distance,  Paris, 
sans  fortifications,  se  trouvait  à la  merci  d’un  coup  de  main, 
comme  à l’époque  des  incursions  des  Normands! 


De  haême  qu’au  neuvième  siècle,  la  leçon  fut  salutaire  et  le 
gouvernement  de  la  Restauration  se  préoccupa  de  fortifier  Paris. 
Si  le  projet  ne  fut  réalisé  que  vingt-cinq  ans  plus  tard,  en  1841, 
et  sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  ce  fut  la  faute  des 
hommes  de  guerre  qui  n’étaient  pas  du  même  avis  sur  la  forme  à 
donner  à ces  fortifications,  et  aussi  la  faute  de  l’opposition  qui 
prétendait  que  l’enceinte  n’était  pour  le  gouvernement  qu’un 
moyen  de  mieux  tenir  Paris  et  de  le  mater  au  besoin  en  retour- 
nant vers  lui  l’artillerie  des  bastions.  Il  fallut  toute  l’énergie  de 
l’un  des  chefs  de  l’opposition,  Thiers,  pour  empêcher  celle-ci  de 
faire  échouer  le  projet  qui  était  présenté  par  le  maréchal  Soult, 
président  du  Conseil  et  ministre  de  la  guerre. 

Nous  venons  de  le  dire,  les  techniciens  étaient  très  divisés  sur 
le  système  des  fortifications  à adopter.  Certains  se  prononçaient 
pour  la  muraille  continue  alors  que  d’autres,  prévoyant  sans 
doute  les  transformations  de  l’artillerie,  préféraient  toute  une 
série  de  forts  détachés.  Et  si  le  ministère  se  résigna  à présenter 
un  projet  de  muraille  continue,  ce  fut  certainement  plus  par 
diplomatie  que  par  conviction,  car  le  maréchal  Soult  était  par- 
tisan déterminé  des  forts  détachés.  Il  faut  relire  les  débats  par- 
lementaires de  1841  pour  comprendre  pourquoi  le  maréchal  Soult 
abandonna  sa  propre  opinion  et  constater  qu’alors,  comme  main- 
tenant, hélas!  la  politique  intervenait  même  là  où  elle  n’avait 
vraiment  que  faire.  Contentons-nous  de  citer  un  passage  signifi- 
catif du  discours  qu’Arago,  député  des  Pyrénées-Orientales,  pro- 
nonça en  cette  circonstance  : 

« Pour  moi,  je  pense  que  l’enceinte  continue  offre  une  excel- 
lente solution  du  problème.  Cette  solution  est  d’ailleurs  la  seule 
qui  concilie  les  besoins  de  la  défense  avec  les  défiances  légitimes, 
la  seule  que  les  habitants  de  Paris  et  de  la  banlieue  doivent 
envisager  sans  inquiétude,  la  seule  dont  le  gouvernement,  dans 
la  suite  des  siècles,  ne  pourrait  jamais  se  servir  pour  opprimer 
les  citoyens,  la  seule  que  les  factions  ne  sauraient  faire  tourner 
à leur  profit... 
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« Avec  des  bastions  ouverts  à la  gorge  et  n’ayant  de  canons 
tournés  que  vers  l’extérieur,  cette  fortification  a semblé  devoir 
paraître  aux  citoyens  tout  aussi  inotfensive  que  le  mur  d’octroi. 
Il  n’en  a pas  été  de  même  de  la  ceinture  des  forts  détachés,  à 
quelque  distance  qu’on  la  supposât.  » 

Quant  au  maréchal  Soult,  il  disait  à la  Chambre  des  députés  : 
« Ce  n’est  pas  que  j’aie  abandonné  l’opinion  que  j’ai  été  appelé  à 
émettre  sur  la  question  de  fortifier  Paris  en  1831,  en  1832,  en 
1833;  je  dois  à la  Chambre,  je  me  dois  à moi-même  de  déclarer 
que  je  fais  expressément  la  réserve  de  cette  opinion  antérieure 
que  ni  le  temps  ni  les  circonstances  n’ont  affaiblie.  » 

Qui  donc  a eu  raison,  du  rapporteur,  M.  Thiers  réclamant  des 
forts  détachés  soutenus  à bonne  distance  par  une  enceinte  de 
combat,  d’Arago  se  contentant,  au  nom  de  la  liberté,  d’un  mur 
d’enceinte  agrémenté  de  bastions,  de  M.  Dufaure  réclamant  les 
forts  détachés  et  s’en  référant  pour  les  intervalles,  à des  ouvrages 
de  campagne? 

Tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  le  siège  de  Paris  en  1870 
ont  disserté  longuement  là-dessus  et  nous  nous  garderions 
bien  de  nous  mêler  d’une  discussion  aussi  technique.  Mais  il  est 
indubitable,  qu’en  1909,  la  théorie  du  maréchal  Soult  et  de 
Dufaure  triomphe.  Le  Génie  Militaire  de  tous  les  pays  est  con- 
vaincu qu’avec  le  tir  à longue  distance  et  les  obus  à mélinite,  un 
mur  d’enceinte  continu  n’offre  plus  aucune  sécurité  et  divise,  au 
contraire,  dangereusement  les  forces  de  la  défense  par  suite  de  la 
largeur  du  périmètre  qu’il  faut  surveiller.  Tandis  qu’une  double 
ou  une  triple  ceinture  de  forts  détachés  et  munis  de  canons 
puissants,  oblige  l’ennemi  à éparpiller  ses  troupes,  tout  en  le 
prenant  entre  deux  feux,  au  moindre  de  ses  mouvements.  Tout 
comme  VEcole  du  soldat  et  pour  les  mêmes  motifs,  l’art  de  la 
fortification  moderne  en  est  à la  théorie  de  l’ordre  dispersé. 

C’est  pourquoi  les  fortifications  des  grandes  villes  d’Europe 
sont  déjà  démolies  ou  irrémédiablement  condamnées.  Et  après 
avoir  longtemps  hésité,  notre  ministère  de  la  guerre  avoue  enfin 
que  le  mur  d’enceinte  de  Paris  ne  peut  plus  en  rien  servir  à sa 
défense.  La  seule  chose  qu’il  demande  c’est  que  les  Chambres, 
en  votant  le  déclassement  des  fortifications,  lui  accordent  les 
crédits  nécessaires  pour  compléter  le  triple  réseau  de  forts  qui 
protégeront  la  capitale  contre  tout  danger  d’invasion. 

En  commençant  cette  étude,  nous  indiquions  qu’il  existait  des 
raisons  sérieuses  pour  que  l’on  puisse  espérer  d’assister  prochaine- 
ment à la  démolition  du  mur  d’enceinte.  Voici  l’une  des  princi- 
pales : d,’accord  ayec  les  représentants. de  Ja  population  parisienne, 
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le  Génie  Militaire  renonce  à l’utiliser  dans  l’avenir  et  l’abandonne; 
dès  lors,  il  n’a  plus  de  raison  d’être.  Et  l’attitude  présente  du 
Génie  ne  constitue  pas  une  légère  victoire;  nous  avons  sous  les 
yeux  la  carte  du  nouveau  mur  d’enceinte  englobant  le  bois  de  Bou- 
logne, Suresnes,  Puteaux,  Neuilly,  Levallois-  Perret,  Courbevoie, 
la  Garenne-Colombes,  Asnières,  Clichy,  qu’il  voulait  substituer  il 
y a une  dizaine  d’années,  au  front  nord-ouest  de  la  fortification 
actuelle.  On  conçoit  qu’une  telle  combinaison,  dont  le  gouverne- 
ment voulait  faire  supporter  la  plupart  des  frais  à la  ville,  ait 
arrêté  tous  les  pourparlers. 

Mais  si  le  souci  de  la  défense  nationale  ne  s’oppose  plus  à la 
désaffectation  des  fortifications,  il  y a une  raison  puissante,  car 
elle  est  d’ordre  financier,  pour  que  cette  désaffectation  soit  rapi- 
dement résolue. - 

Lorsqu’en  1898,  le  gouvernement  décida  la  réfection  de  notre 
matériel  d’artillerie  devenue  indispensable,  il  ne  disposait  pas  de 
fonds  suffisants  et  craignait  que  le  parlement  ne  consentît  jamais 
à une  dépense  aussi  énorme.  Il  imagina  donc  d’ouvrir,  parmi  les 
services  spéciaux  du  Trésor,  un  compte  intitulé  : « Perfectionne- 
ment du  matériel  d’armement  et  réinstallation  de  services  mili- 
taires. » Devaient  être  portés  en  recette  à ce  compte  les  produits 
d’aliénations  d’immeubles  militaires  désaffectés  ou  de  fortifications 
déclassées,  et  spécialement  le  produit  des  aliénations  des  terrains 
provenant  du  déclassement  des  fronts  ouest  et  nord  de  l’enceinte 
de  Paris. 

Et  pour  subvenir  provisoirement  aux  dépenses  de  réfection  du 
matériel  d’artillerie,  le  ministère  des  finances  était  autorisé  à 
émettre  pour  66  millions  d’obligations  du  Trésor  à court  terme. 
La  proposition  de  loi  fut  votée  par  les  Chambres  sans  difficulté. 

Voilà  plusieurs  années  que  les  66  millions  ont  été  dépensés 
sans  que  le  compte  recette  se  soit  enrichi  d’un  centime.  Et  le 
ministère  des  finances,  las  de  payer  à chaque  exercice  des  intérêts 
qui  grèvent  un  budget  déjà  fort  chargé  par  ailleurs,  voudrait  se 
débarrasser  de  la  dette.  Pour  cela,  il  ne  se  présente  qu’un  seul 
moyen  : la  vente  par  l’Etat  à la  Ville  de  Paris  du  tout  ou  partie 
des  terrains  des  fortifications  qui  lui  appartiennent. 

La  nécessité  d’aboutir  promptement  a même  fait  baisser  sin- 
gulièrement par  M.  Gaillaux  les  prétentions  de  ses  prédécesseurs 
aux  finances.  Pour  vendre  à Paris  le  front  nord-ouest  des  fortifi- 
cations, c’est-à-dire  la  partie  du  mur  d’enceinte  allant  du  Point- 
du-Jour  au  canal  Saint-Denis,  en  longeant  les  XVI%  XVIP, 
XVIIP  arrondissements  et  une  faible  portion  du  XIX®,  l’Etat  avait 
réclamé  successivement  220  millions,  puis  190,  puis  120.  Depuis 
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le  22  mars  1908,  il  est  à 64  millions.  Un  pareil  résultat  fait  moins 
regretter  que  l’on  n’ait  pas  abouti  plus  tôt! 

Cependant,  en  juin  1908,  le  Conseil  Municipal,  tout  en 
reconnaissant  le  pas  énorme  fait  par  le  ministre  des  finances, 
s’est  refusé  à traiter  de  suite  sur  les  bases  proposées,  et  il  a 
chargé  sa  commission  spéciale  des  fortifications  de  poursuivre 
les  négociations.  A première  vue,  une  telle  attitude  surprend;  il 
est  certain  que  si,  il  y a quelques  années,  le  gouvernement  avait 
proposé  à la  Ville  de  lui  vendre  le  front  nord-ouest  des  fortifica- 
tions pour  64  millions,  le  Conseil  Municipal  se  fût  empressé 
d’accepter.  Mais  elle  s’explique,  si  l’on  sait  que,  ces  derniers 
temps,  un  revirement  complet  s’est  fait  dans  les  esprits  sur  l’usage 
à tirer  de  ces  étendues  considérables  de  terrain  que  représentent 
les  fortifications  de  Paris. 

* 

* ■¥■ 

Naguère,  le  problème  de  l’utilisation  de  ces  terrains  se  résol- 
vait aisément.  La  Ville  achetait  à l’Etat  les  fortifications,  démo- 
lissait les  remparts,  nivelait  les  talus,  comblait  les  fossés;  puis, 
par  un  lotissement  savant,  s’etforçait  de  retrouver*  dans  la  vente 
des  terrains  aux  particuliers  désireux  de  construire  des  maisons 
de  rapport,  le  prix  de  ses  débours  arrondi  d’un  bénéfice  sérieux. 
La  désaffectation  des  fortifications  se  présentait  donc  avec  le 
caractère,  d’une  double  affaire.  D’abord,  pour  l’Etat,  qui  vendait 
à la  Ville  les  terrains  tels  quels,  réalisant  un  gain  exempt  de 
toute  dépense;  puis,  pour  la  Ville,  qui  détaillait  le  plus  cher  pos- 
sible ce  qu’elle  avait  acheté  en  gros. 

Mais  les  hygiénistes  sont  intervenus  au  milieu  de  ces  superbes 
combinaisons  financières  et  ils  ont  jeté  le  cri  d’alarme.  Quelques 
explications  sont  ici  nécessaires  pour  faire  apprécier  le  bien- fondé 
de  leur  intervention. 

Lors  de  la  construction  des  fortifications,  en  1841,  le  gouver- 
nement résolut  de  comprendre  dans  l’enceinte  non  seulement  la 
totalité  de  Paris,  qui  se  composait  alors  de  douze  arrondissements, 
mais  encore  sa  banlieue  immédiate.  Depuis  la  dernière  enceinte 
fortifiée,  — celle  de  Louis  XIV,  — les  faubourgs  de  Paris  ne 
s’étaient  pas  contentés  de  s’étendre,  comme  dans  le  passé;  les 
communes  avoisinantes  s’étaient  développées,  elles  aussi,  et  tou- 
jours, par  un  mouvement  bien  naturel,  dans  la  direction  de  la 
capitale,  qui  assurait  leur  prospérité  et  où  la  plupart  de  leurs 
habitants  avaient  affaire  chaque  jour.  Résultat  : les  faubourgs  de 
Paris  et  les  communes  limitrophes  s’étaient  rejointes  et  juxta- 
posées au  point  de  former  une  agglomération  unique.  Ce  fut 
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l’ensemble  de  celte  agglomération  composée  de  Paris,  de  onze 
communes  entières  et  des  portions  importantes  de  plusieurs 
autres  communes,  que  le  gouvernement  de  Juillet  enclava  dans 
le  mur  d’enceinte.  - 

En  juin  1859,  Napoléon  III  divisait  ces  communes  ou  portions 
de  communes  en  huit  arrondissements  et  les  annexait  à la  ville 
de  Paris.  Ce  n’était  là  que  consacrer  en  droit,  une  situation  de 
fait  et  la  réunion  de  l’ensemble  de  cette  agglomération,  sous  une 
seule  administration  présentait  tant  d’avantages,  que  ce  fut  cer- 
tainement de  tous  les  actes  du  second  Empire,  celui  qui  donna 
le  moins  de  prise  aux  critiques. 

Mais  les  huit  nouveaux  arrondissements  de  Paris,  appelés  quar- 
tiers excentriques  par  opposition  aux  quartiers  du  centre,  avaient 
poussé  un  peu  à la  diable,  sans  plan  précis  et  sans  que  des  muni- 
cipalités prévoyantes  eussent  réservé  les  espaces  libres  néces- 
saires à la  santé  publique  dans  une  agglomération  urbaine.  C’est 
tout  juste,  si  dans  ces  huit  arrondissements  dont  la  superficie 
était  presque  le  double  de  celle  de  l’ancien  Paris,  on  put  établir 
deux  parcs  : le  parc  des  Buttes-Chaumont,  le  parc  Montsouris, 
auxquels  nous  pourrions  ajouter,  si  nous  dressions  un  bilan  com- 
plet, une  demi-douzaine  de  squares  de  médiocre  étendue  et  les 
jardins  du  Trocadéro. 

Cependant,  à partir  de  l’annexion,  la  population  de  Paris  aug- 
mentait dans  des  proportions  formidables.  Au  lendemain  de  cette 
opération,  en  1861,  Paris  comptait,  1 696  041  habitants;  le  recen- 
sement de  1872,  en  révélait  1 851  792;  celui  de  1886,  2 344  550; 
celui  de  1901,  2 714  068  et  enfin  le  dernier,  celui  de  1906, 
2 763  393.  Et  fait  digne  de  remarque,  pour  ce  qui  va  suivre,  ce 
sont  surtout  les  quartiers  excentriques  qui  ont  profité  de  cet 
accroissement  de  près  de  1 100  000  habitants.  Il  y a mieux,  depuis 
une  douzaine  d’années,  les  quartiers  du  centre,  sauf  ceux  du 
XP  arrondissement  se  dépeuplent  (le  mouvement  s’est  généralisé 
d’une  façon  particulièrement  significative,  lors  du  dernier  recen- 
sement), en  sorte  que  les  quartiers  de  la  périphérie  voient  leur 
population  s’agrandir  : 1°  des  habitants  nouveaux  de  Paris;  2®  des 
habitants  du  centre,  qui  pour  des  raisons  diverses,  émigrent  dans 
les  huit  derniers  arrondissements. 

Ce  surpeuplement  des  quartiers  excentriques  et  la  dispropor- 
tion chaque  jour  plus  grande  de  la  densité  de  leurs  habitants  et  de 
la  superficie  totale  des  espaces  libres  qu’ils  renferment,  inquiètent 
à bon  droit  les  hygiénistes.  Ils  n’ont  pas  eu  de  mal  à établir,  par 
exemple,  que  dans  certains  quartiers  de  la  périphérie,  tels  que 
Plaisance,  Grenelle,  Javel,  la  mortalité  par  tuberculose  était  de 
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50  pour  10  000,  alors  que  dans  le  quartier  des  Champs-Elysées, 
où  les  espaces  libres  sont  des  plus  importants,  elle  tombait  à 
11  pour  10  000.  De  même,  dans  les  Champs-Elysées,  la  morta- 
lité générale  est,  par  an,  et  pour  10  000  habitants,  de  72;  elle 
est  de  85  à la  Porte  Dauphine  et  de  93  à Chaillot.  Tandis  que, 
dans  les  quartiers  presque  totalement  dépourvus  d’espaces  libres 
la  mortalité  générale  est,  par  an,  et  pour  10  000  habitants, 
de  220  au  quartier  d’Amérique,  de  239  à Charonne  et  de  259  à 
Belleville!  Ces  chiffres  ne  sont- ils  pas  terriblement  éloquents? 

Et  les  hôpitaux  s’encombrent  chaque  jour  davantage  de  tuber- 
culeux, sans  pouvoir  les  contenir  tous  — on  songe  à créer  pour 
eux  un  nouvel  asile  de  1 200  lits  — et  le  Conseil  municipal  aug- 
mente chaque  année,  sa  subvention  à l’Assistance  publique,  sans 
jamais  parvenir  à donner  suffisamment.  « Créez  donc,  sans  retard, 
des  espaces  libres,  viennent  dire  les  hygiénistes,  en  démontrant 
qu’à  Londres,  Vienne,  Berlin,  New -York,  etc.,  le  taux  de  la  mor- 
talité générale  a décru  en  proportion  des  nouveaux  espaces  libres 
institués.  Vous  sauverez  à la  fois  de  l’argent  et  des  vies  humaines  U » 

Si  nous  nous  retournons  vers  les  autres  communes  du  dépar- 
tement de  la  Seine,  qui  forment  maintenant  les  véritables  fau- 
bourgs de  Paris,  nous  constatons  les  mêmes  phénomènes 
inquiétants. 

Lors  de  l’annexion  des  huit  derniers  arrondissements,  en  1861, 
la  banlieue,  amputée  de  presque  toutes  ses  communes  les  plus 
peuplées,  parce  que  les  plus  voisines  de  Paris,  n’avait  plus  que 
257  419  habitants.  Mais  la  capitale  s’étant,  par  suite  de 
l’annexion,  rapprochée  des  communes  naguère  lointaines,  celles- 
ci  profitèrent  encore  plus  que  Paris  lui-même,  de  l’attraction 
irrésistible  qu’il  exerçait  sur  les  provinciaux  et  les  étrangers. 
De  257  419  habitants  la  banlieue,  malgré  la  guerre  franco-alle- 
mande, passe  à 368  268,  en  1872.  Au  recensement  de  1886,  elle 
renferme  616  539  habitants;  en  1901,  955  862,  et  en  1906, 
1 085  255.  On  prévoit  plus  de  1 200  000  habitants  pour  le  pro- 
chain recensement  de  1911.  En  un  demi-siècle,  la  population  des 
communes  de  la  Seine,  autres  que  Paris,  aura  monté  de 
470  pour  100 1 

Prenons  maintenant  les  cartes  de  ces  communes,  dont  la  plupart 
égalent,  comme  chiffre  de  population,  quand  elles  ne  les  dépas- 
sent pas,  la  grande  majorité  des  chefs-lieux  de  départements.  Sur 

^ Au  lieu  de  cela,  du  reste,  on  projette,  on  menace,  ou  on  commence  de 
lotir  ces  admirables  « réservoirs  » de  verdure  et  d’air  pur  qu’étaient  les 
beaux  et  vastes  jardins  et  parcs  des  anciens  établissements,  d’où  les  Con- 
grégations religieuses  ont  été  expulsées  ! 
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le  territoire  de  chacune  d’elles  nous  ne  trouvons  qu’un  jardin 
public  médiocre  ou  même  un  square  ridicule,  et  parfois  il  n’y  a 
rien;  le  seul  coin  de  territoire  que  l’on  puisse  vraiment  qualifier 
d’espace  libre,  c’est  le  cimetière! 

Certes,  il  existe,  dans  la  Seine,  deux  bois  de  belle  étendue  : les 
bois  de  Boulogne  et  de  Vincennes.  Malheureusement,  étant  donné 
leur  situation  géographique,  ils  ne  peuvent  profiter,  au  point  de  vue 
de  l’assainissement,  qu’aux  cinq  communes  qui  les  flanquent,  ainsi 
qu’aux  quatre  quartiers  de  Paris  dont  les  limites  forment  leur  base. 

Entre  le  noyau  compact  que  représente  Paris  et  la  gigantesque 
couronne  dessinée  par  les  communes  suburbaines,  la  Providence 
a pourtant  réservé  un  cordon  ininterrompu  d’espaces  libres  : ce 
sont  les  fortifications.  Certes,  l’aspect  n’en  est  pas  très  enga- 
geant; ce  talus  et  ce  fossé  qui  courent  uniformément  autour  de 
Paris,  attristent  plutôt  les  parties  limitrophes  de  la  capitale;  il  ne 
s’agit  pas  moins  d’un  espace  libre  où  l’air  circule  sans  contrainte, 
où  la  lumière  pénètre  à flots.  Sur  les  « fortifs  »,  l’herbe  menue 
n’est  égayée  d’aucune  fleur,  d’aucun  chemin  coquettement  des- 
siné, d’aucun  groupe  d’arbres  : c’est  tout  de  même  de  l’herbe,  et 
des  milliers  de  familles  ouvrières  des  quartiers  d’alentour  sont 
heureuses,  faute  de  mieux,  de  s’y  asseoir  les  dimanches  et  les 
soirs  d’été.  Et  si,  la  nuit  tombée,  certaines  parties  des  fortifica- 
tions deviennent  le  repaire  des  apaches  et  de  leurs  tristes  com- 
pagnes, c’est  uniquement  parce  qu’elles  ne  sont  pas  éclairées  et 
que  les  malfaiteurs  recherchent  l’ombre  pour  échapper  à l’œil  de  la 
police. 

Il  est  facile  d’apprécier  maintenant  la  chose  monstrueuse  que 
l’Etat  et  la  Ville  de  Paris  allaient  accomplir,  quand  ils  parlaient 
de  lotir  les  fortifications  déclassées.  Alors  que  toutes  les  grandes 
villes  de  l’étranger  consacrent  des  millions  au  développement  de 
leurs  espaces  libres,  Paris  songeait  à détruire  les  plus  considé- 
rables dont  il  disposât,  et  alors  que  le  prix  élevé  des  terrains  à 
l’intérieur  de  la  capitale  retirait  au  Conseil  municipal  la  faculté 
d’en  créer  de  nouveaux. 

Tel  était  le  véritable  crime  que  les  hygiénistes  signalèrent 
et  dont  ils  empêchèrent  la  perpétration.  Citons  notamment 
MM.  Beauquier,  Bonvalot,  Hénard  qui,  dans  des  brochures,  des 
articles,  des  conférences,  dénoncèrent  le  péril  et  présentèrent  des 
plans  plus  rationels  d’utilisation  des  terrains  des  fortifications.  Le 
docteur  Paul  Brousse,  maintenant  député  de  Paris,  défendit  éga- 
lement ces  idées  au  Conseil  municipal,  comme  rapporteur  de  la 
commission  des  fortifications. 

Toutefois,  les  hygiénistes,  allant  contre  le  sentiment  des  pou- 
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voirs  publics  qui  désiraient  avant  tout  réaliser  de  Targent,  et 
craignant  sans  doute  de  ne  rien  obtenir  s’ils  réclamaieot  trop,  se 
bornèrent,  au  début,  à demander  la  conservation,  en  espaces 
libres,  d’une  simple  partie  des  fortifications  désaffectées.  Le  plan 
d’aménagement  que  M.  Hénard  établit  comportait  tout  bonnement 
la  création  de  neuf  parcs  de  vaste  étendue,  formés  à la  fois 
d’emprises  sur  le  terrain  des  ex-fortifications  et  de  la  zone  mili- 
taire dont  nous  allons  parler  bientôt.  Partout  ailleurs,  on  lotissait. 

En  mars  1908,  M.  Gaillaux,  ministre  des  finances,  offrait 
au  Conseil  municipal  de  lui  vendre,  moyennant  64  millions,  la 
section  des  fortifications  comprise  entre  le  Point  du  Jour  et  le 
canal  Saint-Denis.  Etaient  exceptés  de  cette  vente,  les  empla- 
cements occupés  par  les  magasins  de  décors  de  l’Opéra  et  de 
rOpéra-Gomique,  les  terrains  dont  les  Compagnies  de  chemins  de 
fer  de  l’Ouest,  du  Nord,  de  l’Est  avaient  déjà  la  jouissance  par 
concession  ou  location,  le  sol  et  les  bâtiments  de  la  caserne  de 
Clignancourt  en  construction.  Pour  récupérer  ces  débours,  la 
Ville  pouvait  vendre  tout  ou  partie  des  terrains,  car  ils  n’étaient 
frappés,  dans  le  projet  de  construction,  d’aucune  servitude  non 
ædificandi.  Du  reste,  l’administration  préfectorale  ne  songeait 
qu’à  réserver  de  quoi  faire  deux  parcs,  l’un  entre  les  portes  de 
Ghamperret  et  de  Gourcelles,  l’autre  entre  les  portes  de  Saint- 
Ouen  et  Pouchet. 

Dans  la  courte  discussion  que  le  projet  de  M.  Gaillaux,  rapporté 
par  M.  Chérioux,  souleva  au  Conseil  municipal  réuni  en  comité  du 
budget,  — c’est-à-dire  en  séance  secrète,  — une  nouvelle  idée 
surgit  qui  devait  bouleverser  de  fond  en  comble  la  façon  dont  la 
question  des  fortifications  était  envisagée  depuis  vingt-sept  ans. 
Deux  ordres  du  jour,  l’un  de  M.  André  Mithouard,  l’autre  de 
M.  Joseph  Denais,  demandèrent  que  des  négociations  nouvelles 
fussent  entamées  avec  l’Etat,  et  qu’elles  portassent  à la  fois  sur 
les  terrains  des  fortifications  et  sur  ceux  de  la  zone  militaire. 


Qu’est-ce  que  la  zone  militaire?  Ce  nom,  tous  les  Parisiens  le 
connaissent,  bien  peu  seraient  capables  de  préciser  sa  signification. 

Se  rappelant  que  les  diverses  fortifications  établies  autour  de 
Paris,  sous  l’ancien  régime,  avaient  été  successivement  mises 
hors  d’état  de  servir,  par  suite  des  constructions  qui  étaient  venues 
se  loger  contre  les  remparts  intérieurs  et  extérieurs,  le  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe  voulut  éviter  un  pareil  sort  à la  nouvelle 
enceinte  qu’il  allait  édifier.  Pour  l’intérieur  des  fortifications,  il 
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atteignit  ce  but  en  organisant  un  boulevard  militaire  circulaire; 
pour  l’extérieur,  il  créa  la  zone  militaire  constituée  par  une  bande 
ininterrompue  de  terrains,  large  de  250  mètres  environ,  qui  longe 
extérieurement  le  fossé  et  le  talus  des  fortifications.  Cette  zone 
est  grevée  en  totalité  d’une  servitude  non  ædificandi. 

Telle  est  la  raison  d’être  de  ces  agglomérations  bizarres  que 
l’étranger  est  si  surpris  de  rencontrer  dès  qu’il  sort  d’une  porte 
de  Paris.  Baraques  en  planches,  roulottes,  masures  grossièrement 
cimentées,  anciens  wagons  de  chemin  de  fer  contenant  une  popu- 
lation hétéroclite  et  misérable  qui  parle  vingt  langues  différentes 
et  se  livre  aux  métiers  les  plus  invraisemblables,  s’élèvent  en  foule 
sur  la  zone  militaire,  car  le  Génie  Militaire  n’y  tolère  que  des  corn- 
tructions  précaires^  pouvant  être  démolies  à première  réquisition. 

Si  les  terrains  des  fortifications  sont  domaine  d’Etat,  ceux  de 
la  zone  militaire  appartiennent  à des  particuliers.  Autre  diffé- 
rence, les  fortifications  font  partie  administrativement  du  territoire 
de  Paris,  alors  que  les  terrains  de  la  zone  militaire  dépendent  des 
communes  correspondantes  de  la  banlieue. 

Les  propriétaires  de  la  zone  acceptèrent  sans  se  plaindre,  lors 
de  l’établissement  de  l’enceinte  fortifiée,  la  servitude  dont  une 
loi  d’intérêt  général  grevait  leur  bien,  le  fait  fut  constaté  à la 
tribune  de  la  Chambre  des  députés  et  de  la  Chambre  des  pairs. 
C’est  qu’en  1841,  la  valeur  de  ces  terrains,  éloignés  de  tout  centre 
d’habitation,  était  nulle  pour  la  propriété  bâtie.  On  ne  pouvait 
les  employer  qu’à  la  culture  maraîchère,  et,  dès  lors,  peu  impor- 
tait qu’il  fut  interdit  d’y  édifier  des  immeubles  de  rapport.  Depuis, 
les  choses  ont  bien  changé,  et  si,  du  côté  de  Paris,  la  zone  mili- 
taire est  toujours  bordée  par  les  fortifications,  du  côté  de  la 
banlieue  une  suite  presque  ininterrompue  de  maisons  en  marquent 
les  limites.  Qu’une  loi  déclasse  les  fortifications  et  aussitôt  la 
servitude  non  ædificandi  qui  grève  la  zone  militaire  disparaît  en 
vertu  de  l’adage  latin  : sublato.  causa^  tollitur  effectus. 

En  présence  d’une  telle  situation,  on  s’est  demandé  au  Conseil 
municipal  pourquoi  le  sort  de  la  zone  militaire  ne  resterait  pas 
lié  à celui  des  fortifications,  ainsi  que  cela  existe  depuis  cin- 
quante années.  Et  l’on  a estimé  qu’un  projet  de  loi  donnant  aux 
terrains  des  fortifications  de  Paris  une  nouvelle  destination,  devait 
se  préoccuper  en  même  temps  de  l’avenir  de  la  zone  militaire. 

Telle  est  la  genèse  de  la  proposition  que  M.  Louis  Dausset, 
conseiller  du  troisième  arrondissement  et  rapporteur  général  du 
budget  de  la  Ville,  a déposé  en  octobre  dernier. 

Cette  proposition  peut  se  résumer  en  quelques  lignes  : Par 
une  loi,  l’État  cède  à la  ville  de  Paris,  moyennant  un  prix  à 
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débattre,  la  propriété  de  la  totalité  des  terrains  des  fortifications 
déclassées  ; 2°  Par  cette  même  loi,  il  annexe  à la  ville  de  Paris  la 
totalité  des  terrains  de  la  zone  militaire,  en  maintenant  pour 
ceux-ci  la  servitude  non  ædificandi\  3®  L’Etat  autorise  la  ville  de 
Paris  à racheter  les  terrains  de  la  zone  militaire  à leurs  divers 
propriétaires,  selon  les  formalités  ordinaires  de  l’expropriation 
pour  cause  d’utilité  publique. 

Devenue  maîtresse  à la  fois  des  terrains  de  la  zone  militaire  et 
de  ceux  des  ex- fortifications,  la  ville  de  Paris  transforme  intégra- 
lement les  premiers  en  espaces  libres,  jardins,  parcs,  terrains  de 
jeux,  et,  pour  se  payer  de  ses  débours,  livre  les  seconds  au 
lotissement. 

Pour  bien  apprécier  l’économie  du  projet  de  M.  Dausset,  il 
importe  de  ne  pas  perdre  de  vue  que  les  terrains  des  fortifications 
n’ont  que  135  mètres  de  largeur,  alors  que  ceux  de  la  zone  en 
possèdent  250.  Si  l’on  se  bornait  à s’occuper  des  terrains  des 
fortifications  comme  par  le  passé,  on  n’arriverait  qu’à  un  résultat 
fort  médiocre,  même  en  les  transformant  intégralement  en  espaces 
libres.  En  déduisant  la  surface  d’un  boulevard  circulaire  qui  est 
indispensable  et  qui,  en  chaussées  et  trottoirs,  devra  bien  mesurer 
70  mètres,  il  resterait  une  bande  de  80  mètres  de  largeur,  à peu 
près  inutilisable  pour  un  aménagement  d’espaces  libres. 

Au  contraire,  avec  la  zone  militaire  on  possède  une  surface 
suffisamment  étendue,  pour  combiner  des  aménagements  inté- 
ressants. Si  des  250  mètres  de  la  zone  on  retire  les  70  mètres  du 
boulevard  circulaire,  on  en  a encore  180  de  disponibles. 

Théoriquement,  il  est  très  tentant  d’aller  plus  loin  et  de  dire  : 
le  projet  de  M.  Dausset  propose  de  mettre  en  lieu  et  place  des 
135  mètres  de  largeur  des  terrains  des  fortifications,  les  250  mètres 
de  la  zone  militaire;  pourquoi  donc  ne  pas  joindre  ces  250  mètres 
aux  135  premiers,  ce  qui  donnerait,  au  total,  385  mètres? 

Ce  serait  parfait,  évidemment,  car  l’agglomération  de  4 mil- 
lions d’âmes  que  forment  Paris  et  sa  banlieue  n’aura  jamais  trop 
d’espaces  libres,  si  la  question  argent  n’existait  pas.  Pour  acheter 
les  terrains  des  fortifications  et  de  la  zone  militaire,  aménager 
les  uns  et  les  autres  en  espaces  libres,  des  centaines  de  millions 
seraient  nécessaires,  tandis  qu’avec  la  proposition  de  M.  Dausset 
l’opération  se  gage  d’elle-même,  ou  à peu  près.  Peut-être  serait- il 
possible,  d’ailleurs,  de  faire  une  cote  mal  taillée  en  se  bornant 
pour  l’ensemble  du  projet  au  convertissement  de  la  zone  militaire 
en  espaces  libres,  mais  en  réservant  à six  places  différentes  des 
emprises  de  5 à 600  mètres  chacune  sur  les  terrains  des  fortifica- 
tions. Ces  emprises  se  souderaient  naturellement  aux  parties 
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correspondantes  de  la  zone  militaire,  de  manière  à permettre  la 
création  d’autant  de  parcs.  Il  serait  même  possible  de  leur  laisser 
la  totalité  des  385  mètres  de  largeur,  en  faisant  passer,  en  ces 
seuls  endroits,  le  boulevard  circulaire  en  souterrain.  Telle  est 
l’addition  au  projet  Dausset  préconisée  par  le  musée  social,  et  il 
est  à désirer  que  l’Etat  la  facilite  en  cédant  gratuitement  à la 
Ville  de  Paris  les  parties  des  fortifications  qui  devront  s’incor- 
porer à l’un  des  six  parcs.  Autrement  l’accroissement  de  la 
dépense  ferait  peut-être  reculer  le  Conseil  municipal  devant  cet 
embellissement  du  projet  primitif. 

La  commission  des  fortifications  qui  siège  à l’Hôtel  de  Ville  a 
déjà  adopté  le  principe  de  la  proposition  de  M.  Louis  Dausset  et 
nous  savons,  que  tant  dans  les  bureaux  de  la  préfecture  de  la 
Seine,  qu’au  ministère  des  finances,  on  l’étudie  d’un  œil  bien- 
veillant. 


Ce  projet  qui  doterait  Paris  tout  entier  d’une  ceinture  de  ver- 
dure et  d’une  promenade  unique  au  monde,  va  d’ailleurs  être  sin- 
gulièrement poussé,  par  un  groupement  né  d’hier,  en  dehors  de 
toute  préoccupation  financière,  et  qui  a pour  but  d’activer  la  solu- 
tion de  la  double  question  des  fortifications  et  de  la  zone  mili- 
taire. Le  comité  de  la  Ligue  pour  les  Espaces  Libres^  V Assainisse- 
ment et  les  Sports^  siège  social,  7,  rue  Scribe,  est  constitué  par 
les  présidents  d’une  centaine  de  sociétés  adhérentes  à son  pro- 
gramme, qui  tient  d’ailleurs  en  onze  mots  : déclassement  des  for- 
tifications et  conversion  de  la  zone  en  espaces  libres. 

Ces  sociétés  viennent,  on  peut  le  dire,  des  quatre  coins  de 
l’horizon  social  et  politique.  Une  simple  énumération  des  princi- 
pales d’entre  elles  suffira  à montrer  l’éclectisme  qui  a présidé  à la 
constitution  de  la  Ligue  et  aussi  combien  le  but  poursuivi  est 
conforme  aux  désirs  de  tous  : le  Touring-Glub  de  France,  les 
Ingénieurs  civils  de  France,  la  Société  pour  la  Protection  des 
paysages,  la  Fédération  cycliste  de  France,  l’Automobile-Glub  de 
France,  la  Fédération  de  l’Alimentation  et  tous  les  syndicats  de 
l’alimentation  : épiciers,  charcutiers,  bouchers,  crémiers,  mar- 
chands de  vin,  etc.,  la  Fédération  du  bâtiment,  la  Société  fran- 
çaise d’hygièn^»,  la  Ghambre  syndicale  des  fruits  frais  et  pri- 
meurs, toutes  les  sociétés  de  gymnastique,  d’instruction  militaire, 
d’athlétisme,  la  Ghambre  syndicale  des  propriétaires,  le  syndicat 
des  grands  hôtels,  le  Nouveau  Paris,  la  Ligue  des  contribuables, 
la  Société  centrale  des  architectes,  l’Alliance  syndicale  du  com- 
merce et  de  l’industrie,  etc. 


128 


LE  DÉCLASSEMENT 


A ces  adhésions  se  joignent  celles  de  membres  de  l’Institut  et 
de  l’Académie  de  médecine,  comme  MM.  Deslandres,  Girault, 
René  Quinton,  Edmond  Perrier,  Gréhant,  D**  Bucquoy, 
Caventou,  Landouzy;  des  hommes  politiques  comme  MM.  Paul 
Doumer,  rapporteur  général  du  budget  à la  Chambre  des  députés, 
Jules  Roche,  Beauquier,  Georges  Berry,  comte  de  Las  Cases, 
Bonvalot,  des  membres  de  la  Chambre  de  commerce. 

La  composition  de  la  Ligue  pour  les  espaces  libres  peut  sem- 
bler quelque  peu  hétéroclite  à première  vue,  mais  sa  composition 
se  justifie,  si  l’on  songe  aux  intérêts  que  représentent,  pour 
chacune  des  catégories  qui  la  constituent,  la  réalisation  du 
déclassement  des  fortifications  et  de  la  conversion  de  la  zone  en 
espaces  libres. 

Les  hygiéQistes  qui  font  campagne  depuis  si  longtemps  en 
faveur  des  espaces  libres,  ne  peuvent  que  se  réjouir  d’un' projet 
qui  leur  donne  entièrement  satisfaction.  Même  adhésion  spon- 
tanée des  sociétés  qui  se  préoccupent  de  la  beauté  de  Paris. 

Cyclistes,  chauffeurs  voient  un  gros  avantage  à la  réalisation 
d’un  boulevard  circulaire,  courant  autour  de  la  capitale  et  com- 
prenant des  pistes  spéciales  pour  les  bicyclettes  et  les  automo- 
biles. Aujourd’hui,  pour  gagner  une  porte  de  Paris,  les  uns  et  les 
autres  sont  obligés  de  traverser  tout  le  centre,  ce  qui  leur  fait 
perdre  beaucoup  de  temps  et  augmente  l’encombrement  des  chaus- 
sées. Avec  le  boulevard  circulaire,  il  leur  suffira  de  gagner  la 
partie  de  celte  nouvelle  voie  la  plus  proche  de  leur  domicile, 
pour  se  rendre  ensuite  commodément  et  rapidement  à la  porte  de 
sortie.  Mêmes  facilités  en  sens  contraire,  pour  la  rentrée  dans 
Paris  ou  sa  traversée. 

Les  aviateurs  vont  avoir  besoin  de  vastes  espaces  comme 
garages  et  lieux  d’atterrissement,  et  ils  comptent  trouver  tout  cela 
sur  la  zone  militaire  transformée. 

Les  sociétés  de  sport  : gymnastique,  tir,  instruction  militaire, 
athlétisme,  foot-ball,  polo,  etc.,  réclament  en  vain  depuis  de  nom- 
breuses années,  près  du  Conseil  municipal,  des  terrains  d’exer- 
cices et  de  jeux.  Il  sera  facile  de  leur  réserver,  les  uns  et  les 
autres,  sur  les  immenses  espaces  dont  Paris  va  disposer. 

Architectes,  ingénieurs,  entrepreneurs  du  bâtiment  sont  entrés 
résolument  dans  la  Ligue.  C’est  qu’ils  sentent  que  si  la  servitude 
non  ædificandi  avait  été  supprimée  sur  la  zone,  une  fièvre  de 
spéculation  se  serait  emparée  de  tous.  Des  milliers  d’immeubles 
de  rapports  se  seraient  élevés  et  n’auraient  produit  qu’un  rende- 
ment  insuffisant,  par  suite  du  trop  grand  nombre.  En  localisant  la 
construction  sur  les  terrains  des  ex-fortifications,  moitié  moins 
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vastes  que  ceux  de  la  zone,  et  diminués  des  emprises  faites  déjà 
par  les  chemins  de  fer  ainsi  que  celles  qui  seront  réalisées  dans 
l’avenir  par  les  parcs  et  les  établissements  d’utilité  publique, 
l’Etat  et  la  Ville  supprimeront  le  danger.  La  construction  possé- 
dera assez  de  terrains  pour  exercer  son  industrie  avec  profit,  cela 
vaut  mieux  que  de  risquer  la  ruine  en  couvrant  démesurément  la 
zone  d’immeubles. 

Enfin,  les  commerçants  s’intéressent  au  projet,  parce  qu’il  leur 
donnera  de  jolies  promenades  dont  ils  profiteront,  parce  que 
l’aménagement  de  la  zone  en  espaces  libres  sera  une  attraction 
de  plus  pour  les . étrangers  dont  ils  vivent  et  aussi  parce  qu’ils 
redoutent  la  construction  de  la  zone.  Si  les  milliers  d’immeubles 
édifiés  sur  la  zone  ne  recrutaient  pas  assez  de  locataires  pour 
fournir  l’intérêt  du  capital  qu’ils  représenteront,  du  moins 
auraient- ils  pris  aux  quartiers  du  centre  et  même  de  la  périphérie, 
quantité  d’habitants,  attirés  par  la  nouveauté.  Le  lotissement  de 
la  zone,  c’est  une  concurrence  illimitée  aux  commerçants  de 
l’intérieur  de  Paris,  le  lotissement  réduit  à une  partie  des  ter- 
rains des  fortifications,  c’est  une  concurrence  restreinte  et  ne 
pouvant  jamais  atteindre  les  proportions  d’un  désastre,  quoi 
d’étonnant  que  les  commerçants  préfèrent  de  ces  deux  lotisse- 
ments, le  second? 

En  énumérant  les  catégories  sociales  intéressées  à la  réalisa- 
tion du  projet,  nous  avons  fait  son  éloge.  Voyons  maintenant  les 
objections. 

Première  objection  : il  est  impossible  de  réaliser  d’un  seul 
coup  une  opération  aussi  vaste,  puisqu’elle  porte  sur  33  kilo- 
mètres de  circonférence?  A cela,  ses  défenseurs  répondent  qu’ils 
pensent  bien  ainsi.  Ils  demandent  simplement  que  Paris  s’entende 
avec  l’Etat  sur  le  principe  de  l’achat  de  tous  les  terrains  des 
fortifications  avec  des  prix  et  de  l’annexion  de  toute  la  zone. 
Après  quoi,  on  fractionnera  l’opération  de  manière  à la  réaliser 
par  étapes  successives. 

Seconde  objection  : en  annexant  à Paris  la  zone  militaire,  l’Etat 
va  diminuer  d’autant  le  territoire  des  communes  limitrophes.  — 
Actuellement,  la  zone  est  habitée  par  une  population  étrange 
qui  donne  aux  communes  plus  de  mal  et  d’ennui  que  de  profit. 
Les  communes  seront  ravies  de  voir  remplacer,  sans  bourse 
délier,  les  baraques  en  planches  et  les  individus  qui  les  habitent 
par  des  parcs,  des  jardins,  des  terrains  de  jeux  dont  leurs  admi- 
nistrés jouiront  autant  que  les  Parisiens  et  qui  donneront  une 
singulière  plus-value  aux  immeubles  en  bordure.  Toutes  ces 
communes  savent  parfaitement  qu’elles  manquent  d’espaces 

10  JUILLET  1909.  9 


130  LE  DÉCLASSEMENT  DES  FORTFICATIONS  DE  PARIS 

libres,  mais  elles  ne  peuvent  s’en  procurer  faute  de  place  ou 
d’argent.  La  transformation  de  la  zone  comble  leurs  désirs. 

Troisième  objection.  Les  propriétaires  zoniers  sont  depuis  un 
demi-siècle  grevés  d’une  lourde  servitude,  est- il  juste,  quand 
celle-ci  devrait  régulièrement  disparaître,  de  les  exproprier?  — 
Il  ne  s’agit  pas  de  prendre  à ces  propriétaires  leurs  terrains, 
mais  d’en  payer  honnêtement  la  valeur.  Qu’auraient  fait  les 
propriétaires  zoniers  au  lendemain  de  la  suppression  de  la  servi- 
tude non  ædif  candi?  Les  uns  auraient  construit  à leurs  risques  et 
périls  et  connu  bien  des  déboires,  les  autres  auraient  cherché  à 
vendre  et  seraient  passés  sous  les  fourches  caudines  des  intermé- 
diaires et  des  spéculateurs.  Avec  l’expropriation,  aucun  souci, 
l’argent  rentre  de  suite  et  net  de  toute  charge.  D’ailleurs,  la  situa- 
tion d’exproprié  sur  la  zone  ne  peut  être  mauvaise,  puisqu’à 
l’intérieur  de  Paris,  elle  est  recherchée  par  tant  de  gens.  Nous 
en  savons  même  qui  en  vivent. 

Pour  nous  résumer,  nous  croyons  que  nous  allons  assister  à 
une  telle  poussée  de  l’opinion  publique,  que  les  bureaux  de 
l’Hôtel  de  Ville  et  des  ministères  intéressés  vont  être  obligés  de 
sortir  de  leur  lenteur  proverbiale  et  d’abréger  notablement  les 
formalités  et  les  études  que  réclame  l’exécution  du  programme 
qui  vient  d’être  développé.  Il  se  peut  que  l’on  y apporte  certaines 
retouches  de  détail;  peu  importe,  du  moment  que  sera  maintenu 
le  grand  principe  de  doter  Paris  et  sa  banlieue  immédiate  d’espaces 
libres,  vraiment  dignes  d’une  agglomération  de  quatre  millions 
d’habitants  dont  la  croissance  est  loin  d’ailleurs  d’être  terminée. 

Aucune  entreprise  n’est  plus  utile,  plus  indispensable  que 
celle-là,  pour  la  préservation  de  la  santé  publique,  la  lutte  contre 
la  tuberculose,  l’abaissement  du  taux  de  la  mortalité.  Aucune 
opération  ne  peut  être  plus  démocratique,  nous  sommes  tentés 
de  dire  plus  socialiste,  puisque  ce  sont  les  ouvriers,  les  petits 
employés,  les  petits  commerçants  qui  en  retireront  les  plus  grands 
avantages. 

La  beauté,  l’hygiène  de  la  capitale  réclament  la  prompte  réali- 
sation du  projet.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  d’une  question  pari- 
sienne ou  départementale,  mais  bien  d’une  question  nationale, 
car  la  solution  d’un  problème  aussi  intimement  lié  aux  intérêts 
vitaux  de  Paris  ne  saurait  laisser  la  France  indifférente  ! 


Paul  Delay. 
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La  montre  a quatre  cents  ans  d’existence  aujourd’hui,  à très  peu 
près.  Avant  1500,  il  n’existait  pas,  en  effet,  d’horlogerie  de  poche. 

L’acte  de  naissance  de  la  montre,  réduit  à ce  seul  renseignement 
plutôt  vague,  manque  donc  de  précision,  comme  en  manquèrent 
les  premiers  chronomètres  ! Les  Allemands  ont  bien  essayé  de  lui 
en  donner  en  attribuant  la  première  montre  à un  jeune  artisan  de 
Nuremberg,  nommé  Peter  Heinlein.  Pour  consacrer  leur  revendi- 
cation, iis  ont  même  élevé,  il  y a trois  ans,  sur  une  des  places  de 
la  vieille  capitale  de  la  Forêt-Noire,  une  grosse  statue,  un  monu- 
ment quelque  peu  lourd,  à ce  Peter  Heinlein.  Mais  ce  monument 
n’est  pas  une  preuve  L Et,  pour  la  majorité  des  érudits  qui  s’inté- 
ressent à l’histoire  de  la  chronométrie,  la  question  reste  pendante. 

Elle  n’a,  du  reste,  cette  question,  pas  une  grosse  importance. 
Les  premières  horloges  mécaniques,  — sortes  de  monstres  aux 
roues  irrégulièrement  taillées  marchant  à peine  une  demi- journée 
à grands  renforts  de  poids,  — ayant  été  construites  vers  1350,  les 
fîmes  se  sont  tout  de  suite  et  de  tous  côtés  ingéniés  à en  réduire 
les  dimensions  et  à les  rendre  portatives.  Lorsque  les  montres 
dites  de  poche,  monstres  d' horloge  on  disait  alors, 


^ Le  grand  argument  des  Allemands  en  faveur  de  Heinlen  est  un 
fragment  de  la  Cosmog  raphia  Pomponii  Melæ,  fragment  que  voici  : 
« Inveniuntur  in  dies  suhfAliora,  etenim  Petrus  Hele,  juvenis  adhuc 
admodum,  opéra  efficit  quæ  veL  doctissimi  admirantur  mathematici  : 
nam  ex  ferro  parvo  fahricat  horologia  plurimis  digesta  rotulis,  quæ, 
quocumque  v^rtantur,  absque  ullo  pondéré  et  monstrant  et  puisant 
XL  horas  etiamsi  insinu  marsupiove  contineanlur.  » Pomponius  Mêla, 
géographe  espagnol,  vivait  au  premier  siècle  de  Tère  chrétienne.  L’ouvrage 
précité  a eu  sa  première  édition  en  1471.  Ce  n’est  pas  dans  celle-là  assu- 
rément que  se  trouve  le  passage  indiqué  plus  haut  et  venant  d’un  com- 
mentateur. La  dernière  date  de  1761,  et  à chaque  édition  on  a ajouté  des 
commentaires  et  des  notes.  Quelle  est  la  valeur  de  ces  notes? 
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firent  leur  apparition,  on  construisait  déjà  des  horloges  de  table 
fort  petites,  et  avec  les  mêmes  éléments  qui  furent,  pendant 
longtemps,  ceux  des  montres  de  nos  aïeux. 

Il  est  donc  fort  vraisemblable  que  rhorlogerie  de  poche  apparut 
simultanément  sur  divers  points,  aussi  bien  en  France  qu’en 
Allemagne. 

Tout  d’abord,  les  montres  furent  de  gros  cylindres,  avec  un 
mouvement  tout  en  fer  ayant  comme  organe  régulateur  un  minus- 
cule balancier,  ressemblant  à celui  d’une  presse  à copier,  lancé 
alternativement,  à droite  et  à gauche,  par  l’intermédiaire  de  deux 
palettes  recevant  l’impulsion  d’une  roue  de  champ  dite  roue  de 
rencontre. 

Le  ressort  moteur,  dont  l’action  était  beaucoup  plus  intense  au 
commencement  qu’à  la  fin  du  remontage,  était  modéré  par  une 
sorte  de  frein  agissant  sur  une  came  excentrée  et  faisant  varier 
sa  puissance  inversement  à celle  du  ressort. 

Ce  ressort  s’appelait  stackfreed. 

Il  fut  remplacé,  vers  1540,  par  un  organe  fort  ingénieux,  la 
fusée,  qui  s’est  conservée,  jusqu’à  nos  jours,  dans  les  chrono- 
mètres de  marine,  et  que  l’on  voit  encore  fréquemment  sur  de 
vieilles  montres.  On  n’a  pas  conservé  le  nom  de  l’inventeur  de  ce 
régulateur.  On  sait  seulement  que  la  corde  à boyau,  d’abord 
employée  pour  relier  la  fusée  au  barillet  du  ressort,  fut  remplacée, 
vers  1590,  par  la  chaîne  que  tout  le  monde  connaît.  Ce  fut  un 
nommé  Gruet,  de  Genève,  qui  fit,  paraît- il,  cette  substitution. 

Avec  Gruet,  c’est  la  première  fois  que  nous  voyons  apparaître 
le  nom  de  Genève  dans  les  fastes  de  l’horlogerie.  Il  ne  sera  pas 
désagréable  aux  Français  d’apprendre  que  l’introduction  de  cet  art 
dans  la  ville  dont  le  nom  est  encore,  à travers  le  monde,  synonyme 
de  précision,  est  due  à un  Français,  Charles  Cusin,  d’Autun. 

Charles  Gusin  appartenait  à une  famille  d’horlogers  distingués 
qui  fabriquaient  déjà  des  montres  à Autun  en  1535.  On  ne  sait  pas 
exactement  à quelle  date  il  s’établit  à Genève,  mais  un  fait  certain, 
c’est  qu’il  s’y  maria  en  1580,  et  que  le  15  mai  1587,  il  était  reçu 
bourgeois  de  Genève,  à titre  gratuit,  pour  les  services  par  lui  rendus 
à cette  cité.  Horlogèrement  parlant,  Genève  est  donc  fille  de 
France,  et  fille  qui  a fait  depuis  et  fait  encore  honneur  à sa  mère  ! 

A la  torme  cylindrique  vint  se  joindre  rapidement  la  forme 
ovalaire  pour  les  boîtes.  Les  montres  de  cette  forme  sont  géné- 
ralement connues  sous  le  nom  à'œufs  de  Nuremberg . C’est  sans 
titre  sérieux  que  les  Allemands  ont  accolé  le  nom  de  Nuremberg  à 
ces  types  de  montres,  qui  se  fabriquaient  couramment  en  France 
dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle.  Marie  de  Médicis  ne 
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disait-elle  pas,  en  1621,  en  donnant  à rambassadeur  vénitien  une 
montre  ovale  française,  que  ces  montres  sont  fruits  qui  naissent 
à Bloys  ^ 

Blois  était,  en  effet,  un  des  centres  les  plus  renommés  de  la 
fabrication  horlogère,  et  il  le  demeura  jusqu’à  la  révocation  de 
l’édit  de  Nantes  qui  fit  sortir  de  France  un  grand  nombre  d’artistes. 

La  reine  Catherine  de  Médicis  favorisa  beaucoup  les  artistes 
horlogers  de  Blois,  dont  plusieurs  s’honoraient  du  titre  à' horlogers 
valets  de  chambre  de  cette  princesse.  M.  Paul  Garnier,  horloger 
éminent  et  collectionneur  sagace  et  averti,  possède  une  superbe 
collection  de  pièces  rares  du  seizième  siècle,  sur  lesquelles  nous 
trouvons  plusieurs  noms  d’artistes  blésois  : les  Guper,  les  Jolly, 
les  Delagarde,  les  Garandeau,  les  Vautier,  etc. 

A côté  de  Blois,  Paris,  Lyon  et  Rouen  constituaient  d’autres 
centres  de  fabrication  également  estimés. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu’à  celte  époque,  comme  d’ailleurs  au 
siècle  suivant,  la  montre  était  un  article  de  grand  luxe  que  pou- 
vaient seuls  s’offrir  les  souverains  et  les  grands  personnages 
favorisés  de  la  fortune.  Il  était  donc  tout  naturel  de  trouver  une 
pléiade  d’habiles  artistes  dans  chacune  des  cités,  sièges  de  cours 
ou  d’importants  gouvernements. 

Ce  n’est  qu’une  trentaine  d’années  avant  la  fin  du  dix-septième 
siècle  que  les  montres  purent  devenir  un  peu  plus  précises  qu’elles 
ne  l’avaient  été  pendant  près  de  deux  siècles.  C’est  à l’invention 
du  spiral  réglant  qu’elles  durent  cette  exactitude. 

Quel  est  l’inventeur  de  ce  merveilleux  petit  ressort,  grâce  aux 
perfectionnements  duquel  nos  chronomètres  de  première  classe 
peuvent  passer  des  mois  et  des  mois  sans  présenter  à l’observateur 
de  variation  appréciable? 

Huyghens  présenta,  en  1674,  une  montre  construite  par  l’hor- 
loger Thuret  et  que  Leibnitz  a écrit  être  la  première  de  ce  genre. 
Huyghens  bénéficie  donc  chez  nous  de  l’honneur  de  cette  inven- 
tion capitale.  Et  comme  on  lui  attribue  déjà  l’application  aux 
horloges  en  1658  du  pendule  de  Galilée,  son  nom  est  un  des  plus 
illustres  dans  les  fastes  horlogers. 

Il  paraît  toutefois  hors  de  conteste  que  l’Anglais  Hook  employa 
le  ressort  spiral  au  réglage  d’une  montre,  quelques  années  aupa- 
ravant, en  1669.  Mais  comme  il  avait  gardé  le  secret  de  son 
invention  et  qu’au  contraire  Huyghens  fit  connaître  la  sienne,  il 

‘ Du  reste  ces  deux  formes  ne  furent  pas  longtemps  seules.  On  peut 
dire  que  suivant  les  goûts  des  clients,  les  caprices  des  artistes,  les  boîtes^ 
de  montres  eurent  toutes  les  physionomies  possibles  depuis  la  forme  de 
livre  et  de  croix,  jusqu’à  celle  de  tête  de  mort. 
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est  assez  juste  d’accorder  à ce  dernier  le  mérite  de  la  révolution 
qu’apporta  dans  l’horlogerie  l’emploi  du  ressort  spiral. 

Il  ne  faudrait  pas  s’imaginer  toutefois  que  les  premiers  spiraux 
ressemblassent  beaucoup  à ceux  que  nous  voyons  s’allonger  et  se 
resserrer  si  régulièrement  dans  nos  montres. 

L’isochronisme  des  oscillations  du  balancier  n’était  que  tout  à 
fait  approximative.  Il  fallut  le  génie  de  Pierre  Le  Roy,  le  plus 
illustre  des  horlogers  français  — mais  non  le  plus  honoré  — 
pour  déterminer  les  lois  auxquelles  devait  obéir  le  petit  ressort 
régulateur. 

Pierre  Le  Roy  était  le  fils  aîné  d’un  autre  horloger  également 
éminent,  Julien  Le  Roy,  né  à Tours  en  1686,  et  qui  s’était  fait 
remarquer  dès  l’âge  de  dix-sept  ans  par  son  habileté,  son  ingénio- 
sité et  sa  science  mécanique.  Julien  Le  Roy,  qui  mourut  en  1759, 
eut  quatre  fils  : Pierre,  que  nous  venons  de  citer  et  qui  continua 
la  carrière  paternelle;  Jean,  mathématicien,  qui  fut  membre  de 
l’Académie  des  sciences;  Julien-Dadd,  architecte  fort  distingué, 
et  Charles,  qui  professa  la  médecine  à l’université  de  Montpellier. 

Cest  à Pierre  Le  Roy  que  nous  devons  les  vrais  principes  de 
la  chronométrie  moderne.  Il  est,  en  effet,  l’auteur  du  premier 
balancier  compensateur  et  du  premier  échappement  libre  en  même 
temps  que  le  découvreur  des  lois  de  l’isochronisme. 

Gomme  son  père,  Pierre  Le  Roy  était  horloger  du  roi  et  logeait 
au  Louvre.  Il  avait  comme  collègues  Jean-Baptiste  Lepaute,  qui 
logeait,  lui,  au  Luxembourg,  et  Lépine,  l’ami  de  Voltaire,  dont  il 
dirigea  la  manufacture  de  Ferney. 

Il  y avait  sous  Louis  XV  huit  horlogers  du  roi,  mais  une  dou- 
zaine d’autres  se  paraient  de  ce  titre  pour  écouler  plus  facilement 
leurs  marchandises  à un  prix  avantageux,  fort  différents  de 
Pierre  Le  Roy,  qui  ne  « mettait  son  titre  ni  sur  son  enseigne,  ni 
sur  ses  ouvrages  ». 

L’Angleterre  marchait  alors  de  pair  avec  la  France  dans  la 
fabrication  de  l’horlogerie.  L’illustre  Graham,  contemporain  de 
Julien  Le  Roy  et  qui  mourut  en  1751,  après  avoir  inventé  l’échap- 
pement de  son  nom  encore  employé  dans  les  horloges  de  précision 
et  le  balancier  compensateur  à mercure,  fit  faire  à la  montre  un 
grand  pas  en  avant  en  imaginant  \ échappement  à cylindre. 

L’échappement  à cylindre  qui  existe  encore  dans  nombre  de 
montres,  particulièrement  dans  les  petites  montres  de  dames, 
permit  de  donner  à ces  petites  horloges  une  épaisseur  moindre 
en  supprimant  la  roue  de  rencontre  disposée  dans  le  mouvement 
perpendiculaire  au  cadran.  Avec  Lépine,  qui  supprima  la 
fusée,  on  peut  dire  que  la  montre  prit  sa  forme  actuelle.  Leg 
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horlogers  ont  reconnu  le  mérite  de  Lépine  en  conservant  son  nom 
au  calibre  ordinaire  des  montres. 

On  place  l’invention  de  l’échappement  à cylindre  par  Graham 
aux  environs  de  1720.  La  transformation  des  calibres  par  Lépine 
se  situe  un  demi- siècle  plus  tard. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l’échappement  à cylindre,  malgré 
ses  grands  avantages,  ait  détrôné  radicalement  et  d’un  seul  coup 
le  vieil  échappement  à roue  de  rencontre.  Pendant  de  longues 
années  encore,  celui-ci  soutint  la  concurrence  du  nouveau  venu. 
Le  grand  Berthoud  lui-même,  que  deux  comités  se  disputaient 
naguère  l’honneur  de  célébrer,  soutenait  avec  acharnement  le 
vieux  type  contre  le  nouveau,  et,  dans  son  Essai  sur  rhorlogerie, 
il  a employé  de  nombreuses  pages  à essayer  de  justifier  ses 
préférences. 

En  1794  mourait  l’Anglais  Mudge^  constructeur  de  la  première 
montre  à échappement  libre  à ancre.  Perfectionné  sans  relâche, 
l’échappement  à ancre  est  devenu  l’échappement  idéal  des  mon- 
tres portées  et  il  a permis  d’atteindre  cette  perfection  extraordinaire 
qui  caractérise  aujourd’hui  les  performances  des  chronomètres 
soumis  au  contrôle  des  observatoires  officiels. 


Les  premiers  horlogers  faisaient  partie  des  corporations  de 
fîmes.  L’horlogerie  ne  devint  une  industrie  séparée,  ne  prit  son 
autonomie  que  sous  François  P*"  qui  lui  donna  des  statuts  jugés 
par  Pierre  Dubois  « seulement  préjudiciables  à l’ignorance  et  à 
la  mauvaise  foi  ».  Il  y avait  en  particulier  dans  ces  statuts  un 
article  qui  autorisait  les  gardes  visiteurs  à « prendre,  saisir  et 
enlèver  les  ouvrages  commencés  qui  se  trouveront  mal  façonnés 
et  de  mauvaises  étoffes  pour  être  par  eux  plus  amplement  vus  et 
visités  et  être  représentés  en  justice  »! 

L’influence  corporative  fut  très  heureuse.  Elle  permit  aux 
maîtres  des  seizième,  dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  de 
suivre  leur  inspiration  artistique  sans  se  laisser  détourner  de 
leurs  plans  et  de  leurs  idées  par  la  crainte  de  la  concurrence. 

« Chaque  ouvrier,  dit  Pierre  Dubois,  traçait  son  plan,  puis 
« faisait  forger  par  ses  apprentis  ou  forgeait  lui-même  les  platines 
« de  cuivre  ou  d’acier  et  les  autres  pièces  accessoires  : il  leur  don- 
« nait  avec  le  tour  ou  la  lime  la  forme  voulue,  creusait  le  barillet 
(c  ou  tambour  propre  à loger  le  ressort  moteur,  taillait  les  pas 
« de  la  fusée  pour  recevoir  la  corde  à boyau,  fendait  les  dents 
« des  roues  et  des  pignons.  L’échappement  demandait  des  soins 
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» tout  particuliers,  car  de  sa  bonne  ou  mauvaise  construction 
« dépend  la  régularité  de  la  marche.  Après  ce  travail  venait  la 
« partie  décorative  du  mouvement  qui  comprenait  la  gravure  et 
« la  ciselure  du  coq,  des  piliers,  etc.,  enfin  la  dorure  des  pièces 
« de  cuivre  et  le  polissage  de  celles  d’acier.  Les  boîtes  étaient 
« ouvrées  avec  le  goût  le  plus  exquis.  Ainsi  il  était  nécessaire 
« pour  être  horloger  d’avoir  des  connaissances  supérieures  et 
« une  grande  habileté  de  main.  » 

L’introduction  des  machines  amena  la  division  du  travail  et  la 
dispersion  de  la  fabrication.  Des  usines  s’établirent  pour  préparer 
exclusivement  telle  et  telle  partie  de  la  montre.  D’autres  s’occu- 
paient uniquement  de  réunir  ensemble  les  pièces  fabriquées 
ailleurs. 

Une  évolution,  activée  par  la  concurrence  américaine,  amena 
le  rapprochement  de  ces  fabrications  isolées  sous  la  même  direc- 
tion. Aujourd’hui,  dans  toutes  les  grandes  fabriques,  on  réalise 
la  fabrication  intégrale,  chaque  partie  étant  préparée  dans  un 
atelier  spécial.  C’est  la  généralisation  de  ce  type  de  fabrication 
qui  a amené  la  multiplication  des  calibres  qui,  souvent,  ne  se 
distinguent  entre  eux  que  par  d’insignifiants  détails  et  le  nom  de 
« baptême  » qu’on  leur  a donné. 

On  peut  donc  dire  que  la  fabrication  de  la  montre  a suivi  un 
cycle  curieux.  L’horloger  du  seizième  siècle,  en  effet,  réalisait  la 
fabrication  intégrale,  puisqu’il  faisait  tout  lui-même.  La  grosse 
fabrique  de  1500,  2000  ou  3000  ouvriers  fait  également  tout  elle- 
même,  mais  les  mains  qui  travaillent  sous  son  toit  obéissent  à 
une  inspiration  étrangère.  Elles  sont  les  agents  inconscients  d’une 
tête’ qui  n’est  point  la  leur. 

* 


Le  domaine  de  l’horlogerie  est  actuellement  un  véritable 
royaume  de  merveilles.  De  quelque  côté  que  l’on  se  tourne,  on 
tombe  sur  des  choses  extraordinaires,  presque  fantastiques  et 
invraisemblables. 

Entrons  dans  une  de  ces  usines  magnifiquement  outillées  et 
d’où  chaque  jour  sortent  des  milliers  de  montres  complètement 
terminées  et  réglées.  Dans  chaque  atelier,  c’est  une  forêt  de 
transmissions.  Chacune  de  ces  transmissions  actionne  une 
machine  ingénieuse  exécutant  d’elle-même  le  travail  qui  lui  est 
assigné,  sans  se  lasser,  sans  s’arrêter. 

Nous  pourrions  décrire  ces  fraiseuses  compliquées  auxquelles 
on  confie  un  disque  de  cuivre  et  qui  le  rendent  échancré,  creusé, 
aminci,  prêt  à recevoir  lés  roues  et  les  pivots  qui  doivent  se 
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loger  en  partie  dans  son  épaisseur,  ces  perceuses  à multiples 
forets  dont  certains  percent  des  trous  plus  fins  qu’un  cheveu, 
ces  outils  à fabriquer  les  vis  microscopiques  qui  tombent  toutes 
terminées  et  polies  dans  un  récipient  capable  d’en  contenir  des 
centaines  de  mille,  ces  machines  à graver  et  à guillocher  qui 
tracent  sur  les  pourtours  ou  les  plats  des  boîtiers  les  dessins 
qu’on  a mis  entre  leurs  organes,  ces  innombrables  outils  qui 
saisissent  toutes  les  pièces  du  mouvement  et  de  la  boîte  d’une 
montre,  les  fouillent  dans  tous  leurs  recoins,  sertissent  automa- 
tiquement les  rubis  et  les  saphirs  qu’on  arrive  à vendre  quelques 
centimes  chez  les  marchands  de  fournitures,  avec  des  trous  ne 
dépassant  pas  quelquefois  4 centièmes  de  millimètre^  ces  décou- 
peuses  qui  crachent  24  000  pièces  par  jour,  les  machines  à tailler 
portant  7 fraises  qui  viennent  l’une  après  l’autre  travailler  sur  la 
roue  qu’on  leur  a donné  à fendre  et  à tailler. 

Ce  serait  une  promenade  un  peu  longue.  Il  nous  faudrait  pour 
cela  des  pages  et  des  pages,  même  des  volumes.  C’est  en  effet  par 
centaines  que  se  comptent  ces  outils  mécaniques  qui  prêtent 
leur  concours  à l’établissement  d’une  montre.  Une  montre  ordi- 
naire donnant  simplement  l’heure  et  la  demie  renferme  environ 
i50  pièces  et  nécessite  plus  de  1600  opérations.  Une  montre 
compliquée,  chronographe,  quantième  et  répétition,  possède  jusqu’à 
850  pièces!  Nous  nous  bornerons  donc  à citer  une  des  plus 
récentes  et  des  plus  curieuses  de  ces  machines,  celle  à tailler  les 
fins  pignons,  qui  peut  passer  pour  un  des  plus  beaux  échantillons 
de  la  mécanique  moderne. 

Il  y a quelques  années  seulement,  presque  toutes  les  usines 
fabriquaient  leurs  pignons  avec  de  l’acier  cannelé.  Aujourd’hui, 
les  machines  automatiques  taillent  les  dents  dans  la  masse,  si 
fines  qu’elles  puissent  être.  Ces  machines  portent  3 fraises  qui 
tournent  à la  vitesse  de  2000  tours  à la  minute.,  et  avancent  de 
S centièmes  de  millimètre  par  tour  de  fraise.  La  première  de  ces 
fraises  divise  le  pignon  et  le  tend,  la  seconde  taille  les  dents  et 
leur  donne  la  forme,  le  profil  que  la  troisième  rectifie  et  termine. 

Lorsqu’une  pièce  est  taillée,  la  machine  s’arrête  automatique- 
ment. La  surveillante  enlève  la  pièce  terminée  et  la  remplace  par 
une  pièce  brute.  En  15  secondes  la  machine  est  prête  à repartir. 
Une  machine  peut  tailler  360  pièces  par  jour.  Une  surveillante 
peut  avoir  8 à 10  machines  à servir.  Nous  disons  servir,  car 
l’ouvrière  n’est  bien  ici  que  la  servante  de  l’outil.  C’est  donc  une 
production  journalière  de  3000  à 3600  pignons  que  chaque  sur- 
veillante apporte  régulièrement  à l’usine. 

Et  ces  pignons,  comme  les  roues,  comme  les  autres  pièces  du 
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mouvement  proprement  dit  de  la  montre,  sont  mécaniquement 
parfaits. 

★ 

* » 


Le  spiral  est,  avec  le  balancier  circulaire,  Torgane  capital  de 
la  montre.  C'est  de  lui  que  dépend  essentiellement  la  marche,  le 
réglage  d’un  mouvement  dont  tous  les  rouages  ont  été  exécutés 
soigneusement  et  par  des  outils  impeccables. 

Un  bon  spiral  étendu  doit  reprendre  sa  position  primitive  lors- 
qu’on l’abandonne  à lui-même. 

La  fabrication  des  spiraux  est  une  fabrication  toute  spéciale  en 
partie  encore  monopolisée  par  la  Suisse.  Elle  demande  en  effet 
des  tours  de  mains  qui  n’ont  pas  encore  été  surpris  par  la  con- 
currence. L’outillage  est  cependant  jfort  simple.  50  à 60  passages 
d’un  fil  d’acier  dans  des  trous  de  filière  de  plus  en  plus  petits, 
puis  un  laminage  entre  de  petits  rouleaux.  Mais  que  de  précision 
dans  la  construction  de  ces  rouleaux!  Il  faut  quelquefois  en 
tremper  plusieurs  douzaines  avant  d’en  obtenir  un  bon,  un  suffi- 
samment et  assez  régulièrement  dur  ! 

Citons  maintenant  quelques  chiffres  : 

On  estime,  bon  an  mal  an,  à W millions  le  nombre  des  spiraux 
qui  s’en  vont  à chaque  exercice  des  fabriques  spéciales  de  cet 
article.  Mis  bout  à bout,  ces  20  millions  de  spiraux  feraient  une 
longueur  de  5000  kilomètres. 

Les  dimensions  sont  fort  variables.  Un  spiral  de  très  grosse 
montre,  du  calibre  de  30  lignes,  — les  horlogers  n’ont  pas  encore 
pu  se  résoudre  à adopter  les  mesures  métriques,  — soit  67  milli- 
mètres 68  de  diamètre,  demande  un  spiral  de  15  millimètres  de 
diamètre,  alors  qu’une  montre  de  dame  de  5 ou  6 lignes  n’en 
supporte  qu’un  de  2 millimètres  et  demi  ! Le  premier  pèse  un  peu 
plus  de  10  centigrammes,  le  second  un  peu  moins  de  1 milli- 
gramme! 

La  lame  du  spiral  le  plus  fin  mesure  environ  12  centimètres 
de  longueur  avec  14  centièmes  de  millimètre  de  largeur  et  1 cen- 
tième de  millimètre  d’épaisseur. 

Pour  les  grands  spiraux  de  30  lignes,  la  longueur  atteint 
40  centimètres,  la  , largeur  3 dixièmes  de  millimètre  et  l’épaisseur 
8 centièmes  de  millimètre!  On  voit  que  nous  sommes  bien  là 
dans  le  domaine  du  fin  du  fin,  et  que  le  coupage  des  cheveux  en 
quatre  ne  serait  pas  une  opération  scabreuse  pour  les  fabricants  de 
spiraux. 

Les  spiraux  de  taille  ordinaire,  c’est-à-dire  destinés  aux  mon- 
tres ni  trop  grosses,  ni  trop  petites,  se  vendent  à la  grosse,  et 
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leurs  prix  sont  fort  abordables  : de  5 francs  à 36  francs  la  grosse. 

Les  spiraux  trempés,  dont  la  fabrication  est  bien  plus  compli- 
quée que  celle  des  spiraux  ordinaires  mous  ou  simplement 
durcis,  coûtent  beaucoup  plus  cher.  Ils  varient  entre  18  et 
1000  francs  la  grosse. 

Ce  dernier  prix  correspond  aux  montres  de  dame  de  7 lignes, 
— 15  millimètres  et  demi  de  diamètre  environ,  — et  à un  prix 
de  détail  de  francs  'par  spiral.  Les  spiraux  se  livrent  dans  de 
petits  emballages  sur  carton.  J’ai  tenu  dans  une  fabrique  des 
spiraux  de  montres  5 lignes,  — moins  de  12  millimètres  de 
diamètre,  — qui  valaient  15  francs  pièce.  Ils  paraissent  absolu- 
ment impondérables! 

Pour  une  montre  de  4 lignes,  — juste  1 centimètre  de  dia- 
mètre, un  spiral  vaudrait  100  francs  l 

Quelle  triste  figure  fait  l’or  en  face  de  ce  modeste  fil  d’acier, 
dont  le  gramme  vaudrait  1 million  de  francs  l Un  prix  compa- 
rable à celui  de  l’insaisissable  radium  ! 

Si  l’on  s’en  tient  aux  prix  moyens,  c’est  déjà  600  000  francs 
que  représente  1 kilo  de  spiraux!  Une  jolie  valeur  donnée  par  la 
main-d’œuvre  humaine  à un  morceau  de  métal  qu’on  abandonne- 
rait dans  la  rue  comme  un  fer  à cheval! 

Est-il  besoin  de  dire  que  ces  petites  merveilles  sont  mécani- 
quement à une  distance  infinie  du  spiral  trop  court  de  Huyghens? 


Bien  que  les  aiguilles  soient  quelque  chose  de  tout  à fait  diffé- 
rent et  de  bien  moins  important  que  les  spiraux,  nous  en  dirons 
quelques  mots  ici,  parce  que  leur  fabrication  est  extrêmement 
curieuse,  et  qu’on  y arrive  à des  prix  invraisemblables  de  bon 
marché,  malgré  le  nombre  d’opérations  nécessaires  et  la  quantité 
de  poinçons  que  le  fabricant  doit  avoir  en  magasin  pour  pouvoir 
servir  sa  clientèle. 

Dans  le  temps  jadis,  alors  que  les  machines  étaient  inconnues, 
il  deux  journées  d' ouvrier  pour  sortir  une  paire  d'aiguilles 
bien  finies.  On  limait  en  plein  dans  le  métal  et  on  ciselait  le 
dessin  à obtenir.  Le  système  de  l’étampage  permit  de  multiplier 
les  modèles.  Le  découpage  par  saisons  en  a rendu  le  nombre 
illimité. 

Au  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  un  fabricant  gagnait 
sa  vie  et  celle  de  sa  famille  en  produisant  6 paires  d'aiguilles 
travaillées  à la  main.  Cinquante  ans  plus  tard,  le  fils  de  ce  fabri- 
cant produisait  6 grosses  à la  journée. 
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Aujourd’hui,  c’est  60  grosses  que  le  descendant  de  ces  deux 
hommes  peut  livrer  chaque  jour.  Mais  pour  cela  il  est  obligé 
d’avoir  une  usine  électrique,  des  laminoirs,  des  découpoirs,  des 
balanciers,  des  tours,  des  l£^pidaires,  des  limeuses,  des  outils  à 
river,  à canonner,  etc.,  et  de  posséder  plus  de  3500  poinçons 
divers  pour  donner  satisfaction  aux  fantaisies  de  ses  acheteurs  î 
Et  avec  cette  production,  il  ne  gagne  peut-être  pas  plus  que  son 
grand-père  et  son  arrière-grand-père,  tellement  les  prix  ont 
baissé! 

Les  aiguilles  sont  livrées  sur  des  cartons,  toutes  canonnées  et 
prêtes  à être  embrochées  sur  leurs  axes. 

144  paires  d’aiguilles  assorties  pour  horlogers  rhabilleurs  se 
livrent  toutes  prêtes  à placer  et  emballées  pour  moins  de  5 francs. 

144  aiguilles  de  seconde  rivées,  nettoyées,  bleuies,  mises  en 
cartes  et  emballées  ne  sont  pas  payées  parle  marchand  de  fourni- 
tures plus  de  50  centimes. 

Une  de  ces  aiguilles  de  secondes,  en  acier,  pour  montre  de 
12  lignes  (27  millimètres  de  diamètre)  ne  pèse  que  centièmes 
de  milligramme.  Il  en  faudrait  donc  1200  pour  équilibrer 
1 gramme  dans  le  plateau  de  la  balance.  On  en  pourrait  sans 
difficulté  envoyer  douze  mille  dans  une  enveloppe  de  lettre  ordi- 
naire à 10  centimes.  Le  prix  moyen  de  ces  aiguilles  est  de  6 francs 
la  grosse.  Ce  qui  mettrait  le  kilo  d’acier  employé  à la  fabrication 
d’aiguilles  semblables  à plus  de  50000  francs.  Nous  ne  sommes 
pas  encore  au  prix  du  kilo  d’acier  employé  en  spiraux,  mais  on 
conviendra  que  c’est  déjà  coquet. 

La  montre  5 lignes  est  ce  qui  se  fait  de  plus  petit  pour  dames. 
Une  paire  d’aiguilles  colibri  pour  montre  de  ce  genre,  — montre- 
bague,  montre-broche,  etc.,  ne  pèse  que  4 milligrammes  05. 
Le  cadran  d’une  montre  de  ce  type  n’est  pas  plus  gros  que  la 
tête  de  l’aiguille  d’une  montre  60  lignes  (135  millimètres  de 
diamètre  environ),  ce  qui  se  fait  de  plus  gros  pour  automobile, 
par  exemple,  ou  voiture.  Il  faudrait  257  paires  d’aiguilles  colibri 
pour  faire  une  paire  d’aiguilles  de  montre  60  lignes? 


Nous  avons  dit  que  l’introduction  des  machines  dans  l’horlo- 
gerie avait  diminué  considérablement  le  nombre  des  horlogers 
connaissant  bien  leur  métier  et  les  avait  remplacés  par  de  simples 
manœuvres. 

Il  ne  faudrait  toutefois  pas  croire  qu’il  n’y  a plus  du  tout 
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d’artistes  capables  et  savants.  D’abord,  il  en  est  besoin  pour  le 
réglage  définitif,  pour  le  réglage  de  précision.  Puis  pour  la  fabri- 
cation même  des  chronomètres  de  marine  et  dés  chronomètres 
de  poche  de  précision  dont  la  vente  n’est  pas  assez  forte  pour 
permettre  l’établissage  en  grandes  quantités. 

De  temps  à autre,  d’ailleurs,  les  constructeurs  livrent  à l’admi- 
ration du  public  quelque  chef-d’œuvre  extraordinaire  destiné  à 
montrer  que  nous  avons  encore  de  bonnes  mains  au  service 
d’intelligences  en  éveil. 

C’est  ainsi  qu’en  1900  à l’Exposition  universelle,  on  pouvait 
voir  non  encore  terminée,  une  montre  d’une  complication 
extrême  établie  dans  les  ateliers  de  M.  Louis  Leroy,  un  de  nos 
plus  habiles  chronométriers,  lauréat  nombre  de  fois  des  concours 
de  la  marine  et  de  l’Observatoire  de  Besançon. 

Cette  montre,  construite  pour  un  grand  amateur  d’horlogerie, 
ne  donne  pas  moins  de  vingt-quatre  indications  sur  ses  deux 
cadrans  l Ces  indications  sont  les  suivantes  : 

Le  quantième  des  jours,  le  quantième  des  dates,  le  quantième 
perpétuel  des  mois  et  des  années  bissextiles,  le  millésime  pour 
cent  ans,  les  phases  de  la  lune,  les  saisons,  solstices  et  équi- 
noxes, l’équation  du  temps,  le  chronographe,  le  compteur  de 
minutes,  le  compteur  d’heures,  le  développement  du  ressort,  la 
grande  sonnerie  en  passant,  avec  petite  sonnerie  et  silence,  la 
répétition  des  heures,  quarts  et  minutes,  un  hémisphère  céleste 
boréal,  un  hémisphère  céleste  austral,  l’heure  de  125  villes, 
l’heure  des  levers  de  soleil  à Lisbonne  (l’amateur  pour  lequel  la 
montre  a été  faite  est  de  Lisbonne),  l’heure  des  couchers  de  soleil 
à Lisbonne,  un  thermomètre  métallique  centigrade,  un  hygro- 
mètre à cheveu,  un  baromètre,  un  altimètre  pour  5000  mètres, 
un  système  de  raquetlerie  permettant  le  réglage  sans  ouvrir  la 
montre,  une  boussole,  les  douzes  signes  du  zodiaque. 

Les  trois  disques  qui  représentent  les  hémisphères  célestes  sur 
les  horizons  de  Paris,  de  Lisbonne  et  de  Rio  de  Janeiro  portent 
respectivement  236,  560  et  611  étoiles  d’or. 

Les  rouages  de  cette  pièce  unique  sont  disposés  sur  4 étages 
et  sur  une  épaisseur  de  17  millimètres  et  demi  et  un  diamètre 
d’un  peu  plus  de  71  millimètres,  la  boîte  et  le  mouvement  pèsent 
228  grammes.  Les  pièces  sont  au  nombre  de  975. 

Cette  montre  détient  assurément  le  record  de  la  complication. 

Avant  elle  ce  record  paraît  avoir  été  possédé  par  une  pièce 
construite  en  Suisse  en  1882,  au  Brassus,  par  Ami  Lecoultre, 
représentant  d’une  maison  bien  connue  dans  le  monde  de  la  pré- 
cision. 
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Sur  le  cadran  de  cette  montre  évoluaient  1 6 aiguilles  donnant 
j4  indications  dilférentes.  Ce  qui  en  faisait  surtout  la  valeur, 
c’est  qu’elle  comportait  de  nombreuses  combinaisons  d’aiguilles 
chronographiques  dont  le  fonctionnement  constitue  ce  qu’il  y a 
de  plus  difficile  et  de  plus  délicat  dans  la  chronométrie. 

A côté  du  record  de  la  complication,  je  citerai  le  record  de  la 
petitesse,  s’il  est  permis  d’employer  ce  terme  pour  désigner  une 
qualité.  Ce  record  date  également  de  1900.  Il  est  possédé  par  une 
montre-bague  sortie  des  ateliers  de  M.  Paul  Ditisheim,  de  la 
Ghaux-de-Fonds,  un  des  maîtres  de  l’art,  comme  M.  Louis  Leroy. 

La  montre  minuscule  dont  il  s’agit  était  du  type  3 lignes,  c’est- 
à-dire  du  diamètre  de  6 millimétrés  trois  quarts  seulement.  Le 
mouvement  tout  entier  ne  pesait  pas  plus  de  95  centigrammes. 
La  roue  d’échappement  pesait  trois  quarts  de  milligramme.  Le 
spiral,  avec  un  diamètre  de  un  millimètre  78,  équilibrait  un 
dixième  de  milligrammel  Le  balancier,  du  poids  de  un  milli- 
gramme trois  quarts  et  de  3 millimètres  57  de  diamètre^  faisait 
18152  oscillations  à l’heure,  un  point  de  sa  circonférence 
parcourant  3 kilomètres  par  jour. 

Les  pivots  de  ce  balancier  n’avaient  pas  plus  d’un  vingtième 
de  millimètre  de  diamètre. 

Le  cercle  des  minutes  mesurait  sur  le  cadran  4 millimètres  6 
de  diamètre.  L’aiguille  des  heures  avait  1 millimètre  3 et  celle 
des  minutes,  2 millimètres. 

Le  diamètre  extérieur  du  barillet  renfermant  le  ressort  moteur 
était  de  4 millimètres  18.  Le  ressort  lui-même  n’avait  que  3 milli- 
mètres 4 de  diamètre.  Sa  lame  mesurait  en  épaisseur  45  mil- 
lièmes de  millimètre  et  son  poids  ne  dépassait  pas  38  milli- 
grammes. 

On  a calculé  qu’il  faudrait  cent  trente-trois  millions  de  ressorts 
semblables  pour  équilibrer  une  force  d’un  kilogrammètre  ! 

On  est  confondu  devant  un  ouvrage  de  ce  genre  qu’a  'priori  on 
pourrait  croire  la  main  humaine  incapable  de  réaliser  et  qui 
dénote  chez  les  artistes  qui  y ont  travaillé,  la  loupe  à l’œil,  une 
patience  et  une  dextérité  incroyables. 

A titre  de  curiosité,  je  citerai  encore  une  très  jolie  montre 
construite  par  Louis  Leroy  et  logée  dans  une  pièce  de  100  francs 
à l’effigie  de  Monaco.  On  sait  combien  la  faveur  est  revenue  ces 
années  dernières  à la  montre  plate,  qui  fit  déjà  fureur  au  temps 
de  la  Restauration. 

On  construit  maintenant  couramment  des  montres  plates,  extra- 
plates et  ultraplates,  j’emploie  les  expressions  des  fabricants  qui 
cherchent  à se  vaincre  les  uns  les  autres  en  enlevant  de  temps  à 
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autres  quelques  centièmes  de  millimètre  d’épaisseur  à leurs 
calibres. 

Certaines  de  ces  montres  n’ont  pas  plus  de  3 millimètres  entre 
le  dessus  du  verre  et  le  fond  extérieur  de  la  boîte.  Dans  une 
épaisseur  de  4 millimètres  et  demi,  on  est  arrivé  à loger  des  répé- 
titions et  des  cbronographes. 

Dans  la  montre-cent-francs  de  M.  Leroy,  il  semble  bien  qu’on 
ait  atteint  le  maximum  de  la  minceur  compatible  avec  la  possibi- 
lité de  fonctionner.  L’épaisseur  maxima  des  reliefs  est  de  2 milli- 
mètres 256  et  l’épaisseur  minima  dans  les  creux  de  1 millimètre 
786.  Tout  le  mécanisme  fonctionne  dans  un  logement  dont  la  hau- 
teur n’est  que  de  / millimètre  551 . Il  y a là-dedans  des  pièces 
en  laiton  de  14  centièmes  de  mAllimètre  d’épaisseur  et  d’autres 
en  acier  qui  atteignent  à peine  10  centièmes.  Le  balancier  en  or 
di  15  centièmes  de  millimètres  d’épaisseur.  La  hauteur  de  la  lame 
du  ressort  est  de  445  millièmes  de  millimètre.  Le  diamètre  total 
du  mouvement  est  de  un  peu  moins  de  16  millimètres  et  le  cadran 
mesure  24  millimètres  un  quart.  Le  diamètre  extérieur  de  la 
pièce  étant  de  35  millimètres  L 

Il  a fallu  s’ingénier  prodigieusement  pour  assembler  toutes  les 
pièces  ensemble.  On  manquait  de  place  pour  faire  tenir  les  vis  ! 
Il  a fallu  recourir  à des  subterfuges  pour  remplacer  les  quinze  ou 
vingt  de  ces  petites  pièces  qu’on  ne  pouvait  loger  dans  la  matière 
absente  ! 

★ 


Il  est  difficile  de  se  rendre  compte  de  la  valeur  de  la  production 
mondiale  en  ce  qui  concerne  les  montres  au  moins  d’une  manière 
exacte.  Il  est  pourtant  possible  de  s’en  faire  une  idée  approxi- 
mative. 

Je  crois  que  l’on  peut  estimer  à une  vingtaine  de  millions  par 
an  le  nombre  de  pièces  jetées  chaque  année  sur  le  marché  par  les 
fabriques  suisses,  américaines,  anglaises,  françaises  et  allemandes. 

Sur  ce  nombre  la  moitié  est  d’origine  suisse. 

En  1907,  — 1907  fut  un  maximum,  — l’exporlation  suisse  a été 
de  près  de  9 millions  de  montres,  sans  compter  les  mouvements 
sans  boîtes.  En  chiffres  ronds  et  en  tenant  compte  de  la  consom- 
mation intérieure,  c’est  dix  millions  de  montres  ou  mouvements 
qui  peuvent  représenter  la  fabrication  annuelle  de  la  Suisse. 

D’autre  part,  nous  savons  que  la  production  des  deux  plus 

' En  1900,  M.  Leroy  avait  exposé  une  montre  dont  tous  les  roulements 
étaient  à billes.  C’était  aussi  un  vrai  tour  de  force  exécuté  par  un  de  ses 
habiles  ouvriers,  M.  Cniet. 
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importantes  usines  américaines  est  d’environ  2 millions  de  mou- 
vements par  an  en  tout.  Si  donc  nous  estimons  à trois  millions  de 
pièces  par  an  la  production  américaine,  nous  devons  être  très 
près  de  la  vérité. 

L’Angleterre  et  la  France  ne  sauraient  entrer  en  comparaison 
avec  la  Suisse.  Une  seule  usine  en  France  fonctionne  comme  les 
grosses  usines  suisses  et  américaines,  c’est  celle  de  MM.  Japy 
frères  de  Beaucourt  qui  produit  environ  5 à 600  000  montres 
finies  par  an.  Les  productions  française,  anglaise  et  allemande 
ne  suffisent  pas  à la  consommation  de  ces  trois  pays  et  à celle  de 
leurs  colonies  et  clients,  le  chiffre  de  7 millions,  qui  resterait  à 
leur  attribuer  pour  arriver  à notre  chiffre  global  ne  paraîtra  pas 
trop  faible. 

Les  statistiques  suisses  nous  fournissent  la  valeur  moyenne 
d’exportation  des  montres  d’or,  d’argent,  de  métal  et  des  pièces 
compliquées.  Ces  valeurs  ont  baissé  beaucoup  depuis  une  vingtaine 
d’années.  Les  efforts  des  fabricants  ont  réussi  à faire  remonter  un 
peu,  depuis  deux  ou  trois  ans,  les  prix  des  pièces  d’or  et  d’argent. 
En  1907,  on  cotait  la  montre  compliquée  au  taux  moyen  de 
99  francs^  la  montre  d'or  à 57  fr.  43,  celle  d'argent  à fr.  89 
et  celle  de  métal  à 6 fr.  34.  Bien  entendu  ce  sont  là  des  prix  de 
gros  qui  doivent  s’augmenter  pour  les  particuliers  acheteurs  des 
droits  d’entrée,  de  transport,  de  poinçonnage  et  des  bénéfices  des 
placiers  et  revendeurs  au  détail. 

Mais  quand  on  songe  que  l’on  peut  se  procurer  couramment 
une  bonne  montre  à répétition  des  quarts  pour  une  somme  de 
cent  francs,  avec  boîte  en  métal  ou  argent,  alors  que  Berthoud 
vendait  en  1783  une  simple  montre  ordinaire  400  livres  l quand 
on  peut  relever  sur  les  livres  de  compte  de  cet  éminent  artiste  une 
vente  de  1%  montres  en  trois  ans  et  demi  alors  que  telle  fabrique 
actuelle  produit  dans  le  même  laps  de  temps  jusqu’à  ou  4 mil- 
lions de  pièces  l on  se  rend  compte  du  chemin  parcouru  en  un 
siècle  par  la  fabrication  grâce  à l’introduction  des  machines  deve- 
nues peu  à peu  parfaitement  automatiques. 

Il  est  de  toute  justice  de  rappeler  à ce  propos  que  le  véritable 
initiateur  du  machinisme  en  horlogerie  n’est  pas  un  Américain, 
comme  on  cherche  à le  faire  croire  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique. 
C’est  un  Français  et  un  excellent  Français,  qui  par-dessus  le 
marché  a donné  16  enfants  à son  pays.  C’est  Frédéric  Japy,  fils 
d’un  humble  artisan  de  Beaucourt.  Frédéric  Japy,  déjà  connu 
en  1787,  époque  où  le  tsaréwitch  Paul  lui  offrit  de  transporter  sa 
fabrique  à Pétersbourg,  fut  un  mécanicien  de  génie  et  apporta 
dans  la  réalisation  de  ses  projets  la  ténacité  de  Palissy.  C’est 
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avec  Leroy  un  des  artistes  dont  la  France  horlogère  a le  plus  de 
droit  d’être  fière.  Et  pourtant  la  France,  qui  sème  de  bronzes 
inconnus  les  carrefours  de  toutes  ses  villes,  n’a  pas  encore  pu 
trouver  les  quelques  kilos  de  métal  que  demanderaient  les  bustes 
de  ces  deux  illustres  enfants  ! 


Au  bon  vieux  temps  où  les  maîtres  horlogers  travaillaient  avec 
amour  ces  merveilleuses  pièces  ciselées  ou  émaillées  qui  attei- 
gnent quelquefois  dans  les  ventes  le  prix  de  25  000  francs,  au 
temps  même  où  Berllioud  s’escrimait  sur  ses  montres  marines 
en  vue  de  leur  donner  ce  qu’on  appelait  alors  la  perfection,  on 
ne  se  doutait  guère  qu’un  jour  viendrait  où  ces  petites  pièces  de 
poche  donneraient  une  exactitude  comparable  à celle  des  régula- 
teurs astronomiques  enfouis  dans  les  entrailles  du  sol  et  dont  la 
variation  moyenne  mensuelle  n'atteint  pas  quatre  centièmes  de 
seconde. 

Ce  temps  est  arrivé.  C’est  le  nôtre.  Et  s’il  est  arrivé,  c’est  bien 
un  peu  à la  création  des  observatoires  chronométriques  que  nous 
le  devons.  L’émulation  soulevée  par  les  concours  annuels  de  ces 
établissements  scientifiques  d’Elat  a été  salutaire.  Les  fabricants 
se  sont  présentés  de  plus  en  plus  nombreux  aux  épreuves  offi- 
cielles. Et  de  perfectionnements  en  perfectionnements,  les  chro- 
nomètres de  poche  se  sont  élevés  à une  régularité  de  marche  qui 
semble  difficile  à dépasser  maintenant. 

Les  principaux  de  ces  établissements  sont  ceux  de  Neuchâtel 
et  de  Genève  en  Suisse,  celui  de  Kew  en  Angleterre  et  celui  de 
Besançon  en  France. 

Pendant  des  années,  l’Observatoire  français  ne  put  enregistrer 
que  de  maigres  résultats.  L’horlogerie  française  de  précision, 
localisée  à Besançon,  paraissait  avoir  définitivement  capitulé 
devant  Genève  et  Neuchâtel.  Genève  surtout  était  incontestable- 
ment, pour  le  monde  entier,  la  reine  de  la  précision. 

Depuis  quelques  années,  la  situation  a changé. 

La  réorganisation  de  l’Observatoire  de  Besançon,  sous  la  direc- 
tion dévouée  et  savante  de  M.  Lebeuf,  a donné  un  coup  de  fouet 
à la  fabrication  bisontine.  Il  y a deux  ans,  on  courait,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  Coupe  chronométrique.  Ce  fut  une  fort  belle  réu- 
nion, et  nombreuse.  Le  résultat  fut  superbe.  Le  premier  chrono- 
mètre classé  eut  un  nombre  de  points  atteint  seulement  deux 
ou  trois  fois  à Genève, 

L’année  dernière  a été  également  très  brillante.  M.  Lebeuf  en  a 
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publié  les  résultats  généraux.  Plus  de  IfiOG  montres  de  'poche 
ont  été  contrôlées  au  cours  de  l’exercice  et  161  bulletins  ont 
été  délivrés^  6S  de  ces  bulletins  ont  été  enregistrés  avec  plus 
de  200  points  en  première  classe,  alors  que  durant  les  dix  années 
écoulées  entre  1885,  date  de  la  création  du  service,  et  1894,  on 
n’en  avait  eu  que  deux  de  cette  qualité  et  que,  pendant  la  décade 
suivante,  la  moyenne  annuelle  n’avait  pas  dépassé  quatre. 

Les  épreuves  d’observatoire  sont  fort  rigoureuses  et  les  pièces 
qui  réussissent  à obtenir  leurs  bulletins  de  marche  peuvent  être 
considérées  comme  des  montres  hors  ligne. 

Il  est  particulièrement  agréable  pour  un  Français  d’enregistrer 
ces  récents  succès  et  cette  belle  reprise  de  la  chronométrie  fran- 
çaise. Ce  l’est  d’autant  plus  qu’une  crise  intense  règne  en  Angle- 
terre sur  cette  branche  jadis  si  florissante  et  si  réputée,  et  aux 
Etats-Unis  où  se  trouvent  les  plus  grosses  fabriques  du  monde. 

La  situation  de  l’horlogerie  anglaise  est  depuis  quelques  années 
très  précaire  et  de  nombreuses  usines  ont  cessé  de  fabriquer. 
Quant  aux  Etats-Unis;  on  peut  juger  de  l’état  où  se  trouve  l’indus- 
trie horlogère,  par  ce  seul  fait  que  la  grande  usine  de  montres 
de  Waltham  a été  amenée  l’an  dernier  à doubler  la  durée  des 
vacances  de  son  personnel. 

Reste  la  concurrence  allemande. 

Depuis  une  dizaine  d’années,  les  pendules  allemandes  ont 
envahi  les  vitrines  des  horlogers-bijoutiers  français.  95  pour  cent 
des  réveils  dits  américains  se  construisent  de  l’autre  côté  du 
Rhin.  Et  nous  voyons  sur  le  marché  parisien  des  montres  alle- 
mandes qui  n’ont  pas  coûté  en  gros  plus  de  2 francs  50  pièce, 
tous  frais  et  droits  compris! 

Cependant,  il  ne  semble  pas  que  de  ce  côté,  du  côté  de  la  montre, 
le  péril  allemand  soit  immédiatement  grave.  N’oublions  pas  que 
nos  voisins  achètent  encore  bon  an  mal  an  pour  vingt  à trente 
millions  de  francs  de  montres  à la  Suisse  ! 

De  là  à l’exportation  dangereuse,  il  y a encore  de  la  marge. 

Les  consuls  toutefois  feront  bien  d’ouvrir  l’œil. 


Léopold  Reverchon. 


TANTE  AYMÉE' 


M""®  Demongeot  était  matineuse.  Tôt,  le  lendemain,  elle  errait 
parmi  les  allées  bordées  de  roses.  Après  une  nuit  que  s’étaient 
partagées  la  migraine  et  l’insomnie,  elle  éprouvait  une  volupté  à 
dilater  sa  poitrine  dans  l’air  pur.  Une  brise  très  douce,  des  pre- 
miers jours  de  juin,  caressait  son  visage  et  balançait  les  ramilles, 
charriant,  par-dessus  les  haies  des  jardins  d’alentour,  des  par- 
fums par  bouffées.  Tout  riait  dans  les  enclos  alignés  et  coquets. 

Il  sembla  à la  promeneuse  qu’après  cette  crise  d’hier,  la  vie 
lui  rirait  aussi.  Il  y aurait  une  détente  dans  son  atmosphère... 
Honteux  de  sa  brutalité,  Robert  userait  de  plus  d’indulgence  et 
aurait  plus  d’amour.  Elle,  en  retour,  lui  ferait  des  sacrifices  : 
moins  de  sorties,  plus  de  science  ménagère;  pendant  ces  trois 
jours  de  dignité  et  de  retraite,  elle  allait  apprendre  de  la  vieille 
bonne  mille  petites  choses  décidément  utiles  à savoir  ; de  la  sorte, 
elle  ne  serait  plus  exposée  à de  fâcheuses  bévues. 

Après-demain,  elle  retournerait  à Robert...  Lui,  serait  à 
l’attendre  sur  le  quai  de  la  gare,  humble  et  repentant,  anxieux  de 
la  ramener  au  logis,  et  de  se  faire  pardonner.  Elle  pardonnerait..., 
puis.,  bien  vite,  elle  lui  parlerait  de  tante  Aymée  ; c’était  le  point 
noir  et  douloureux.  Il  fallait  aviser  tout  de  suite,  empêcher  cette 
saisie  d’avoir  son  effet,  quitte  à se  réduire  un  peu  cet  hiver.,., 
quelques  plaisirs  sacrifiés,  quelques  toilettes  de  moins...  Elle 
souriait  à ce  bel  avenir  et  s’étonnait  d’éprouver  de  la  joie  à 
former  des  projets  si  austères,  quand  la  cadence  d’un  pas  qui  se 
hâtait  lui  fit  lever  les  yeux.  Elle  aperçut  Justin.  Tout  de  suite, 
cette  vue  la  remplit  de  trouble;  un  fâcheux  pressentiment  enfonça 
dans  son  cœur  une  pointe  aiguë.  Elle  aurait  voulu  fuir,  mais  la 
crainte  d’être  ridicule  lui  fit  continuer  sa  promenade  qui,  naturel- 
lement, l’amenait  vers  Justin.  Celui-ci  sembla  lui-même  contrarié 
de  cette  rencontre;  arrivé  près  de  sa  maîtresse,  il  salua  gauche- 
ment et  détourna  les  yeux  avec  embarras.  Il  était  porteur  d’une 
Jettre.  Lizzie,  involontairement,  étendit  la  main  pour  la  recevoir, 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  jum  1909. 
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mais,  à sa  grande  confusion,  Justin  fit  un  brusque  recul  pour  lui 
soustraire  le  pli  et  le  tenir  hors  d’atteinte. 

— Pardon,  madame,  s’excusa-t  il,  c’est  pour  Forestier. 
Monsieur  m’a  recommandé  de  la  remettre  à elle-même. 

Le  ton  était  péremptoire,  l’attitude  presque  hostile. 

— Fort  bien,  répliqua  froidement  Demongeot;  allez  à votre 
commission. 

Justin  fit  quelques  pas  vers  la  maison,  mais  il  se  ravisa  et 
rebroussa  chemin. 

— Monsieur  est  venu  avec  moi,  dibil  à voix  basse,  comme  s’il 
craignait  que  son  maître  pût  l’entendre.  Il  est  resté  à la  gare;  il 
m’envoie  pour  chercher  les  enfants.  Madame  sait- elle  s’ils  sont 
levés? 

— Ils  dorment;  hier,  ils  ont  veillé;  je  défends  qu’on  trouble 
leur  sommeil;  d’ailleurs,  je  veux  les  garder  avec  moi. 

— Monsieur  m’a  recommandé  de  les  amener  bien  vite,  il  veut 
reprendre  le  premier  train. 

Lizzie  répéta  impérieuse  : 

— Je  défends  qu’on  les  éveille!  M’avez-vous  entendue? 

— J’ai  les  ordres  de  Monsieur,  insista  Justin. 

Elle  devint  pâle  de  colère  et  aussi  d’inquiétude  ; dès  le  premier 
moment,  elle  avait  senti  que  Robert  se  refusait  à la  voir.  Ce  n’est 
pas  pour  éviter  M.  Forestier  qu’il  s’abstenait  de  venir,  c’était 
pour  lui  faire  affront,  à elle;  et  s’il  prétendait  reprendre  les 
enfants,  c’était  encore  pour  la  punir  et  l’humilier. 

Il  y avait  deux  hommes  en  son  mari  : l’un,  amoureux  jusqu’à  la 
folie,  esclave  de  ses  caprices;  l’autre,  dur  et  froid,  sévère  comme 
un  juge.  Cet  autre,  — qui  apparaissait  de  plus  en  plus  fréquem- 
ment, mais  qui  était  encore  pour  elle  « l’inconnu  »,  — elle  le 
redoutait  à l’égal  d’un  ennemi  dont  on  craint  d’éprouver  la  force. 
Elle  l’avait  provoqué;  quelles  seraient  ses  représailles?  Elle  fit 
effort  pour  réfléchir,  voir  ce  qu’elle  pourrait  tenter,  sans  se  com- 
promettre avec  Justin  qu’à  tort  ou  à raison,  elle  supposait  adverse. 
Elle  demanda  : 

— Monsieur  n’a  donc  pas  reçu  une  dépêche,  ce  matin? 

— Pardon,  madame,  à la  première  heure;  et  Monsieur  m’a  dit 
qu’il  avait  lu  aussi  un  mot  d’écrit  de  Madame,  hier  soir. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière...  Ce  funeste  billet,  — dont  sa 
pensée  s’était  distraite,  — témoignait  irréfutablement  contre  elle; 
la  partie  était  perdue;  toute  feinte  devenait  inutile  et  cette 
dépêche  de  tante  Aymée,  loin  de  fournir  une  explication  plausible, 
n’était  plus  qu’une  reculade  dépourvue  de  sens  et  pitoyable! 
. Sans  force  pour  coordonner  ses  pensées,  Lizzie  rentra  préci- 
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pitamment  à la  maison;  haletante,  elle  monta,  à la  chambre  des 
enfants,  située  au  second,  ferma  la  porte  à double  tour  et  mit  la 
clé  dans  son  corsage  : puisque  c’était  la  lutte,  eh  bien  ! elle  com- 
battrait bravement!  Elle-même  se  posta  devant  l’entrée,  résolue 
et  menaçante.  Elle  entendit  le  coup  de  sonnette  de  Justin,  venu 
derrière  elle;  les  pourparlers  avec  Mariette,  à laquelle  il  refusait 
de  confier  la  lettre;  la  lente  et  pénible  ascension  de  la  vieille 
femme  qui  montait,  au  premier,  prévenir  sa  maîtresse,  et  le  pas 
de  Forestier,  descendue  pour  recevoir  le  message  de  Robert. 

— Y a-t-il  une  réponse? 

— Je  ne  crois  pas,  madame;  Monsieur  n’a  rien  dit.  J’attends 
seulement  les  enfants. 

Un  crissement  de  papier  qui  se  déchirait...,  un  silence... 
Tante  Aymée  prenait  connaissance  de  la  lettre. 

— Asseyez-vous  là,  fit-elle,  je  reviens  tout  de  suite. 

La  voix  de  Forestier  montait,  rauque  et  altérée,  jusqu’aux 
oreilles  attentives  de  Lizzie;  un  frou-frou  de  jupes  dans  l’esca- 
lier... et  les  deux  femmes,  aussi  agitées  l’une  que  l’autre,  furent 
en  présence. 

— Que  dit- il?  interrogea  Lizzie  dans  une  fièvre. 

Mme  Forestier  lui  fit  signe;  elles  pénétrèrent  dans  la  chambre 
où  Lizzie  avait  passé  la  nuit. 

— Robert  ne  paraît  pas  avoir  tenu  compte  de  ma  dépêche, 
commença  M”'®  Forestier.  Î1  est  mécontent,  vivement  froissé; 
il  lui  faudra  un  peu  de  temps  pour  oublier...  Pour  tout  le  monde, 
vous  serez  en  villégiature  ici...,  raison  de  santé.  Robert  ignore, 
hélas!  que  je  ne  suis  plus  chez  moi  et  que  l’asile  que  je  puis 
offrir  est  bien  précaire.  Quant  aux  enfants,  il  les  veut  absolument; 
de  toute  évidence,  Marcel  ne  peut  pas  interrompre  ses  classes... 

— Oui,  oui,  Marcel,  mais  les  deux  petites?  Je  n’ai  pas  mérité 
qu’on  m’enlève  mes  enfants.  Il  n’a  pas  le  droit  de  faire  cela,  je 
ne  le  veux  pas!  Oh!  tante  Aymée,  je  vous  en  conjure,  allez  lui 
parler,  il  est  ici,  à la  gare... 

L’idée  était  bonne. 

— J’y  irai,  consentit  Aymée;  mais  si  je  me  présente  en  parle- 
mentaire, ce  sera  avec  les  trois  enfants.  Il  serait  impolitique  de 
provoquer  tout  d’abord  votre  mari  par  une  désobéissance,  tandis 
qu’un  gage  de  soumission  le  disposera  favorablement;  ou  je  me 
trompe  bien,  ou  je  vous  ramènerai  Loulou  et  Bébé.  Je  ferai  du 
moins  tous  mes  efforts  pour  cela. 

Cet  espoir  fut  un  apaisement  pour  la  mère  et  fit  fléchir  sa 
résistance. 

Mariette  fut  appelée;  grâce  aux  efforts  combinés  des  trois 
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femmes,  les  enfants,  encore  alourdis  de  sommeil,  furent,  en 
moins  d'une  demi-heure,  lavés,  habillés,  lestés  d’une  tasse  de 
chocolat.  iLizzie  les  embrassa  avec  une  frénésie  qui  surprit 
Marcel  et  Loulou  et  fit  presque  pleurer  Bébé.  Elle  aurait  voulu 
les  accompagner  un  bout  de  chemin,  mais  la  présence  de  cet 
odieux  domestique,  dans  lequel  elle  voyait  un  espion,  la  retint 
à la  maison.  De  la  terrasse,  elle  envoyait  des  baisers  et  criait  : 

— Au  revoir,  mes  chéries,  à tout  à l’heure! 

Un  instant,  elle  fut  tentée  de  courir.,  elle  aussi,  à la  gare,  de 
jeter  à Robert  : « Me  voici,  pardonnez-moi!  » Mais  la  minute 
d’après,  l’étreinte  de  l’humiliation  ravivait  sa  rancœur  et  elle  se 
retrouvait  vibrante  de  révolte  et  de  colère. 

Quand  eut  disparu  le  petit  groupe  qui  montait  à la  gare,  elle 
rentra  chez  elle  pour  baigner  d’eau  fraîche  ses  tempes  qui  bat- 
taient; en  passant,  elle  vit  la  chambre  d’Aymée  entr’ouverte  et, 
sur  sa  table,  une  lettre  dépliée,  la  lettre  de  Robert...;  dans  la  pré- 
cipitation de  ce  départ  avec  les  enfants,  Aymée  avait  négligé, 
sans  doute,  de  la  mettre  en  lieu  sûr.  Lizzie  eut  une  seconde 
d’hésitation,  mais  elle  secoua  le  scrupule  qui  l’arrêtait,  se  jeta 
sur  le  papier  et  l’emporta  chez  elle  comme  une  proie...  N’était -ce 
pas  son  droit,  après  tout,  de  savoir  ce  que  pensait  Robert?  Et 
puis,  dans  la  perplexité  de  l’heure  présente,  n’y  avait-il  pas  une 
excuse  à cette  indiscrétion?  Elle  lut,  sa  curiosité  aiguisée  par  le 
soin  qu’avait  pris  son  mari  de  lui  dérober  cette  lettre. 

c<  Tante  Aymée, 

« Merci  de  votre  intervention;  je  regrette  de  vous  dire  qu’elle 
reste  inutile.  Lizzie  s’est  fait  justice  à elle  même  : maîtresse  de 
maison  nulle  et  profondément  incapable;  femme  idolâtre  de  sa 
personne  qui  ne  se  souvient  qu’elle  a un  mari  que  lorsqu’elle  le 
voit  à ses  pieds;  mère  insouciante  qui,  — commodément,  — 
relègue  ses  enfants  dans  une  nursery  où,  corps  et  âme,  ils  sont 
livrés  aux  domestiques,  elle  s’est  révélée  de  jour  en  jour  indigne 
de  la  place  et  du  rôle  où  mon  amour  aveugle,  imprévoyant  et 
faible  la  voulait  reine  et  maîtresse.  De  cette  fugue  insensée,  je  ne 
dirai  rien  : Finis  coronat  opus.  L’épreuve  est  faite;  la  notion  du 
devoir  lui  est  inconnue.  Dorénavant,  je  défendrai  mon  foyer 
contre  l’impéritie  et  les  folles  équipées. 

« Voici  ce  que  j’ai  résolu  : 

« Mes  enfants  seront  internes  dans  des  collège  et  pension  à la 
campagne;  leur  mère  pourra  les  voir  autant  qu’il  lui  plaira.  Je 
prendrai  mes  habitudes  dans  un  restaurant;  mon  double  appar- 
tement trouvera  plus  que  jamais  son  emploi  ::  je  fais,  dès  aujour- 
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d’hui,  transporter  ma  chambre  de  l’autre  côté  du  palier.  Justin 
sera  exclusivement  à mon  service;  pour  le  reste,  maison  nette. 
Ainsi,  chacun  sera  chez  soi,  à l’insu  du  public,  sans  tapage  ni 
scandale.  Lizzie  pourvoira  sa  maison  comme  il  lui  conviendra;  et 
quand  de  nouveaux  caprices  la  ramèneront  chez  elle  ou  l’en  éloi- 
gneront, ma  vie,  — non  plus  que  celle  de  mes  enfants,  — n’en 
sera  aucunement  troublée.  Cet  arrangement  ne  peut  que  lui  sou- 
rire, puisqu’il  la  libère  de  devoirs  qu’elle  repousse  du  pied. 

« La  porte  de  ce  qui  fut  notre  foyer  lui  est  ouverte,  mais  dans 
ces  conditions  seulement.  Pour  subvenir  à ses  dépenses  elle 
s’adressera,  en  tous  cas,  ~ présente  ou  absente,  -—au  notaire  de 
la  famille.  Encore  une  fois,  merci,  bien  tristement. 

« Votre  Robert.  » 

« P,-S,  — Elle  ne  saurait  être  mieux  que  chez  vous  ; en  cela, 
du  moins,  elle  a été  bien  inspirée.  » 

Aymée,  revenue  à la  maison,  monta  droit  à la  chambre  de 
Lizzie;  elle  trouva  la  jeune  femme  en  détresse,  etfondrée  sur 
une  table  où  son  front  s’appuyait  ; la  lettre  de  Robert  avait  glissé 
à ses  pieds.  A l’approche  d’Aymée,  elle  se  dressa  toute  raide, 
fixant  sur  elle  le  regard  d’une  créature  traquée,  réduite  aux  abois  ; 
puis,  elle  se  souvint  et,  des  yeux,  chercha  les  deux  fillettes. 

— Seule!  s’exclama-t-elle. 

Sans  répondre,  Aymée  se  pencha  vers  elle  et  la  baisa  au  front. 
Alors,  épouvantée  du  vide  qu’elle  voyait  se  creuser  autour  d’elle, 
grisée  par  la  désespérance  du  mot  qui  venait  de  déchirer  ses 
lèvres,  Lizzie,  tous  les  nerfs  tendus,  se  cramponna  convulsivement 
au  cou  d’Aymée  en  bégayant  à travers  ses  larmes  : 

— Seule...  seule...  seule! 


La  vente  des  meubles  saisis  n’avait  pas  eu  lieu.  M.  Forestier 
était  parvenu  à l’éviter.  Gomment,  en  moins  de  huit  jours,  s’était-il 
procuré  les  sommes  nécessaires?  Aymée  ne  le  savait  pas;  elle 
préférait  peut-être  ne  pas  le  savoir;  ou  bien,  habituée  à ce  va-et- 
vient  de  l’argent,  véritable  jeu  de  bascule,  elle  ne  s’étonnait  plus 
de  rien.  Délivrée  de  ce  pressant  danger,  elle  s’occupait  d’apaiser 
Robert  et  de  consoler  Lizzie;  Lizzie,  de  son  côté,  soulageait 
l’acuité  de  son  chagrin  en  travaillant  pour  Aymée...  C’était  la 
chasse  au  billet  de  mille,  et  cette  chasse  s’annonçait  particulière- 
ment fructueuse  chez  ses  parents.  Lizzie  voyait  Ghambîay 
deux  fois  par  semaine  et,  chaque  fois,  en  dépit  de  ses  généro- 
sités, la  bonne  dame  se  montrait  plus  irritée  de  l’escapade  de  sa  fille. 


152 


TANTE  AYMÉE 


— Que  veux-tu,  ma  pauvre  enfant,  gourmandait  la  voix  clai- 
ronnante, tenace  et  volubile,  tu  n’as  jamais  rien  fait  comme  tout 
le'monde  I Je  ne  voudrais  pas  me  mettre  en  avant,  certes,  il  y a 
longtemps  que  j’ai  fait  abnégation  complète  de  moi* même!  mais 
enfin,  je  ne  m’expliquerai  jamais  cette  idée  que  tu  as  eue  de  te 
jeter  dans  les  bras  de  parfaits  étrangers  quand  ta  mère  était  là; 
car,  en  définitive,  ces  Forestier  ne  te  sont  rien;  tu  es  bien  punie, 
du  reste,  de  ton  ingratitude  envers  moi  : cette  pauvre  Fo- 
restier a été  au-dessous  de  tout...  C’est  décidément  une  femme 
romanesque  et  qui  ignore  absolument  la  vie.  Quant  à son  fameux 
Lucien,  que  tu  appelles  ridiculement  « mon  oncle  »,  il  n’a  pas 
même  eu  assez  d’autorité  sur  toi  pour  te  ramener  séance  tenante, 
ce  qui  était  la  seule  chose  à faire.  Crois-tu  que  — si  lu  avais 
daigné  me  consulter  — je  t’aurais  laissée  te  lancer  dans  cette 
aventure?  Je  ne  parle  pas  de  ton  mari,  il  fait  un  entêtement 
stupide!  C’est  un  homme  buté;  il  a pris  celte  bêlisedà  au  tragique 
et  n’en  veut  pas  démordre.  Fais-tu  quelque  chose,  au  moins,  pour 
rentrer  en  grâce?  Lui  as-tu  écrit? 

Lizzie  hocha  la  tête. 

— Non?  Ah!  te  voilà  bien  avec  ton  orgueil  ridicule!  Alors, 
qu’est-ce  que  tu  attends?  Que  ton  mari  apprenne  à se  passer  de 
toi?  Au  fond,  je  sais  bien  que  tu  comptes  que  je  vais  arranger 
cela;  eh  bien  ! c’est  une  erreur.  C’est  au  mari  et  à la  femme  à se 
débrouiller  ensemble.  J’ai  dit  et  fait  tout  au  monde  en  pure  perte. 
Quant  à ton  père,  tu  sais  qu’il  ne  veut  plus  entendre  parler  de  toi 
jusqu’à  ce  que  tu  sois  retournée  chez  ton  mari;  il  n’admettra 
jamais  que,  pour  une  vétille,  tu  te  sois  mise  dans  un  cas  pareil  ! Le 
fait  est  que  ce  n’est  pas  intelligent,  ma  pauvre  petite.  Tu  n’as  donc 
pas  encore  réalisé  ce  qu’est  le  mariage?  M’as-tu  jamais  vue  faire 
mon  paquet  et  m’en  aller  chez  Pierre,  chez  Paul,  sous  prétexte 
d’une  brusquerie  de  ton  père?  Dieu  sait,  cependant,  ce  que  j’ai 
eu  à supporter  de  mots  fâcheux,  de  contradictions,  de  reproches, 
d’humeurs  maussades,  sans  parler  de  bien  d’autres  choses  autre- 
ment graves...  Je  ne  peux  pas  tout  te  dire,  tu  dois  le  respect  à ton 
père...  Mais  quand  on  a un  mari  modèle  — et  même  sans  cela  — 
on  se  tient  tranquille  chez  soi!  Enfin,  voyons,  Lizzie,  tu  n’es  pas 
plus  sotte  qu’une  autre...  Tu  ne  sais  donc  pas  qu’il  y a mille 
manières  de  mettre  son  mari  à la  raison?  On  boude,  on  ferme  sa 
porte,  on  pose  ses  conditions,  mais  on  ne  se  met  pas  dans  son 
tort  ! Tiens,  tu  as  gâché  ta  vie...  ne  me  parle  plus  de  cela,  voici  un 
mois  que  j’en  suis  malade! 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  en  parle,  maman,  remarqua  Lizzie,  je 
vous  demandais  si  ce  pastel... 
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— Ah!  oui,  au  fait,  raconte-moi  cela.  Tu  dis  que  c’est  un  La 
Tour?  J’irai  le  voir,  je  raffole  des  pastels.  Comment  se  fait-il  que 
les  Forestier  vendent  un  La  Tour? 

— Je  crois  que  M.  Forestier  a besoin  d’une  certaine  somme 
pour  lancer  une  affaire...  Il  prétend  n’avoir  jamais  assez  d’argent 
liquide;  tout  est  engagé  dans  de  vastes  entreprises... 

— Oui,  oui,  c’est  un  homme  très  actif.  Ton  mari  désapprouve 
tout  cela,  mais  enfin  quand  on  réussit! 

— Le  pastel  ferait  très  bien  dans  ce  panneau,  observa  Lizzie; 
et  fiez-vous  à moi  quand  je  vous  dis  qu’il  est  exquis.  Il  faudrait 
conclure  vite,  parce  que  si  des  amateurs  viennent  à se  le  disputer, 
le  prix  deviendra  inabordable. 

— Tu  crois? 

— Dois-je  dire  à M.  Forestier  que  vous  l’achetez? 

— Mon  Dieu!  quelle  hâte!  Il  faut  pourtant  que  j’en  dise  encore 
un  mot  à ton  père;  cela  vaut  des  prix  fous,  ces  choses-là.  Com- 
bien en  veut-il,  ce  Monsieur?  A propos,  as-tu  assez  d’argent?  De 
ce  côté,  ton  mari  a été  généreux,  il  n’y  a rien  à lui  reprocher. 

— Ohl  ne  parlons  plus  de  Robert,  gémit  la  jeune  femme 
excédée. 

— Ne  parlons  plus  de  Robert!  voilà  bien  ta  légèreté!  Il  faut 
pourtant  que  cette  situation  prenne  fin.  Veux-tu  faire  du  scandale? 
Veux-tu  être  montrée  au  doigt?  J’ai  vu  quelques-unes  de  tes 
amies,  hier,  aux  courses  : M“®  d’ Alleux,  la  petite  Leroy  et  cette 
pimbêche  de  Guilbert...  (on  la  disait  jolie,  elle  ne  te  va  pas  à la 
cheville!)  Eh  bien!  elles  ricanaient  en  s’informant  de  ta  santé... 
personne  ne  croit  à ta  maladie  ni  à ta  villégiature;  on  flaire 
quelque  chose;  avant  peu,  on  te  prêtera  une  liaison,  si  ce  n’est 
déjà  fait,  car  il  faut  bien  convenir  que  cet  imbécile  de  Vauvilliers, 
avec  ses  moustaches  en  crocs,  t’a  absolument  compromise  cet 
hiver  par  cette  passion  qu’il  affichait...  La  situation  où  tu  t’es 
mise  si  sottement  m’inquiète  beaucoup,  ma  pauvre  fille! 

Lizzie,  énervée,  se  leva  pour  prendre  congé. 

— Viendrez-vous  me  voir  à Ville-d’Avray,  maman? 

— Qu’irais-je  faire,  là-bas?  Tu  viens  chez  moi,  cela  suffit.  Cette 
pauvre  Forestier  m’agace  tellement,  avec  son  Lucien! 

— C’était  pour  le  pastel... 

— Ah!  oui,  ce  pastel...  Mais  puisque  tu  dis  qu’il  faut  l’acheter 
tout  de  suite...  Est-il  signé,  au  moins?  Je  n’ai  jamais  cru  aux 
tableaux  qui  ne  sont  pas  signés  ! 

— Il  doit  l’être;  je  m’en  assurerai.  Il  n’y  a rien  que  d’authen- 
tique chez  les  Forestier.  Si  vous  donniez  un  acompte,  maman, 
pour  être  sûre  de  ne  pas  manquer  l’afiaire? 


TANTE  AYMÉE 


S 54 

— Je  ne  peux  cependant  pas  décider  cela  sans  mon  rnariL,.  Il 
est  vrai  que  je  n’ai  rien  dépensé  cette  année;  j’ai  été  souffrante 
tout  l’hiver,  tu  te  rappelles?  Aucun  frais  de  toilette,  sauf  mes  robes 
d’intérieur;  c’est  inouï  ce  que  j’ai  d’argent  accumulé;  ton  père 
ne  s’en  doute  pas,  je  suis  sûre.  Tiens,  regarde  donc  dans  le  tiroir 
du  chiffonnier,  là...,  à gauche;  il  y a un  billet  de  mille  francs;  tu 
le  vois?  Eh  bien!  prends-le  pour  ce  pastel.  Ton  père  n’aura  qu’à 
parfaire  la  somme;  tâche  que  cela  ne  dépasse  pas  trois  mille 
francs;  c’est  tout  à fait  suffisant. 

Lizzie  avait  escompté  quelques  louis,  tout  au  plus;  elle  n’osait 
respirer  de  peur  de  voir  s’envoler  cette  aubaine. 

— Il  y a aussi  plusieurs  billets  de  cent  francs  dans  le  tiroir, 
dit-elle,  s’enhardissant;  si  vous  m’en  donniez  un  pour  ma  com- 
mission, maman? 

— Tu  as  donc  besoin  d’argent? 

— Non.  Mais  cela  me  ferait  plaisir. 

— Alors,  prends!  mais  n’en  prends  qu’un,  je  ne  peux  pourtant 
pas  me  désargenter  complètement. 

Lizzie, embrassa  sa  mère  avec  effusion. 

Maintenant,  sauve» toi  vite,  ton  père  pourrait  rentrer,  ce 
serait  terrible!  Il  a déclaré  qu’il  ne  te  reverra  que  chez  ton  mari. 
El  puis,  tu  sais  ce  que  je  t’ai  dit,  mets  ton  amour-propre  de  côté 
et  tout  s’arrangera  peu  à peu,  mais  commence  par  rentrer  chez  toi. 

— Pourquoi  rentrerais-je  dans  un  foyer  vide?  pour  y vivre  en 
paria,  humiliée,  désœuvrée? 

— Humiliée!  mon  Dieu!  après  ta  ridicule  escapade,  il  te  faudra 
bien  courber  un  peu  la  tête;  et  quant  à être  désœuvrée,  tu  ne  le 
seras  ni  plus  ni  moins  qu’avant,  puisqu’il  paraît  que  tu  ne  t’occu- 
pais ni  de  ton  ménage,  ni  de  ton  mari,  ni  de  tes  enfants. 

Lizzie  voulut  répliquer;  mais  elle  ne  trouva  rien  à répondre 
tant  sa  mère  avait  dit  vrai. 

Elle  descendait  lentement  l’escalier,  ajustant  ses  gants,  lorsque, 
penchée  sur  la  rampe,  elle  aperçut  son  père  qui  montait.  Lizzie 
était  brave,  cependant  le  sang  lui  sauta  au  visage;  déjà  il  arrivait 
près  d’elle;  leurs  regards  se  croisèrent;  alors,  elle  put  voir  un 
front  de  glace  qui  se  figeait  dans  la  sévérité.  Gomme  elle  avait 
fait  halte,  instinctivement,  et  qu’appuyée  au  mur,  elle  s’effaçait 
pour  livrer  passage,  M.  Ghamblay  esquissa  le  salut  banal  qu’on 
adresse  à une  étrangère  et  passa  outre.  Sous  une  douleur  lanci- 
nante, il  sembla  à Lizzie  que  sa  poitrine  se  déchirait;  de  son 
cœur,  plus  que  de  ses  lèvres,  s’échappa  l’appel  enfantin  qui  fait 
vibrer  toutes  les  tendresses  : « Papa!  » En  même  temps,  et  d’un 
élan  irrésistible,  elle  courut  derrière  lui,He  rejoignit  sur  le  palier 
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et,  avec  une  tendresse  farouche  qui  veut  reconquérir  son  bien, 
noua  ses  deux  bras  au  cou  du  vieillard.  Lui,  s’était  raidi  d’abord 
et  tentait  de  la  repousser;  mais  il  sentait,  blottie  sur  son  épaule, 
la  tête  de  son  enfant  unique  et  chérie,  sur  son  cou  la  brûlure  de 
ses  lèvres  et  de  son  haleine...,  il  cessa  de  lutter  contre  son  cœur, 
ses  muscles  se  détendirent...,  la  moustache  blanche  vint  donner 
au  front  de  Lizzie  sa  chère  et  rude  caresse*,  et  dans  une  silencieuse 
étreinte  le  pardon  fut  à la  fois  imploré  et  accordé. 

C’était  un  peu  de  lumière  dans  de  bien  noires  ténèbres.  Avec, 
sur  le  front,  la  sensation  du  baiser  paternel,  la  jeune  femme 
marchait  par  les  ruesy  plus  légère,  l’ame  presque  joyeuse.  Ce 
témoignage  de  tendresse  et  de  pardon,  elle  l’avait  reçu  avec  fer- 
veur comme  une  bénédiction  sous  laquelle  on  s’incline.  Elle  se 
demandait  maintenant  : « Si  je  voyais  Robert,  si  une  rencontre 
imprévue  nous  mettait  aussi  face  à face,  éprouverais-je  ce  même 
choc  soudain,  ces  grands  sursauts  de  l’ame  et  ces  élans  qui  ren- 
versent tout,  rancune,  orgueil,  subtiles  raisonnements,  influences 
contraires?  » Non,  non!  Si  le  respect,  l’accoutumance  lui  fai- 
saient reconnaître  en  son  père  quelque  chose  du  maître  et  du 
juge,  elle  n’avait,  jusqu’ici,  envisagé  dans  la  personne  de  son 
mari  qu’un  agréable  compagnon,  un  courtisan  qu’on  rappelle  à 
son  rôle  s’il  vient  à faire  l’autoritaire.  Pourrait-elle,  voudrait- 
elle  s’incliner  devant  ce  féal  admirateur  devenu  justicier?  A 
défaut  de  soumission,  aurait- elle  assez  d’amour  pour  s’humilier? 
car  il  fallait  s’humilier  : par  une  porte  basse  était  la  seule  issue 
possible.  Hélas  ! comme  un  virus  qui  infeste,  la  rébellion  seeouait 
toutes  les  fibres  de  son  être  devant  ces  fourches  caudines  où 
Robert  prétendait  la  contraindre.  Ses  torts,  elle  les  entrevoyait, 
encore  un  peu  confusément  peut-être,  dans  une  nébuleuse  où  ses 
yeux  étonnés  découvraient,  en  aperçus  nouveaux,  des  devoirs 
impérieux,  ignorés  jusque-là.  Mais  cette  prompte  vengeance  de 
Robert,  mais  ces  rigueurs  soudaines,  ces  jugements  cruels,  celte 
froide  indiflérence  manifestée  tout  à coup,  tout  cet  ensemble  de 
sévérités  ne  se  dressait-il  pas  comme  un  mur  infranchissable  où 
se  heurtait  toute  velléité  de  repentance  et  d’amendement?  Elle 
ignorait  encore  les  sublimes  anéantissements  de  l’amour;  au 
vrai,  elle  ignorait  tout  de  son  amour  même  : de  quoi  était- il  fait? 
quelle  était  sa  profondeur,  son  endurance?  quelle,  sa  vertu?  Elle 
sentait  bien  que  de  cette  inconnue  qui  restait  à dégager  dépen- 
dait son  avenir. 

Perdue  dans  ses  réflexions,  elle  s’acheminait,  rapide,  vers  la 
gare,  frôlant  les  murs,  hantée  par  cette  crainte  puérile  d’une 
rencontre  — bien  improbable  — de  son  mari;  anxieuse  aussi  de 
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ne  croiser  aucune  de  ces  bonnes  amies  dont  le  bavardage  s’émail- 
lerait  de  points  d’interrogations  et  d’insinuations  perfides,  glis- 
sées entre  deux  poignées  de  mains. 

Enfin,  elle  se  retrouva,  sans  encombres,  à Ville-d’Avray.  Son 
premier  soin  fut  de  courir  à l’office. 

— Mariette,  regardez  ! 

J.a  bonne  vieille  ajusta  ses  lunettes  et  regarda. 

— Deux  billets  de  mille!  c’est  pas  possible! 

— N’allez  pas  croire  au  moins  que  je  les  ai  volés...,  plaisanta 
Lizzie.  L’un  vient  de  chez  le  notaire  et  l’autre  de  mes  parents. 

— Mais  il  faut  que  madame  se  garde  quelque  chose  pour  elle. 

— Moi,  je  garde  les  billets  de  cent  francs.  Que  voulez-vous 
que  je  dépense  à la  campagne  et  sans  train  de  maison?  Dites- 
moi,  Mariette,  est-ce  que  je  mange  pour  dix  francs  par  jour? 

— Seigneur,  mon  Dieu  ! madame  qui  est  rassasiée  quand  elle 
a grignoté  une  noix  de  côtelette  et  une  demi-douzaine  d’asperges! 
L’un  dans  l’autre,  madame  ne  coûte  pas  seulement  trois  francs. 

— Vous  oubliez  le  dessert,  Mariette,  j’en  suis  très  friande. 
Enfin,  voici  cent  francs  pour  ma  pension;  cela  vous  fera  un  peu 
d’argent  pour  les  dépenses  courantes;  voyons  maintenant  l’arriéré. 

— C’est  bien  le  boucher  qui  presse  le  plus  ; il  lui  faudrait  un 
bon  acompte.  Ça,  c’est  des  notes  criardes,  comme  dit  Madame. 

— Donnons-lui  mille  francs.  Ensuite? 

— Le  boulanger  sera  content  avec  cinq  cents  francs.  Chez  eux, 
c’est  des  braves  gens.  Après  ça,  il  y a une  note  pour  des  répara- 
tions sur  le  toit;  ça  va  chercher  dans  les  cent  trente  francs.  Voilà 
trois  fois  qu’on  l’envoie.  Madame  en  est  bien  tourmentée.  L’épicier 
et  la  crémière  auront  le  reste;  à moins  de  donner  quelque  chose 
au  tailleur  de  Monsieur,  à Paris?  Mais  ça,  c’est  des  grosses 
notes. 

— Le  prochain  billet  de  mille  sera  pour  le  tailleur.  Et  vos 
gages,  Mariette? 

— Oh!  ça  ne  presse  pas;  il  n’y  a que  trois  mois  en  retard; 
c’est  Madame  qui  s’en  chagrine,  mais  pas  moi  ! 

— Etes-vous  contente  de  la  bonne  que  j’ai  engagée? 

■—  Oh  ! Madame  peut  bien  penser  ! Ce  n’est  pas  qu’elle  n’ait  pas 
ses  défauts  comme  tout  le  monde;  mais  voici  bientôt  deux  mois 
que  j’étais  restée  seule  parce  que  Madame  a congédié  tout  le 
personnel  ; moi,  je  n’ai  pas  voulu  partir,  j’ai  connu  Madame  quand 
elle  était  toute  jeune,  j’ai  servi  ses  parents...,  mais  de  faire  tout 
le  travail  toute  seule  quand  on  est  hors  d’âge,  c’est  bien  un  peu 
pénible.  Madame  fait  ce  qu’elle  peut  dans  la  maison,  la  pauvre 
dame  ! mais  ce  n’est  pas  comme  ça  que  ça  doit  être.  Et  puis. 
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Madame  va  bien  me  comprendre  : pour  le  monde,  tant  à Ville- 
d’Avray  que  pour  ceux  qui  viennent  de  Paris  faire  des  visites,  de 
quoi  ça  a-t  il  l’air,  de  ne  pas  voir  de  domestiques?  ça  n’a  pas 
bonne  façon,  et  puis  ça  fait  causer. 

Le  claquement  d’une  porte  violemment  fermée  arrêta  net  les 
considérations  de  la  brave  femme.  Inquiète,  elle  tendit  l’oreille. 

— Un  courant  d’air,  expliqua  Lizzie. 

— Oui,  oui,  Madame  croit  ça  ! C’est  Monsieur  qui  rentre  dans 
sa  chambre;  il  sort  d’avec  Madame.  Il  fait  bien  de  s’enfermer 
chez  lui,  et  puis,  s’il  pouvait  ne  plus  jamais  en  partir  que  les 
pieds  devant... 

— Mariette!  reprocha  Lizzie  scandalisée. 

— Ah!  c’est  que  Madame  n’a  pas  encore  tout  vu  depuis  trois 
semaines  qu’elle  est  ici.  Devant  le  monde.  Monsieur  est  tout  sucre 
et  tout  miel,  il  sait  assez  faire  l’imbécile,  mais  faut  se  méfier.  Je 
savais  bien  que  ça  ne  serait  pas  pour  durer.  Il  n’y  a pas  seule- 
ment dix  minutes,  il  criait  et  tempêtait  que  c’est  une  horreur! 
Savoir  s’il  ne  deviendrait  pas  fou,  des  fois?  Dire  que  c’était  un  si 
bon  jeune  homme,  du  temps  qu’il  venait  ici  faire  sa  cour  à 
M^^®  Aymée...,  gentil  comme  pas  un.  C’est  bien  dans  ces  pays 
là-bas  qu’il  s’est  détraqué  la  cervelle;  faut  croire  que  le  soleil  lui 
aura  tapé  sur  la  tête.  Madame  aurait  bien  mieux  fait  de  le  laisser 
où  il  était!  Allez  voir  chercher  ce  qu'il  a fait  là- bas!  personne 
n’en  sait  rien;  mais  ça  se  voit  bien  qu’il  connaît  les  douze  métiers 
et  les  treize  misères  : un  aventurier,  -quoi  ! bon  pour  manger 
l’argent  des  autres,  et  puis  c’est  tout. 

— Mais  jamais  ma  tante  ne  se  plaint,  s’étonna  Lizzie. 

— Elle  ne  dit  rien,  la  pauvre  chère  dame,  mais  je  l’ai  vue  se 
désoler  plus  d’une  fois.  Le  jour  elle  rit  pour  en  faire  accroire,  — 
principalement  à M.  Robert,  — mais  la  nuit,  c’est  des  trois, 
quatre  mouchoirs.  Madame  a bien  vu,  le  jour  que  les  hommes  de 
loi  sont  venus  pour  la  saisie?  Monsieur  s’est  trimballé  dans  Paris 
jusqu’au  soir.  Il  l’a  bien  fait  exprès  pour  laisser  la  corvée  à 
Madame.  Est-ce  que  c’est  des  manières,  ça,  pour  un  monsieur? 

Et  la  fois  qu’il  a pris  Madame  par  les  épaules  et  qu’il  la 
secouait  comme  qui  dirait  un  prunier,  ça  je  l’ai  vu  de  mes  yeux, 
il  n’y  a pas  si  longtemps...  Eh  bien!  Madame  n’a  pas  cédé,  parce 
que  c’est  elle  qui  avait  les  bons  droits;  et  elle  n’a  pas  pleuré  non 
plus;  elle  est  bien  trop  fière  pour  aller  pleurer  par  devant  lui! 
« Non,  qu’elle  disait  tout  tranquillement,  je  ne  le  ferai  pas,  parce 
que  c’est  contraire  à ma  conscience.  » Madame  peut  me  croire, 
c’est  une  vraie  sainte;  tous  les  jours  elle  fait  tout  ce  qu’elle  a à 
faire  sans  manquer;  elle  a bien  soin^  de  son  mari;  s’il  est  malade 
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uû  tant  soit  peu,  elle  le  cooolle)  fcUit  voki  Mais,  à part  ça,  elle  ne* 
veut  pas  de  ses  manigances! 

Lizzie  monta  chez  elle,,  bouleversée  de  ce  qu’elle  venait  d’en- 
tendre. Tante  Aymée,  malheureuse,  maltraitée,  brutalisée?  N’était- 
ce  pas  assez  que  ce  prodigue  eût  englouti  sa  fortune?  Et  elle  avait 
.la  vigueur  morale  de  subir  pareil  martyre  sans  rien  laisser  trans- 
paraître? Lizzie  sentit  que  la  constance  d’Aymée  la  grandissait 
encore  et  ceci  la  laissa  confondue.  Elle  commença  de  percevoir 
que  la  dignité  de  la  femme  ne  consistait  pas  seulement  à être 
adulée,  admirée,  obéie;  elle  pouvait  subsister,  s’exalter  même, 
dans  la  douleur  et  les  larmes,  dans  les  obscures  vertus  domes- 
tiques, dans  l’épreuve  quotidienne  et  les  pires  traitements. 
C’était  donc  un  bien  qu’on  possède  en  propre,  qui  dépend  moins 
des  contingences  que  de  la  hauteur  d’âme  et  qui  trouve  sa  sauve- 
garde au  plus  intime  du  cœur.  Au  ressouvenir  de  sa  fuite,  si  folle- 
ment entreprise,  Lizzie  sentit  le  rouge  lui  monter  au  front.  Quel 
blâme  n’avait-eile  pas  encouru  dans  l’esprit  d’Aymée,  de  ses 
parents,  de  son  mari?  Alors  recommença  cette  lutte  intérieure  qui 
la  minait  depuis  trois  semaines,  combattue  qu’elle  était  entre  le 
besoin  d’effacer  au  plus  vite  ce  lamentable  incident,  révélateur 
de  sa  légèreté  aussi  bien  que  de  ses  incapacités  et  de  ses  insuffi- 
sances, et  l’invincible  répulsion  qu’éprouvait  sa  fierté  à revenir 
au  logis  en  épouse  dédaignée,  ignorée  de  son  mari,  et,  qui  plus 
est,  en  mère  privée  de  ses  enfants. 

Pour  échapper  à cette  obsession,  elle  descendit  rejoindre 
^me  Forestier  dans  le  petit  salon.  Aymée  était  environnée  d’une 
pile  de  linge  et,  prosaïquement,  reprisait  des  serviettes.  Calme,  à 
son  ordinaire,  elle  reçut  Lizzie  avec  son  doux  et  fin  sourire. 

— Vous  voyez,  je  fais  durer  mon  linge  et  je  me  passe  de 
femme  de  chambre;  ce  n’est  pas  si  difficile  qu’on  croit. 

M"'''  Demongeot  pensa  que  Mariette  s’était  trompée;  il  ne  s’était 
pas  produit  de  scène  violente.  Tant  de  sérénité  apportait  un 
démenti  à ces  racontars  d’office.  Pourtant,  il  y avait  dans  la  voix 
un  peu  d’altération  et  de  contrainte. 

— Je  vais  vous  aider,  proposa  Lizzie,  mais  je  vous  avertis 
que  ce  ne  sera  pas  très  bien  tait;  je  ne  suis  qu’une  apprentie. 

— Tant  pis,  fit  plaisamment  Aymée,  je  n’accepte  que  le  bon 
ouvrage;  allons,- prenez  une  leçon;  voyez,  un  seul  fil  sur  l’aiguille. 

Lizzie  se  pencha  vers  la  travailleuse,  la  masse  brune  de  ses 
cheveux  mêlée  aux  ondes  argentées  de  M™®  Forestier.  Très  appli- 
quée, elle  suivait  attentivement  la  course  agile  de  l’aiguille  dans 
ses  méthodiques  voyages  d’aller  et  retour;  mais  il  lui  parut  que 
les  doigts  effilés  tremblaient  un  peu  et,  autour  des  fins  poignets^. 
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elle  vit  distinctement  un  cercle  rouge  et  enflammé  sur  l’origine 
duquel  les  révélations  de  Mariette  ne  laissaient  pas  de  doute.  Les 
yeux  de  Lizzie  se  voilèrent,  son  cœur  battit  d’indignation.  Il  lui 
sembla  qu’Aymée  percevait  son  trouble.  Au  hasard,  elle  ques- 
tionna, pour  faire  diversion  : 

— Et  que  lisiez-vous  là?  tante  Aymée,  on  dirait  des  prieras. 

Mme  Forestier  posa  son  ouvrage  sur  ses  genoux  et  prit  son  livre 

d’heures  qu’elle  ouvrit  à la  rubrique  : « Messe  pour  le  mariage.  » 

— Bien  souvent,  dit-elle,  je  la  relis;  c’est  un  réconfort  dans 
les  jours  difficiles.  Et  avant  de  se  lancer  dans  certain  féminisme,  il 
faudrait  méditer  cette  conclusion  de  l’épître  de  saint  Paul  : « Que 
la  femme  craigne  et  respecte  son  mari.  » 

Elle  tendait  vers  M'^®  Demongeot  le  livre  ouvert. 

Lizzie  n’osa  pas  avouer  que  jamais  elle  n’avait  songé  à méditer 
cette  messe,  pas  même  — autant  qu’elle  s’en  souvenait  — le  jour 
de  son  mariage  où  elle  avait  bien  autre  chose  en  tête  que  saint 
Paul  et  son  épître.  Elle  parcourut  des  yeux  les  pages  qui,  à 
chaque  ligne,  la  condamnaient.  Encore  une  fois,  elle  voulut 
échapper  à elle-même  et  reporta  sa  pensée  sur  le  ménage  Forestier. 

— Mais,  tante  Aymée,  quand  c’est  le  mari  qui  est  répréhen- 
sible, la  femme  n’est-elle  pas  libérée  de  devoirs  si  étroits?  Je  viens 
de  lire  : « Que  chacun  de  vous  aime  sa  femme  comme  lui-même.  » 
Supposez  un  mari  détestable,  oublieux  de  ses  engagements... 

— Depuis  quand,  riposta  Aymée,  peut-on  trahir  ses  devoirs  per- 
sonnels sous  prétexte  qu’une  autre  personne  fait  oubli  des  siens? 

Lizzie  baissa  la  tête  sur  l’ouvrage  où  s’évertuaient  ses  doigts 
encore  peu  exercés.  Cette  doctrine  austère  lui  était  une  nouveauté 
d’un  sens  étrange  mais  profond,  et  elle  éprouvait  qu’une  seule 
parole  d’Aymée,  plus  que  de  longs  discours  de  sa  mère,  laissait 
dans  son  âme  une  trace  lumineuse  où  s’éclairait  tout  ce  que 
l’union  de  l’homme  et  de  la  femme  contient  de  beauté,  d’har- 
monie et  de  tendresse.  Un  travail  s’opérait  en  elle.  Un  jour, 
d’un  bel  élan,  sa  nature  haute  et  droite  renverserait  l’édifice 
d’égoïsme  où  une  éducation  faussée  avait  emmuré  d’heureuses 
dispositions;  elle  était  capable  de  ces  « réveils  lumineux  et  sur- 
prenants » que  le  cardinal  de  Retz  observait  chez  la  duchesse  de 
Longueville  — apanage  des  âmes  généreuses  qu’un  envol  spontané 
entraîne  ver^  les  cimes.  Mais  son  esprit  — ouvert  maintenant  à 
toutes  les  bonnes  volontés  — se  contraignait  en  un  effort  plus 
humble,  plus  continu  et  raisonné  : avec  la  tenace  énergie  d’un 
vouloir  indomptable,  tourné  vers  un  seul  but,  elle  forcerait  l’estime 
de  son  mari  et  mériterait  son  amour. 

L’amour  de  Robert  ! hélas  î elle  s’en  était  crue  si  assurée  ! elle 
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en  était  si  fière  et  parfois  si  dédaigneuse!  maintenant,  elle  n’ 
croyait  plus;  avait-il  exprimé  seulement  un  regret,  un  espoir? 

La  poitrine  de  Lizzie  se  gonfla  d’un  soupir  douloureux.  Elle  jeta 
de  côté  l’ouvrage  commencé. 

— Je  remonte  chez  moi,  tante  Aymée,  je  finirai  plus  tard. 

Dans  l’escalier,  Lucien  guettait;  il  vint  à sa  renconire. 

— Eh  bien,  dit-il,  le  pastel? 

< — Ma  mère  n’y  tient  guère,  elle  mettrait  tout  au  plus  deux 
cents  francs. 

— Deux  cents  francs,  un  La  Tour?  ce  n’est  pas  le  prix  du 
cadre;  j’avais  demandé  quatre  cents. 

— Est-ce  signé,  au  moins? 

— La  Tour  ne  signait  pas. 

— Maman  ne  veut  que  des  tableaux  signés;  une  signature 
célèbre,  bien  visible,  c’est  son  goût.  Papa,  ça  lui  est  égal. 

M.  Forestier  haussa  les  épaules  et  mâchonna  : 

— Ce  n’est  pas  malin  de  signer  un  tableau  î 

— Ce  serait  un  faux  et  un  vol,  s’indigna  Lizzie  sur  la  défensive. 

— Où  prenez-vous  que  signer  « La  Tour  » au  bas  d’un  La  Tour 
soit  un  faux?  C’est  réparer  une  omission,  voilà  tout.  Quant  au 
vol,  vous  me  permettrez  de  trouver  étrange,  ma  chère  nièce... 

— Mettons  que  je  n’ai  rien  dit,  s’excusa  Lizzie. 

— Voyons,  signerai-je?  c’est  pour  faire  plaisir  à M“®  Chamblay. 
Moi,  je  n’y  tiens  pas.' 

— Je  n’y  vois  pas  d’obstacle,  si  vous  êtes  certain  de  l’authen- 
ticité. 

— Cinq  cents  francs  avec  la  signature?  C’est  donné. 

— Deux  cents.  Cette^signature,  dont  maman  a la  fantaisie,  ôte 
de  la  valeur  puisque  La  Tour  ne  signait  pas. 

M.  Forestier  disparut  dans  sa  chambre.  Quelques  instants  plus 
tard,  un  coup  discret  frappé  àla  porte  de  M"”®  Demongeot  l’avertit 
que  ((  l’oubli  » du  pastelliste  était  réparé.  Elle  consentit  à admirer 
le  bel  effet  de  la  signature. 

— Je  prends  les  frais  d’envoi  à ma  charge, | mon  oncle.  Voici 
dix  louis  : donnant,  donnant. 

Les  yeux  de  M.  Forestier  luisaient  derrière  le  lorgnon. 

— Voilà  ce  qui  s’appelle  faire  les  affaires  rondement,  dit-il, 
posant  d’un  geste  familier  sa  main  sur  le  bras  de  M"^®  Demongeot. 
Ah  ! si  cette  pauvre  Aymée  avait  votre  intelligence  et  votre  initiative  ! 

Lizzie  secoua  vivement  son  étreinte. 

— Ne  blasphémez  pas!  votre  femme  est  une  sainte. 

M.  Forestier  hocha  la  tête  avec  dédain;  il] n’avait  que  faire 
d’une  sainte;  une  coquine  l’eût  mieux  servi. 
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Rentré  chez  lui,  il  serra  soigneusement  les  pièces  d’or.  « La 
petite  n’est  pas  maligne,  songeait-il,  si  elle  croit  qu’on  achète  un 
La  Tour  pour  deux  cents  francs,  et  sa  mère  est  une  toquée.  Cadre 
et  barbouillages  tout  ensemble  valent  bien  cinquante  francs.  » 

Au  même  instant,  Lizzie,  dans  un  retour  de  son  ancienne 
gaieté,  riait  de  plaisir  en  pensant  : « J’exploite  votre  misère,  mon 
oncle!  Extorquer  un  La  Tour  pour  deux  cents  francs!  et  sans  y 
tâcher,  vous  venez  de  verser  dans  la  poche  de  votre  tailleur 
deux  mille  huit  cents  francs  ! » 

Demongeot  ne  contentait  pas  seulement  son  cœur  en  tra- 
vaillant à éloigner  d’Aymée  le  cauchemar  des  poursuites  et  de 
l’expropriation  : elle  augurait  que  Robert  oublierait  tout  et  la 
presserait  sur  sa  poitrine  avec  un  regain  d’amour  quand  il  saurait 
ce  qu’à  elle  seule  elle  avait  entrepris  et  ce  qu’à  force  de  privations 
personnelles,  de  ruses  savantes,  de  démarches  souvent  pénibles, 
elle  espérait  mener  à bien.  La  tâche  était  ingrate,  mais  elle  avait 
ses  heures  de  consolations  : Lizzie  et  Mariette  échangeaient  de 
furtifs  regards  quand  Forestier  s’étonnait  d’être  à nouveau 
gratifiée  des  « salutations  empressées  » et  des  sourires  dont  ses 
fournisseurs  l’avaient  quelque  peu  déshabituée.  Et  c’est  avec 
délices  que,  vingt  fois  par  jour,  en  des  joies  enfantines,  M*"®  De- 
mongeot ouvrait  son  tiroir  pour  y contempler  la  liasse,  toujours 
grossissante,  des  quittances.  Elle  assiégeait  son  notaire. ’Celui  ci, 
sans  lui  refuser  les  sommes  importantes  qu’à  de  courts  intervalles, 
elle  exigeait,  crut  devoir,  un  jour,  faire  quelques  observations. 

— J’ai  apporté  une  dot  considérable,  protesta  Demongeot, 
et  mes  demandes  n’ont  rien  d’exagéré.  Ces  cinq  mille  francs  que 
je  réclame,  mon  mari  m’avait  autorisée  à les  mettre  en  réserve 
comme  première  mise  de  fonds  pour  achat  d’une  automobile.  J’ai 
renoncé  à cette  acquisition,  — j’ai  d’autres  fantaisies,  — mais 
j’estime  que  les  cinq  mille  francs  doivent  être  mis  à ma  disposition. 

— Permettez  que  j’en  réfère  à M.  Demongeot,  répliqua  le  notaire. 

— Mes  dépenses  personnelles  n’ont  pas  à être  contrôlées,  fit- 
elle  avec  hauteur. 

— Je  ne  doute  pas  que  votre  mari  n’approuve  cette  manière  de 
voir,  madame,  et  j’espère  vous  en  donner  l’assurance  à votre  pro- 
chaine visite. 

Lizzie  foudroya  du  regard  le  tabellion  récalcitrant. 

— Je  ne  vous  ai  chargé  d’aucune  mission  de  'ce  genre  près  de 
M.  Demongeot,  et  même,  je  vous  prie  de  vous  abstenir.  Je  me 
passerai  des  cinq  mille  francs. 

Le  notaire  s’inclina. 

10  JUILLET  1909. 
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— Puis-je  savoir,  demanda-t-elle  en  se  retirant,  si  vous  êtes  au 
nourant  des  affaires  de  M.  Forestier? 

L’interlocuteur  de  Lizzie  ne  dissimula  pas  la  surprise  que  lui 
causait  cette  question  insolite. 

— Je  pourrais,  dit-il,  me  retrancher  derrière  le  secret  profes- 
sionnel, ce  qui  me  dispenserait  de  toute  réponse...  Mais,  pour  vous 
être  agréable,  je  puis  vous  dire  que  lors  de  son  mariage, 
Mme  Forestier  a remis  à son  mari  la  gestion  de  ses  fonds.  J’ignore 
tout  de  leurs  affaires. 

— J’ai  de  bonnes  raisons  de  croire  qu’elles  sont  fort  peu  bril- 
lantes, hasarda  M™®  Demongeot,  j’en  suis  peinée  pour  ma  tante 
et  voudrais  pouvoir  lui  venir  en  aide. 

Elle  espérait  faire  comprendre,  sans  en  dire  trop  long,  d’où  lui 
venaient  ses  besoins  d’argent.  Mais  cet  officier  ministériel  était 
sans  doute  d’esprit  obtus.  Î1  shnclina  profondément,  déguisant  mal 
l’impression  fâcheuse  que  lui  causait  un  bavardage  qu’il  jugeait 
indiscret,  et  Lizzie  se  retrouva  dans  la  rue  avec  le  sentiment 
d’avoir,  en  pure  perte,  baissé  dans  l’estime  de  son  notaire. 

Mais  où  trouver  de  l’argent?  à qui  s’adresser?  Les  obstacles, 
loin  de  la  rebuter,  excitaient  son  ardeur;  elle  s’obstinait  à ce  sau- 
vetage, si  heureusement  commencé  et,  pour  la  première  fois,  goû- 
tait l’ineffable  douceur  du  sacrifice  et  de  l’abnégation.  A consulter 
la  liste  ^des  créanciers,  à se  débattre  dans  le  dédale  des  chiffres, 
à classer  les  quittances,  à courir  chez  l’un  ou  l’autre  poursuivant 
et  chez  les  hommes  d’affaires,  à s’ingénier  pour  se  procurer  de 
l’argent,  M“®  Demongeot  trouvait,  sinon  l’oubli  de  sa  propre 
disgrâce,  du  moins  la  force  de  n’en  être  pas  accablée.  Elle  cessait 
d’être  l’inutile  épave  qu’on  a rejetée;  elle  faisait  œuvre  urgente, 
et,  d’être  ainsi  bienfaisante  la  rehaussait  à ses  propres  yeux. 

Econduite  par  le  notaire,  elle  marchait  à présent  sans  but 
déterminé,  hésitante  et  perplexe,  quand  la  vue  d’un  vieillard, 
qu’on  hissait  péniblement  dans  une  voiture,  la  fit  songer  à cet 
autre  vieillard,  narquois  et  redouté,  M.  Richemond.  Elle  s’était 
juré  de  ne  jamais  le  revoir;  mais  il  ne  faut  jurer  de  rien  : un  effort 
de  mémoire  lui  rappela  son  adresse;  un  effort  de  volonté  valu - 
quit  ses  répugnances. 

Le  digne  M.  Richemond,  pour  recevoir  une  visite  aussi  flat- 
teuse, se  fit  ajuster  par  son  valet  de  chambre  et  posa  sur  la  soie 
de  ses  boucles  blanches  sa  calotte  de  velours  toute  neuve. 

— Ma  belle  enfant,  dit-il  en  pénétrant  dans  le  salon,  vous 
m’apportez  un  peu  de  vie  et  de  soleil;  c’est  une  grande  joie,  et 
<î’est  un  grand  honneur  que  vous  me  faites. 

Il  découvrit  sa  tête  blanche. 
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• — Appuy-ez-vous  sur  mon  bras,  mon  cousin,  fit  Lizzie. 

A petits  pas,  elle  le  conduisit  au  fauteuil  d’honneur.  Elle  crai- 
gnait une  allusion  à lai  scène  dont  il  avait  été  roccasion  et  le 
témoin,  et  jeta  hâtivement  : 

— Je  viens  vous  demander  une  grâce;  c’est  de  tante  Aymée 
qu’il  s’agit. 

La  figure  du  vieillard  s’éclairav 

— Je  tiens  ma  cousine  Aymée  en  haute  estime  : c’est  une 
femme  de  grande  vertu  et  de  beaucoup' de  mérite. 

— Elle  soufîre,  dit  Lizzie. 

— Je  le  sais.  Elle  a épousé  un  polisson. 

— Prodigue  et  joueur,  renchérit  M™®  Demongeot. 

— Joueur?  ah!  ahl...  il  la  ruinera. 

— C’est  fait,  prononça  Lizzie. 

M.  Richemond  releva  lentement  sa  tête  un  peu  branlante,  et,  de 
son  regard  perçant,  fouilla  les  yeux  de  Lizzie. 

— Qu’entendez-vous  par  là? 

— Ils  sont  aux  abois  : fournisseurs  impayés,  objets  précieux 
vendus,  immeuble  grevé  d’hypothèques,  vente  aux  enchères  immi- 
nente. 

Le  vieillard  eut  un  geste  violent. 

— Le  misérable  ! Que  dit  Aymée  ? 

— Qu’elle  travaillera  pour  le  nourrir. 

M.  Richemond  répéta  avec  inflexion  ironique  où  grondait  la 
colère  : 

— Elle  travaillera  pour  le  nourrir!  Et  Robert?  Est-ce  qu’il  n’a 
rien  pu  empêcher? 

— Il  ne  sait  rien  encore. 

Le  plus  difficile  restait  à dire.  Lizzie  prit  son  courage  à deux 
mains  et  glissa  dans  l’oreille  attentive  de  M.  Richemond  : 

— Nous  perdons  beaucoup,  nous  aussi,  vous  le  comprenez; 
nous  avons  trois  enfants.  Robert  fera  tout  ce  qui  est  possible;  je 
me  prive  déjà  de  bien  des  choses... 

— L’automobile?  lança  le  vieillard  brusquement. 

Le  regard  était  aigu;  un  pli  mi-sévère,  mi-railleur,  se  dessinait 
au  coin  des  lèvres  minces. 

— Oh!  j’y  ai  renoncé.  Et  puis,  voyez,  je  traîne  des  toilettes  de 
l’an  passé,  mon  chapeau  est  démodé,  mes  gants  raccommodés... 

— Très  bien,  approuva  M.  Richemond,  les  yeux  maintenant 
obstinément  baissés. 

— J’ai,  à force  d’industrie  et,  je  puis  le  dire,  de  privations, 
payé  le  plus  urgent;  mais  il  faudrait  encore  de  grosses 
sommes. 
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— Je  vois  : on  compte  sur  moi  pour  payer  la  dépense  du  sieur 
Forestier. 

Au  coin  de  la  bouche,  le  pli  moqueur  avait  reparu.  Lizzie 
éprouva  une  détresse;  courageusement,  elle  rectifia  : 

— Je  compte  sur  vous,  oui,  mon  cousin,  pour  nous  aider  à 
éloigner  de  tante  Aymée  la  honte  et  la  douleur. 

— Combien?  reprit-il  avec  brusquerie. 

Lizzie  resta  interdite,  incertaine  d’abord  de  ce  qu’il  voulait 
dire,  et  craignant  d’émettre  un  chiffre  ou  ridiculement  fort  ou 
ridiculement  faible. 

— Cousin  Richemond,  répondit-elle,  je  n’ai  pas  de  chiffre  à 
fixer;  vous  savez  ce  que  vous  pouvez  faire.  Vous  êtes  seul,  sans 
enfants  ni  proches  parents.  Maintes  fois  vous  avez  dit  votre 
intention  de  léguer  vos  biens  à je  ne  sais  quels  musées  et  pour 
je  ne  sais  quelles  fouilles.  Tante  Aymée  n’avait  alors  besoin  du 
secours  de  personne;  mais  les  choses  ont  changé.  Puisque  vous 
vous  intéressez  tant  aux  ruines,  intéressez  vous  donc  à celle-là... 
A votre  place,  je  ne  me  ferais  pas  faute  de  frustrer  de  vieilles 
momies  qui  ne  s’attendent  plus  à hériler  de  personne  et,  de  mon 
vivant,  je  jouirais  du  bien  fait  à des  êtres  vivants  aussi,  capables 
de  m’aimer  et  de  me  dire  merci. 

Un  sourire  énigmatique  errait  sur  les  lèvres  minces  du  vieillard. 

— Bon  plaidoyer,  petite  cousine.  Peste!  vous  avez  la  langue 
bien  pendue!  Allons,  je  crois  bien  que  vous  aurez  gain  de  cause. 
Est-ce  à vous  qu’on  remet  les  offrandes? 

— A moi-même,  mon  cousin. 

— Excusez-moi,  mon  enfant,  je  vous  ferai  attendre  quelques 
minutes. 

Il  s’en  alla  trottin-trottant,  appuyé  sur  sa  canne,  et  revint  de 
même,  une  enveloppe  à la  main. 

— Vous  l’ouvrirez  chez  vous;  et  ne  la  perdez  pas  en  route!... 
Non,  non,  pas  le  petit  sac  que  l’on  oublie  dans  la  voiture...,  dans 
le  corsage,  s’il  vous  plaît,  dans  le  corsage. 

Lizzie  se  détourna  pour  glisser  docilement  l’enveloppe  en 
lieu  sûr. 

— La  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants,  continua  M.  Riche- 
mond ( pardonnez- moi , pour  ma  décrépitude  vous  êtes  une 
enfant).  Je  verrai  donc  à faire  quelques  petites  retouches  dans 
mes  dispositions  dernières. 

— Cousin  Richemond,  dit  Lizzie  sur  le  seuil  de  la  porte,  je 
suis  certaine  que  vous  avez  été  généreux,  merci,  du  fond  du  cœur. 

— Et  maintenant,  sommes-nous  amis?  demanda-t-il,  malicieux. 

Lizzie  rougit,  mais  elle  lui  savait  gré  de  ne  l’avoir  pas  autre- 
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ment  interrogée  ni  taquinée.  Gentiment,  elle  lui  offrit  ses  deux 
mains;  il  l’attira  plus  près  de  lui  et,  avec  un  peu  de  la  douceur 
attendrie  d’un  aïeul,  il  effleura  son  front  d’un  rapide  baiser. 

Tant  qu’elle  fut  dans  la  rue,  Lizzie,  de  peur  d’un  accident,  n’osa 
pas  tirer  l'enveloppe  de  sa  cachette;  mais  en  chemin  de  fer,  bien 
seule  dans  son  compartiment,  elle  l’ouvrit  d’une  main  hâtive.  Ses 
yeux  se  dilatèrent  de  joie  en  apercevant  un  chèque  de  cent  mille 
francs.  Ohl  le  bon,  le  cher  cousin  Richemond!  Elle  aurait  voulu 
qu’on  fît  machine  arrière,  tant  elle  avait  hâte  de  lui  sauter  au 
cou. 

En  descendant  la  côte  de  Ville -d’Avray,  elle  s’efforça  de  se 
composer  un  visage  moins  rayonnant;  il  ne  fallait  pas  que  tante 
Aymée  eût  soupçon  de  ces  cadeaux  en  espèces  ; sa  fierté  en  eût 
souffert;  il  ne  fallait  pas  davantage  que  M.  Forestier  se  doutât  que 
l’on  payait  ses  dettes;  il  en  aurait  aussitôt  contracté  de  nouvelles. 
Heureusement,  tante  Aymée  ne  se  trouva  pas  sur  son  chemin  : 
une  visite  la  retenait  au  salon.  Lizzie  monta  chez  elle;  un  bruit  de 
voix  lui  parvint  par  la  fenêtre  ouverte  : Aymée  et  sa  visiteuse 
devisaient  sur  la  terrasse  du  grand  salon,  juste  au-dessous  de  sa 
fenêtre;  sans  doute,  Forestier  ignorait  qu’elle  fût  rentrée. 
Sans  le  vouloir,  Lizzie  assistait  à la  conversation. 

— Oh!  qui  m’aurait  dit,  s’exclamait  la  visiteuse,  que  la  vie 
me  réservait,  malgré  tout,  ma  part  de  bonheur?  Je  suis  sincère- 
ment heureuse  ; mon  mari  est  si  bon  ! et  ma  petite  Alice  est  une 
si  mignonne  fillette!  Nous  venons  d’avoir  trois  ans...  Je  vous 
l’amènerai  à ma  prochaine  visite;  elle  ressemble  à ma  pauvre 
grand’mère...  vous  l’aimerez. 

— Vous  méritez  si  bien  d’être  heureuse,  chère  Yvonne,  fit 
Aymée  affectueusement. 

— Et  quelle  joie  de  venir  nous  fixer  à Paris  ! Je  pourrai  vous 
voir  souvent.  Et  Robert  aussi,  ajouta-t-elle  après  une  pause.  Oh! 
soyez  tranquille,  il  n’y  a plus  de  danger  ! Nous  serons  à nouveau 
de  bons  amis  d’enfance,  presque  des  frère  et  sœur. 

Les  sons  arrivaient  si  distincts  dans  la  chambre  de  Lizzie 
qu’elle  s’était  levée  pour  fermer  sa  fenêtre;  mais  au  nom  de 
Robert  elle  s’arrêta  inconsciemment,  l’oreille  tendue. 

— En  êtes-vous  bien  certaine?  demanda  Aymée.  Permettez  un 
conseil  à une  vieille  amie.  Il  me  semble  que  la  réserve  s’impose; 
soyez  prudente;  les  sympathies,  quand  elles  sont  profondes,  ne 
meurent  pas;  en  se  ravivant  elles  peuvent  se  muer,  une  fois 
encore,  en  un  sentiment  plus  vif,  ou  s’insinuer  dans  l’âme  en 
regrets  dangereux  et  douloureux. 

Il  y eut  un  silence. 
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— Est-il  heiireux,  au  m!ôia&?  interrogea  Yvonne. 

— Lizzie  a de  grandes  qualités^  fut  l’évasive  réponse,  et,  vous 
le  savez,.  Leur  union  est  bénie  de  trois  beaux  enfants* 

— Etrange  chose  que  la  destinée!  soupira  la  jeune  femme  en 
se  levant  pour  prendre  congé.  Oui,  peut-être  avez-vous  raison, 
mieux  vaut  une  prudente  réserve.. 

Aymée  la  reconduisit  jusqu’à  la  grille.  Elles  marchaient  serrées 
l’une  contre  l’autre,  les  bras  enlacés,  dans  une  attitude  d’affec- 
tueux abandon;  il  semblait  que  rkarmonieuse  cadence  de  leurs 
pas,  rythmés  l’un  sur  l’autre,  fût  le  reflet  d’une  harmonie  plus 
intime,  celle  de  deux  âmes  pareilles. 

— J’ai  reçu  aujourd’hui  la  visite  dTvonne,  annonça  M""®  Fores- 
tier à Lizzie.  Voici  quatre  ans  qu’elle  est  mariée  à un  officier 
d’infanterie  à Verdun;  il  a toute  sa  famille  à Paris  et  a obtenu 
de  permuter.  Vous  l’aviez  rencontrée,  je  crois,  dans  le  monde 
quand  vous  étiez  jeunes  filles  toutes  les  deux.  C’est  une  femme 
bien  charmante. 

— Il  y a un  tas  de  « femmes  charmantes  » que  j’ai  en  horreur, 
dit  sèchement  Lizzie.  Ce  pot-au  feu  de  province  m’a  toujours  déplu. 

Une  furieuse  et  inquiète  jalousie  l’avait  mordue  au  cœur.  Le 
flirt  mondain  des  salons  ne  comptait  pas  pour  elle;  monnaie 
usuelle  et  courante,  autant  en  emporte  le  vent.  Sans  arrière- 
pensée,  elle  était  fière  des  succès  que  valaient  à son  mari  ses 
qualités  brillantes,  sa  conversation  et  cette  beauté  singulière  où 
s’alliaient,  en  un  charme  rare,  et  la  douceur  et  la  virilité.  Mais 
cette  Yvonne  qui  surgissait  tout  à coup,  prétendant  s’introduire 
en  « sœur  » dans  la  vie  de  Robert;  à qui  l’on  parlait  de  danger, 
d’oubli,  de  regrets;  à qui  l’on  prêchait  la  prudence!  Cette  Yvonne 
qui  osait  s’informer,  d’un  air  de  commisération,  si  elle,  Lizzie, 
était  capable  de  faire  à Robert  une  vie  heureuse!  La  jalousie,  — 
cet  instinct  si  pareil  à celui  de  la  propriété,  comme  lui  éternel  et 
comme  lui  légitime,  pourvu  qu’il  ne  s’égare  pas,  — inspira  à la 
jeune  femme  une  de  ces  résolutions  soudaines  où  se  plaisait  sa 
nature  impulsive  : demain,  elle  irait  trouver  Robert. 

Elle  dormit  peu  la  nuit  et,  quand  vint  le  jour,  elle  trouva  bien 
longue  la  durée  des  heures.  Enfin,  le  train  l’emporta  vers  Paris. 
C’était  un  vendredi;  le  docteur,  ce  jour-là,  recevait  ses  clients  de 
trois  heures  jusqu’à  cinq.  Il  était  près  de  cinq  heures  quand 
Lizzie,  le  cœur  violemment  agité,  mais  résolue  et  courageuse, 
sonna  à la  porte  du  docteur. 

Comme  elle  l’avait  prévu,  c’est  Justin  qui  répondit  à son  appel. 
Il  s’effaça  d’abord,  puis,  reconnaissant  M""®  Demongeot,  eut  une 
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velléité,  sinon  de  refermer  la  porte,  du  moins  de  parlementer; 
mais  Lizzie,  avec  autorité,  s’était  frayé  passage. 

— Y a-t-il  encore  du  monde? 

— Une  personne  avec  Monsieur  et  deux  dans  le  salon. 

— J’entre  au  salon;  j’attendrai  mon  tour. 

Le  domestique,  interloqué,  hésitait. 

— Si  j’avertissais  Monsieur,  Madame  n’attendrait  pas;  ou  bien 
si  Madame  veut  attendre  dans  la  chambre  de  Monsieur,  elle  ne 
serait  pas  avec  tout  le  monde? 

Elle  vit  dans  cette  proposition,  et  dans  l’attitude  de  Justin, 
une  bonne  volonté  à son  égard.  Il  paraissait  fort  troublé. 

— Merci,  Justin.  Je  désire,  au  contraire,  attendre  avec  tout  le 
monde.  Ce  que  je  vous  demande,  ce  que  je  vous  ordonne  (elle 
suppliait  du  regard),  c’est  de  ne  pas  dire  à Monsieur  que  je  suis  là. 

Elle  craignait  la  honte  d’être  éconduite. 

— Bien,  madame,  c’est  compris,  fit  Justin. 

Deux  Messieurs  somnolaient  à chaque  extrémité  du  salon. 

Demongeot  alla  se  placer  dans  le  coin  le  plus  obscur  et, 
s’emparant  d’un  journal,  le  déplia  en  ayant  soin  qu’il  cachât  son 
visage.  Deux  fois  la  porte  s’ouvrit  et  se  referma.  Lizzie  n’osait 
pas  lever  les  yeux;  le  journal  tremblait  entre  ses  doigts.  Que 
dirait-elle  à Robert? Elle  n’en  savait  rien;  elle  ne  savait  qu’une 
chose,  c’est  qu’elle  voulait  revenir  et  garder  son  foyer.  Elle 
n’était  pas  femme  à préparer  de  longs  discours  : les  mots  lui 
viendraient,  sous  l’angoissante  pression  qui  lui  serrait  le  cœur. 

Une  troisième  fois,  la  porte  s’ouvrit.  Sans  avoir  conscience  de 
s’être  levée  de  son  siège  ni  d’avoir  traversé  le  salon,  Lizzie  se 
trouva  en  présence  de  son  mari,  seule  avec  lui  au  milieu  du  vaste 
cabinet.  Une  crainte  irraisonnée  l’envahit,  l’étreignant  à la  gorge; 
elle  éprouva  l’impossibilité  de  parler.  Un  regard  échangé  lui  serait 
venu  en  aide,  aurait  joint  leurs  pensées,  mais  Robert,  resté 
debout,  en  apparence  impassible,  lui  dérobait  ses  yeux;  longue- 
ment, il  feignit  d’arranger  des  papiers  sur  son  bureau. 

— Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il  enfin,  et  pourquoi  vous 
présenter  ainsi  par  surprise? 

— Je  viens  vous  dire,  fit-elle  avec  effort,  que  je  suis  décidée  à 
revenir  ici. 

Robert,  d’un  geste  nerveux,  qu’il  voulait  faire  indifférent,  lui 
désigna  un  siège  et  prit  lui-même  place  à son  bureau. 

— Vous  voulez  revenir...  Soit!  Vous  vous  rappelez  les  condi- 
tions que  j’ai  posées? 

— Oui.  Je  ne  les  accepte  pas. 

. Cette  froide  obstination,  qui  accueillait  sa  démarche,  révoltait 
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sa  fierté.  Robert  releva  vivement  la  tête  et,  pour  la  première  fois, 
leurs  regards  se  croisèrent. 

— Je  ne  les  accepte  pas,  reprit-elle,  le  front  haut,  toute  son 
énergie  revenue  ; aucune  femme  ne  les  subirait. 

Ainsi,  elle  se  présentait  à lui,  non  pas  repentante,  mais  cabrée 
dans  son  orgueil  et  son  insoumission.  Robert,  d’abord  troublé 
par  la  soudaine  apparition  de  la  femme  qu’il  avait  idolâirée  et 
qu’il  aimait  encore,  sentit  gronder  en  lui  les  colères  du  maître 
que  l’on  nargue.  Elle  continua,  vibrante  : 

— Vous  vous  érigez  en  justicier,  en  tyran!  Qu’ai-je  fait  pour 
m’attirer  de  telles  sévérités?  Ai-je  compromis  votre  honneur?  ma 
réputation?  Le  geste  affolé,  irréfléchi,  que  j’avais  esquissé  contre 
vous,  je  ne  l’ai  même  pas  achevé  : c’est  vous  qui  l’avez  prolongé, 
aggravé!  Tout  de  suite,  je  vous  étais  revenue...  Je  n’ai  pas,  moi, 
de  longues  rancunes  et  de  froides  vengeances  ! Quelle  hâte  vous 
avez  eue  de  clore  solidement  derrière  moi  la  porte  que  j’avais 
ouverte!  Quel  empressement  à saisir  l’occasion  de  m’éliminer  de 
votre  vie!  Et  mes  enfants...  Sa  voix  se  brisa.  Cette  cruauté  de 
me  frapper  dans  mes  enfants!  Ou  bien,  vous  avez  cru,  peut-être, 
que  je  ne  les  aime  pas?  Gomme  si  une  mère,  si  légère  qu’on  la 
suppose,  n’aimait  pas  sa  chair  et  son  sang! 

Robert  s’était  levé.  Les  mains  croisées  derrière  le  dos,  il 
arpentait  la  pièce,  selon  qu’il  lui  arrivait  dans  les  heures  de 
perplexité.  Cette  protestation,  juste  en  quelques  points,  tante  Aymée 
l’avait  formulée  déjà;  mais  en  s’échappant  du  cœur  ulcéré  de 
Lizzie,  elle  revêtait  plus  d’éloquence  et  plus  de  persuasion. 

Il  s’arrêta  brusquement  devant  sa  femme  : 

— C’est  le  cas  de  dire  qu’on  n’apprécie  bien  que  ce  que  l’on  a 
perdu,  fit-il,  railleur.  Je  ne  vous  savais  pas  si  attachée  à vos 
devoirs  maternels  ! 

Elle  courba  la  tête. 

— Je  sais,  dit-elle,  subitement  humble  et  apaisée,  que  je 
n’avais  pas,  jusqu’ici,  assez  compris  mes  devoirs  envers  mes 
enfants  et...  envers  vous.  Je  suis  venue  aussi  pour  vous  dire 
cela...  J’ai  beaucoup  réfléchi,  depuis  deux  mois,  et,  surtout,  j’ai 
souffert.  Malgré  ce  que  vous  croyez,  malgré  ce  que  vous  avez 
écrit  sur  moi  de  dur  et  de  cruel,  je  sens,  je  sais  que  j’aurais  pu 
vous  rendre  heureux. 

Elle  s’arrêta,  suffoquée  par  l’émotion;  elle  se  souvenait 
d’Yvonne  et  de  ses  sollicitudes  inquiètes;  une  douleur  aiguë  lui 
traversa  le  cœur.  Assiégée  de  regrets,  de  désirs,  elle  souffrait  une 
torture  sous  le  regard  de  Robert  attaché  sur  elle.  Il  fut  touché  par 
cette  humilité,  qu’il  ne  lui  connaissait  pas,  et  reprit  avec  douceur  : 
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— Oui,  Lizzie,  je  crois  aussi  que  vous  l’auriez  pu,  si  vous 
l’aviez  voulu.  Le  malheur  est  précisément  que  vous  n’avez  ni 
voulu  ni  compris  les  choses  essentielles  à la  paix  et  à l’union  de 
deux  époux.  Mais  à quoi  bon  revenir  sur  le  passé?  Je  tiens 
cependant  à vous  dire  que  la  résolution  où  je  me  suis  arrêté  et, 
qu’à  tort,  vous  traitez  de  vengeance,  m’a  été  dictée  beaucoup 
moins  par  cette  erreur  d’un  jour  que  par  l’accusation  que  vous 
venez  de  porter  contre  vous-même  et  qui  s’étend  à tous  les  jours 
de  la  vie... 

Lizzie  se  leva  : 

— Je  déplore  le  passé,  dit-elle  d’une  voix  altérée,  mais  je  ne 
puis  le  supprimer.  Persistez-vous  dans  la  même  volonté?  Oh!  je 
ne  vous  demande  pas  de  reprendre  avec  moi  la  vie  commune. 

Elle  eut  un  rire  amer  et  redressa  plus  haut  sa  taille  flexible. 

— Je  ne  veux  troubler  ni  votre  paix,  ni  votre  solitude.  Mais  si 
je  reviens,  ce  ne  sera  qu’avec  mes  enfants;  personne  n’a  le  droit 
de  me  les  enlever. 

— Soit,  consentit  Robert. 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  subitement  illuminés  de  joie. 

— La  directrice  ne  les  remettrait  qu’à  moi-même,  continua-t-il. 
J’irai  donc  les  chercher,  dès  que  vous  le  voudrez.  Quand  serez- 
vous  disposée? 

— Quand?  Je  le  suis  depuis  deux  mois,  dit-elle,  les  yeux  pleins 
de  reproche. 

— Eh  bien,  fit  Robert  avec  un  peu  de  gêne,  lundi. 

— Oh!  non,  demain.  Vernon  est  si  près! 

— Alors,  demain  dans  la  matinée,  les  fillettes  seront  ici. 

— Merci! 

La  douceur  d’une  caresse  avait  passé  dans  son  regard. 

Avec  cette  vivacité  souple  et  gracieuse  qui  était  sienne,  elle  se 
dirigeait  maintenant  vers  la  porte;  mais  il  s’empressa  de  la 
devancer  et,  la  main  sur  le  bouton,  défendit  passivement  la  sortie. 
Elle  se  troubla,  rougit,  sentant  qu’il  cherchait  encore  une  fois  son 
regard  et  voulait  le  contraindre.  Tout  près  l’un  de  l’autre,  hési- 
tants tous  les  deux,  ils  demeurèrent  ainsi  l’espace  de  quelques 
secondes;  puis,  silencieusement,  la  porte  s’ouvrit  et  se  referma 
entre  eux... 

Quand  Lizzie  remonta  dans  la  voiture  qui  l’avait  amenée,  son 
visage  délicat  était  plus  rose,  ses  yeux  plus  brillants,  son  cœur 
troublé  délicieusement.  Demain,  elle  reviendrait!  Demain,  ses 
enfants  seraient  à elle.  Demain,  qui  sait?  Elle  n’osait  songer  plus 
loin;  ses  mains  jointes  se  pressaient  anxieusement  sur  son  cœur, 
comme  pour  en  apaiser  les  battements  trop  violents. 
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L’émotion  de  cette  entrevue,  la  joie  du  demi*succès  remporté, 
n’avaient  pas  distrait  Demongeot  du  devoir  de  la  reconnais- 
sance. Gomme  la  veille,  elle  sonna  chez  M.  Richemond.  Sa  visite 
était  attendue.  Elle  vint  à lui,  toute  rose  de  plaisir  : 

— Vous  êtes  bon,  cousin  Richemond,  je  vous  aime... 

Avec  précaution,  comme  si  elle  craignait  de  briser  un  objet  très 
vieux,  et  devenu  trop  fragile,  Lizzie  posa  ses  lèvres  sur  la  joue 
fanée  du  vieillard.  M.  Richemond  rayonnait.  Dans  ses  mains 
parcheminées,  il  serrait  les  mains  fines  et  menues. 

— Merci,  merci,  mon  enfant!  Vous  me  rendez  plus  que  je  n’ai 
donné.  Faites-moi  la  grâce  de  vous  asseoir  près  de  moi  et  de 
m’écouter  un  instant  : à mon  âge,  il  ne  faut  rien  différer;  un  coup 
de  téléphone  hier  soir  a amené  ce  matin  mon  notaire  chez  moi. 
Mes  dispositions  sont  prises;  soyez  tranquille.  Le  Forestier  aura 
beau  jouer  et  jouer  encore,  Aymée  ne  mangera  pas  de  pain  noir 
dans  sa  vieillesse.  Et  lui  ne  mangera  pas  mon  bien.  Il  n’y  peut 
pas  toucher,  vous  entendez?  La  nue  propriété  à votre  mari,  l’usu- 
fruit à sa  tante.  Bonne  affaire!  et  ne  disons  rien  à personne,  c’est 
un  petit  secret  entre  nous  deux. 

Lizzie  rentra,  légère  comme  un  oiseau,  à Ville-d’Avray. 

L’annonce  de  son  départ  assombrit  le  front  de  M.  Forestier;  le 
tête-à-tête  avec  Aymée  lui  semblerait  bien  monotone.  Même 
éprouvée  et  malheureuse,  la  jeunesse  n’apporte-t-elle  pas  avec  soi 
ce  merveilleux  cortège  d’illusions  et  d’espérances  tenaces,  cette 
joie  de  vivre  que  l’âge  mûr  a dépouillées?  Lucien  comprit  que 
l’ennui  allait  occuper  la  place  laissée  vide  par  la  belle  et  brillante 
M'^®  Demongeot.  Et  puis,^  moins  confiant  que  sa  femme  dans  les 
miracles  de  la  Providence,  guidé  aussi  par  de  nombreux  indices, 
il  n’avait  pas  été  sans  faire  entre  la  présence  de  Lizzie  et  la  ces- 
sation des  poursuites  commencées  contre  lui,  un  rapprochement 
suggestif.  La  jeune  femme  était  riche  et  elle  avait  bon  cœur;  igno- 
rante à souhait,  elle  était  susceptible  de  payer  allègrement  une 
dizaine  de  louis  ce  qui  valait  trente  francs.  Quelle  proie  facile  et  que 
de  bonnes  affaires,  avec  un  peu  de  temps^,  il  aurait  menées  à bien! 

Au  contraire  de  son  mari,  Aymée  accueillit  avec  une  joie  pro- 
fonde la  nouvelle  qui  mettait  un  rayonnement  au  front  de  la  mère 
et  une  espérance  au  cœur  de  l’épouse  ; et  elle  avait  confiance  que 
Robert,  à l’avenir,  ne  serait  plus  malheureux. 

Avant  son  départ,  Lizzie  eut,  avec  sa  vieille  amie  Mariette,  une 
ultime  conférence,, toute  de  chuchotements  et  de  mystères^  Elle 
embrassa  longuement  M“®  Forestier. 

— Ne  vous  inquiétez  pas  des  dettes.  J’ai  l’idée  que  tout  s’arran- 
gera. Et  puis  merci,,  ah!  merci^  tante  Aymée,  pour  le  bien  que 
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VOUS  m’avez  fait...,  c’est  vous  qui  m’avez  soutenue,  et...  con- 
vertie î 

Elle  <c  oublia  » d’emmener  Anna,  la  bonne  à ses  gages. 

— Tiens  ! cette  pauvre  Annal  je  n’ai  plus  pensé  qu’elle  était  à 
moi!  tant  pi&.  Tante  Aymée,  je  vous  la  confie;  Mariette  a besoin 
d’elle  et  puis,  comme  je  viendrai  constamment  ici,  il  me  faut 
quelqu’un  à poste  fixe. 

Elle  coupa  court  aux  protestations. 

— Oncle  Lucien,  ayez  l’obligeance  de  porter  mon  petit  sac, 
voulez-vous?  et  sauvons-nous,  j’ai  si  peur  de  manquer  mon  train! 

Le  cœur  de  la  jeune  femme  battait  avec  force  quand,  arrivée 
rue  Brémontier,  elle  franchit  le  seuil  de  la  maison. 

Les  fillettes  seraient  elles  déjà  là?  ou  bien  lui  faudrait-il  péné- 
trer seule  dans  l’appartement  vide,  aux  persiennes  fermées  ? Elle 
vit  que  chez  son  mari  un  rideau  avait  remué  aux  fenêtres  ; quel- 
qu’un guettait  son  arrivée.  Justin,  sans  doute,  ou  bien  « lui  »? 

Sur  le  palier,  elle  aperçut  la  clé  placée  dans  la  serrure  ; elle  en 
tut  attristée.  Cette  clé  était  pour  Robert  un  prétexte  si  facile  de 
venir  à sa  rencontre  et  de  l’introduire!...  Un  pauvre  diable,  pour 
quelques  sous,  montait  ses  malles,  personne  n’était  venu  la  cher- 
cher à la  gare.  Quel  accueil! 

Elle  ouvrit  et  entra.  L’appartement  était  vide;  c’est  bien  ce 
qu’elle  avait  redouté.  Dans  toutes  les  pièces,  les  fenêtres  béantes 
laissaient  pénétrer  l’air  et  le  soleil;  pas  un  grain  de  poussière; 
Robert,  du  moins,  avait  eu  cette  convenance  de  veiller  à ce  que 
le  logis  désert  ne  fût  pas  autrement  inhospitalier.  Sa  chambre  à 
coucher,  située  tout  au  fond,  fut  la  dernière  qu’elle  visita  ; ici,  les 
persiennes  étaient  closes  hermétiquement.  Lizzie  eut  l’impression 
qu’elle  pénétrait  dans  un  tombeau  : le  contraste  était  voulu  et  ce 
symbolisme  raffiné  lui  parut  une  offense  et  une  cruauté. 

Des  éclats  de  voix  enfantines  vinrent  heureusement  la  distraire 
de  ses  pensées;  elle  courut  à l’antichambre;  l’entrée,  largement 
ouverte,  lui  permit  d’apercevoir,  sur  le  palier,  la  porte  d’en  face  qui 
se  refermait  vivement...  Mais  Loulou  et  Bébé  étaient  là,  avec  leurs 
minois  éveillés  et  jolis.  La  mère,  dans  ses  premières  effusions, 
s’étonna  de  ressentir  si  peu  de  contentement  ; tout  lui  était  gâté. 

— Pour  maman!  fit  Bébé,  les  bras  tendus.  Elle  portait,  bien 
serrée  dans  ses  menottes  trop  petites,  une  lourde  gerbe  de  fleurs. 

— D’où  vient  ce  bouquet?  demanda  Lizzie. 

— Dujardin  de  la  pension,  répondit  Loulou  avec  hésitation. 

— Pas  vrai!  s’indigna  Bébé.  C’est  papa  qui  l’a  donné  à Bébé 
pour  maman. 

— Oui,  mais  tu  sais  bien  que  papa  a dit  qu’il  fallait  dire... 
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Lizzie  lui  ferma  la  bouche  par  un  baiser,  et  Bébé,  pour  son 
aimable  indiscrétion,  ne  fut  pas  la  moins  caressée. 

— Maman,  reprit  Loulou,  papa  dit  que  Florentine  est  guérie, 
alors,  si  vous  voulez  la  prendre  pour  être  cuisinière,  elle  viendra 
tout  de  suite  pour  faire  le  déjeuner  et  j’irai  dire  oui  à papa. 

— C’est  Bébé,  qui  veut  dire  à papa,  cria  la  petite. 

Lizzie  les  mit  d’accord. 

— Vous  irez  toutes  deux  ensemble;  chacune  aura  sa  commission. 

Elle  écrivit  au  crayon  : « J’accepte  volontiers  Florentine.  « Ce 

fut  le  billet  de  Loulou.  Bébé  fut  le  glorieux  porteur  du  second 
billet  ainsi  libellé  : « Merci  pour  la  gerbe  I » 

Les  fillettes,  ravies  de  leur  importance,  frappèrent  bruyamment 
à la  porte  du  docteur.  Mais  Lizzie,  en  hâte,  avait  rappelé  Bébé. 

— Ecoute,  ma  chérie,  tu  diras  à papa,  tout  bas,  tout  bas  : 
« Maman  aime  bien  papa.  » N’oublie  pas,  dis? 

Bébé  fit  signe  qu’elle  avait  compris.  Mais  à peine  Lizzie  eut- 
elle  entendu  la  porte  se  refermer  sur  les  fillettes  qu’elle  eut  honte 
de  sa  hardiesse  et  souhaita  que  Bébé  mît  en  oubli  le  compromet- 
tant message. 

— Maman,  fit  la  mignonne  bientôt  revenue.  Bébé  a dif  ça  à 
papa,  tout  bas,  tout  bas. 

— Et  qu’est-ce  qu’a  dit  papa? 

— Il  a dit  rien.  Il  a pris  Bébé  et  il  a embrassé  très,  très7ort 
avec  sa  moustache;  ça  pique  sur  la  joue...,  là,  maman. 

Lizzie  mit  un  ardent  baiser  sur  la  petite  joue  rose. 

Huit  jours  s’écoulèrent  sans  que  les  voisins  de  palier  se  fussent 
une  seule  fois  rencontrés;  mais  de  nombreux  messages  s’entre- 
croisaient d’une  porte  à l’autre.  Lizzie,  effarouchée  de  sa  première 
audace,  n’avait  pas  renouvelé  ses  avances.  Robert  se  tenait  sur  la 
même  réserve.  Les  billets,  toujours  laconiques,  disaient  : 

« D’où  vient  que  tante  Aymée  n’est  pas  venue  hier  comme 
à son  habitude?  — Robert.  » 

« Par  discrétion,  sans  doute;  elle  craint  de  troubler  nos  effu- 
sions. Mais  j’ai  de  ses  bonnes  nouvelles.  — Lizzie.  » 

« Marcel  doit  faire  ses  devoirs  de  vacances.  Veuillez  tenir  bon 
à ce  qu’il  travaille  deux  heures  par  jour.  — Robert.  » 

« J’y  veillerai.  Loulou  a toussé  celte  nuit;  je  vous  l’envoie  en 
consultation.  — Lizzie.  5) 

« Loulou  se  porte  à merveille.  Ne  vous  privez  pas  d’aller,  à 
Dinart,  comme  chaque  année,  avec  les  enfants.  Si  cela  vous] est 
agréable,  j’irai  vous  installer  et  vous  rechercher.  — Robert.  » 
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« Merci  mille  fois;  la  mer  ne  convient  pas  à Marcel,  et  j’ai 
besoin  de  réaliser  de  grandes  économies;  en  outre,  Je  ne  voudrais 
pas  me  troüver  sur  une  plage  mondaine  sans  mon  mari.  — Lizzie.  » 

« Est  ce  pour  le  landaulet  que  vous  faites  des  économies?  — 
Robert.  » 

« Je  ne  pense  plus  du  tout  au  landaulet.  — Lizzie.  » 

« S’il  m’est  permis  de  questionner,  d’où  vient  que  vous  avez 
dit  aux  enfants  qu’ils  n’auront  plus  de  bonne?  — Robert.  » 

« Mes  fillettes  sont  assez  grandes  pour  se  passer  de  bonne  ; en 
outre,  cela  grossira  mes  économies;  enfin,  je  n’ai  pas  d’autre  con- 
solation que  de  m’occuper  moi-même  de  mes  enfants.  — Lizzie.  » 

« Vous  parlez  de  consolation.  Seriez-vous  malheureuse?  — 
Robert.  » 

Ce  dernier  billet  plongea  Lizzie  dans  la  perplexité.  Etait-ce 
invite?  Etait-ce  moquerie?  Elle  rédigea  une  demi-douzaine  de 
réponses,  aussitôt  déchirées;  les  unes  étaient  pathétiques,  dictées 
parle  cœur;  les  autres  froides  et  impénétrables,  fruit  de  l’orgueil; 
il  y en -avait  de  longues,  il  y en  avait  de  courtes.  Finalement, 
elle  écrivit  : 

« Pourquoi  le  demander?  Je  suis  veuve.  — Lizzie.  » 

Après  cela  se  produisit  une  période  de  silence  et  de  recueille- 
ment. Cette  correspondance  devenait  pour  Lizzie  un  jeu  cruel; 
c’était  trop  ou  trop  peu.  Sa  dignité  cessait  de  s’en  accommoder. 
Robert  sans  doute  le  comprenait;  par  contre,  il  fut  moins  attentif 
à éviter  que  Lizzie  le  trouvât  sur  son  chemin.  Il  s’arrangea  pour 
la  rencontrer,  — par  hasard,  — sur  le  terrain  neutre  de  leur 
commun  palier. 

Elle  fut  secouée,  en  le  voyant,  d’une  profonde  commotion; 
celte  longue  inflexibilité  lui  faisait  craindre,  à la  fin,  de  n’être 
plus  aimée,  et  le  souvenir  d’Yvonne  la  hantait.  Il  venait,  peut- 
être,  de  faire  visite  à cette  chère  amie?  Mais  sa  porte,  à elle, 
comme  il  s’abstenait  de  la  franchir!  Sa  pâleur  fit  deviner  à 
Robert  quelque  chose  de  son  angoisse. 

— Souffrez-vous?  demanda- t-il  vivement. 

Elle  le  regarda  sans  répondre;  dans  sa  figure  amincie,  ses 
grands  yeux  sombres  brillaient  étrangement;  elle  voulut  esquisser 
un  sourire,  mais  sentit  qu’elle  allait  pleurer  et  rentra  précipitam- 
ment chez  elle. 

Les  deux  fillettes  se  jetèrent  dans  ses  jupes  froufroutantes. 
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■—  Mamam,  Mariette  est  là,  eMe  wiis  attend  î 

Cette  visite  anormale  elîmya  M*”®  Demonfeot. 

— -Qu’y  a-t4l,  Mariette?  rien  de  fâckeox,  j’espère  î 

Après  maintes  excuses  et  de  longs  préambules,  la  vieille  femme 
s’expliqua  : 

— Si  Madame  veut  bien  m’écouter,  elle  sait  que  M.  Robert 
avait  placé  mes  économies,  dans  le  temps.  Mais  quand  M^^®  Aymée 
s’est  mariée,  c’est  M.  Forestier  qui  s’est  occupé  de  ça,  comme  de 
juste,  puisque  J’étais  à leur  service.  Maintenant  que  je  suis  vieille 
et  que  je  ne  me  connais  pas  d’héritier,  et  qu’il  y a tout  ce  tas 
d’argent  que  Monsieur  a mangé,  je  voudrais  ravoir  le  mien  pour  le 
mettre  en  viager.  Je  ne  pourrai  hientôt  plus  rien  faire.  Alors,  j’ai 
parlé  de  ça,  Mer,  avec  Monsieur,  ce  n’est  pas  la  première  fois, 
mais  il  disait  toujours  : « Plus  tard,  plus  tard,  vous  n’en  êtes  pas 
là!  » Enfin,  hier,  il  s’est  fâché  tout  rouge;  il  m’en  a dit  de  toutes 
les  couleurs,  et  comme  quoi  je  faisais  exprès  de  réclamer  dans  le 
moment  qu’il  était  le  plus  gêné.  « Donnez-moi  le  reçu  de  vos 
titres,  qu’il  m’a  dit,  et  je  vous  réglerai  cela.  » Mais  moi,  je  n’ai 
rien  voulu  donner  sans  avoir  les  papiers,  l’argent  et  tout;  et 
comme  je  ne  veux  rien  dire  à Madame,  qui  a déjà  plus  de  tour- 
ment qu’une  créature  peut  en  porter,  je  suis  venue  trouver 
M.  Robert  et  Madame  pour  leur  donner  mon  reçu  et  qu’ils  me 
fassent  ravoir  mon  argent. 

— Nous  le  ferons  très  volontiers.  Combien  aviez -vous  à peu 
près? 

— Dans  Jes  trente  mille.  Madame  peut  voir  par  le  reçu;  c’est 
des  rentes  sur  l’Etat,  que  Monsieur  dit.  Depuis  l’âge  de  quatorze 
ans  que  je  me  suis  placée,  j’avais  mis  de  côté  et  puis  M.  Demon- 
geot,  quand  il  est  mort,  m’avait  laissé  dix  mille  francs  sur  son 
testament! 

— C’est  bien,  Mariette,  rassurez-vous.  Voulez- vous  voir 
M.  Robert?  il  est  dans  son  cabinet  de  travail. 

Mariette  s’entretint  longuement  avec  le  docteur  Demongeot. 
Avant  de  redescendre,  elle  se  présenta  de  nouveau  chez  Lizzie. 

— J’ai  tout  raconté  à M.  Robert,  dit- elle  mystérieusement;  le 
pauvre  cher  Monsieur,  il  en  est  tout  retourné.  R ne  ferait  pas  bon 
qu’ils  se  rencontrent,  eux  deux,  M.  Forestier  et  puis  lui!  « Pauvre 
tante  Aymée!  » qu’il  disait.  Et  quand  j’ai  eu  expliqué  tout  ce  que 
Madame  a payé  sans  rien  dire  à personne,  des  cent  et  des  mille,  il 
ne  savait  pas  s’il  voulait  rire  ou  pleurer,  tant  il  était  content. 
« Racontez,  Mariette,  racontez,  » qu’il  disait.  Quant  à ça,  le  bon 
•cœur  de  Madame  lui  a bien  fait  plaisir.  Et  il  m’a  bien  chargé  de 
dire  à Madame  que,  sitôt  les  enfants  couchés,  fallait  que  Madame 
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vienne  le  trouver  dans  son  bureau,  qu’il  l’attendrait  pour  causer 
tous  les  deux  tranquilles. 

— Ce  soir...  dans  son  bureau?  Etes-vous  sûre  d’avoir  bien 
compris,  Mariette? 

Lizzie  défaillait  de  joie  et  d’espérance.  Quand  sonnèrent  neuf 
heures,  elle  frappa  chez  son  mari.  Justin  la  conduisit  au  bureau. 

Robert,  debout,  l’attendait;  elle  hésita,  palpitante,  sur  le  seuil. 
Mais,  tout  de  suite,  l’enveloppa  la  caresse  d’un  regard  profond, 
illuminé  des  rayonnements  de  l’amour.  Dans  les  bras  qui  s’ou- 
vraient pour  l’étreindre,  elle  courut  se  blottir,  submergée  d’une 
ivresse  qu’elle  n’avait  pas  connue  encore,  même  dans  les  pre- 
mières ardeurs  de  leur  amour. 

— Lizzie,  mon  aimée,  ma  femme  î disait  Robert. 

La  fusion  de  leurs  âmes  s’opérait,  définitive,  à travers  des  larmes 
de  joie  et  de  douleur;  elle  sanglotait,  ne  sachant  si  elle  pleurait 
des  angoisses  récentes  ou  de  l’actuel  délice. 

Robert,  tendrement,  la  fit  asseoir;  mais  des  pleurs  convulsifs 
la  secouaient  toute  et,  comme  fait  un  être  faible  qui  cherche 
protection,  à chaque  instant,  d’un  geste  éperdu,  elle  se  rejetait 
dans  les  bras  de  Robert,  avec  cette  volupté  de  sentir  l’appui,  solide 
et  sûr,  de  sa  mâle  poitrine. 

Peu  à peu,  ses  larmes  se  séchèrent  sous  les  baisers.  Elle 
souriait,  maintenant  que,  la  grande  secousse  passée,  Robert,  tout 
près  d’elle,  lui  disait  les  choses  douces  et  passionnées  qu’inspire 
l’amour.  Elle  racontait  ses  projets  de  réforme,  sa  bonne  volonté; 
bientôt,  elle  s’anima,  avec  des  retours  de  sa  gaieté  d’autrefois  et 
laissa  fuser  des  éclats  de  son  rire  frais  et  perlé. 

— Si  vous  saviez,  Robert,  combien  je  suis  habile  à capter  les 
héritages,  et  non  des  moindres! 

Et  elle  conta  « le  petit  secret  » du  cousin  Richemond;  nargua 
les  momies  frustrées  et  leurs  mânes  irrités;  avoua  le  baiser  dont 
elle  avait  récompensé  le  vieillard.  Et  que  cette  femme,  étincelante 
de  verve  et  d’esprit,  rieuse  comme  une  écolière  en  vacance,  fût  la 
même  qui,  naguère,  pleurait  de  repentir  et  frémissait  d’amour, 
cela  constituait  un  contraste  étrange  et  piquant,  une  séduction 
rare  et  une  diversité  de  richesses  et  de  charmes  où  le  cœur  de 
Robert,  plus  que  jamais,  se  sentit  enchaîné. 

— Vous  moquez-vous,  Lizzie?  où  avez-vous  acquis  à tante 
Aymée  et  à nos  enfants  l’immense  fortune  de  M.  Richemond? 

— Oui,  Robert,  j,’ai  fait  cela;  et  je  n’ai  eu  qu’un  mot  à dire  : 
Audaces  fortuna  juvat  (c’est  une  phrase  que  j’ai  vue,  avec  la 
traduction,  dans  un  cahier  de  Marcel).  Mais  trouvez-vous  si  hardi 
de  réduire  des  squelettes  en  poussière? 
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A onze  heures,  elle  se  fit  reconduire  jusqu’à  sa  porte.  Robert 
la  remit  aux  mains  de  sa  femme  de  chambre  : elle  avait  besoin  de 
calme  et  de  repos,  d’autant  qu’il  lui  faudrait,  demain,  affronter  la 
méchante  humeur  de  Lucien  Forestier. 

A l’égal  de  tante  Aymée,  Lizzie  redoutait  un  nouveau  et  plus 
terrible  choc  entre  Lucien  et  Robert;  c’est  pourquoi  elle  voulait 
négocier  elle-même  l’affaire  de  Mariette  sans  y mêler  son  mari. 
Elle  s’attendait  à des  difficultés,  mais,  dès  son  arrivée  dans  la 
maison  des  Forestier,  elle  comprit  qu’un  orage  avait  déjà  éclaté. 
Anna  et  Mariette  se  terraient. dans  l’office  où  leur  parvenaient  de 
furieux  éclats  de  voix. 

— Est- ce  à votre  sujet,  Mariette? 

— Oh!  non,  madame,  c’est  pour  des  affaires  que  je  ne  connais 
pas.  Faudrait  monter  bien  vite...  Ma  pauvre  dame  en  sera  malade, 
bien  sûr! 

— Que  Madame  n’y  aille  pas,  conseillait  Anna;  quand  Monsieur 
est  colère,  il  vaut  mieux  ne  pas  se  trouver  sur  son  chemin  ! 

Lizzie  se  précipita  dans  le  salon. 

A peine  si  sa  présence  fut  remarquée,  tant  était  grande  l’exci- 
tation d’Aymée  et  de  Lucien. 

— Une  femme,  jetait  rageusement  M.  Forestier,  qui,  de  ses 
propres  mains  étrangle  son  mari,  qui  l’empêche  de  vivre,  de 
prospérer,  est  une  misérable,  vous  entendez,  une  misérable!  C’est 
un  faux!  Eh  bien,  après?  Fallait-il  laisser  vendre  nos  meubles  à 
l’encan  et  mourir  de  faim?  Pourquoi?  pour  sacrifier  à un  « prin- 
cipe »?  Allons  donc!  Le  seul  principe  qui  régisse  la  nature, 
l’humanité,  c’est  la  loi  du  plus  fort...  ou  du  plus  habile.  Je  n’en 
connais  pas  d’autre.  Vos  apitoiements  sur  autrui  sont  ridicules... 
« On  ne  joue  pas  aux  échecs  avec  un  bon  cœur.  » Ce  n’est  pas 
moi  qui  le  dis,  c’est  Ghamfort.  Encore  un  filou,  n’est-ce  pas, 
celui-là?  Toutes  ces  choses  soi-disant  défendues  où  s’attardent  les 
aveulis,  je  ne  m’y  arrête  pas  ! La  vie  ne  vous  a donc  rien  appris? 
R faut  comprendre  les  leçons,  les  grandes  leçons  de  la  nature. 
J’ai  vécu  tout  près  d’elle,  moi,  dans  les  forêts,  environné  de  bêtes 
sauvages  ; elles  obéissent  à un  principe,  le  seul  qui  soit  fonda- 
mental, c’est  de  vivre!  c’est  de  traquer  l’être  plus  faible,  de  le 
suivre  à la  piste,  de  le  harceler,  de  le  surprendre  et  de  lui  sucer 
le  sang.  C’est  la  loi  de  la  vie,  je  vous  dis!  Et  parmi  les  hommes, 
si  la  lutte  n’est  pas  sanglante,  elle  est  tout  aussi  acharnée.  Et 
quand  on  proteste  comme  vous  faites  contre  une  évidence  et  une 
nécessité,  c’est  de  l’aberration  ou  de  l’hypocrisie. 

— C’est  avec  raison  que  vous  vous  comparez  à une  bête  sau- 
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vage,  dit  Aymée  d’une  voix  sourde.  Vous  êtes  un  bandit  et  vous 
me  faites  horreur!  - > 

Elle  parut  s’apercevoir  seulement  de  la  présence  de  Lizzie,  et 
cette  circonstance  fit,  en  quelque  sorte,  éclater  son  cœur. 

— Oh!  Lizzie,  Lizzie,  gémit-elle,  à quel  homme  me  suis-je 
donnée? 

Elle  se  tordait  les  bras. 

— Il  a été  pour  moi  un  chagrin  perpétuel,  la  douleur  de  ma  vie; 
il  a marché  sur  mon  cœur,  il  m’a  fait  désirer  d’être  morte  : j’ai 
tout  souffert,  et  j’aurais  tout  supporté  jusqu’à  la  fin,  sans  me 
plaindre.  Mais  qu’il  soit  un  escroc...  Que  je  sois,  moi,  moi!  la 
femme  d’un  escroc!  Mon  Dieu,  pourquoi  avez-vous  permis  cette 
chose  horrible?  Qu’ai-je  donc  fait  pour  cela? 

— Voilà,  voilà,  ricana  Lucien,  comme  une  femme  vertueuse  use 
de  charité  et  comme  elle  respecte  son  mari!  Et  elle  prétend 
m’aimer,  et  elle  conserve  dans  des  tiroirs  des  tas  de  brimborions 
sur  lesquels  elle  pleurniche! 

Pourtant,  sa  colère  semblait  être  tombée.  Sans  l’écouter, 
Lizzie  s’occupait  de  la  malheureuse  femme. 

— Tante  Aymée,  disait-elle,  laissez-le;  qu’il  agisse  à sa  guise  et 
selon  sa  conscience  ; pourquoi  vous  immiscer  dans  des  questions 
d’intérêt  que  nous  autres  femmes  ne  comprenons  guère?  Pourquoi 
troubler  votre  paix?  La  responsabilité  ne  vous  en  incombe  pas. 

— Non,  non,  protesta  Aymée,  c’est  une  doctrine  que  ma 
conscience  réprouve!  Depuis  que  je  me  suis  aperçue  de  certaines 
choses,  mon  devoir  est  de  m’élever  contre  ces  choses  et  de  les 
empêcher,  si  je  le  puis. 

— Eh!  oui,  ma  nièce,  ironisa  M.  Forestier,  votre  exemple  a été 
contagieux;  ma  femme  m’a  déclaré,  l’autre  jour,  qu’elle  voulait  me 
quitter,  « parce  qu’elle  ne  sait  pas  d’où  vient  le  pain  qu’elle 
mange  »;  elle  entendait  n’avoir  plus  rien  de  commun  avec  moi... 
Sur  quoi,  elle  a consulté  des  évêques,  des  confesseurs,  que  sais-je! 
tous  gens  qui  doivent  maintenant  me  tenir  en  haute  estime  ! Elle 
leur  a raconté  tout  ce  qu’elle  nous  a si  bien  débité  tout  à l’heure. 
Mais  ces  messieurs,  à ce  qu’il  paraît,  lui  ont  déclaré  qu’elle  doit, 
— quand  même,  — me  faire  l’honneur  de  partager  mon  pain; 
seulement,  elle  doit  protester.  Sans  doute,  il  y a la  manière  ; la 
sienne  me  paraît  détestable. 

— Ma  tante  a été  grandement  éprouvée  ces  derniers  temps, 
observa  Lizzie;  mais  des  jours  meilleurs  viendront,  et  tout  ceci 
s’apaisera.  Voulez -vous,  mon  oncle,  m’accorder  un  entretien  de 
quelques  minutes?  J’ai  une  communication  à vous  faire,  et  tante 
Aymée  a besoin  d’être  seule. 

10  JUILLET  1909. 
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Elle  avait  hâte  de  les  séparer. 

Dès  qu’il  fut  en  tête  à tête  avec  Lizzie,  M.  Forestier  tenta  de  se 
disculper,  mais  elle  coupa  court  aux  explications.  Elle  le  savait 
irascible,  taciturne  et  violent  : jamais  elle  n’avait  songé  qu’il  pût 
être  taxé  d’indélicatesse,  et  elle  pensait  que  tante  Aymée,  lasse  de 
subir  la  tyrannie  d’un  caractère  difficile,  voire  même  de  supporter 
de  mauvais  traitements,  avait  cédé  à un  mouvement  de  désespoir 
qui  la  rendait  injuste  sur  certains  points.  Peut-être  aussi  l’extrême 
délicatesse  de  sa  conscience  la  faisait  tomber  dans  l’exagération  et 
juger  condamnables  des  opérations  simplement  hasardeuses. 
Quant  à la  violente  et  odieuse  profession  de  foi  de  M.  Forestier, 
elle  l’attribuait  à la  colère  plus  qu’à  la  conviction. 

— Mon  oncle,  commença-t-elle,  Mariette  m’a  confié  le  reçu  de 
ses  titres.  Elle  craint  de  vous  importuner  et  m’a  chargée  de  vous 
les  réclamer;  elle  veut  les  placer  en  viager. 

M.  Forestier  réprima  un  mouvement  de  vive  contrariété. 

— Fort  bien;  je  suis  à votre  disposition. 

Il  souriait  avec  embarras  et  contrainte. 

— Je  ne  sais  pourquoi  elle  s’imaginait  que  vous  répugniez  à lui 
livrer  ses  titres,  continua  Lizzie. 

— C’est  une  vieille  folle!  gronda  M.  Forestier  avec  l’accent  de 
la  fureur.  Elle  venait  quémander  mal  à propos,  voilà  tout.  Si  vous 
me  donnez  une  minute,  je  vais  mettre  en  ordre  son  dossier. 
Veuillez  me  passer  le  reçu,  je  vous  prie. 

Lizzie  hésita;  elle  se  souvenait  des  défiances  de  Mariette. 

— J’en  ai  besoin  pour  vérifier  les  numéros  des  titres,  insista 
M.  Forestier.  Craignez-vous  que  je  l’escamote? 

Elle  eut  peur  de  l’offenser,  surtout  après  la  scène  qui  venait 
d’avoir  lieu,  et  lui  livra  le  reçu. 

Il  se  retira  à l’extrémité  de  la  pièce,  ouvrit  le  coffre-fort  qui  s’y 
trouvait  et  mania  longuement  des  papiers.  Enfin,  il  produisit  un 
paquet  assez  volumineux,  bien  enveloppé  et  ficelé,  sur  lequel  il 
écrivit  cette  suscription  : « A Mariette  Bellenger  ». 

— Voilà,  dit-il;  il  y en  a exactement  pour  trente  mille  cinq 
cents  francs.  Son  argent  liquide  est  à la  Caisse  d’épargne. 

Tout  en  parlant,  il  avait  déchiré  le  reçu  présenté  par  Lizzie. 

— Je  vous  remercie,  mon  oncle,  dit  froidement  M™®  Demongeot. 

Elle  était  mécontente  de  n’avoir  aperçu  aucun  des  titres  et 

sentait  vaguement  qu’elle  avait  rempli  son  mandat  avec  imprudence. 

Elle  descendit  à l’office  et  remit  le  paquet  des  titres  à Mariette. 

— Ah!  il  ne  les  avait  tout  de  même  pas  mangés!  se  réjouit  la 
brave  fille,  trahissant  ainsi  ses  inquiétudes.  Mais  si  M.  Robert 
voulait  me  les  garder  et  faire  ce  qu’il  y a à faire? 
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Lizzie  remonta  avec  sa  charge;  elle  voulait  revoir  tante  Aymée 
et  l’embrasser  avant  de  partir. 

Mme  Forestier  semblait  anéantie. 

— Qu’est-ce  que  ce  paquet  dont  vous  êtes  encombrée?  s’in-* 
forma-t-elle  languissamment. 

— La  fortune  de  Mariette  : trente  mille  francs,  dont  Robert  va 
s’occuper  pour  elle. 

— Vous  avez  vu  les  titres? 

— Non,  c’est  M.  Forestier  qui  a vérifié. 

Aymée  regarda  Lizzie  avec  un  effroi  consterné,  qui  précisa  les 
appréhensions  de  la  jeune  femme.  Toutes  deux  pâlirent;  aucune 
n’osait  rompre  le  lien  ni  déplier  le  papier.  Enfin,  Aymée,  d’une 
main  fébrile,  mit  au  Jour  son  contenu  : c’étaient  de  vieux  j ournaux. 

— Le  reçu,  le  reçu?  dit-elle  avec  égarement. 

— Déchiré  I balbutia  Lizzie. 

Aymée,  d’un  bond,  fut  chez  son  mari. 

— Le  reçu  de  Mariette?  demanda-t-elle  d’une  voix  fêlée  par  la 
violence  de  l’émotion. 

M.  Forestier  dédaigna  de  répondre. 

— Les  titres,  alors!  donnez  les  titres,  mais  donnez  donc! 

— Quels  titres?  fit  froidement  Lucien.  Si  vous  avez  un  reçu, 
montrez-le. 

— Lucien!  ah!...  pour  l’amour  de  Dieu!  si  vous  ne  voulez  pas 
me  faire  mourir,  donnez  les  titres  ! 

— Est-ce  que  je  peux  donner  ce  que  je  n’ai  pas?  Que  venez- 
vous  encore  m’exaspérer? 

— Malheureux  ! les  titres  ! répétait  Aymée,  folle  de  douleur. 

Elle  se  jeta  à ses  genoux. 

— Lucien,  oh!  Lucien,  je  t’en  conjure,  par  tout  ce  que  tu  as  de 
plus  cher!  Lucien,  pense  à notre  amour  d’autrefois,  pense  à tes 
parents,  à ta  mère,  à ta  mère  qui  t’aimait... 

— Laisse-moi,  Aymée,  laisse-moi...  J’ai  joué  cet  argent,  je  ne 
l’ai  pas;  comment  veux- tu  que  je  le  rende?  Je  te  jure  que,  si  je 
l’avais,  je  le  rendrais. 

— Alors,  donne-moi  le  reçu. 

— Pour  me  faire  jeter  en  prison? gronda-t-il,  subitement  furieux. 

— Non,  Lucien,  pour  garantir  cette  malheureuse,  pour  être 
honnête,  pour  qu’elle  ne  meure  pas  de  faim  après  avoir  usé  sa  vie 
à nous  servir,  pour  garder  l’estime  de  ta  femme,  de  Lizzie,  de 
nous  tous... 

— L’estime!  C’est  vous  qui  me  la  faites  perdre,  avec  toutes  vos 
histoires!  L’estime  de  Lizzie...,  de  Robert...,  je  m’en  passerai! 
Qu’ils  payent!  on  ne  leur  demande  que  cela.  Rs  sont  riches. 
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Lizzie  paiera.  Mariette  n’y  perdra  rien.  Et  puis,  je  m’en  moque, 
de  Mariette,  après  tout!  Une  vieille  qui  a un  pied  dans  la  tombe... 
Croyez-vous  que  je  suis  empêtré  de  préjugés,  moi?  Je  prends 
l’argent  où  je  le  trouve.  J’étais  traqué,  poursuivi,  je  me  suis 
défendu  comme  je  pouvais! 

Il  arpentait  la  pièce  d’un  pas  irrité  et  s’épongeait  le  front. 

— Lucien,  tu  veux  donc  me  tuer? 

— Mais  c’est  stupide,  à la  fin!  Que  me  voulez-vous?  Le  reçu  ne 
rendra  pas  l’argent! 

— Mais  je  travaillerai,  j’emprunterai,  je  mendierai!  Oh! 
Lucien,  mon  Lucien,  je  t’aimerai,  j’oublierai  tout,  je  fermerai  les 
yeux  sur  tout,  mais  fais -moi  ce  reçu. 

— Non,  ce  serait  ma  perte. 

Elle  se  dressa,  plus  haute  : 

— Eh  bien,  je  le  ferai  moi-même,  après  tout!  Mais  je  vous 
tiens  pour  vil  et  méprisable! 

Soudain,  elle  aperçut  à terre  les  morceaux  déchirés;  preste, 
elle  les  ramassa. 

Lucien  se  précipita  sur  elle  et  lui  tordit  le  poignet. 

— Alors,  tu  préfères  une  domestique  à ton  mari?  femme 
stupide,  femme  néfaste! 

— Oui,  fit-elle,  résolue;  je  préfère  une  pauvre  femme  honnête 
à un  misérable  lâche  comme  toi. 

De  nouveau,  et  malgré  la  douleur  lancinante  de  son  bras,  elle 
tenta  de  s’emparer  des  lambeaux  du  reçu. 

En  un  vent  de  folie,  la  fureur  tourbillonna  dans  le  cerveau  de 
Lucien;  il  ouvrit  fiévreusement  le  tiroir  de  son  bureau,  saisit  un 
revolver  et  le  braqua  sur  Aymée. 

— Sortez,  grinça-t-il,  sortez!  ne  me  poussez  pas  à bout! 

— Oh!  tuez-moi  donc!  fit  Aymée,  sans  bouger  d’une  ligne. 

D’être  bravé  acheva  de  le  rendre  fou.  Il  vit  rouge  et  tira.  Il 

allait  tirer  une  seconde  fois  quand  Lizzie,  qui  dans  la  pièce  atte- 
nante se  consumait  d’angoisse,  se  précipita  sur  lui  et  fit  dévier  son 
bras;  la  balle  se  perdit  au  plafond;  avec  l’adresse  et  le  courage 
d’un  homme,  elle  arracha  le  revolver  à l’étreinte  des  doigts 
crispés  et  le  jeta  par  la  fenêtre  ouverte. 

Aymée  debout,  blanche  jusqu’aux  lèvres,  épongeait  un  peu  de 
sang  sur  son  bras. 

Lucien  la  regardait,  hébété;  ce  qu’il  y avait  encore  de  bon  en 
lui  se  réveilla  tout  à coup  dans  un  sursaut.  Il  se  jeta  aux  genoux 
d’Aymée  et  sanglota  : 

— Pardonne-moi,  Aymée,  toi  qui  es  si  bonne!  ma  sainte  et 
douce  Aymée,  que  t’ai-je  fait!  mon  Aymée! 
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La  tête  roulée  dans  les  plis  de  sa  robe,  il  criait  son  repentir. 

Lizzie  crut  entendre  quelqu’un  qui  montait.  Elle  saisit  Lucien 
par  le  bras. 

— Fuyez,  dit- elle,  on  vient,  fuyez  I 

Il  se  releva,  blême,  chancelant,  et  voulut  obéir.  Mais  Aymée, 
désespérément,  s’attacha  à lui. 

— Où  vas-tu?  Lucien.  Que  vas-tu  faire?  Lizzie,  ne  le  chassez 
pas,  je  vous  le  défends!  il  se  tuerait.  Je  ne  suis  pas  blessée, 
Lucien,  je  te  pardonne;  ne  t’en  vas  pas.  L’argent  je  le  trouverai, 
Mariette  ne  saura  rien,  non,  elle  ne  saura  rien.  J’ai  eu  tort, 
Lizzie,  c’est  moi  qui  ai  eu  tort.  Il  m’avait  avoué  sa  faute  et  je  l’ai 
exaspéré.  Lucien!... 

Elle  voulut  parler  encore,  mais  ses  yeux  se  voilèrent;  elle  chan- 
cela et  s’abattit  inerte  dans  les  bras  de  M""®  Demongeot. 

— Parlez!  pour  l’amour  de  Dieu,  partez!  disait  Lizzie. 

Lucien  ne  l’entendait  pas.  Avec  une  incroyable  vigueur,  il 

saisit  Aymée  dans  ses  bras  et  la  déposa  sur  le  lit  de  la  chambre 
voisine. 

Lizzie  avait  avisé  une  paire  de  ciseaux;  elle  coupa  dans  sa  lon- 
gueur la  manche  de  soie  maculée  de  sang  et  mit  à nu  le  bras  de 
Mme  Forestier. 

La  balle  avait  légèrement  éraflé  la  chair. 

— Dieu  soit  loué,  dit-elle  en  action  de  grâces,  ce  n’est  qu’une 
écorchure  au  bras. 

— C’est  au  coeur  que  je  l’ai  blessée,  dit  Lucien  avec  exaltation; 
je  suis  un  misérable  assassin.  Lizzie,  écoutez-moi,  je  ne  mérite 
plus  de  vivre  auprès  d’elle,  dès  le  commencement,  j’en  ai  été 
indigne.  La  vie  nous  avait  jetés  aux  antipodes;  nous  ne  pouvions 
plus  nous  joindre  ni  nous  comprendre.  Mais  dites-lui,  qu’à  deux 
genoux,  je  la  supplie  de  me  pardonner;  dites-lui  que  je  vais  tra- 
vailler, tous  les  jours,  à la  sueur  de  mon  front,  pour  retrouver  cet 
argent,  je  le  jure.  Je  te  le  jure,  mon  Aymée,  mon  Aymée! 

Avec  désespoir,  il  se  jeta  sur  le  bras  qu’il  avait  blessé  et  le  cou- 
vrit de  baisers  et  de  larmes.  Puis,  dans  un  égarement  semblable 
à la  folie,  il  se  précipita  hors  de  la  chambre. 

Quand  Aymée  rouvrit  les  yeux,  elle  fut  quelque  temps  à se 
souvenir.  Mais  tout  à coup,  elle  se  dressa  : 

— Lucien?  où  est  Lucien? 

Doucement,  tendrement,  M“®  Demongeot  s’acquitta  de  son 
message. 

Aymée  laissa  retomber  sa  tête  sur  l’oreiller,  et,  de  ses  paupières 
closes,  filtrèrent,  une  à une,  silencieuses,  des  larmes  plus  dou- 
loureuses que  le  sang  de  sa  blessure. 
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La  destinée,  parfois,  s’acharne  à ses  victimes  : comme  jadis, 
elle  livrait  Aymée  à la  solitude  et,  violemment,  rejetait  Lucien 
dans  la  vie  d’aventures. 

Dès  lors,  Aymée  traversa  des  heures  de  sombres  angoisses. 

— Eh  ! mon  Dieu  ! remontrait  Mariette  — cause  inconsciente 
de  cette  terrible  crise  — faut  pas  que  Madame  se  chagrine  de  ce 
que  Monsieur  est  parti.  Madame  n’en  sera  pas  plus  pire,  bien  au 
contraire!  Il  vaut  encore  mieux  cheminer  seul  que  d’être  mal 
accompagné  ! 

Les  Demongeot  ouvrirent  leur  maison  à la  malheureuse  femme; 
l’habitation  de  Ville-d’Avray  était  à la  fois  trop  solitaire  et  trop 
pleine  d’évocations  poignantes.  Pour  loger  tante  Aymée,  le  docteur 
sacrifia  le  luxe  de  son  « appartement  de  consultations  ».  Lizzie 
renonça  au  confort  de  son  boudoir  qu’elle  transforma  en  cham- 
brette  pour  Marcel.  La  nursery,  supprimée,  fut  le  salon  des 
clients  et  la  chambre  de  Robert  devint  son  cabinet  de  réception  et 
de  travail.  Deux  grands  lits  jumeaux  prirent  place  dans  la  vaste 
chambre  de  Lizzie.  Et  quand  Aymée  déplorait  la  gêne  qu’imposait 
sa  présence  dans  l’autre  appartement,  quand  elle  rappelait  com- 
bien, jadis,  elle  s’était  promis  de  rester  à distance  respectueuse 
du  ménage  de  son  neveu,  Lizzie  l’interrompait  : 

— Ne  voyez-vous  pas,  tante  Aymée,  quel  service  vous  me 
rendez?  Ce  double  appartement  m’était  devenu  comme  une 
menace...  Grâce  à vous,  Robert  est  davantage  à moi!  Bien  à moi! 

Aymée  reçut  un  jour  trois  billets  de  mille  francs  avec  ces  mots 
écrits  de  la  main  de  son  mari  : <c  Pour  Mariette,  et  pour  que  tu 
pardonnes  à ton  indigne  Lucien.  » 

Deux  fois,  à des  intervalles  rapprochés,  ces  envois  se  renou- 
velèrent, sans  indication  d’adresse.  Puis,  Lucien  cessa  de  donner 
signe  de  vie.  Sans  doute,  le  flot  l’avait  repris?  Dans  quel  abîme 
de  misère  morale  et  physique,  dans  quelle  déchéance  allait-il 
tomber  peut-être?  Aymée,  sans  en  rien  dire  à Robert,  fit  faire 
des  recherches  pour  trouver  le  malheureux;  elle  tenterait  de  le 
sauver,  elle  empêcherait  qu’il  souffrît.  Mais  lui-même  jeta  bientôt 
un  cri  d’appel  et  de  suprême  angoisse. 

« Viens,  mon  Aymée,  je  sens  que  je  vais  mourir. 


19,  rue  de  Lancry. 


« Lucien.  » 


L’écriture  était  étrangère,  mais  il  s’était  efforcé  de  signer  et 
les  caractères,  incertains  et  tremblés,  disaient  la  faiblesse  extrême 
du  malade. 

Aymée  se  soutenait  à peine  en  montant  les  degrés  malpropres 
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du  misérable  immeuble.  C’était  le  soir.  Une  vieille  femme,  une 
lampe  à la  main,  vint  ouvrir  la  porte. 

— C’est  vous  la  dame  qui  avez  reçu  la  lettre?  interrogea-t-elle. 
Oh!  c’est  trop  tard,  on  ne  peut  plus  rien  y faire.  Il  a pris  un 
chaud  et  froid;  le  médecin  l’a  pourtant  bien  soigné!  Pour  moi, 
il  ne  passera  pas  la  nuit. 

La  mort  avait  déjà  marqué  de  son  empreinte  le  front  de  sa 
victime.  Mais  le  regard  était  lucide. 

— Un  prêtre!  tout  de  suite,  ordonna  Aymée,  haletante 
d’émotion. 

— Il  est  déjà  venu  par  deux  fois,  Madame;  c’est  lui  qui  l’a 
demandé;  il  a dit  comme  ça  que  si  sa  dame  était  là,  elle  l’aurait 
fait  venir;  il  a bien  tout  reçu;  il  est  extrémisé  de  ce  matin. 

Le  visage  du  mourant  s’éclaira  d’un  rayonnement  très  doux. 
Bien  que  la  femme  parlât  à demi- voix,  il  discernait  chaque  parole, 
et  la  consolation  qu’éprouvait  Aymée  lui  était  une  suprême  joie. 

La  vieille  garde,  exténuée  de  fatigue,  alla  se  reposer  dans  la 
chambrette  du  fond.  Aymée,  seule  avec  Lucien,  posa  sa  tête  sur 
le  dur  oreiller,  près  de  celle  du  moribond,  et  fit  entendre  à celui 
qu’elle  avait  tant  aimé  des  paroles  de  paix  et  de  douceur,  entre- 
mêlées de  courtes  prières  et  d’invocations.  Un  instant,  il  sembla 
renaître  à ce  contact. 

— Aymée,  hégaya-t-il,  merci!  Reste  a\ec  moi.  Si  tu  savais..., 
je  n’ai  pas  eu  de  chance...  Si  je  pouvais  aller  mieux...,  guérir..,, 
j’avais  une  occasion...  magnifique...  de  refaire  une  fortune... 
J’aurais  tout  payé...,  tout...,  je  t’aurais  faite  riche! 

Aymée  pressa  doucement  dans  les  siennes  les  mains  moites 
du  mourant  et,  pour  détourner  l’obsession,  lui  parla  des  biens 
éternels  que  rien  ne  peut  ravir. 

Dans  la  chambre  sordide,  elle  veilla  toute  la  nuit,  attentive  à 
recueillir  chaque  souffle  de  ses  lèvres.  A deux  heures,  le  matin, 
elle  vit  que  le  moment  suprême  était  proche,  mais  elle  ne  voulut 
pas  appeler  la  garde  aux  gestes  brusques  et  aux  bruyantes  excla- 
mations. Dans  un  silence  d’angoisse,  coupé  seulement  de  prières 
murmurées,  Lucien  s’endormit  du  sommeil  éternel,  entre  les 
bras  d’Aymée,  la  tête  lourdement  appuyée  sur  ce  cœur  qui  avait 
battu  pour  lui  et  qu’il  avait  brisé. 

Sous  la  direction  de  M"^®  Forestier,  Bébé  exécutait  ses  premiers 
essais  calligraphiques;  la  mignonne  s’interrompit,  soudain,  et 
interrogea,  curieuse  : 

— Tante  Aymée,  pourquoi  vous  avez  toujours  une  grande  robe 
toute  noire? 
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— Chut!  Bébé,  se  hâta  d’intervenir  Lizzie,  tu  sais  bien  que  le 
cousin  Richemond  est  mort  l’autre  jour. 

Mais  Aymée  leva  sur  la  jeune  femme  son  regard  limpide  et 
apaisé. 

— Je  ne  crains  plus  d’évoquer  le  nom  de  Lucien,  prononça- 
t-elle;  son  souvenir  m’est  devenu  très  doux.  J’éprouve  que  son 
âme,  — détachée  de  ce  monde,  et  sanctifiée,  — vit  tout  près  de 
la  mienne,  en  cette  union  que  j’avais  rêvée.  La  mort  rapproche, 
parfois,  plus  qu’elle  ne  sépare.  Lizzie,  il  est  mort  en  chrétien  : 
je  suis  presque  heureuse. 

— Il  faut  bien,  tante  Aymée,  que  vous  ayez  la  joie  en  vous  et 
comme  une  source  de  bonheur,  puisque  partout  vous  apportez  la 
paix  et  le  sourire;  est- ce  vrai,  Robert? 

Le  docteur,  tendrement,  se  pencha  vers  Lizzie  et  mit  un  long 
baiser  sur  la  nuque  fine  et  souple. 

— C’est  si  vrai,  dit-il,  qu’elle  accomplit  en  cela  des  miracles. 

Puis,  tout  bas,  près  de  l’oreille  rosée  qu’encadraient  les  épaisses 

boucles  brunes  : 

— N’est-ce  pas  elle  qui,  dans  une  folle  petite  tête,  a fait  germer 
toutes  sortes  de  sciences  et  de  vertus? 

— Oh!  j’ai  encore  bien  des  progrès  à faire,  et  beaucoup  à 
apprendre  ! dit  Lizzie,  rougissante  de  plaisir. 

Elle  se  leva,  la  démarche  un  peu  lourde,  et  alla  prendre  une 
corbeille  enruWnée  où  s’entassaient  dentelles  et  fines  batistes  : 

— Tante  Aymée,  je  ne  vous  laisse  pas  de  repos  : après  la 
leçon  de  Bébé,  ce  sera  mon  tour.  Vous  me  montrerez  ce  point 
de  plumetis  où  vous  êtes  si  habile,  n’est-ce  pas?  Et  nous  dessi- 
nerons l’entre-deux  dont  vous  avez  artistement  jeté  l’ébauche. 
Savez-vous,  Robert,  que  ma  layette  sera  une  pure  merveille? 


Noël  Franges. 
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LES  CHIENS  QUI  HURLENT  A LA  LUNE 

Parfois,  lorsque  le  soir  sur  vous  s’est  étendu 
Aux  lisières  des  bois,  au  sommet  de  la  dune. 

Dans  un  émoi  subit,  avez-vous  entendu 
Les  chiens  qui  hurlent  à la  lune! 

Tous,  le  museau  tendu  vers  le  vent  qui  les  mord 
Et  siffle  en  fouettant  leur  carcasse  qui  tremble. 

Est-ce  donc  qu’ils  ont  vu  près  d’eux  passer  la  mort 
Que  tous  ces  chiens  hurlent  ensemble? 

D’où  vient  qu’en  écoutant  leur  appel  déchirant. 

Sur  la  route  attardé  le  paysan  se  signe? 

Que  dans  l’ombre,  à leur  voix,  le  malade  expirant 
Sent  qu’il  est  l’heure  et  se  résigne? 

Que  clame  donc  au  ciel  leur  cri  désespéré? 

Est-ce  que  leurs  yeux  voient,  pleins  de  terreurs  muettes, 
Des  monstres  inconnus  qui  viennent  les  flairer, 

Rôdant  la  nuit  autour  des  bêtes? 

Quand,  aux  astres,  les  chiens  poussent  leurs  sanglots  fous 
Et  que  la  lune  rit  à la  face  des  dogues, 

Que  disent-ils  entre  eux?  Parleraient-ils  de  nous, 

Dans  leurs  étranges  dialogues? 

Peut-être  qu’un  désir  farouche  étreint  leur  cœur 
Et  qu’ils  voudraient  bondir  dans  l’espace  sans  bornes 
Sur  ce  pâle  croissant  dont  le  profil  moqueur 
Les  excite  de  ses  deux  cornes!... 

Qui  comprendra  jamais  leur  sinistre  aboiement? 

Dans  leur  cri  douloureux  qui  fait  frémir  les  plaines, 

Il  semble  qu’on  entend  hurler  au  firmament 
Toutes  les  détresses  humaines  ! 


G.  Rolltn* 
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Le  tremblement  de  terre  du  11  juin.  — La  numération  des  poussières  qui 
flottent  dans  l’atmosphère.  — Le  rhume  des  foins.  — La  costiase  des 
jeunes  truites  et  son  traitement.  — La  greffe  de  la  vigne  sur  plant 
américain  influe- t-elle  sur  la  qualité  du  greffon  obtenu?  — La  mise  à 
l’eau  du  Danton. 


La  théorie  des  dates  critiques  vient  de  recevoir  une  fois  de 
plus  une  douloureuse  confirmation  : au  jour  prévu  et  annoncé 
par  M.  de  Parville,  — 11  juin  dernier,  — la  terre  a tremblé  en 
Provence,  faisant  de  nombreuses  victimes  (SO  tués,  400  blessés) 
et  couvrant  de  ruines  tout  un  vaste  territoire.  La  presse  quoti- 
dienne a donné,  en  son  temps,  trop  de  détails  sur  cette  catas- 
trophe pour  qu'il  soit  utile  de  la  décrire  ici.  Mais  il  semble,  par 
contre,  qu’il  puisse  y avoir  quelque  intérêt  à étudier  le  triste 
événement  à un  point  de  vue  purement  sismologique. 

Sa  première  manifestation  s’est  produite  à neuf  heures  seize 
du  soir  : elle  a consisté  essentiellement  en  une  secousse  violente 
ressentie  pendant  deux  secondes  et  suivie  presque  immédiate- 
ment de  plusieurs  autres,  puis  d’autres  encore,  perçues  vingt- 
quatre  minutes  plus  tard.  Le  centre  du  cataclysme  paraît  avoir 
été  au  nord  d’Aix,  sur  la  rive  gauche  de  la  Durance,  dans  une 
zone  à peu  près  quadrilatérale  qui  comprend  Saint-Gannat, 
Rognes,  Lambesc,  Puy- Sainte- Réparade  et  quelques  autres  vil- 
lages : c’est  là  que  les  affaissements  de  terrain,  les  fissures  du 
sol,  les  éboulements  de  rochers  ont  été  les  plus  graves  et  ont 
provoqué  surtout  la  destruction  des  édifices.  Mais  la  grande 
intensité  du  phénomène  en  ces  lieux  qu’il  a dévastés  ne  doit  pas 
faire  oublier  sa  propagation  à des  régions  éloignées,  Nîmes,  par 

^ M.  Henri  de  Parville  se  voit  contraint,  pour  des  raisons  de  santé,  de 
renoncer  momentanément  à écrire  pour  nous  son  intéressante  Revue  des 
Sciences.  En  attendant  le  rétablissement  de  notre  éminent  et  fidèle  colla- 
borateur, — que  tous  nos  lecteurs,  avec  nous,  souhaiteront  très  prochain 
— M.  Francis  Marre,  dont  la  compétence  et  l’érudition  ont  été  hautement 
appréciées  ici  même,  veut  bien  accepter  de  le  suppléer.  (N.  D.  L.  R.) 
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exemple,  Montpellier,  Cette  et  Perpignan.  Quant  aux  secousses 
observées  à peu  près  au  même  moment  dans  les  Landes,  en 
Espagne  et  au  Portugal,  elles  semblent  avoir  été  indépendantes 
et  ne  devoir  être  considérées  que  comme  la  réplique  de  mouve- 
ments survenus  quelques  jours  auparavant  à Ribatejo  (Portugal). 
Dans  l’est,  Nice,  San  Remo  et  certains  points  de  la  côte  génoise 
ont  ressenti  de  légers  frémissements. 

A la  suite  de  constatations  nombreuses  etfectuées  dans  les 
divers  observatoires  sismologiques,  ainsi  que  sur  les  points 
mêmes  où  le  tremblement  de  terre  s’est  produit,  l’opinion  s’est 
établie  et  fortifiée  maintenant  parmi  les  spécialistes  compétents 
que  le  séisme  du  11  juin  ne  peut  pas  être  regardé  comme  étant 
une  conséquence  tardive,  un  prolongement,  pourrait-on  dire,  de 
celui  du  23  février  1887  qui  a ravagé  la  Côte  d’Azur.  Tout  au 
contraire,  il  est  d’origine  absolument  différente.  Tandis  que  le 
tremblement  de  terre  de  1887  était,  à proprement  parler,  un 
moment  dans  l’histoire  géologique  des  Alpes  liguriennes,  dont 
l’instabilité  et  les  mouvements  orogéniques  se  propagent  aux 
Alpes-Maritimes,  celui  du  11  juin  était  nettement  lié  à un  mou- 
vement pyrénéen.  Pour  si  paradoxale  que  cette  théorie  puisse 
paraître  au  premier  abord,  elle  n’en  est  pas  moins  démontrée  par 
toute  une  série  de  faits  géologiques  parfaitement  connus. 

La  Provence,  en  effet,  a subi  son  plissement  de  surface  vers 
la  fin  de  la  période  éocène,  en  même  temps  qu’apparaissait  la 
chaîne  des  Pyrénées  : il  est  donc  logique  d’admettre  que  le  même 
accident  terrestre  a dû  donner  naissance  aux  deux  phénomènes, 
et  logique  dès  lors  de  considérer  la  Provence  comme  une  sorte 
de  prolongement  géologique  des  Pyrénées,  les  deux  régions  pri- 
mitivement raccordées  à travers  le  golfe  du  Lion  ayant  la  même 
histoire  et  le  même  degré  d’instabilité. 

Au  surplus,  la  répartition  géographique  des  dégâts  commis  par 
le  tremblement  de  terre  du  11  juin  donne  une  idée  suffisante  de 
l’intensité  du  séisme  aux  divers  points  qu’il  a affectés.  C’est  ainsi 
que  M.  Lemoine  a pu  faire  remarquer  que  tout  s’est  passé  comme 
si  avait  eu  lieu  un  mouvement  tangentiel  vers  le  sud  des  massifs 
calcaires,  et  en  particulier  de  la  chaîne  des  côtes;  ce  mouvement 
aurait  tendu,  dit-il,  à écraser  les  régions  les  plus  faibles  (mio- 
cènes ou  oligocènes),  tandis  que  les  massifs  calcaires  demeu- 
raient plus  stables  et  ne  subissaient  pas  de  mouvements  ondu- 
latoires étendus.  Il  suit  de  là  une  conclusion  nettement  optimiste  : 
c’est  que,  le  mouvement  indiqué  étant  terminé,  un  état  d’équi- 
libre durable  se  produira,  écartant  pour  un  avenir  assez  long  les 
chances  de  catastrophe  nouvelle. 
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Cette  théorie  confirme  les  lois  mises  en  évidence  par  M.  de 
Montessus  de  Ballore  dans  sa  Géographie  séismologique^  dont 
nos  lecteurs  connaissent  depuis  longtemps  la  thèse  séduisante,  et 
d’après  lesquelles  les  secousses  générales  du  sol  sont  de  nature 
purement  tectonique;  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’elles  reflètent 
les  mouvements  de  l’écorce  par  quoi  se  manifestent  des  forces 
géologiques  internes,  d’une  puissance  malheureusement  irré- 
sistible. 

Connaître  la  valeur  mécanique  de  ces  forces,  — en  d’autres 
termes,  les  soumettre  à des  méthodes  précises  qui  permettraient 
de  noter  leurs  variations  infinies,  — ce  serait  évidemment  faire  un 
grand  pas  vers  cet  idéal  encore  inaccessible,  la  lutte  efficace 
contre  les  séismes.  Il  est  possible  qu’on  y parvienne  un  jour,  au 
moyen  de  procédés  dont  le  principe  apparaît  mal.  En  tous  cas, 
si  l’on  souhaite  indiquer  qu’en  l’état  actuel  de  la  science  la  chose 
apparaît  comme  extrêmement  problématique,  il  faut  se  garder 
d’employer  la  métaphore  usuelle  : « Autant  vaudrait  compter  les 
sables  de  la  plage  ou  les  poussières  qui  dansent  dans  un  rayon  de 
soleil  »,  — puisque  cette  numération  est  possible.  Mieux  même, 
elle  est  aisée. 


C’est  le  laboratoire  des  études  sanitaires  de  l’Institut  technolo- 
gique de  Boston  qui  l’affirme  et  qui  le  prouve  par  une  explication 
d’une  remarquable  simplicité. 

Jusqu’ici,  on  ne  connaissait  guère,  pour  dénombrer  les  pous- 
sières ténues  qui  souillent  l’atmosphère,  qu’un  procédé  pondéral 
tout  au  plus  susceptible  de  fournir  des  xésultats  grossièrement 
approximatifs.  Il  consistait  à filtrer  l’air  examiné  à travers  une 
couche  d’ouate  fine  dont  on  déterminait  l’augmentation  de  poids 
après  qu’un  volume  d’air  connu  l’avait  traversée.  On  parvenait 
ainsi  à des  données  dont  l’imprécision  s’explique  d’elle-même 
quand  on  songe  qu’il  faut  souvent  5000  à 5500  grains  de  pous- 
sières ténues  pour  former  un  poids  de  un  milligramme. 

La  méthode  proposée  par  l’Institut  américain  est,  au  contraire, 
d’une  élégante  simplicité  en  même  temps  que  d’une  exactitude 
séduisante.  Elle  consiste  à filtrer  un  volume  d’air  connu  à travers 
une  couche  de  sucre  réduit  en  poudre  fine,  puis  à dissoudre  dans 
un  volume  connu  d’eau  distillée  récemment  le  sucre  chargé  des 
poussières  retenues,  et  à compter  au  microscope  les  grains  en 
suspension  dans  une  fraction  déterminée  de  la  solution  sucrée. 
Pour  cela,  on  verse  cette  fraction  déterminée  du  volume  total 
dans  un  récipient  rigoureusement  propre  dont  le  fond  est  divisé 


REVUE  DES  SCIENCES 


189 


en  carrés  de  un  millimètre  de  côté.  On  voit  sans  peine  qu’il  est 
facile,  en  proportionnant  de  façon  convenable  les  quantités  rela- 
tives d’air,  de  sucre  et  d’eau,  de  déterminer  directement  le  nombre 
de  poussières  contenues  dans  un  centimètre  cube  d’air,  en  comp- 
tant celles  qui  flottent  au  sein  d’une  masse  d’eau  sucrée  couvrant 
une  surface  de  dix  millimètres  carrés  au  fond  du  récipient. 

Bien  entendu,  si  les  poussières  considérées  sont  solubles  dans 
l’eau,  il  faut  employer  un  artifice  simple  et  dont  la  chimie  la  plus 
élémentaire  suffit  à indiquer  la  nature,  c’est-à-dire  se  servir  d’un 
liquide  différent  et  d’un  lit  filtrant  qui  puisse  être  dissous  en  lui. 
Il  n’y  a là  aucune  difficulté  à proprement  parler. 

Il  est  intéressant  de  remarquer  que  la  numération  directe  effec- 
tuée au  moyen  du  microscope  présente  cet  avantage  important  de 
faire  connaître  la  forme  des  poussières,  leur  grosseur  et  de  dis- 
cerner si  les  arêtes  en  sont  plus  ou  moins  aiguës. 

C’est  une  connaissance  qui  a souvent  une  utilité  très  grande, 
notamment  lorsqu’il  s’agit  de  déterminer  si  telles  ou  telles  pous- 
sières inspirées  sont  de  nature  à provoquer  dans  le  tissu  délicat 
du  lobule  pulmonaire  des  déchirures  ou  des  lésions  superficielles. 

Il  est  vrai  que  le  cas  est  bien  rare,  les  sérosités  qui  tapissent 
les  muqueuses  des  voies  respiratoires  supérieures,  du  rhinopha- 
rynx,  de  la  trachée  et  des  bronches,  suffisant  presque  toujours  à 
en  empêcher  la  pénétration  in  loco  periculoso. 


Toutes  les  poussières,  d’ailleurs,  ne  sont  pas  de  nature  à pro- 
voquer, même  sur  la  muqueuse  nasale  et  sur  la  pituitaire,  une 
inflammation  désagréable  sinon  dangereuse.  Jusqu’à  ces  dernières 
années,  on  a accusé  le  pollen  des  graminées  d’être  l’un  des  fac- 
teurs déterminants  les  plus  actifs  de  l’asthme  d’été,  qui  est  une 
rhinobronchite  spasmodique  vulgairement  désignée  sous  le  nom 
de  rhume  des  foins  ; mais  il  a été  reconnu  qu’il  ne  joue  qu’un  rôle 
étiologique  très  restreint,  sinon  tout  à fait  accessoire  sur  les 
crises  de  cette  ennuyeuse  maladie.  Il  existe,  en  effet,  de  nom- 
breux malades  qui  sont  parfaitement  insensibles  à l’action  de  ce 
pollen,  mais  dont  l’asthme  d’été  est  provoqué  par  des  odeurs  spé- 
ciales, comme  celles  du  muguet,  de  l’acacia  ou  du  mimosa,  par 
la  poudre  de  riz,  par  le  soufre,  par  certains  éclairages,  par  la 
réverbération  du  soleil  sur  une  nappe  d’eau  tranquille,  par  un 
vent  violent,  par  cent  causes  diverses  en  un  mot.  Aussi  la  plupart 
des  médecins  sont-ils  d’avis  que  le  rhume  des  foins  ne  doit  pas 
figurer  dans  le  cadre  nosologique  sous  l’étiquette  inexacte  qui  fut 
longtemps  la  sienne,  mais  être  uniquement  regardé  comme  une 
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névrose.  Dans  une  communication  récente  à TAcadémie  des 
sciences,  M.  Pierre  Bonnier  indique  qu’il  a tiré  de  cette  doctrine 
la  conclusion  logique  qu’elle  comporte  et  fixé  pour  le  rhume  des 
foins  un  traitement  causal.  Crise  aiguë  et  diathèse,  si  toutefois  la 
diathèse  existe,  doivent  être  traités,  selon  lui,  non  par  des  sérums 
plus  ou  moins  spécifiques,  mais  par  l’emploi  d’un  artifice  rendant 
la  muqueuse  nasale  moins  sensible  aux  influences  extérieures. 
Son  expérience  lui  ayant  démontré  combien  la  pharmacopée 
classique  est  insuffisante  à cet  égard,  il  a essayé  avec  le  plus 
grand  succès  de  très  légères  cautérisations  nasales  faites  aux 
points  critiques  et  qui,  par  l’intermédiaire  du  trijumeau,  ne  peu- 
vent manquer  d’avoir  sur  le  bulbe  une  action  très  nette  de  régu- 
lation et  de  sédation. 

Ce  traitement  que  la  raison  approuve,  tandis  que  l’expérience 
en  démontre  de  façon  évidente  l’efficacité,  a toutes  les  qualités 
solides  qui  séduisent  dans  la  thérapeutique  moderne.  Dégagée  de 
l’empirisme  étroit  qui  a trop  longtemps  paralysé  son  essor,  celle- 
ci  se  précise  de  jour  en  jour  et  devient  vraiment  scientifique. 
Cette  affirmation  est  d’ailleurs  exacte,  qu'il  s’agisse  de  la  théra- 
peutique humaine  ou  de  la  thérapeutique  vétérinaire. 


Elle  demeure  exacte  encore  quand  on  l’applique  aux  procédés 
que  l’art  de  guérir  met  au  service  des  éleveurs.  Discerner  d’abord 
la  cause  des  maladies  et  les  raisons  des  contages,  puis  préciser 
en  se  guidant  sur  un  raisonnement  inattaquable  les  méthodes  à 
mettre  en  œuvre  pour  en  empêcher  la  propagation,  c’est  tout  le 
secret  de  succès  curatifs  dont  l’excellence  commande  une  appro- 
bation sans  réserves. 

Voici,  à ce  sujet,  un  exemple  bien  caractéristique. 

L’acclimatation  des  truites  dans  un  grand  nombre  de  rivières 
françaises  a donné  des  résultats  satisfaisants,  mais  qu’on  aurait 
pu  espérer  meilleurs  encore  s’il  ne  fallait  compter  avec  quelques 
parasites  néfastes  aux  jeunes  alevins.  Des  infusoires,  tels  que  le 
chilodon  et  l’ichtyophtyrius,  provoquent,  chez  la  truite,  des  affec- 
tions cutanées  que  tous  les  pisciculteurs  connaissent  sans  pouvoir, 
toutefois,  en  éviter  les  conséquences  désastreuses.  Cependant, 
l’agent  pathogène  le  plus  redoutable  est,  au  moins  pour  certains 
auteurs,  d’une  espèce  différente  : c’est  un  ectoparasite,  la  costia 
necatrix  qui,  dès  les  premières  chaleurs  du  printemps,  décime 
les  alevins  des  variétés  les  plus  précieuses  au  point  de  vue  de  la 
pisciculture  et  du  repeuplement,  truite  arc-en-ciel  et  saumon  des 
fontaines  en  particulier.  La  gravité  de  la  costiase  (c’est  le  nom 
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^ue  porte  la  maladie  déterminée  par  ce  parasite)  s’explique  de  la 
façon  suivante.  Les  « costia  » adhèrent  en  quantité  innombrable 
à la  peau  des  jeunes  poissons,  et  leur  action  irritante  suffit  déjà  à 
déterminer  un  arrêt  dans  le  développement  des  sujets  contaminés 
ainsi  qu’une  diminution  de  leur  résistance  vitale;  en  outre,  il  est 
infiniment  probable  qu’ils  sécrètent  des  produits  toxiques  de 
nature  à aggraver  encore  l’état  pathologique.  Mais  leur  action 
devient  à peu  près  fatalement  mortelle  lorsque,  par  une  multipli- 
cation intense,  ils  envahissent  l’épithélium  des  branchies  qu’ils 
finissent  par  recouvrir  complètement.  Dans  ces  conditions,  en 
dehors  de  son  rôle  irritant  et  toxique,  la  costia  apporte  un 
obstacle  mécanique  à l’accomplissement  normal  des  phénomènes 
respiratoires,  et  la  mort  ne  tarde  pas  à survenir  par  asphyxie,  ou 
sous  l’influence  des  troubles  nerveux  favorisés  par  le  contact  des 
centres  avec  un  sang  doublement  chargé  de  produits  délétères. 

On  employait  généralement  jusqu’ici  pour  combattre  la  cos- 
tiase  le  procédé  curatif  suivant  : les  alevins  suspects  ou  notoire- 
ment contaminés  étaient  plongés  pendant  30  minutes  environ 
dans  une  solution  aqueuse  de  sel  marin  à 20  ou  25  pour  100. 
L’eau  salée  paraît  bien  détruire  les  parasites,  mais  son  action  est 
loin  d’être  toujours  inotfensive  pour  les  jeunes  truites,  et,  d’autre 
part,  son  emploi  est  relativement  onéreux. 

Aussi  convient-il  d’attirer  l’attention  des  pisciculteurs  sur  une 
communication  faite  à l’Académie  des  sciences  par  M.  Edmond 
Périer,  au  nom  de  M.  Léger.  Celui-ci  a longuement  expérimenté, 
au  laboratoire  de  pisciculture  de  Grenoble,  le  nouveau  Iraitement 
qu’il  préconise  contre  la  costiase  et  les  résultats  qu’il  a obtenus  lui 
ont  paru  probants.  Ce  traitement  consiste  simplement  à*  rem- 
placer le  bain  salé  par  un  bain  formulé,  qui,  au  titre  faible  où  il 
suffit  de  l’employer,  — et  si  invraisemblable  que  la  chose  puisse 
paraître  au  premier  abord,  — n’a  pas  sur  les  poissons  d’effet 
sensiblement  nocif.  40  centimètres  cubes  de  la  solution  officinale 
du  commerce  (aldéhyde  formique  40  pour  100)  suffisent  pour  un 
litre  de  l’eau  du  bain  de  traitement.  Afin  d’obtenir  une  dilution 
parfaite,  on  commence  par  incorporer  à une  petite  quantité  d’eau 
la  totalité  de  solution  formulée  calculée  d’après  la  contenance  du 
bac,  puis  on  verse  ce  premier  mélange  dans  le  bac  lui-même.  Les 
alevins  doivent  être  tenus  pendant  un  quart  d’heure  dans  ce 
bain;  ensuite,  on  les  remet  à l’eau  courante.  Presque  toutes  les 
costia  sont  tuées  dès  les  premières  minutes  de  l’opération,  et  si 
la  durée  du  bain  est  prolongée,  c’est  uniquement  pour  assurer 
la  destruction  intégrale  des  formes  parasitaires  les  plus  tenaces. 

Il  est  parfois  nécessaire  d’avoir  recours  à une  seconde  opé- 
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ration  si,  par  hasard,  on  ne  peut  éviter  une  cause  nouvelle  de 
contamination  par  les  eaux  d’autres  bacs  suspects;  mais,  lorsqu’un 
nouveau  bain  paraît  indiqué,  il  ne  faut  pas  hésiter  à y recourir, 
puisque  l’expérience  a montré  que  les  alevins  supportent  très 
bien  le  séjour  dans  l’eau  formolée;  ils  y restent  même,  saus 
dommage  apparent,  beaucoup  plus  longtemps  que  le  traitement 
ne  l’exige. 

En  résumé,  le  bain  formolé  présente,  d’après  M.  Léger,  les 
avantages  suivants  : il  est  d’un  effet  sûr,  en  ce  qui  concerne  la 
destruction  des  « costia  »;  il  est  d’une  application  facile;  il  est  peu 
coûteux,  étant  donné  la  faible  quantité  de  formol  nécessaire;  il  ne 
détermine,  enfin,  chez  les  poissons  infectés  de  parasites,  aucun 
accident  notable.  Toutes  ces  raisons  militent  en  sa  faveur  et  la 
dernière  doit  encourager  les  éleveurs  à l’expérimenter  en  vue  de 
la  destruction  d’autres  parasites  : le  chilodon,  par  exemple,  et 
ricbtyiophtyrius.  Mais  l’importance  des  pertes  que  détermine  la 
costiase  le  rend,  dès  à présent,  précieux,  même  si  son  action 
curative  doit  demeurer  limitée  à l’agent  causal  de  cette  maladie 
des  jeunes  truites. 

Il  faut  souhaiter  néanmoins  que  l’avenir  n’en  vienne  pas  démon- 
trer l’inefficacité  lamentable  et  réduire  à néant  les  importants 
résultats  curatifs  obtenus  à Grenoble.  Cet  espoir,  un  peu  sceptique 
dans  sa  forme,  s’explique  et  s’excuse  par  ceci  que  les  savants 
semblent  se  passionner  de  temps  en  temps  pour  cet  exercice  de 
dialectique  stérile  qui  consiste  à prouver  d’une  façon  irrréfutable 
l’erreur  grossière  de  leurs  devanciers.  Du  reste,  il  ne  convient  ni 
de  les  critiquer,  ni  de  les  railler  à ce  sujet,  puisque  d’abord  les 
sincérités  se  succèdent  dans  leurs  âmes,  et  puisque  ensuite  leurs 
variations  d’opinion  démontrent  ce  fait  consolant  que  la  science 
progresse  d’une  manière  ininterrompue. 


Pourtant  il  est  assez  déconcertant  d’apprendre  qu’après  qua- 
rante années  de  travaux,  les  ampélographes  dissertent  encore  sur 
les  effets  du  greffage  de  la  vigne. 

M.  Seyot  s’est  efforcé  de  les  mettre  d’accord  et  d’élucider  ces 
effets  en  ce  qui  concerne  tout  au  moins  l’influence  possible  du  porte- 
greffe  américain  sur  de  greffon.  On  sait  qu’à  ce  sujet  les  théories 
usuellement  admises  présentent  des  divergences  considérables. 
D’après  les  uns,  la  vigne  française  et  la  vigne  américaine  seraient 
sans  action  appréciable  l’une  sur  l’autre;  d’après  les  autres,  le 
plan  initial  et  le  greffon  réagiraient  mutuellement  à des  degrés 
divers. 
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M.  Seyot  a institué  sur  cette  question  intéressante  des  recher- 
ches biométriques  qui  ont  porté  sur  la  forme  du  pépin,  à laquelle 
les  viticulteurs  s’accordent  à reconnaître  des  caractères  constants. 
Il  résulte  de  ses  travaux  effectués  en  grande  partie  sur  du  tannat 
grefié  dans  la  région  landaise  que  la  greffe  a une  influence  mar- 
quée sur  les  pépins,  et  que  l’un  quelconque  des  caractères  dis- 
tinctifs que  ceux-ci  possèdent  peut  être  accentué  ou  diminué, 
selon  le  sujet  employé.  L’auteur  conclut,  avec  une  logique  qui 
paraît  certaine,  que  le  porte-greffe  influe  nettement  sur  le  greffon. 
Voilà  qui  donne  raison  aux  vignerons  et  à leur  opinion  souvent 
exprimée  que  l’emploi  de  la  vigne  américaine  pour  la  reconstitu- 
tion du  vignoble  français  a « tué  les  vieux  vins  de  France  »,  ce 
qui,  d’ailleurs,  — il  est  bien  permis  de  le  constater,  — n’empêche 
pas  la  production  à notre  époque  de  vins  excellents,  corsés,  ner- 
veux et  bouquetés.  Le  tout  est  de  savoir  les  obtenir. 


C’est,  du  reste,  dans  la  plupart  des  branches  de  l’activité 
humaine,  la  grande  difficulté  qu’il  faut  toujours  surmonter, 
savoir  comment  procéder  pour  parvenir  à un  résultat  donné.  Les 
ingénieurs  des  constructions  navales  l’ont  constaté  deux  fois, 
les  29  mai  et  4 juillet  derniers,  quand  ils  ont  voulu  mettre  à 
l’eau  le  cuirassé  Danton,  La  première  fois,  ils  ont  éprouvé  un 
échec  retentissant  qui  s’explique  par  une  erreur  de  technique  et 
qu’a  fait  oublier  d’ailleurs  leur  succès  récent. 

Le  lancement  d’un  gros  navire  est  toujours  une  opération 
délicate  en  raison  des  risques  nombreux  qu’elle  présente.  Dans 
les  ports  de  l’Océan  et  du  Nord,  elle  ne  peut  être  faite  qu’à  un 
moment  précis,  celui  de  la  marée  la  plus  favorable.  Deux  sys- 
tèmes principaux  sont  en  usage  pour  la  réaliser,  le  lancement  sur 
quille  et  le  lancement  sur  ber. 

Dans  le  premier  système,  — qui  fut  appliqué  au  Danton^  — la 
quille  est  accrue  d’une  pièce  de  bois  robuste  formée  de  madriers 
assemblés  et  qui  porte  le  nom  de  savate;  la  savate  se  prolonge 
au  delà  de  l’étrave,  et  son  extrémité  libre  est  fixée  dans  la  maçon- 
nerie même  de  la  cale  : elle  est  disposée  de  telle  sorte  qu’elle 
puisse  s’engager  dans  la  coulisse,  sorte  de  rail  de  glissement 
incliné  qui  conduira  le  navire,  la  poupe  en  avant,  jusqu’à  l’eau 
du  bassin  de  flottement.  Ce  n’est  qu’au  moment  de  la  mise  à l’eau 
que  la  savate  vient  porter  sur  sa  coulisse  : jusque-là,  et  pendant 
tout  le  temps  de  sa  construction,  le  navire  demeure  soulevé,  porté, 
de  chaque  côté,  par  des  épontilles.  La  coulisse  et  la  savate  ayant 
été  abondamment  lubréfiées  au  moyen  d’un  mélange  de  suif  et  de 
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savon,  l’ingénieur  chargé  de  diriger  le  lancement  donne  l’ordre  de 
faire  tomber  deux  à deux  les  épontilles  sur  le  flanc  du  bateau  : 
l’énorme  masse  descend  ainsi  peu  à peu;  la  savate,  avec  la  quille 
qui  fait  corps  avec  elle,  vient  prendre  la  place  qui  lui  est  réservée 
et  porter  sur  la  coulisse.  Le  navire  n’est  plus  alors  retenu  que  par 
la  savate  et  par  les  tins,  qui  sont  des  freins  mobiles  encastrés  de 
distance  en  distance  sur  la  longueur  de  la  coulisse.  Le  sciage  de  la 
savate  le  libère,  et,  sous  une  vitesse  qui  croît  graduellement, 
l’influence  calculée  de  la  pesanteur  entraîne  l’énorme  masse  le 
long  du  plan  de  glissement  qui  aboutit  à la  mer. 

Dans  le  lancement  sur  ber,  la  quille  centrale  n’est  plus 
employée  à permettre  la  translation  : celle-ci  s’opère  sur  deux 
chemins  parallèles  disposés  sous  les  flancs.  Dans  ce  but,  le  navire 
est  embrassé  à l’avant,  à l’arrière  et  de  chaque  côté  par  la  crino- 
line, liée  à la  couette  vive,  sorte  de  plateau  horizontal  destiné  à 
glisser  sur  la  couette  morte  abondamment  suitFée  et  qui  fait,  elle, 
partie  intégrante  de  la  cale.  La  crinoline  et  les  deux  couettes 
forment,  par  leur  ensemble,  le  ber  ou  berceau. 

Les  épontilles  étant  abattues  deux  à deux,  le  navire  et  son  ber 
viennent  porter  sur  la  couette  morte  : leur  masse  n’est  plus 
retenue  que  par  les  tins  et  par  les  verrous  hydrauliques.  Les  tins 
sont  de  deux  sortes  : les  premiers,  tins  secs,  sont  simplement 
des  pièces  de  bois  non  suifié  dont  l’adhérence  forme  frein  au 
passage  du  ber  sur  la  couette  morte,  ou  de  la  savate  sur  la  cou- 
lisse. Les  tins  de  sable  sont  des  cadres  de  fer  à parois  mobiles 
remplis  de  sable  fin  bien  sec  et  intercalés  de  distance  en  distance 
sur  le  chemin  de  glissement  : la  savate  ou  la  couette  vive 
reposent,  par  places,  sur  le  sable,  qui  constitue  pour  elles  un 
frein  excellent. 

Enfin,  les  verrous  hydrauliques  sont  des  cylindres  étanches 
dans  lesquels  l’eau  sous  pression  qui  les  emplit  maintient  à bout 
de  course  un  piston  dont  la  tête  porte  une  tige  a clavette  engagée 
dans  un  évidement  du  ber.  En  vidant  l’eau  qu’ils  contiennent,  au 
moyen  de  manettes  à commande  simultanée,  l’ingénieur  fait 
abattre  les  clavettes  dans  des  mortaises  que  porte  la  couette 
morte;  le  navire,  quand  les  tins  de  sable  ont  été  vidés  et  les 
verrous  hydrauliques  abaissés,  n’est  plus  retenu  par  rien.  Sa 
masse  suffit  à l’entraîner. 

Bien  entendu,  sa  vitesse  croissant,  en  vertu  de  la  formule  clas- 
sique, comme  le  demi-carré  de  sa  masse,  serait  vite  excessive  et 
dangereuse.  Aussi  est -elle  limitée  par  divers  dispositifs  de 
retenue,  boucliers  en  planches  fixés  à l’étambot,  bosses  cas- 
santes, poids  morts  mis  au  traînage,  etc.  Le  bouclier  d’étambot 
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oppose  à Teau  une  résistance  très  forte  et  complète  dans  une 
mesure  notable  l’action  retardatrice  des  bosses  cassantes.  Celles- 
ci  sont  essentiellement  constituées  par  d’énormes  câbles,  d’un 
diamètre  égal  à celui  du  corps  d’un  homme,  et  qui  sont  fixées 
par  une  de  leurs  extrémités  à la  paroi  maçonnée  de  la  calle  de 
construction,  tandis  que  l’autre  est  frappée  sur  le  bordage  du 
bateau.  De  distance  en  distance,  ces  câbles  sont  repliés  une  ou 
deux  fois  sur  eux -mêmes,  et  assemblés  par  des  ligatures  dont  la 
solidité  est  combinée  de  telle  sorte  qu’elles  cassent  les  unes 
après  les  autres,  en  des  moments  calculés  pour  infliger  des  retards 
successifs  au  navire  en  marche,  et  pour  qu’à  la  rupture  de  la  der- 
nière d’entre  elles,  l’arrêt  de  celui-ci  soit  total.  Les  bosses  cas- 
santes peuvent  être  avantageusement  remplacées  par  des  chaînes 
amarrées  au  bateau,  traînant  à terre  et  repliées  en  plusieurs  tas; 
les  poids  de  ceux-ci  sont  calculés  de  manière  à supprimer  la  force 
vive  de  translation  dans  un  espace  donné. 

Le  premier  essai  de  lancement  n’ayant  pas  réussi,  les  appréhen- 
sions les  plus  vives  se  firent  jour  au  sujet  du  Danton.  La  presse 
accusa  l’impéritie  des  ingénieurs,  le  sabotage  criminel  opéré  par 
les  ouvriers,  les  malfaçons  dans  la  construction  de  la  cale;  elle 
oublia  cette  hypothèse  pourtant  simple  et  que  l’événement  a 
vérifiée: un  suitfage  défectueux  de  la  coulisse  de  glissement.  C’est, 
à tout  prendre,  une  faute  technique  bien  vénielle  et  que  doit 
effacer  ce  magnifique  spectacle  d’une  unité  de  combat  nouvelle, 
destinée  à porter  sur  les  océans  le  pavillon  de  la  France  et 
l’espoir  indéfectible  de  la  patrie. 


Francis  Marre. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


Voilà  trois  semaines  que,  chaque  vendredi,  avec  un  intervalle 
plus  que  suffisant  à une  mémoire  française  pour  oublier,  M.  Glé- 
menceau  subit,  dédaigneusement,  une  interpellation  sur  sa  « poli- 
tique générale  ».  Ce  devait  être  un  assaut;  ce  n’est  plus  qu’un 
exercice,  un  jeu.  Aucun  reproche  n’est  épargné,  certes,  à 
M.  Clémenceau  : on  lui  rappelle,  une  à une,  toutes  les  fautes  de 
son  gouvernement;  la  liste  en  est  longue.  Mais  il  semble  que  la 
Chambre  écoute,  sans  s’émouvoir,  ou  même  qu’elle  n’écoute 
guère  : la  majorité,  résolue  secrètement  à rester  quand  même 
sous  la  domination  de  M.  Clémenceau;  la  minorité,  impuissante 
dans  son  mépris.  M.  Jaurès  a eu  beau  occuper,  remplir,  déborder 
la  tribune,  dans  les  séances  du  25  juin  et  du  2 juillet.  Habi- 
tuellement sophiste,  avec  le  don  de  la  déclamation,  il  n’a  été, 
durant  ces  journées-là,  qu’un  simple  rhéteur.  Il  a parlé  de  tout, 
comme  pour  faire  admirer  sa  pompe  verbeuse,  sa  prolixité  empha- 
tique. Il  a traité  tous  les  sujets,  péroré  sur  tous  les  tons  : 
mêlant,  dans  son  discours,  la  réclame  à la  harangue,  la  disser- 
tation au  dithyrambe,  la  satire  à la  prophétie.  Il  a,  tour  à tour, 
persiflé  et  loué  les  radicaux;  censuré  et  ménagé  M.  Clémenceau. 
Sans  respirer,  il  a,  dans  la  même  minute,  été  pathétique  et 
furieux  : il  a plaint  les  travailleurs  du  bâtiment  et  anathématisé, 
au  prétendu  nom  de  l’humanité,  le  tsar  Nicolas.  Et,  pour  donner 
un  peu  d’autorité  à ce  mélange  de  mots  fastueux  et  de  paroles 
vides,  il  a cité  Homère  et  Wagner,  Goethe  et  Victor  Hugo;  il  n’y 
a que  M.  Combes  et  M.  Hervé  dont  il  ne  se  soit  pas  recommandé. 
Mais  M.  Jaurès  n’est  plus  homme  à convaincre  qui  que  ce  soit  : à 
peine  son  propre  groupe,  tout  fier  qu’il  est  d’avoir  pour  interprète 
un  orateur  si  fécond  et  si  sonore,  croit- il  en  lui;  à peine  M.  Jaurès 
a-t-il  foi  en  lui-même,  plus  studieux  qu’il  est  de  son  éloquence  que 
de  sa  politique.  Mais  à quoi  bon  ces  interpellations?  M.  Clémen- 
ceau a maintenant  son  pacte  avec  cette  majorité  plus  tremblante 
qu’hésitante.  11  a déclaré  que,  si,  « en  principe  »,  il  est  toujours 
pour  le  scrutin  de  liste,  il  doit,  par  raison  d’Etat,  « dans  l’intérêt  du 
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parti  républicain  »,  maintenir  le  scrutin  d’arrondissement.  Dès 
lors,  il  tient  entre  ses  mains  la  fortune  électorale  de  cette  majo- 
rité. Tous  ceux  qui  veulent  obtenir  de  lui  leur  réélection  sont 
prêts  à protéger  de  leurs  votes,  quelle  que  soit  l’interpellation, 
sa  fortune  ministérielle.  Ils  lui  donnent  en  gage  leur  docilité 
parlementaire.  Voilà  pourquoi  M.  Glémenceau  est  bien  rassuré  : 
les  invectives  des  interpellateurs  ne  l’abattront  pas.  Il  continuera 
son  règne,  en  1910.  C’est-à-dire  qu’avec  cette  sorte  de  dictature 
cynique,  la  France  recommencera  pour  une  nouvelle  période  de 
quatre  ans  son  épuisement,  si  toutefois  sa  faiblesse  peut  le  sup- 
porter ou  si  sa  patience  ne  se  révolte  pas  contre  une  telle 
destinée. 

Cette  mutualité,  à la  fois  oppressive  et  servile,  du  ministère  et 
de  la  majorité,  rend  vaine,  inutile,  une  interpellation  comme 
celle-là.  En  réalité,  il  n’y  a plus  de  responsabilité  ni  ministérielle, 
ni  parlementaire,  ni  même  électorale.  Tout  le  monde,  dans  l’Etat, 
paraît  être  le  maître,  mais  tout  le  monde  se  courbe,  se  protège, 
s’éclipse;  tout  le  monde  exploite  sa  part  de  souveraineté,  mais 
tout  le  monde  réduit  sa  part  de  responsabilité  publique  et 
personnelle.  Nous  sommes  vraiment  sous  le  régime  de  l’irres- 
ponsabilité. Nous  le  sommes,  par  un  des  abus  naturels  de  la 
démocratie  et  par  un  des  vices  inhérents  au  parlementarisme.  De 
haut  en  bas,  comme  dans  une  hiérarchie  où  l’inconscience  va 
se  graduant,  c’est  une  responsabilité  ditfuse,  vague,  ténue,  que,  de 
pouvoir  en  pouvoir,  personne  ne  croit  incarner  et  que,  de  fonc- 
tion en  fonction,  rien  ne  retient.  Et  le  mal  moral  est  grand  : 
l’amour  du  devoir,  le  souci  du  bien  public  vont  disparaissant 
dans  la  connivence  générale  ou  l’indifférence  universelle.  Nous 
en  avons,  en  ce  moment  même,  deux  exemples  graves.  On  décide, 
en  1900,  le  transfert  de  l’Imprimerie  nationale.  Le  directeur, 
M.  Christian,  présente  un  projet.  « Aucun  sacrifice  pour  le 
Trésor  »,  annonce-t-il.  Au  contraire  : on  réalisera  « une  économie 
annuelle  de  plus  de  500  000  francs  ».  En  1902,  on  évalue  la 
dépense  à 2 920  000  francs;  mais  on  estime  que  la  vente  du 
local  compensera  cette  somme.  Le  Parlement  alloue  le  crédit. 
Eh  bien  ! telle  aura  été  l’imprévoyance  commune  que  la  dépense 
atteint,  en  1910,  le  chiffre  de  5658  399  francs.  Or,  au  minimum, 
il  en  faudra  autant,  pour  finir  l’œuvre.  Le  prix  prévu  se  sera 
triplé.  Mais,  de  cette  onéreuse  déception,  quels  sont  les  auteurs 
responsables?  On  ne  les  désigne  pas;  on  s’évertue  à ne  pas 
les  connaître;  on  accuse  de  préférence  les  morts.  Voyez,  d’autre 
part,  le  rapport  de  la  Commission  de  la  marine.  Elle  avait  laissé 
entendre,  par  certains  murmures  indiscrets,  que  son  enquête 
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allait  nous  révéler  des  abus  terribles,  même  des  scandales  mons- 
trueux. Certes,  son  rapport  est  alarmant.  Il  pourrait  presque 
suffire  à la  réparation  du  mal,  si,  avec  les  sanctions  méritées,  il 
garantissait  les  réformes  voulues.  Mais,  autant  cette  enquête  avait 
d’abord  ressemblé  à une  conjuration  parlementaire,  autant  le 
rapport  paraît  n’être  qu’une  conspiration  d’indulgence  et  de 
silence,  sinon  pour  les  actes  commis,  du  moins  pour  les  personnes 
des  coupables.  Il  semble  qu’on  les  dérobe  à toute  réprobation, 
parce  que  le  gouvernement  et  le  Parlement  se  sont  liés  à eux 
par  la  solidarité  de  leur  aveuglement  ou  de  leur  incurie.  Après 
avoir  signalé  toute  une  série  de  fautes  néfastes  pour  la  marine, 
pour  la  patrie,  le  rapport  conclut  à quoi?  A des  « regrets  très 
vifs  »,  à des  « blâmes  sévères  ».  Quand  il  y a un  ministre  à 
incriminer,  le  rapport  omet  le  nom  du  personnage  ou  la  date  du 
fait.  On  dirait  que  les  partis  qui  dominaient  l’enquête  avaient 
chacun  un  ministre  à se  pardonner;  chacun  un  « cadavi’e  »,  sur 
le  flanc  du  navire  qui  porte  de  mer  en  mer  le  drapeau  de  la 
France.  Alors,  à qui  s’en  prendra  la  justice  du  pays?  Est-ce  sur  la 
République,  sur  elle  seule,  qu’il  faudra  rejeter  la  responsabilité 
qu’on  détourne  des  coupables,  par  cet  anonymat? 

La  marine  attend  avec  angoisse,  depuis  le  commencement 
de  l’année,  ce  qu’on  fera  pour  la  sauver  du  désastre  où  elle 
sombre.  Quand,  le  23  mars,  après  un  retard  de  deux  mois,  le 
« bilan  » du  ministre  a paru,  une  commission  d’enquête  a été 
formée,  comme  instantanément,  et  elle  a voulu  que  la  dis- 
cussion du  « bilan  » fût  ajournée  jusqu’à  la  fin  du  mois  de 
mai,  pour  s’assurer  le  temps  d’accomplir  son  œuvre.  L’enquête 
achevée  et  le  rapport  publié,  on  commence  la  discussion,  non  du 
« bilan  »,  mais  du  rapport.  Quand?  Le  1®"’  juillet.  C’est  dire  qu’il 
faudra  interrompre  le  débat,  avant  les  vacances  parlementaires, 
pour  le  reprendre  dans  la  session  d’octobre.  La  marine  aura 
perdu,  dans  ces  délais,  neuf  mois.  Provisoirement,  point  de 
réformes;  point  de  crédits,  non  plus;  pas  même  le  crédit 
demandé  pour  fabriquer  les  projectiles  du  Danton  l L’état  de  la 
marine  est  lamentable  : on  le  connaissait  presque  aussi  bien, 
après  le  <c  bilan  » du  ministre,  qu’on  ne  le  connaît  maintenant, 
après  le  rapport  de  la  commission;  et  les  discours  de  M.  Plichon, 
de  M.  Ghaumet,  de  M.  l’amiral  Bienaimé,  à la  tribune  de  la 
Chambre,  n’ont  fait  que  préciser  les  abus,  les  uns  odieux,  les 
autres  burlesques,  auxquels  la  marine  succombe.  La  commission 
ne  s’est  guère  préoccupée  que  de  mêler  à l’indication  de  ces  abus 
la  dénonciation  de  quelques  scandales  : plus  curieuse  de  certaines 
intrigues  et  de  certaines  représailles  que  du  bien  de  la  marine  et 
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du  service  de  la  France.  Soit.  Nousaurons  un  trimestre  pour  étudier 
son  rapport.  Mais,  si  elle  doit  persister  dans  sa  suprême  proposition 
d’instituer  une  commission  permanente,  spécialement  parlemen- 
taire, qui  partagerait  le  gouvernement  de  la  marine  avec  le  ministre, 
sous  le  prétexte  d’éclairer  sa  responsabilité,  on  peut  dire  que  le 
remède  ne  vaudra  pas  mieux  que  le  maL  Qui  ne  sait  que,  déjà, 
depuis  1894,  trois  commissions  ont,  sans  avantage  aucun,  travaillé 
auprès  du  ministre?  Qui  ne  sait  que,  dans  la  désorganisation  de 
notre  puissance  navale,  les  causes  majeures,  ce  sont  les  erreurs 
des  ministres  et  du  Parlement?  La  marine  a eu  des  ministres 
civils  dont  l’incompétence  n^était  égalée  que  par  leur  versatilité 
ou  par  la  tyrannie  de  leurs  ordres.  Celui-là  ne  veut  qu’une 
marine  « défensive  » et  celui-ci,  la  « guerre  industrielle  » ; tel 
prohibe  les  cuirassés;  tel  n’admet  plus  que  des  torpilleurs,  et  un 
autre,  que  des  sous-marins.  Le  Parlement  les  approuve  tous  et 
tolère  tout.  Quand  on  lui  crie  que  la  gestion  de  M.  Pelletan 
devient  « un  péril  national  »,  il  reste  sourd;  il  permet  même 
à M.  Glémenceau  et  à M.  Thomson  de  clore  l’enquête,  brus- 
quement. Ou  bien  ce  sont  les  lenteurs  du  Parlement  qui 
paralysent  la  réfection  de  la  marine.  Vainement  aura-t-on, 
depuis  des  années,  adjuré  les  ministres,  le  Parlement,  de  cons- 
tituer un  corps  d’ingénieurs,  pour  l’artillerie  navale.  Ou  bien  ce 
sont  les  refus  de  crédits.  En  1896,  M.  Camille  Pelletan,  rappor- 
teur du  budget  de  la  marine,  se  glorifie  de  diminuer  ce  budget, 
alors  même  que  toutes  les  puissances  augmentent  le  leur.  Ecoutez- 
le  : <c  II  faut  refouler  le  flot  montant  des  dépenses  de  la  marine, 
si  l’on  ne  veut  épuiser  les  ressources  de  la  France...  Le  précé- 
dent ministère,  après  des  réductions  successives  réclamées  par 
la  Commission  du  budget,  demandait  272  680  000  francs  (budget 
total)  : nous  vous  proposons  266  millions  de  francs,  chiffre  sen- 
siblement inférieur  au  chiffre  voté  non  seulement  pour  1895, 
mais  encore  pour  1894.  » Les  programmes  dictés  par  le  Conseil 
supérieur  de  la  marine  ne  s’exécutent  pas.  Il  voulait,  en  1891, 
que  la  marine  française  fût  aussi  forte,  en  1901,  avec  ses  24  cui- 
rassés, que  la  marine  de  la  Tripliee.  Or  les  navires  ne  sont  pas 
construits,  aux  dates  prévues.  On  allègue  les  c<  difficultés  » budgé- 
taires. » En  1904,  la  marine  devait  avoir  sur  ses  chantiers  6 cui- 
rassés; on  n’en  met  que  4.  « Difficultés  budgétaires!  » Dans  la 
période  de  1892-1894,  le  Conseil  supérieur,  qui  pourtant  élimine 
tous  les  navires  dont  Futilité  peut  paraître  secondaire,  réclame 
247  millions;  le  Parlement  n’en  accorde  que  203.  Sans  ces  fautes 
des  ministres  et  du  Parlement,  la  marine  aurait  gardé  ce  deuxième 
rang  qu’elle  occupait  encore,  en  1898.  Elle  méritait  un  meilleur 
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sort.  Que  ce  fût  avec  l’amiral  Courbet,  sur  les  côtes  de  la  Chine, 
ou,  hier  même,  avec  l’amiral  Philibert,  sur  le  littoral  du  Maroc, 
elle  a été  digne  de  la  France,  dans  tous  les  services  qu’elle  a pu 
lui  rendre.  « Elle  est  en  droit  de  prétendre  »,  comme  l’amiral  de 
Cuverville  l’affirme  avec  un  juste  orgueil,  « qu’elle  s’est  toujours 
montrée,  dans  le  passé,  à la  tête  des  progrès  réalisés  dans  l’art  des 
constructions  navales  : elle  a produit  le  premier  vaisseau  à vapeur 
à hélice  (l’hélice  est  d’ailleurs  une  invention  deux  fois  française), 
les  premières  batteries  flottantes  cuirassées,  la  première  frégate 
cuirassée,  le  premier  vaisseau  cuirassé,  le  premier  garde-côtes  et 
le  premier  cuirassé  de  ligne  construits  en  acier;  l’application  des 
trois  hélices  à la  propulsion  des  grandes  unités  de  combat  ; le  pre- 
mier croiseur- cuirassé,  les  premiers  sous-marins  et  submersibles. 
Son  artillerie  navale  fut  longtemps  la  première  de  l’Europe;  elle 
mit  la  première  en  batterie,  à Sébastopol,  un  canon  rayé  (mod.  1 855)  ; 
le  chargement  par  la  culasse  et  la  construction  des  bouches  à feu 
en  acier  ont  été  inaugurés  par  elle.  » Cette  marine,  c’est  vous, 
ministres  de  la  troisième  République,  c’est  vous,  parlementaires 
de  notre  deuxième  Directoire,  qui  l’aurez  détruite.  Plaise  à Dieu 
que  l’histoire  ne  nous  en  fournisse  pas  le  sinistre  témoignage! 
Mais,  ce  jour-là,  c’est  à vous  que  la  France  jetterait  sa  malédic- 
tion : elle  retrouverait  en  vous  les  vrais  responsables. 

Ce  n’est  pas  seulement  la  marine  qu’il  faut  refaire;  il  faudrait 
refaire  les  hommes  qui  en  règlent  les  destinées,  dans  le  gouver- 
nement et  dans  le  Parlement.  Il  faudrait  donc,  dans  le  pays,  une 
tout  autre  éducation,  avec  un  tout  autre  idéal.  C’est  tragiquement 
que  cette  éducation  manque  aujourd’hui  dans  l’école  publique, 
dénuée  des  vérités  de  la  morale  en  même  temps  que  de  la  reli- 
gion. On  n’en  a eu  que  des  preuves  trop  certaines,  dans  le  débat 
où  M.  Maurice  Barrés  a interpellé  le  gouvernement  sur  le  suicide 
de  cet  élève  du  lycée  de  Clermont-Ferrand  qui  s’était  tué  d’un 
coup  de  revolver,  en  pleine  classe,  après  avoir  arrangé  avec 
quelques-uns  de  ses  camarades  sa  mort,  par  un  pacte.  L’Etat  ne 
donne  plus  à l’üniversité  comme  programme  que  celui  du 
nihilisme  philosophique  dont  le  parti  radical  et  le  parti  socialiste 
sont  imbus  : c’est  la  culture  de  l’esprit,  sans  celle  de  la  cons- 
cience. Et  il  y joint  les  exemples,  des  exemples  tout  personnels. 
Non  content  d’avoir  renié  le  christianisme,  avec  son  apostolat 
si  simple  et  si  sublime  de  tous  les  devoirs,  M.  Clémenceau  se 
targue  d’être  matérialiste  et  athée,  tandis  que,  du  haut  de  la 
tribune,  M.  Viviani  annonce  que  toutes  les  « lumières  » que 
l’humanité  avait  vues  au  ciel  si  longtemps,  s’y  étaient  « éteintes  ». 
Le  président  de  la  République  tournait  le  dos  au  clergé  qui  venait 
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bénir  les  victimes  de  Yléna  dans  leurs  cercueils.  Bientôt,  il 
bénissait,  lui,  à Grasse,  le  lycée  Fragonard  dont  il  était,  solen- 
nellement et  joyeusement,  le  parrain;  il  buvait  « à la  grande 
mémoire  de  Fragonard  »,  l’un  des  artistes  les  plus  polissons  du  dix- 
huitième  siècle,  « le  décorateur  des  boudoirs  de  du  Barry 
et  de  la  Guimard  »,  comme  l’a  remarqué  M.  Barrés.  L’Université 
d’autrefois  n’était  pas  régentée  par  de  pareils  politiciens.  Elle 
n’était  pas  serve  de  la  thèse  qui  passait,  avec  un  ministre  ou 
un  autre.  Elle  avait  des  principes,  des  traditions.  Spiritualiste 
avec  Cousin,  Joutfroy,  Maine  de  Biran,  Damiron,  Paul  Janet, 
Victor  Duruy,  F.  Bouillier,  Jules  Simon,  elle  était  catholique  avec 
A.  Cauchy,  Augustin  Thierry,  Ozanam,  Dumas,  Ampère,  Pasteur, 
Hermitte,  Caro,  Ollé-Laprune.  Elle  ne  supprimait  pas  l’influence 
de  la  famille.  Elle  ne  s’attribuait  pas  le  droit  de  convertir 
l’élève  à l’irréligion  ou  à V « areligion  » du  jour.  Présentement, 
ceux  de  ses  professeurs,  si  nombreux  encore,  qui  restent  spiri- 
tualistes ou  catholiques,  sont  des  suspects  : ils  doivent  se  taire. 
La  faveur  de  l’Etat,  avec  la  protection  de  la  franc-maçonnerie, 
couvre  les  jeunes  professeurs  qui  demandent  aux  exploits  de  leur 
passion  antireligieuse  leurs  titres  d’avancement.  Ils  ont  une  péda- 
gogie <(  amorale  ».  Ils  commentent  dans  leurs  chaires  l’évangile 
de  Schopenhauer.  Ils  rivalisent  avec  les  instituteurs,  dans  leur 
haine  de  la  religion  et  dans  leur  mépris  de  la  morale  reli- 
gieuse. La  seule  différence,  c’est  que  les  uns  imitent  ostensi- 
blement les  ministres  ou  ceux  des  députés  qu’ils  approchent, 
tandis  que  les  autres  suivent  plus  volontiers  les  Jaurès,  les 
Hervé,  les  Thalamas.  Les  instituteurs  ont  répudié  le  Manuel  de 
Paul  Bert  lui-même.  Ils  ont  rayé  de  leurs  livres  scolaires  le  nom 
de  « Dieu  »;  ils  commencent  à en  effacer  le  mot  de  « patrie  ».  Ils 
ont  des  journaux  matérialistes  et  athées  dont  M.  Glémenceau 
pourrait  être  le  collaborateur.  Que  s’ils  incitent  le  syndicalisme  à 
braver  l’Etat,  s’ils  injurient  M.  Clémenceau,  M.  Doumergue  veut 
bien  les  destituer.  Mais,  s’ils  insultent  au  catholicisme,  s’ils 
outragent  la  religion  de  leurs  élèves,  il  faut  que  les  pères  de 
famille  se  révoltent  et  en  appellent  aux  tribunaux  : le  ministre 
ne  s’en  émeut  que  pour  préparer  des  lois  qui  leur  assurent,  désor- 
mais, l’impunité.  Hier  encore,  un  instituteur  de  la  Ville  de 
Paris  déclarait,  publiquement,  que  sa  t<  qualité  d’homme  de 
science  » ne  lui  permettait  pas  « de  parler  aux  enfants  de 
devoir,  de  conscience,  de  responsabilité  et  de  liberté  humaine  »; 
tout  ce  qu’il  pouvait  « affirmer,  » c’était  « l’existence  matérielle 
du  cerveau  ».  M.  Doumergue  ne  l’a  pas  même  réprimandé.  Il 
est  vrai  que  la  morale  « scientifique  » a ses  apôtres,  jusque 
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dans  la  Sorbonne,  et  que  nous  verrons  peut-être,  un  de  ces  jours, 
M.  Doumergue  nous  édicter  la  morale  de  Thistoire  naturelle, 
sinon  de  l’algèbre.  Déjà,  dans  la  réponse  qu’il  a faite  à M.  Barres, 
M.  Doumergue,  comme  s’il  était  le  Darwin  de  l’ame  humaine,  a 
parlé  de  « l’évolution  de  la  morale  ».  Il  paraît  qu’il  y a des  devoirs 
qui,  depuis  l’antiquité,  ont  a évolué  »,  et  que,  dans  les  conditions 
nouvelles  de  la  vie  moderne,  le  bien  et  le  mal  de  tous  les  temps 
ont  changé  de  forme  et  de  nom.  En  vérité,  M.  Doumergue  n’a 
plus  qu’à  introduire  dans  les  lycées  sa  doctrine  de  1’  « évolution- 
nisme » moral,  pour  y ennoblir  les  intelligences  et  y fortifier  les 
caractères,  sûr  d’y  créer  des  générations  meilleures  que  celles 
d’hier  et  même  d’aujourd’hui. 

La  guerre  religieuse  recommence.  Elle  est  la  diversion  fami- 
lière de  notre  gouvernement,  dans  les  tracas  de  sa  politique  inté- 
rieure. Aujourd’hui,  elle'compense  les  velléités  de  résistance  que 
les  audaces  des  révolutionnaires  l’ont  contraint  à s’imposer.  Il 
faut  bien  que  la  majorité  radicale  puisse  affirmer  que,  le  gouver- 
nement, c’est  toujours  l’anticléricalisme.  Et  puis,  il  est  plus  facile 
de  s’attaquer  au  clergé  qu’à  la  Confédération  du  Travail.  M.  Bar- 
thou  est  venu,  à Dombasle,  non  loin  de  la  frontière  lorraine, 
répéter  la  formule  : « Le  cléricalisme,  voilà  l’ennemi.  » L’Alle- 
magne aura  pu  l’entendre  sans  déplaisir.  Un  journal  radical  et 
socialiste  avait  signalé  au  gouvernement  ((  un  mouvement  général 
de  révolte  organisé  par  l’épiscopat  » et  qui  était  autrement  « dan- 
gereux pour  la  République  que  les  violences  du  syndicalisme  ». 
Le  gouvernement  s’est  alarmé.  Il  a décidé  de  sévir  contre  « l’épis- 
copat ».  Il  a choisi  un  cardinal,  pour  la  principale  des  expia- 
tions qui  seront  offertes  au  radicalisme  antireligieux.  Ce  sera 
Mgr  Andrieu,  l’archevêque  de  Bordeaux,  coupable  d’avoir  déclaré, 
dans  une  allocution  prononcée,  le  2S  mars,  en  sa  cathédrale, 
qu’on  ne  doit  pas  obéir  aux  lois  injustes.  Avant  lui,  des  socia- 
listes avaient  déclaré  qu’ils  n’obéiraient  pas  aux  « lois  scélé- 
rates. » On  ne  les  avait  pas  poursuivis.  On  n’avait  pas  pensé  que 
leurs  paroles  missent  en  péril  l’Etat.  « Vos  lois,  s’était  écrié  le 
cardinal  Andrieu,  sont  mauvaises.  Or,  les  lois  mauvaises  n’obli- 
gent pas  en  conscience,  et,  puisque  celles  que  vous  édictez  com- 
promettent les  intérêts  les  plus  sacrés  de  l’Eglise  et  de  la  famille, 
nous  avons  non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir  de  leur  désobéir.  » 
Et,  quand  le  juge  d’instruction  l’avait  mandé  à son  cabinet,  le  car- 
dinal avait  refusé  de  s’y  rendre.  Il  écrivait  au  juge  : « La  théorie  de 
l’Eglise  sur  la  désobéissance  aux  lois  injustes  est  inscrite  dans  la  Dé- 
claration des  droits  de  l’homme  que  formulèrent  les  grands  ancêtres 
et  dans  tous  les  cours  de  saine  philosophie.  Voilà  pourquoi  un 
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philosophe  député,  qui  n’était  pas  un  clérical,  mais  que  la  tyrannie 
révoltait,  fit  un  j our , en  pleine  Chambre,  ce  serment  devenu  célèbre  : 
« Si  vous  votez  cette  loi,  je  jure  de  lui  désobéir.  » Evidemment, 
nos  gouvernants  ont  cru  que,  pour  opposer  la  loi  au  droit,  l’éphé- 
mère légalité  à la  justice  éternelle,  il  ne  manquerait  pas  de  juristes 
qui  voulussent  les  servir.  Cependant,  si  Mgr  Laurens,  évêque  de 
Gahors,  et  Mgr  Ricard,  archevêque  d’Auch,  sont  condamnés  à 
des  amendes,  pour  avoir  dénoncé,  dans  leurs  mandements,  les 
dangers  de  l’enseignement  antireligieux;  si  Mgr  Gieure,  évêque 
de  Bayonne,  l’est,  à son  tour,  pour  avoir  « entravé  la  liberté  des 
enchères  »,  lors  d’une  vente  de  biens  ecclésiastiques,  la  Cour  de 
cassation  et  la  Cour  de  Toulouse  acquittent  Mgr  Duparc,  évêque 
de  Quimper,  et  Mgr  Marty,  évêque  de  Montauban,  accusés  du 
même  méfait  que  Mgr  Gieure.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  On  ferme 
des  écoles  libres;  on  pille  les  bibliothèques,  les  archives  des 
séminaires;  on  dérobe  aux  archevêchés,  aux  évêchés,  aux  grands 
séminaires  de  Lyon,  de  Nancy,  de  Bourges,  d’Orléans,  de  Blois, 
de  Luçon,  « les  objets  d’art  » qu’ils  possédaient  et  conservaient 
traditionnellement.  On  expulse  des  presbytères  les  derniers 
curés  qu’ils  abritaient.  Le  maire  de  Pleslin,  dont  la  commune 
est  décimée  par  la  fièvre  typhoïde,  rappelle  trois  religieuses 
que  M.  Combes  en  avait  chassées.  Elles  étaient  en  exil. 
Elles  viennent  soigner  les  malades,  ensevelir  les  morts.  Mais 
ces  trois  femmes  ne  constituent- elles  pas,  autour  des  typhiques, 
une  congrégation?  Oui.  Et,  pour  disperser  la  congrégation, 
on  les  congédie.  Même  crime  perpétré  par  cinq  de  ces  infir- 
mières du  peuple,  à Cambrai,  dans  la  clinique  des  docteurs 
Depoutre  et  Jacomet  : elles  sont  frappées  d’une  amende.  En 
même  temps,  M.  Briand  tente,  dans  la  paroisse  de  Sains-les- 
Fressin,  un  coup  de  main  qu’il  renouvellera  partout,  s’il  en 
est  laissé  libre.  B attribue  les  biens  de  l’ancienne  fabrique  à 
une  association  cultuelle,  qui,  non  seulement  est  schismatique, 
mais  qui  reconnaît  comme  curé  un  prêtre  réprouvé,  deux  fois 
interdit  par  son  évêque.  M.  Ancel  a supérieurement  démontré, 
devant  le  Sénat,  que  M.  Briand  n’avait  pas  seulement  oublié  ses 
propres  déclarations,  trahi  ses  propres  promesses,  mais  violé  la 
loi  elle-même  de  Séparation.  M.  Briand  a,  dans  son  embarras,  feint 
d’avoir  eu  un  doute  juridique  sur  la  valeur  de  son  acte  : il  supplie 
les  catholiques  de  Sains-les-Fressin  de  s’adresser  au  Conseil 
d’Etat,  pour  l’annulation  du  décret.  Par  malheur,  les  scrupules 
de  M.  Briand  sont  toujours  tardifs.  Encore  sait-il  s’en  venger. 
Immédiatement,  il  a invité  les  préfets  à lui  fournir  les  éléments 
des  décrets  qui  opéreront  la  dévolution  des  biens  dont  se  com- 
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posaient  les  anciens  patrimoines  des  fabriques.  Passez  les  Vosges. 
Arrêtez-vous  en  Alsace-Lorraine.  C’est  une  tout  autre  politique 
qui  agit,  là.  Le  gouvernement  français  dépouille,  le  clergé;  il 
s’efforce  à l’appauvrir,  à l’affamer.  Le  gouvernement  allemand 
augmente  les  traitements  des  ecclésiastiques  : les  curés  touche- 
ront dorénavant  2400  marks,  entre  cinquante  et  cinquante-cinq  ans  ; 
2500  marks,  entre  cinquante- cinq  et  soixante  ans;  2600  marks, 
à partir  de  la  soixantième  année.  Est-ce  en  Alsace- Lorraine  qu’on 
a raison?  Est-ce  en  France?  A cette  question  douloureuse,  un  cœur 
français  ne  peut  que  trop  facilement  répondre. 

La  vie  des  peuples,  avec  les  tendances  de  leur  politique,  avec 
les  changements  de  leur  condition  sociale,  se  résume  de  plus  en 
plus  dans  leurs  budgets.  Partout,  ces  budgets  s’accroissent  déme- 
surément. Non  pas  seulement  en  raison  des  besoins  nouveaux  de 
la  civilisation,  mais  parce  que  l’Etat  prend  pour  lui  des  charges 
qu’il  laissait  autrefois  à la  cité  ou  à l’individu,  et  aussi  parce 
que,  dans  le  budget,  les  Parlements  confondent  trop  leur  intérêt 
avec  le  bien  public.  Le  régime  parlementaire  est  peu  économique, 
parce  qu’il  a,  plus  ou  moins,  une  surenchère  électorale  à tenir;  et, 
si  le  régime  parlementaire  se  mêle  à un  régime  démocratique,  il  est 
moins  économique  encore,  parce  que  la  démocratie  aime  à se 
faire  du  budget  une  provision  et  une  curée.  On  sait  l’exagé- 
ration continue  du  budget,  en  France  : pour  1909,  il  était  de 
4 milliards  5 millions  225  676  francs;  pour  1910,  il  se  gonfle  de 
46  millions  617  430  francs.  Que  si,  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre, comme  en  France,  le  déficit  s’aggrave,  c’est  parce  que  les 
dépenses  sociales  et  les  dépenses  s’y  multiplient  également.  C’est 
pour  cet  excès  des  unes  et  des  autres  que  M.  de  Bülow  avait 
demandé  au  Reichstag  500  millions  de  marks.  Après  des  pour- 
parlers et  une  discussion  qui  ont  duré  huit  mois,  la  proposition 
essentielle  de  M.  de  Bülow,  celle  qui,  en  établissant  des  droits 
progressifs  sur  les  successions,  triplait  ou  même  quadruplait 
l’impôt  primitif,  a été  rejetée  par  le  Reichstag.  Bien  que  le  régime 
parlementaire  de  l’Allemagne  ne  comporte  pas  la  responsabilité 
ministérielle,  M.  de  Bülow  a résolu  de  donner  sa  démission,  aus- 
sitôt achevée  cette  réforme  financière  qui  s’accomplit  maintenant 
par  d’autres  moyens  que  les  siens.  En  attendant,  chaque  jour  de 
retard  aura  coûté  à l’Etat  un  million  et  demi  de  marks  dont  s’est 
accru  le  déficit.  En  Angleterre,  le  ministère  possède  une  majorité 
si  considérable  que  M.  Asquith  ne  risque  pas  de  perdre  le  pouvoir. 
Mais  le  budget  de  M.  Llyod  George  provoque  une  vive  inquiétude 
dans  le  pays.  L’Angleterre,  qui  avait  amorti  si  sagement  une 
partie  de  la  dette  que  la  guerre  du  Transvaal  lui  avait  infligée, 
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en  est  à la  période  du  déficit,  elle  aussi.  Ce  déficit  aura  été  de 
394  050  000  francs,  pour  les  exercices  de  1908  et  de  1909; 
mais,  comme  plusieurs  projets  de  loi  spéciaux  nécessiteront  demain 
des  crédits,  il  sera  de  412  millions  de  francs,  en  fin  de  compte. 
Gomment  M.  Llyod  George  y subvient-il?  Il  réduit  Tamortisse- 
ment.  Il  forge  des  taxes  et  des  surtaxes,  pour  une  somme  de 
255  millions  de  francs.  Il  remanie  l’impôt  sur  les  successions. 
Il  augmente  l’income-tax  sur  les  revenus,  avec  une  progres- 
sion intense;  puis,  il  le  complète  par  la  superposition  d’un  impôt 
global  qui  sera  personnel  et  il  astreint  le  contribuable  à là 
déclaration  obligatoire.  Enfin,  il  impose  les  plus  values-immobi- 
lières  et  il  crée  un  impôt  foncier  additionnel.  La  vieille  Angle- 
terre est  stupéfaite  de  ces  hardiesses  arbitraires.  Elle  en  appelle 
à la  Chambre  des  lords.  Un  vote  de  la  Douma  nous  apprend 
que  la  Russie  équilibre  son  budget  de.  1909,  à l’aide  des 
132  millions  de  roubles  que  l’emprunt  français  laissait  disponibles. 
M.  Kokovtsotf  liquide,  cette  année,  les  derniers  frais  de  la  guerre 
russo-japonaise.  Le  Japon  reste  terriblement  obéré.  Quant  aux 
Etats-Unis,  le  déficit  de  leurs  finances,  qui  a été  déclaré,  le 
U"*  juillet,  est  de  500  millions  de  francs.  Immenses  donc  sont  les 
dépenses  des  budgets;  immenses,  leurs  ressources.  Leur  magni- 
ficence dépasse  celle  des  trésors  fantastiques  que  nous  décrivait 
la  fable  ou  le  roman.  Mais  il  n’est  pas  sûr  que,  proportionnelle- 
ment, la  misère  humaine  soit  soulagée.  Non,  on  ne  peut  pas  dire 
qu’autant  s’accumule  la  richesse  annuelle  de  ces  budgets,  autant 
le  paupérisme  diminue  annuellement. 

Ce  n’est  pas  seulement  la  vie  matérielle  des  peuples  que  les 
budgets  peuvent  changer.  Le  budget  de  M.  Llyod  George  modifie 
plus  que  la  politique  fiscale  de  l’Angleterre  : il  attente,  subrepti- 
cement, à son  droit  constitutionnel;  il  bouleverse  l’économie  de 
la  société  anglaise.  Désormais,  comme  la  république  française,  la 
monarchie  britannique  pourrait  résoudre,  par  un  article  du  budget, 
des  questions  qui  voulaient  un  débat  spécial,  celui  d’une  loi  dis- 
tincte. Tel  est  le  sens  de  la  lettre  publiée  dans  le  Times  par  lord 
Roseberry,  président  de  la  Ligue  libérale  : « Ce  budget,  y dit-il, 
n’est  pas  un  budget,  mais  une  révolution;  une  révolution  sociale 
et  politique  de  première  grandeur.  Son  esprit  manifeste  est  de 
faire  une  révolution...  Le  qualifier  ainsi  n’est  pas  le  juger,  encore 
moins  le  condamner,  car  il  y a eu  des  révolutions  bienfaisantes. 
Je  ne  m’occupe  pas  des  mérites  de  celle-ci.  Mais  le  fait  qui  me 
frappe  est  le  suivant.  Cette  révolution  sera  faite,  si  elle  est  faite, 
sans  que  le  pays  donne  là-dessus  son  avis.  Elle  sera  faite  en  dehors 
du  peuple  par  une  majorité  parlementaire,  sans  le  moindre  désir 
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de  connaître  les  vues  du  peuple  au  sujet  des  vastes  changements 
projetés...  De  sorte  que  la  liberté  si  vantée  de  notre  constitution 
en  est  venue  à signifier  que  les  changements  les  plus  radicaux 
peuvent  être  opérés  par  un  ministère  soutenu  par  une  forte  majo- 
rité, à la  Chambre,  sans  que  la  nation  puisse  donner  son  opinion 
sur  Tafiaire,  avant  qu’elle  ait  été  réglée.  Assurément,  la  nation 
doit  commencer  à voir  qu’il  y a de  gros  défauts  dans  la  constitu- 
tion, et  que  la  domination  absolue  exercée  par  un  parti  au  pou- 
voir diffère  peu  de  celle  qu’exercerait  un  individu,  c’est-à-dire  de 
ce  que  nous  avons  l’habitude  d’appeler  le  despotisme  ».  Tel  est 
aussi  le  reproche  que  M.  Balfour  a véhémentement  adressé  à 
M.  Llyod  George,  à M.  Asquith,  devant  le  Parlement.  Tel  est  même 
l’avis  qu’ont  exprimé  les  libéraux  qui,  aux  Etats-Unis,  combattent 
r « income-tax  » proposé.  Les  vérités  énoncées  par  lord  Rose- 
berry,  nous  les  connaissons,  en  France  : les  budgets  ont  plus 
d’une  fois  opéré,  chez  nous,  des  innovations  que  les  lois  seules 
auraient  dû,  sans  surprise,  sanctionner.  Les  Parlements  votent 
des  dépenses  que,  consultés,  les  peuples  ne  voteraient  pas.  Il  y 
a des  cas,  certainement,  où  les  peuples  ne  discerneraient  pas 
les  nécessités  de  ces  dépenses,  parce  qu’ils  ne  savent  pas  tou- 
jours voir  le  présent  et  que,  presque  jamais,  ils  ne  prévoient 
l’avenir.  Mais,  le  plus  souvent,  ils  auraient  raison  contre  les 
prodigalités  des  Parlements.  La  France  aurait-elle,  par  exemple, 
accordé  aux  « Quinze  Mille  » leur  prébende,  si  un  referendum 
avait  interrogé  la  nation?  Peut-être  faudra-t-il,  dans  tous  les  pays 
libres,  recourir  à ce  droit  nouveau,  le  referendum,  pour  brider 
les  témérités  budgétaires  des  parlements.  Et  la  réforme  aura,  en 
France  particulièrement,  son  intérêt  historique  : ce  sera  la  démo- 
cratie corrigeant  elle -même  le  parlementarisme. 


Auguste  Boucher. 
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L’Empire  libéral.  Tome  XIV.  — La 

Guerre  de  1870^  par  Emile  Oluvier. 

1 vol.  in-12.  (Garnier.) 

Si  jamais  la  formule  : « Ce  volume 
est  désormais  indispensable  « fut  justi- 
fiée, c’est  pour  celui-ci,  où  M.  Emile 
Ollivier  raconte  l’histoire  de  la  période 
écoulée  depuis  la  candidature  Hohen- 
zollern  jusqu’à  la  déclaration  de  guerre. 
L’accumulation  méthodique  des  docu- 
ments est  considérable,  et  il  est  mutile 
d’insister  sur  le  poignant  intérêt  du 
récit.  L’auteur  a certainement  prévu 
que,  tout  en  appréciant  l’éloquent  et 
copieux  exposé  des  faits  et  l’importance 
des  « éclaircissements  »,  maints  lec- 
teurs réserveraient  leur  opinion  sur  les 
appréciations  qu’il  en  donne.  De  quel- 
que façon,  du  reste,  qu’on  en  pense,  on 
devra  reconnaître  l’effort  d’impartialité 
et  la  crânerie  de  l’écrivain  qui,  arrivé 
au  terme  du  14®  volume  de  cette  his- 
toire, conclut  par  ces  mots  qui  ne  man- 
quent pas  de  grandeur  : « J’ai  exposé 
mes  actes,  donné  leurs  motifs  : au  lec- 
teur de  juger.  » 

Où  mène  l’école  sans  Dieu,  par 
Fénelon  Gibon.  Un  vol.  in-16.  (Téqui.) 

Livre  de  combat,  car  nous  sommes 
à une  époque  où  il  faut  combattre.  Et, 
d’ailleurs,  M.  Fénelon  Gibon  ne  se  con- 
tente pas  d’anathématiser  ; il  invoque 
des  faits,  il  cite  des  chiffres.  L’école 
laïque,  remplaçant  l’Ëelise,  avait  pré- 
tendu être  tout  : il  démontre  qu’elle 
n’est  rien.  A laquelle  de  ses  promesses 
n’a-t-elle  pas  menti?  La  criminalité 
juvénile  continue  de  croître,  vainement 
dissimulée  par  l’insuffisance  de  la  ré- 
pression. Les  suicides  d’enfants  augmen- 
tent dans  une  effrayante  proportion. 
Malgré  les  statistiques  truquées,  les 
illettrés  abondent.  Et,  quant  à la  morale 
même  de  l’école,  elle  est  descendue  par 
degrés  jusqu’à  l’athéisme,  jusqu’au 
matérialisme  pratique,  pour  y som- 
brer définitivement. 

La  Société  française  au  temps  de 

Philippe-Auguste,  par  Achille  Lu- 
chaire, membre  de  l’Institut,  iii- 

459  pages,  gr.  in-8».  (Hachette.) 

Dans  cet  ouvrage  posthume,  le  lecteur 
retrouvera  les  remarquables  qualités 
d’érudition  et  de  composition  littéraire 
de  l’historien  d’innocent  III.  Faut-il 
ajouter  qu’ici  Fauteur  se  montre  moins 
impartial  en  matière  religieuse,  et  que 
sans  jamais  tomber  dans  des  déclama- 
tions anticléricales  indignes  de  sa  science 
et  de  son  talent,  il  appuie  volontiers 
sur  les  défauts  du  clergé  contemporain 
de  Philippe- Auguste?  Cette  réserve 
faite,  il  reste  que  l’œuvre  inachevée  est 
singulièrement  vivante,  captivante  et 
instructive. 


La  petite,  par  André  Lichtenberger. 
Un  vol.  in-12.  (Librairie  des  Annales.) 

Ceci  n’est  pas  un  roman.  Sans  nous 
conter  une  histoire,  sans  nouer  une  in- 
trigue, sans  éparpiller  l’intérêt,  M.  Lich- 
tenberger  étudie,  en  une  série  de  déli- 
cats chapitres,  la  petite  âme  d’une 
fillette  qui  va  devenir  jeune  fille.  Très 
vrais,  ces  tableautins  ont  autant  de 
race  que  les  plus  charmantes  fictions, 
ette  nouvelle  sœur  de  Trott,  comme 
Trott  lui-même,  aura  autant  d’amis 
que  M.  Lichtenberger  de  lecteurs;  mais 
elle  plaira  surtout  aux  parents,  à qui 
elle  rappellera  tant  de  souvenirs,  qu’elle 
fera  sourire  souvent  et  qu’elle  atten- 
drira parfois. 

Histoire  de  la  guerre  de  la  Vendée, 

par  Joseph  Clémanceau,  ancien  juge  au 
Tribunal  de  Beaupréau,  publiée  par 
Fabbé  F.  Uzüreaü.  1 vol.  in-12.  (Nou- 
velle librairie  nationale.) 

Arrêté  à Beaupréau,  le  13  mars  1793, 
par  les  Vendéens,  Clémanceau  fut  sept 
mois  leur  prisonnier.  Il  était  donc  bien 
placé  pour  voir  et  pour  entendre,  car  il 
avait  une  assez  grande  liberté  d’aller  et 
de  venir,  et  d’ailleurs,  les  soldats  ven- 
déens, c’est  lui  qui  nous  Fapprend,  ne 
cachaient  à leurs  prisonniers  ni  leurs 
succès,  ni  leurs  revers.  Sa  sincérité  et 
sa  bonne  foi  sont,  du  reste,  évidentes. 
Or,  ce  bleu  qui  condamne  la  guerre  de 
la  V^endée,  est  du  côté  des  blancs,  en  ce 
sens  que  sur  presque  tous  les  points,  il 
apporte  à Thistoire  traditionnelle  la  plus 
éclatante  confirmation.  L’œuvre  histo- 
rique de  MM.  Port,  Chassin,  est  démolie 
par  ce  revenant  qui  expose  des  faits. 

La  crise  de  l’école  laïque.  — L’école 
et  la  famille,  par  D.  Gurnaud.  1 vol. 
in-12.  (Perrin.) 

Dans  ce  très  intéressant  volume , 
M.  Gurnaud  étudie,  en  même  temps 
que  les  méfaits  actuels  de  l’école  laïque, 
un  des  remèdes  qu’on  a essayé  d’y 
apporter.  D’abord,  il  analyse  certains 
manuels  scolaires  véritablement  scan- 
daleux; puis  il  nous  donne  un  compte- 
rendu précis  des  récents  procès  d’insti- 
tuteurs, et  il  retrace  la  courte  histoire 
des  associations  de  pères  de  famille,  qui 
se  sont  bravement  opposées  à l’envahis- 
sement de  l’anarchie  morale.  (Euvtc 
toute  pratique  dans  ses  conclusions, 
puisqu’on  y trouvera  un  programme 
d’action  immédiate. 

Hippolyte  Taine,  par  A.  Laborde- 
àliLAA.  1 vol.  in-12.  (Perrin.) 

Avec  une  forte  logique,  M.  Laborde- 
Milaa,  construisant  comme  un  monu- 
ment la  biographie  intellectuelle  de 
Taine,  rend  manifestes  la  continuité  et 
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Tunité  de  la  pensée  du  philosophe. 
Même  ceux  qui  tenteraient  de  contester 
la  \aleur  objective  de  cette  synthèse, 
n’en  pourraient  nier  la  largeur  et  l’ori- 
ginalité. 

La  Question  sociale  et  le  socia- 
lisme en  Hongrie,  par  Gabriel  Louis- 
•Taray  Un  vol.  in-80.  (Alcan.) 

Nous  ne  connaissions  guère,  de  la 
Hongrie,  que  les  questions  politiques, 
qui  nous  paraissaient,  d’ailleurs,  très 
complexes  et  très  confuses.  M.  .laray 
nous  montre  l’importance  égale,  sinon 
supérieure,  des  questions  sociales.  Il 
étudie,  avec  une  méthode  excellente, 
qui  admet  l’emploi  simultané  de  Tob- 
servation  et  des  documents,  la  situation 
du  prolétariat  agricole  et  du  prolétariat 
industriel,  leurs  revendications  et  leur 
organisation.  Là-bas,  comme  ici,  la 
marée  socialiste  monte.  Mais  il  y a 
moins  longtemps  que  le  mouvement  a 
commencé,  et  peut-être  les  digues  sont- 
elles  plus  fortes. 

Le  pays  de  l’Evangile,  par  E.-N. 

Gaussens.  1 vol.  in-16.  (Oudin.) 

On  a tant  parlé  de  la  Terre-Sainte 
qu’il  est  bien  difficile  aujourd’hui  de 
piquer  la  curiosité  quand  on  en  parle 
encore,  on  l’a  tant  décrite  qu’il  est 
presque  impossible  de  donner  aux  lec- 
teurs une  impression  neuve  en  la  décri- 
vant de  nouveau.  Mais,  du  moins,  en 
traitant  ce  sujet,  peut-on  toujours  édi- 
fier les  âmes,  et  c’est  ce  que  fait,  avec 
une  admirable  onction,  M.  l’abbé  Gaus- 
sens. Nous  devons  donc  nous  féliciter 
de  ce  qu’un  éminent  conseiller  l’ait 
décidé  à publier  ce  très  bienfaisant  ou- 
vrage. 

Lamennais  et  Gerbet,  par  Pierre 
Harispe,  t.  pr.  Un  vol.  in-80.  (Société 
d’édition  française  et  étrangère. )J 
Rien  ne  pouvait  mieux  éclairer  la 
psychologie  de  Lamennais,  que  son 
rapprochement  avec  Gerbet,  qui  fut 
son  intime  ami.  L’opposition  si  frap- 
pante de  ces  deux  caractères  est  autre- 
ment plus  instructive  que  toutes  les 
considérations  générales  et  elle  devient 
profondément  émouvante.  Des  lettres 
inédites  augmentent  encore  l’intérêt  du 
volume. 

M“e  du  Barry,  par  Claude  Saint- 
André,  avec  une  préface  de  M.  de 
Nolhac.  Un  vol.  in-S®.  (Emile  Paul.) 
Si  désireux  que  fût  M.  Saint-André 
de  réhabiliter  M“e  du  Barry,  il  n’a  pu 
faire  de  la  vie  de  son  héroïne,  une  his- 
toire édifiante.  Cependant  le  lecteur' 


impartial  ne  pourra  s’empêcher  d’ad- 
mirer le  talent  et  d’apprécier  la  docu- 
mentation de  l’excellent  avocat  de  cette 
cause  délicate;  et,  sans  rendre  un 
impossible  verdict  d’acquittement,  il 
admettra  volontiers  les  circonstances 
atténuantes. 

Autour  du  catholicisme  social, 

4*  série,  par  Georges  Govau.  Un  vol. 
in-16.  (Perrin.) 

Ce  nouveau  livre,  très  varié  par  les 
sujets  qu’il  traite,  très  un  par  l’inspi- 
ration, est,  autant  que  les  précédents, 
ardent  et  persuasif.  Tous  les  documents 
y prennent  vie,  toutes  les  idées  y sem- 
blent conquérantes.  Le  premier  cha- 
pitre, où  M.  Goyau  oppose  le  christia- 
nisme au  judaïsme,  l’apostolat  à la 
défensive,  pourrait  servir  à caractériser 
son  œuvre.  Apôtre,  il  le  sera  toujours. 
La  nature  meme  de  sa  foi  ne  la  porte- 
t-elle  pas  irrésistiblement  à se  com- 
muniquer? Et  ce  prêcheur  d’évangile 
social  possède  le  don  du  style  qui  lui 
permet  d’atteindre  les  esprits  les  moins 
préparés.  La  chaleur  ne  suffit  point  : 
il  faut  la  lumière.  Il  a les  deux. 

Madame, mère  duRégent, parM“eAr- 
vède  Barine.  Un  vol.  in-16,  327  pages. 
(Hachette.) 

Ce  livre  posthume  de  M“®  Arvède  Ba- 
rine est,  à coup  sûr,  l’un  des  meilleurs 
qu’elle  ait  écrits.  L’éducation  de  la  prin- 
cesse Liselotte;  le  mariage  avec  Mon- 
sieur, père  du  roi;  l’existence  de  Ma- 
dame à Versailles  y sont  décrits  d’une 
plume  alerte.  La  figure  turbulente  et 
quelque  peu  rude  de  la  princesse  Pala- 
tine s’y  détache  en  un  vigoureux  relief. 

Montesquieu  et  la  Tradition  poli- 
tique anglaise  en  France,  par  .lo- 
seph  Dedieu.  1 vol.  in-8“.  (Lecoffre.) 

M.  Dedieu  a recherché  avec  succès 
les  sources  anglaises  de  ÏEsp7’it  des 
lois.  Il  nous  montre  que  les  idées  essen- 
tielles de  ce  livre  venaient  d’Angleterre. 
Cela,  certes,  ne  diminue  pas  le  mérite 
de  Montesquieu;  mais  cela  en  change 
la  nature.  H n’inventa  rien  ou  peu  de 
choses;  mais  il  sut  faire  une  synthèse 
magistralement  puissante.  Ce  qui  üot- 
tait,  ce  qui  était  épars  et  confus,  s’uni- 
fia, se  précisa  et  grandit  dans  la  pleine 
lumière  de  son  œuvre.  Mais  pour  la 
mieux  comprendre,  sans  l’admirer 
moins,  il  est  nécessaire  d’en  connaître 
la  genèse.  Souhaitons  maintenant  que 
M.  Dedieu,  — ce  serait  la  suite  manuelle 
de  son  travail,  — nous  donne  une  édi- 
tion critique  de  l'Esprit  des  lois. 


Uun  des  gérants  : JULES  GERVAIS, 
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L’  « ALESIA  » DU  DUC  D’AUMALE 


Les  Laumes!  Le  cri  d’appel  de  celte  station  et,  si  l’on  passe  en 
train  rapide,  le  regard  jeté  sur  la  grande  plaine,  qui  s’étend  au 
pied  du  mont  Auxois,  suffisent  à faire  monter  à la  mémoire  un 
ensemble  de  lectures  et  d’impressions.  Afin  d’éveiller  les  voya- 
geurs les  plus  somnolents  et  pour  déterminer  chez  quelques  tou- 
ristes l’idée  d’une  promenade  à travers  des  fouilles  récentes  et 
fructueuses,  on  a fait  apposer,  à côté  du  nom  des  Laumes,  le  nom 
d’Alesia.  Jadis  ce  rapprochement  eût  provoqué  plus  d’une  sur- 
prise. Beaucoup  auraient  protesté  contre  ce  double  nom  inscrit 
sur  le  quai  d’une  gare.  Parmi  les  voyageurs  qui  se  piquaient 
d’être  érudits,  les  uns  auraient  marqué  gravement  leurs  réserves, 
d’autres  auraient  ouvert  des  discussions  immédiates.  Tout  n’au- 
rait pas  été  en  plaine  roulant.  L’identification  d’Alise-Sainle- 
Reine  avec  l’Alesia  des  Commentaires  de  César,  une  telle  bataille 
archéologique  n’aurait  pas  été  gagnée  aussi  aisément. 

Aujourd’hui,  il  ne  reste  plus  que  quelques  Franc-Comtois  isolés 
pour  soutenir  encore  que  le  petit  village  du  Doubs,  Alaise,  serait 
bel  et  bien  Alesia.  Pendant  que  renaît,  çà  et  là,  cette  revendica- 
tion dans  certains  journaux  de  la  Franche-Comté,  un  sénateur  de 
l’Ain,  M.  Alexandre  Bérard,  voulant  doter  son  département  d’un 
grand  souvenir  historique,  a fait  sienne  une  thèse  soutenue  par 
un  ancien  représentant  du  peuple,  en  1848,  Jacques  Maissiat. 
L’emplacement  d’Alesia  serait  au  nord-ouest  de  Nantua,  où 
s’élève  actuellement  la  petite  cité  d’Izernore.  Avec  une  conviction 
servie  par  une  bonne  humeur  inlassable,  M.  Alexandre  Bérard  a 
défendu  partout  la  cause  d’Izernore.  Peu  inquiète  de  cette  rivale, 
la  ville  d’ Alise-Sainte-Reine  continue  ses  fouilles.  Les  décou- 
vertes de  toutes  sortes  surgissent.  Les  rapports  s’ajoutent  aux 
rapports.  Une  revue  Pro  Alesia  a été  fondée  par  M.  Louis  Matru- 
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chot,  sous  le  patronage  de  la  société  des  sciences  de  Semur, 
pour  étudier  tout  ce  qui  se  rapporte  à Alesia.  En  lisant  les  bul- 
letins des  fouilles,  qui  sont  autant  de  bulletins  de  victoires 
archéologiques,  il  nous  est  souvent  arrivé  de  nous  reporter  aux 
brochures  d’autrefois,  aux  polémiques  vives  et  ardentes  que  sus- 
citait ce  seul  nom.  Le  duc  d’Aumale,  bien  qu’il  n’appartînt  pas, 
disait-il  avec  une  modestie  souriante,  au  monde  des  érudits,  fut 
amené  à prendre  parti.  Gomment  et  pourquoi  aborda-t-il  ce  sujet? 

Un  des  exécuteurs  testamentaires  du  prince,  M.  Limbourg,  qui, 
depuis  douze  ans,  veille  avec  une  sollicitude  devenue  un  senti- 
ment fixe  sur  cette  grande  mémoire,  m’a  fait  l’honneur  et  l’amitié 
de  me  lire  la  correspondance  échangée  entre  le  duc  d’Aumale  et 
M.  Cuvillier-Fleury.  Les  lettres  de  1857  à 1858  reflètent  l’intérêt 
de  plus  en  plus  vif  quelle  duc  d’Aumale  apportait  à cette  ques- 
tion régionale  et  nationale  de  l’emplacement  où  se  joua  la  for- 
tune de  la  Gaule. 

De  1855  à 1857,  les  Bourguignons  et  les  Comtois  avaient  pro- 
digué sur  ce  sujet  trente-sept  brochures.  Le  village  d’Alaise,  situé 
dans  le  département  du  Doubs,  fut  indiqué  par  un  architecte  de 
Besançon,  M.  Delacroix,  comme  le  lieu  véritable  où  César  triompha 
de  Vercingétorix.  L’Alaise  bourguignonne,  l’Alise-Sainte-Reine 
du  mont  Auxois,  était  démolie  sur  le  papier  par  cet  architecte, 
qui  reçut  tout  à coup  l’aide  puissante  d’un  des  meilleurs  savants 
de  France  dans  les  questions  historiques,  célèbre  par  son  cours 
à Fécole  des  Chartes,  un  petit  homme  au  regard  droit  et  perçant 
où  se  lisaient  la  loyauté  et  la  ténacité  : Jules  Quicherat. 

Le  travail  qu’il  fit  paraître  portait  ce  titre  revendicateur  : 
L' Alesia  de  César  rendue  à la  Franche-Comté,  Réfutation  de 
tous  les  mémoires  pour  Alise,  Un  des  meilleurs  amis  de  Jules 
Quicherat,  un  de  ceux  dont  le  souvenir  est  resté  très  cher  aux 
plus  anciens  membres  de  la  société  des  sciences  de  Semur,  était 
M.  Eugène  de  Lanneau.  Fils  .de  Victor  de  Lanneau,  qui  avait 
reconstitué  le  collège  Sainte-Barbe  en  des  temps  difficiles, 
M.  Eugène  de  Lanneau,  de  haute  taille,  d’un  visage  fin,  bienveil- 
lant et  spirituel,  d’une  voix  très  douce,  une  de  ces  voix  où  l’on 
sent  l’hospitalité  de  l’intelligence  aux  idées  d’autrui,  rédacteur  au 
Journal  des  Débats^  lié  avec  Prévost-Paradol,  J.-J.  Weiss  et 
Cuvillier-Fleury,  aimait  à faire  les  honneurs  de  la  ville  de  Semur 
et  du  mont  Auxois.  Il  habitait,  pendant  les  vacances,  à quelque 
distance  de  là,  le  château  de  Bard.  Il  était  heureux  de  ce  voisi- 
nage, ainsi  que  de  celui  d’autres  endroits  historiques  comme 
Epoisses,  habité  par  le  comte  de  Guitaut,  et  Bourbilly,  par  le 
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comte  de  Franqueville.  A la  lecture  du  mémoire  écrit  en  faveur 
de  la  thèse  comtoise,  la  foi  bourguignonne  de  M.  de  Lanneau 
pour  Alise-Sainte-Reine  chancela.  Partagé  entre  l’opinion  si  nette 
de  Quicherat  pour  le  village  du  Doubs  et  un  sentiment  de  regret 
personnel  devant  la  tentative  de  dépossession  historique  du  mont 
Auxois,  il  eut  l’idée  de  consulter  le  duc  d’Aumale  comme  un  des 
meilleurs  juges  militaires  capables  de  se  prononcer  sur  le  conflit 
qui  agitait  les  deux  provinces.  La  réponse  du  duc  d’Aumale  se  fit 
attendre.  Tout  entier  à l’histoire  des  Gondés,  qai  était  son  grand 
travail  d’exil,  le  duc  d’Aumale,  alors  en  Angleterre,  écrivit  d’abord 
à Cuvillier-Fleury,  son  ancien  précepteur  et  son  très  fidèle  ami, 
interprète  des  préoccupations  de  M.  de  Lanneau  : 

« Nous  parlerons  d’Alesia  un  autre  jour.  « 

Cuvillier-Fleury  et  M.  de  Lanneau  ne  se  tinrent  pas  pour  battus  : 

(1  Je  vous  préviens,  écrivait  de  Paris,  le  octobre  18o7, 
Cuvillier- Fleury  à son  cher  prince,  comme  il  l’appelait  toujours, 
que  J.  Quicherat  arrive  de  la  Franche-Comté,  plus  convaincu  que 
jamais,  avec  des  preuves  écrasantes,  dit  E.  de  Lanneau,  qui 
reste,  en  vous  attendant,  exclusivement  Franc-Comtois,  mais  ne 
demande  pas  mieux  que  de  redevenir  Alésien  comme  devant.  » 

Touché  d’une  double  insistance  et  plein  d’affection  pour 
Cuvillier-Fleury,  le  duc  d’Aumale  étudia  le  mémoire  de  Quicherat. 
Il  eut,  à la  première  lecture,  une  impression  favorable  à l’histo- 
rien ennemi  d’Alise-Sainte-Reine.  « Brochure  fort  piquante, 
disait  le  duc  d’Aumale,  érudition  solide,  grande  habitude  à 
manier  les  textes.  » Puis,  intéressé  à la  fois  par  le  problème 
historique  et  par  les  commentaires  des  textes  invoqués,  le  duc 
d’Aumale  vit  là  une  occasion,  avouait-il  avec  un  sourire  de 
bibliophile,  de  tourner,  retourner  et  comparer  un  certain  nombre 
de  beaux  livres.  Il  aimait  les  éditions  rares,  les  reliures  pré- 
cieuses. Sa  joie  délicate  de  lettré  se  révélait  à la  manière  seule 
dont  il  touchait  un  volume,  l’ouvrait  doucement,  le  replaçait  avec 
respect  sur  le  rayon  choisi.  Après  avoir  recherché  les  éditions 
les  plus  estimées  des  Commentaires  de  César,  depuis  l’édition 
princeps  de  1469  jusqu’à  celle  de  Leipzig  de  1847,  le  duc  d’Aumale 
s’arrêta  à un  petit  volume  du  dix-septième  siècle  intitulé  : 
le  Parfait  Capitaine^  et  précédé  de  l’Abrégé  des  guerres  des 
Gaules,  le  tout  par  Henri  duc  de  Rohan.  Mais  cet  abrégé  sembla 
sans  couleur  au  duc  d’Aumale,  qui  lisait  avec  d’autres  yeux  les 
discours  politiques  de  ce  même  duc  de  Rohan  où  se  trouvent  des 
passages  pleins  d’éloquence  sur  Henri  IV.  « Henri  IV  recueillit, 
disait  Rohan,  les  pièces  de  cet  Etat  déchiré  et  le  remit  puissant 
et  redoutable.  )>  Le  duc  d’Aumale  passait  d’un  volume  à l’autre. 
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Le  sujet  d’Alesia  était,  à ce  moment-là,  pour  lui,  plutôt  un  pré- 
texte de  lecture  qu’un  but  de  sujet  à traiter.  S’il  en  parla  à ses 
amis,  ce  fut  certainement  d’un  air  détaché  et  non  de  cette  voix 
sonore,  tour  à tour  grave  et  gaie,  où  perçait  ce  ton  de  comman- 
dement fait  pour  susciter  et  entraîner  le  courage  des  soldats.  Il 
avait  bien  montré  en  Afrique  la  manière  dont  il  savait  les  con- 
duire au  feu  et  payer  joyeusement  de  sa  personne.  Quand  il  parlait 
de  ce  passé  qui  lui  était  si  cher,  dont  il  était  si  fier,  son  regard 
« bleu  de  France  » s’éclairait  d’une  flamme  subite.  L’exil,  dont 
il  souffrit  cruellement,  voila  plus  d’une  fois  ce  regard  d’une  pro- 
fonde tristesse.  L’interdiction  du  sol  de  la  France  lui  rendait  plus 
difficile  la  poursuite  du  problème  d’Alesia.  Mais,  grâce  à la  carte 
de  l’état-major,  qui  lui  servit  de  guide,  tout  pouvait  s’éclairer. 
Cherchant  d’abord  à découvrir  le  hameau  du  Doubs,  dont  Quicherat 
voulait  faire  un  village  célèbre,  le  duc  d’Aumale  eut  quelque 
peine  à le  trouver.  Il  ne  reconnaissait  rien  de  ce  que  César  avait 
décrit  : ni  les  collines,  ni-  la  plaine,  ni  ces  terrains  découverts  et 
en  pente  douce  où  l’armée  de  secours  organisée  pour  délivrer 
Vercingétorix  s’était  vainement  efforcée  de  rompre  le  cercle  qui 
tenait  enfermé  le  grand  chef  gaulois.  Dès  lors,  le  duc  d’Aumale, 
jugeant  le  mémoire  de  Quicherat  un  éloquent  plaidoyer,  résolut 
d’aborder  le  sujet  avec  une  complète  indépendance  d’esprit. 

Sa  curiosité  était  piquée.  Da-ns  une  lettre  datée  de  Twic- 
kenham,  le  5 octobre  1857,  et  adressée  à Cuvillier-Fleury,  le 
prince  s’inquiète  de  « toutes  les  pièces  du  procès  ».  Il  demande 
les  brochures  des  avocats  d’Alaise,  des  avocats  d’Alise,  puis, 
remontant  plus  haut,  il  veut  quelque  chose  de  plus  autorisé,  de 
plus  militaire  : le  Précis  des  guerres  de  César ^ par  Napoléon, 
publié  en  1836  par  Marchand  et  un  mémoire  du  commandant 
Dumesnil  qui  avait  paru  dans  le  Spectateur  militaire^  en  1839. 
Cuvillier-Fleury,  relevant  d’autre  part  une  nouvelle  série  de 
renseignements  qui  pouvaient  être  utiles  à la  dissertation,  hési- 
tait maintenant  à engager  le  duc  d’Aumale  dans  cette  voie  à 
perspective  trop  longue.  Ce  nouveau  travail  risquerait,  en  effet, 
de  détourner  le  prince  de  l’ouvrage  sur  les  Condés.  Le  premier 
volume  était  prêt  à être  imprimé.  Restait  seulement  à corriger 
les  épreuves. 

« Il  me  semble,  lui  écrivait  Cuvillier-Fleury,  le  9 octobre,  que 
vous  prenez  au  grand  Condé  le  temps  que  vous  donnez  à César. 
Ils  sont  frères  par  la  gloire,  cela  est  vrai,  et  ils  peuvent  se  par- 
tager vos  soins;  mais  charité  bien  ordonnée  commence  par  soi- 
même,  dit- on,  et  je  doute  que  le  vainqueur  de  Rocroi  vous  sache, 
au  fond,  très  bon  gré  de^  le  planter  là  pour  la  plus  grande  gloire 
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de  César  parmi  les  ruines  problématiques  d’Alesia.  Qu’en  dites- 
vous?  Voilà  pourtant  un  travail  qui  prend  insensiblement  sous 
votre  plume  la  proportion  d’un  article  pour  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  Macte  animo  ! Sur  ce  terrain-là  je  vous  rends  les  armes... 
Mais  dépêchez-vous.  » 

Et  comme  si  Cuvillier-Fleury  voulait,  par  une  petite  note 
décourageante,  empêcher  le  duc  d’Aumale  de  lutter  maintenant 
contre  Quicherat,  il  lui  écrivait  le  19  octobre  1857  : « J’espère 
que  le  siège  d’Alesia  avance.  Voici,  en  attendant,  une  petite  note 
de  grande  conséquence  que  Quicherat  vous  envoie;  elle  est  de  sa 
main.  Il  arrive  de  Franche-Comté  avec  le  regret  d’être  moins  de 
votre  avis  que  jamais,  et  muni  d’informations  écrasantes,  qu’il  est 
allé  chercher  sur  place.  » 

« Alesia  avance,  répondait  Je  duc  d’Aumale,  le  24  octobre; 
vous  ne  pouvez  vous  imaginer  ce  que  cette  malheureuse  campagne 
m’a  imposé  d’études  latérales  pour  traiter  la  question  à fond.  Cela 
n’est  pas  absolument  du  temps  perdu;  mais  je  regrette  de  m’y 
être  engagé,  d’autant  plus  que  j’aboutirai,  sans  doute,  à quelque 
chose  de  peu  amusant.  » Puis,  avec  un  double  sentiment  d’in- 
quiétude personnelle  et  de  déférence  pour  Cuvillier-Fleury,  le 
duc  d’Aumale  continuait  : « Si  je  ne  préférais  battre  le  fer 
pendant  qu’il  est  chaud,  je  laisserais  là  Alesia  pour  relire  le 
premier  volume  des  Condés  et  retourner  ensuite  à la  Gaule  ; mais 
j’aurais  peur  de  perdre  le  fil.  Je  ne  crois  pas  que  cela  puisse  être 
bien  long  maintenant.  » 

Cuvillier-Fleury,  sachant  avec  quelle  conscience  travaillait  son 
ancien  élève,  tenait  déjà  moins  ferme  pour  la  Franche-Comté. 
« Quelque  chose  me  dit,  écrivait-il  au  prince,  que  vous  avez 
raison.  Avoir  fait  de  la  topographie  militaire,  le  sabre  au  côté, 
n’est  pas  indifférent  pour  juger  ces  quèstions.  Quicherat  est  un 
érudit  qui  juge  mieux  un  livre  qu’un  terrain.  Quoi  qu’il  en  soit, 
serrez  le  de  près.  » 

Gomme  Cuvillier- Fleury  avait  encore  dit  dans  cette  lettre 
d’encouragement  au  prince  : « Tâchez  de  ne  pas  trop  oublier  les 
Condés  »,  le  duc  d’Aumale,  après  être  resté  quelque  temps  sans 
répondre,  lui  avouait  la  raison  de  son  silence.  A la  fin  de  1857, 
le  20  décembre,  il  lui  adressait  ces  lignes  : 

« Je  suis,  en  effet,  mon  cher  ami,  fort  en  retard  avec  vous;  je 
m’étais  dit  : « Je  ne  lui  écrirai  que  pour  lui  annoncer  que  j’en  ai 
« fini  avec  Alesia  »;  -j’espérais  que  cette  résolution  me  forcerait 
à terminer  plus  vite  et  cependant  je  ne  peux  m’y  tenir,  car  je  ne 
suis  encore  débarrassé  ni  de  mes  Romains,  ni  de  mes  Gaulois. 
Les  uns  et  les  autres  commencent  pourtant  à m’ennuyer  un  peu. 


214 


UALESIA  DU  DUC  D’AüxMALE 


et  je  suis  bien  sûr  qu’ils  ennuieront  encore  plus  ceux  qui  pren- 
dront la  peine  de  me  lire,  si  je  me  décide  à faire  imprimer  ce 
fatras.  “Mais  je  suis  trop  près  de  la  fin,  et  cela  m’a  coûté  tant  de 
travail  que  je  ne  voudrais  pas  l’abandonner.  Au  reste,  vous  en 
jugerez,  je  l’espère,  avant  peu;  je  ne  perds  pas  un  seul  des 
moments  que  je  puis  arracher  aux  devoirs  de  famille  et  à mille 
dérangements  divers  ; j’ai  grande  hâte  de  retourner  aux  Gondés 
et  je  maudis  souvent  la  malheureuse  idée  que  j’ai  eue  d’écrire 
trois  ou  quatre  pages  sur  Alesia  à'M.  de  Lanneau,  tandis  que 
J’en  suis  déjà  à plusieurs  centaines.  Je  n’ai  nul  espoir  de  mettre 
les  deux  provinces  d’accord  et,  bien  que  j’essaie  d’exprimer  mon 
opinion  avec  tous  les  ménagements  possibles,  je  suis  bien  cer- 
tain, si  je  vois  le  jour,  d’être  traité  d’ignorant  et  d’esprit  court 
par  ceux  dont  je  contrarierai  le  système.  » 

Huit  jours  après,  avec  cet  abandon  qui  donnait  tant  de  charme 
à ce  caractère  français  par  excellence,  n’aimant  ni  les  éclats  de 
phrase,  ni  les  solennités  d’attitude,  il  disait,  à la  fin  d’une  lettre 
à Cuvillier-Fleury  : 

« Je  voüs  quitte  pour  retourner  à mes  Romains  et  à mes 
Gaulois,  à mes  Comtois  et  à mes  Bourguignons,  que  j’ai  souvent 
envie  d’envoyer  à tous  les  diables...,  car  ce  travail,  tout  de 
mémoire,  qu’il  faut  sans  cesse  recommencer  après  de  cons- 
tantes interruptions,  est  devenu,  pour  moi,  une  espèce  d’œuvre 
de  Pénélope.  » 

« Oui,  votre  Alesia  est  la  toile  de  Pénélope,  lui  répondait 
Cuvillier-Fleury,  parce  qu’il  faut  compter  sans  cesse  avec  les 
prétendants^  j’entends  ceux  qui  écrivent  sous  la  dictée  de  leur 
province.  Vous  aurez,  je  l’espère,  raison  de  tous.  Je  plains  ces 
pauvres  Gondés;  mais  je  fais  mon  compliment  à César  du  temps 
que  vous  lui  aurez  donné;  c’est  d’ailleurs  un  beau  sujet  pour 
vous,  très  spécial  à un  commandant  d’armée  qui  a remué  des 
troupes  et  vraiment  fait  la  guerre.  Le  pauvre  Quicherat,  avec 
toute  son  érudition,  n’en  sait  pas  tant.  Vous  le  battrez,  j’espère, 
mais  à quand  la  chamade?  » 

De  toutes  parts,  on  interrogeait  Cuvillier-Fleury.  Et  Alesia?  Et 
les  Gondés?  « J’ai  à répondre  dix  fois  par  jour  à ces  questions  », 
mandait  Cuvillier-Fleury,  le  15  janvier  1858.  Tout  le  monde  s’y 
intéressait. 

« Le  duc  d’Aumale  ne  réussira  pas  à bien  juger  César,  disait  | 
Montalembert  à Cuvillier- Fleury;  il  est  trop  Gaulois.  » Certes, 
toutes  les  sympathies  du  duc  d’Aumale  le  portaient,  depuis  ses  ' 
lectures  de  première  jeunesse,  vers  ce  chef  d’un  clan  de  l’Au- 
vergne qui  sut,  par  ses  efforts  et  son  ascendant,  grouper  des 
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tribus  éparses  en  lutte  les  unes  avec  les  autres,  les  entraîner 
toutes  dans  la  résistance  à César.  Vercingétorix  apparaissait  au 
duc  d’Aumale  comme  un  précurseur  de  Jeanne  d’Arc,  disait-il, 
<(  le  premier  des  Français  »,  disait-il  encore.  Mais,  en  même 
temps,  par  la  largeur  de  son  esprit  qui  le  rendait  équitable;  dans 
un  besoin  d’admiration  pour  ce  que  représente  de  qualités  con- 
traires ce  génie  de  la  guerre,  à la  fois  méditatif  et  décisif,  et 
enfin,  avec  le  sentiment  de  tout  ce  que  la  France  a dû  à la  con- 
quête romaine,  il  était  attiré  vers  César.  Après  avoir  lu  tout  ce  que 
l’on  avait  publié  sur  l’emplacement  d’Alesia,  il  regarda  comme 
impossible,  en  se  renfermant*  dans  les  limites  tracées  par  les 
Commentaires  de  César,  que  l’Alaise  de  la  Franche-Comté  eût  été 
le  théâtre  du  grand  choc.  Le  travail  qui  lui  avait  pris  plusieurs 
mois  était  achevé. 

Bien  que  le  duc  d’Aumale  apportât  dans  le  soin  même  de  son 
écriture  une  netteté  élégante  — qui,  devant  chacune  de  ses  pages 
régulières,  souvent  raturées,  mais  sans  la  moindre  impatience 
nerveuse,  donnait  l’impression  d’un  esprit  clair,  parfaitement 
équilibré,  allant  droit  au  but,  — il  se  plaisait  à faire  copier  ses 
manuscrits.  C’était  une  manière  de  se  contrôler,  comme  s’il 
entendait  formuler  ses  idées  par  une  autre  voix  que  la  sienne. 
Un  dédoublement  s’opère  ainsi  dans  un  auteur  qui  devient 
son  propre  critique.  Cette  tâche  dévouée  de  copiste,  la  duchesse 
la  remplissait  avec  orgueil.  Du  même  âge  que  le  duc  d’Aumale, 
Marie-Caroline-Auguste  de  Bourbon,  fille  de  Léopold,  prince  de 
Salerne , et  de  Marie-Clémenl'ne,  archiduchesse  d’Autriche, 
était  de  ces  confidentes  attentives  et  discrètes  qui  s’associent 
intimement  à l’existence  de  celui  qu’elles  ont  pris  pour  guide. 
Cuvillier-Fleury  disait  d’elle  qu’elle  ne  voyait  toutes  choses  que 
par  les  yeux  du  prince.  Leur  attachement  à la  France  était  égal. 
La  duchesse  d’Aumale  n’avait  cependant  connu  sa  patrie  d’adop- 
tion que  pendant  bien  peu  de  temps;  mais.  Française  de  cœur, 
elle  n’aspirait  qu’à  y retourner  et  à voir  Aumale,  selon  le  nom 
qu’elle  lui  donnait  toujours  dans  ses  lettres  intimes,  reprendre  sa 
vie  militaire.  Peut-être  retrouverait-il,  sur  un  champ  de  bataille, 
un  jour  de  gloire  teP que  celui  oû,  lieutenant  général  en  Afrique 
à vingt  et  un  ans,  « dans  un  acte  à la  Condé  »,  il  fonça,  à la  tête 
de  cinq  cents  hommes,  sur  la  smalah  d’Abd-el-Kader  et  mit  en 
déroute  cinq  mille  combattants.  Souvenir  glorieux  dont  la  vie  du 
prince  fut  illuminée.  A travers  les  discussions  d’archéologie  que 
soulevait  l’histoire  d’Alesia  (et  ces  discussions  le  lassaient, 
l’excédaient  parfois),  le  duc  d’Aumale  voyait  surtout  dans  son 
étude  la  mise  en  mouvement  des  armées.  Le  véritable  intérêt  de 


216 


VALESIA  DU  DUC  D’AUMi^LE 


son  travail,  ainsi  qu’il  l’a  écrit,  c’était  l’étude  même  de  la  guerre; 
c’était  de  chercher  à comprendre  les  causes  vraies  des  événe- 
ments, à pénétrer  les  calculs  du  génie  chez  César,  à deviner  les 
inspirations  du  patriotisme  chez  Vercingétorix.  « Parfois,  l’émo- 
tion me  gagnait,  ajoutai t-t-il,  et  mon  imagination  s’enflammait  au 
spectacle  des  deux  armées  qu’elle  croyait  voir  aux  prises  sur  le 
terrain  de  leur  lutte  suprême.  » 

La  duchesse  d’Aumale  s’intéressait  vivement  à cette  septième 
campagne  des  Gaules.  « La  copie  de  ma  femme  est  fort  avancée  », 
écrivait  le  duc  d’Aumale  à Cuvillier-Fleury  dans  une  lettre  ,de 
Twickenham,  le  29  janvier  1858. 

Dans  les  premiers  jours  de  février,  le  duc  d’Aumale  était  en  train 
de  lire  une  dernière  fois  son  manuscrit.  Il  mettait  les  points,  les 
virgules,  les  accents,  tout  ce  que  la  duchesse  d'Aumale  oubliait 
avec  trop  de  facilité,  — la  ponctuation  n’étant  guère  œuvre  de 
femme,  — lorsque  survint  une  nouvelle  brochure  de  Quicherat. 
Ce  fut  d’abord  pour  le  duc  d’Aumale,  selon  ses  propres  termes, 
« un  coup  de  foudre  ».  Se  sentant  plus  à l’aise  sur  un  champ  de 
bataille  que  sur  ces  champs  d’érudition,  il  se  demandait  s’il 
n’aurait  pas  à refaire  son  siège.  Une  lecture  attentive  de  ce 
second  mémoire  le  tranquillisa.  Nul  argument  nouveau  n’apparais- 
sait. Une  ou  deux  petites  notes,  mises  au  besoin  en  appendice, 
suffiraient,  dans  la  pensée  du  duc  d’Aumale,  pour  répondre  à cette 
reprise  du  plaidoyer  franc-comtois.  Guettant  alors  une  bonne 
occasion,  c’est-à-dire  un  autre  moyen  que  la  poste  officielle  de 
l’Empire,  trop  attentive  à la  correspondance  du  prince,  — eût-elle 
trait  à ce  qui  se  passait  ciûquante  huit  ans  avant  Jésus* Christ, 
— - le  duc  d’Aumale  envoya  son  long  mémoire  à Cuvillier- Fleury 
avec  un  sentiment  de  parfaite  docilité,  comme  si  le  temps  n’avait 
pas  effacé  les  distances  de  l’élève  et  du  maître  d’autrefois.  Le 
prince  était  tout  prêt  à ne  pas  pousser  plus  avant  la  destiaée  du 
manuscrit,  si  Cuvillier-Fleury  donnait  à ce  travail  une  note  mau- 
vaise ou  médiocre. 

« Mais  comme  je  vous  soupçonne  d’un  peu  d’indulgence,  écri- 
vait le  prince,  j’aimerais  à avoir  aussi  l’avis  : de  quelqu’un  qui 
ait  l’habitude  des  discussions  d’érudition;  je  n’ai  certes  aucune 
prétention  de  ce  genre;  mais  enfin  je  n’aimerais  pas  à paraître 
trop  absurde.  J’ai  pensé  à M.  Régnier  qui  s’èst  déjà  occupé  de  la 
question  à l’Académie  des  inscriptions;  2""  de  quelqu’un  qui  eût 
l’habitude  de  discussions  d’art  militaire.  J’avais  pensé  à votre 
stratège  des  Débats^  Saint-Ange,  si  toutefois  cela  lui  convenait 
et  qu’il  vous  convînt.  J’avais  bien  pensé  àM.  Thiers;  mais  il  me 
semble  que  ce  serait  bien  outrecuidant  de  lui  demander  tant  de 
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temps  pour  si  peu  de  chose,  et  puis,  je  ne  sais  pas  si  tout  lui 
plaira  dans  mon  travail.  Vous  voyez  que  je  songe  déjà  à n'avoir 
que  des  conseillers  bien  disposés.  Ces  avis  recueillis,  s’ils  sont 
favorables,  il  faudra  porter  la  chose  à Buloz,  et  c’est  là  que  com- 
mence la  difficulté.  » 

Le  duc  d’Aumale  se  demandait  si  Buloz  accueillerait  ce  travail, 
qui  était  peut  être  trop  en  dehors  des  habitudes  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  Il  se  demandait  bien  autre  chose, aussi.  La  Revue 
affronterait- elle  le  danger  politique  d’une  pareille  insertion?  Les 
grands  fonctionnaires,  qui  veillaient  sur  leur  repos  en  défendant 
l’Empire,  laisseraient-ils  passer  paisiblement  un  écrit  signé  du 
duc*d’Aumale?  Tout  alors  était  entre  les  mains  du  gouvernement. 
Avertir,  puis  suspendre  et  condamner  un  journal,  sans  que  les 
tribunaux  eussent  à s’en  mêler,  c’était  la  chose  du  monde  la 
plus  simple  pour  un  ministre.  Aussi  tout  directeur  de  journal 
était-il  tenu  de  considérer,  avant  de  publier  le  moindre  article, 
le  risque  couru  pour  l’existence  de  son  recueil,  dont  dépendait  la 
joie  de  sa  conscience  ou  le  calcul  de  ses  intérêts  ambitieux  et, 
par  surcroît,  sa  fortune  matérielle  et  celle  de  ses  associés. 

François  Buloz,  depuis  1831  fondateur  et  directeur  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  ancien  prote,  homme  de  travail  et  de 
volonté,  d’aspect  rude,  avec  un  œil  perdu  et  faisant  trou  dans  ce 
visage  tourmenté,  « Buloz  qui  d’un  seul  œil  peut  éclairer  deux 
mondes  »,  selon  un  bon  vers  de  Veuillot,  s’exposerait- il,  pour  le 
siège  d’Alesia,  à voir  ruiner  son  entreprise?  Il  l’avait  créée  de 
toutes  pièces.  Les  difficultés  matérielles  prolongées  pendant 
vingt-cinq  ans  auraient  découragé  tout  autre  que  ce  Savoisien 
tenace.  Il  avait  voulu  doter  la  France  de  revues  analogues  aux 
grandes  revues  anglaises.  Il  avait  tenu  bon.  Il  avait  réussi.  Et 
quand  le  régime  constitutionnel,  qui  avait  toutes  ses  préférences, 
fut  emporté  par  la  révolution  de  1848,  il  se  dit,  avec  un  patrio- 
tisme habile,  que  la  politique  étrangère  et  même  la  politique  inté- 
rieure offraient  de  quoi  étudier  de  vastes  questions  où  pouvaient 
être  examinés  les  intérêts  durables  de  la  France.  Hostile  au 
régime  impérial,  mais  sans  opposition  systématique,  Buloz  diri- 
geait son  grand  navire  au  milieu  de  dangers  et  d’écueils.  Se 
déciderait  il  à embarquer  le  mémoire  sur  Alesia,  expédié  par  un 
des  plus  grands  et  des  plus  redoutés  ennemis  de  l’Empire,  par  ce 
prince  âgé  de  trente-six  ans,  l’esprit  ouvert  à bien  des  nouveautés, 
alliant  aux  principes  constitutionnels  du  roi  Louis-Philippe  la  pas- 
sion de  la  gloire  militaire,  « soldat  dans  l’âme  »,  selon  ses  propres 
expressions,  prêt  à suivre  jusqu’au  bout  du  monde,  quelle  que 
fût  la  main  qui  le  portât,  le  drapeau  tricolore,  « le  drapeau  chéri  », 
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comme  il  l’appela  un  jour.  Tous  ces  sentiments  répandus  en 
France  flotteraient  au-dessus  du  récit  du  duc  d’Aumale  et  de  tout 
ce  passé  dormant  sur  la  plaine  des  Laumes.  Buloz,  &i  prudent,  si 
avisé,  sous  son  enveloppe  rude,  serait-il  homme  à braver  tout 
d’un  coup  les  colères,  les  susceptibilités  d’un  pouvoir  ombrageux 
et  tout-puissant?  A première  vue,  sans  même  avoir  le  mémoire 
entre  les  mains,  Buloz  se  déclara  disposé  à insérer  le  travail  sur 
Alesia.  Un  instant  même  il  songea,  de  par  sa  générosité  et  son 
autorité  bourgeoise,  à parer  sa  Revue  de  cette  signature  prin- 
cière.  La  réflexion  le  fit  revenir  sur  ce  premier  mouvement.  Une 
réserve  absolue,  dit-il,  serait  gardée  sur  le  nom  de  l’auteur.  Pas 
de  signature  et  le  silence.  Trois  ans  auparavant,  le  avril  1855, 
il  y avait  eu,  sous  le  voile  de  l’anonymat,  un  article  du  duc 
d’Aumale  sur  les  zouaves,  pages  si  françaises  d’allure,  d’émotion 
virile.  Cuvillier-Fleury  qui  n’aimait  pas,  disait-il,  à jouer  la 
comédie  du  secret,  s’était  empressé  de  dire  bien  haut  quel  était 
l’auteur  de  ce  manuel  de  bravoure.  Buloz  en  gardait  rancune  à 
Cuvillier-Fleury  qui  se  promit  d’être  désormais  indiscret  avec 
mesure,  de  vanter  seulement  à ses  amis  ce  nouveau  travail  de 
pure  érudition,  début  du  prince  dans  un  genre  difficile. 

Le  20  mars  1858,  arrivait  à Twickenham  cette  lettre  de  Cuvil- 
lier-Fleury : « Buloz  sort  de  chez  moi.  Il  a lu,  il  paraît  content. 
Bien  que  très  peu  expansif  de  sa  nature,  j’ai  bien  vu  à quel  point  il 
tient  à garder  votre  œuvre,  à en  tirer  parti  et  à s’en  faire  honneur.  » 

La  cause  était  si  bien  gagnée  que  ce  n’était  plus  un  simple 
désir  dé  la  part  de  Buloz,  c’était  une  décision  ferme.  Comme  la 
Revue  courrait  peut-être  un  danger  de  mort,  Buloz  demandait  un 
délai  jusqu’au  mai  pour  faire  paraître  l’article.  Il  aurait  ainsi 
le  temps,  disait-il,  de  prendre  ses  dispositions  si  la  Revue,  elle 
aussi,  était  condamnée  à l’exil.  On  revint  sur  la  question  de  la 
signature.  Les  pages  ne  pourraient-elles  pas  être  signées  V.  de 
Mars?  Ce  nom  du  secrétaire  de  la  Revue  avait  déjà  servi  au  duc 
d’Aumale.  Buloz  inclinait  plutôt  à emprunter  la  signature  d’un 
général  en  retraite  ou  d’un  aide -de-camp  du  prince.  A d’autres 
moments,  las,  impatienté  de  tous  ces  subterfuges,  Buloz  voulait 
arborer  le  nom  du  duc  d’Aumale,  mais  en  ayant  bien  soin  d’in- 
diquer qu’il  s’agissait  d’un  travail  exclusivement  scientifique. 
Dans  un  préambule  comme  les  aimait  Buloz,  une  note  de  la  direc- 
tion rappellerait  que  Napoléon  III  avait  pu,  sous  le  règne  de^ 
Louis-Philippe,  publier  et  signer  ainsi  des  livres  militaires  et 
jusqu’à  des  brochures  politiques.  Buloz  pressentait  toutefois  qu’il 
n’y  avait  pas  dans  cette  analogie  la  certitude  d’une  sauvegarde. 
Il  savait  tels  et  tels  ministres  plus  impérialistes  que  l’Empereur. 
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Prêt  à tenter  l’aventure  : « Ce  serait  une  belle  tin!  » disait-il. 
Toutefois,  au  dernier  moment,  il  hésita. 

Dès  que  quelque  chose  touchait  aux  princes  d’Orléans,  la  police 
de  l’Empire  entrait  en  inquiétude.  Le  22  mars,  le  duc  d’Aumale 
dictait  à un  de  ses  vieux  amis  d’enfance,  Gouturié,  une  lettre  pour 
Cuvillier- Fleury.  Il  ne  s’agissait  que  d’Alesia.  La  lettre  fut  déca- 
chetée. « On  aura  cru,  disait  gaiement  Cuvillier-Fleury,  qui  ne 
perdait  jamais  l’occasion  d’une  citation  ou  d’une  allusion  latine, 
que  j’avais  la  paix  ou  la  guerre  comme  Popilius,  dans  les  plis  de 
mon  manteau  ou  dans  le  bec  de  ma  plume.  » 

Le  duc  d’Aumale  écrivait  directement  le  lendemain  à Cuvillier- 
Fleury,  et  l’on  croit  voir  entre  les  lignes  son  sourire  cordial  et 
spirituel.  « Combien  je  vous  suis  reconnaissant  du  zèle  atfec- 
tueux  et  habile  avec  lequel  vous  avez  conduit  votre  campagne 
d’Alesia,  qui  me  paraît  maintenant  fort  avancée.  » Le  duc  d’Au- 
male examinait  ensuite  les  hypothèses  de  signatures.  Certes,  il 
n’avait  aueune  objection  à ce  que  son  nom  parût  au  bas  d'Alesia; 
mais,  songeant  toujours  avec  générosité  aux  conséquences  d’un 
de  ses  actes  qui  pouvait  compromettre  autrui,  — et  cela  explique 
les  réserves  qu’il  apporta  souvent  dans  sa  vie  politique,  — « je 
trouverais  tout  naturel,  disait-il,  si  la  prudence  le  conseille,  qu’on 
eût  recours  à un  prête-nom  ».  Disposé  à accepter  le  nom  de  V.  de 
Mars,  il  écartait  toute  autre  combinaison  d’une  signature  factice 
d’un  général  ou  d’un  aide  de  camp.  Il  y aurait  eu  là  quelque 
chose  comme  une  nouvelle  confiscation  d’un  bien  personnel. 

Ces  petits  faits  indiquent,  mieux  que  de  grandes  tirades,  à 
quel  jeu  compliqué,  à quelles  mesures  prudentes  le  contrôle 
sévère  exercé  sur  la  presse  contraignait  le  reviewer^  ainsi  que  le 
duc  d’Aumale  et  Cuvillier-Fleury  se  plaisaient  à appeler  Buloz. 
Difficultés  de  publication,  difficultés  même  de  correspondances 
privées,  tout  était  soumis  à des  surveillances  et  à des  rigueurs 
quotidiennes.  « Il  y aurait  donc,  écrivait  Cuvillier-Fleury,  qui  ne 
songeait  qu’à  soustraire  ces  échanges  de  lettres  à la  poste  fran- 
çaise, il  y aurait  donc  du  péril  à confier  à des  gens  si  curieux 
ses  sentiments  et  ses  pensées,  puisqu’ils  semblent  mettre  tant 
de  prix  à les  connaître.  » 

A mesure  que  le  délai  du  mois  de  mai  approchait,  Buloz 
craignait  de  plus  en  plus  pour  l’existence  de  sa  Revue.  Il  ne 
manquait  pas  de  gens,  du  reste,  pour  lui  conseiller  de  ne  pas 
réserver  cet  appui  littéraire  aux  exilés.  Victor  Cousin,  qui  tout  en 
proclamant  publiquement  le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  était  souvent 
occupé  du  relatif  et  tenait  de  très  grands  principes  en  réserve 
pour  les  imprimer  dans  ses  livres,  disait  à Buloz,  — accessible 
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quelquefois  à cet  esprit  autoritaire,  — que  publier  encore  un  nouvel 
écrit  du  duc  d’Aumale  était  chose  dangereuse.  « Gela  vous  jouera 
un  mauvais  tour  »,  affirmait-il,  d’un  ton  demi  confidentiel  et 
demi  emphatique.  Buloz  si  différent,  dans  son  aspect  et  son  atti- 
tude, de  cet  écrivain  à fracas,  Buloz  qui  ne  se  vantait  pas  de 
haute  philosophie,  avait  plus  de  courage.  Au  milieu  de  ces 
perplexités,  une  bonne  nouvelle  arriva  des  régions  du  pouvoir. 
Le  maréchal  Vaillant,  ministre  de  la  guerre,  qui  se  piquait  de 
science,  de  lettres  et  d’art,  et  n’était  jamais  plus  content  que 
quand  il  gérait  par  intérim  le  ministère  de  l’instruction  publique, 
s’était  fâché  tout  rouge,  — et  son  teint  coloré  le  prédisposait  à 
ce  genre  d’exercices,  — contre  la  thèse  franc-comtoise  et  « cet 
animal  de  Quicherat  »,  disait-il  devant  ses  officiers  d’état-major, 
sur  un  ton  tout  à fait  militaire.  Le  maréchal  Vaillant  tenait  ferme 
pour  Alise-Sainte- Reine  : il  était  bourguignon.  . 

Buloz  envisagea  que  le  maréchal  pourrait, -le  cas  échéant, 
défendre  h Revue  sur  le  terrain  d'Alesia.  R respira  bruyamment. 
Il  ne  vivait  que  pour  sa  Revue.  C’était  sa  chose.  Elle  passait 
avant  tout.  Dédaigneux  de  ce  qui  met  en  mouvement,  en  intrigues, 
en  fièvre,  la  plupart  des  hommes  et  les  dispose  à tout  endurer 
pour  quelques  heures  d’estrade,  de  vanité,  il  mettait  son  orgueil 
plus  haut.  Il  voulait  faire  œuvre  durable  et  qui  lui  survivrait.  Peu 
lui  importait  et  les  rancunes  des  auteurs  évincés  et  les  envies 
de  démission  de  ses  secrétaires  et  les  affolements  des  protes,  qui, 
dans  le  coup  de  feu  de  la  mise  en  pages  de  la  dernière  heure, 
n’osaient  plus  affronter  les  injonctions,  les  colères  directoriales. 
Buloz  haussait  les  épaules  et  ne  pensait  qu’au  numéro.  Il  allait  à 
. son  but,  décidé  à imposer  la  manière  dont  il  comprenait  l’effort 
permanent  de  sa  Revue.  Faire  l’éducation  du  grand  public  sur 
chaque  point  d’un  programme  d’idées  modérées  et  de  connais- 
sances moyennes;  le  mettre  en  garde  contre  le  dogmatisme  dans 
tous  les  domaines,  contre  les  violences  et  les  rêveries  politiques; 
distraire  ce  même  public  par  des  romans  à la  George  Sand,  à la 
Feuillet,  a la  Sandeau;  donner  d’autre  part  une  grande  influence 
à la  critique  pour  maintenir  les  auteurs  en  respect,  sous  la 
dépendance  étroite  du  bon  sens  et  du  bon  goût;  engager  « la 
lutte  contre  les  barbares  »,  disait-il,  telle  était  sa  tâche  lourde, 
incessante. 

Ce  fut  dans  la  livraison  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
mai  1858  que  parut  Alesia.  Les  premières  pages  du  numéro 
étaient  réservées  au  Roman  d'un  jeune  homme  'pauvre.  Alesia 
venait  ensuite.  Et,  pour  que  toutes  les  précautions  fussent  bien 
prises  sur  tous  les  points,  Buloz  avait  rédigé  une  note  prélimi- 
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naire  pour  expliquer  raccueil  accordé  à cette  longue  étude. 
« ...  Nous  n’avons  garde,  écrivait-il,  de  prendre  un  parti  définitif 
dans  un  débat  de  cette  nature;  mais  l’intérêt  qui  s’y  attache,  tant 
pour  l’histoire  de  notre  pays  que  pour  celle  de  la  stratégie  romaine, 
nous  fait  accueillir  un  travail  sérieux,  dont  l’étendue  un  peu 
inusitée  dans  la  Revue  nous  paraît  rachetée  par  le  soin  conscien- 
cieux des  recherches,  l’enchaînement  des  preuves  et  la  sincérité 
du  récit.  C’est  donc  non  seulement  comme  une  œuvre  d’archéo- 
logie historique,  mais  comme  une  étude  d’histoire  nationale  que 
nous  la  présentons  à nos  lecteurs.  » 

Les  quatre-vingt-deux  pages  du  duc  d’Aumale,  non  signées,  se 
déroulaient,  montrant  un  ensemble  de  qualités  diverses  : la  puis- 
sance des  discussions  techniques,  les  vues  de  l’historien,  les 
réflexions  du  général,  et  partout  le  talent  de  l’écrivain.  La  Bour- 
gogne, un  instant  menacée,  pouvait  revendiquer  son  mont  Auxois 
et  les  glorieux  souvenirs  qui  y sont  associés.  Mais,  par  excès  de 
prudence,  Buloz  faisait  accompagner  encore  la  fin  de  l’article  par 
des  lignes  du  secrétaire  V.  de  Mars,  pour  se  défendre  de  prendre 
parti,  pour  indiquer  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  montrait 
seulement,  comme  l’Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
<(  l’intérêt  sérieux  qui  s’attachait  aux  efforts  tentés  pour  résoudre 
un  problème  historique  si  digne  de  l’attention  des  esprits  éclairés  ». 

Ce  travail  sur  Alesia  eut  ses  partisans,  ses  adversaires;  mais  le 
grand  public  fut  conquis.  Les  lettrés,  dont  l’opinion  pèse  toujours 
d’un  si  grand  poids  dans  les  discussions,  furent  pour  la  thèse  du 
duc  d’Aumale.  Un  critique  célèbre  à qui  Victor  Hugo  disait  : « On 
publierait  un  volume  pour  vous  faire  écrire  une  page  »,  Paul  de 
Saint-Victor  allait  répétant  son  enthousiasme  au  foyer  du  Théâtre 
italien.  Rigault,  professeur  de  littérature  au  Collège  de  France, 
était  dans  les  mêmes  sentiments.  Le  Journal  des  Débats  aurait 
voulu  se  jeter  dans  cette  discussion  pour  trouver  un  moyen  de 
vanter  le  duc  d’Aumale,  mais  la  chose  parut  trop  dangereuse. 
« Nous  en  sommes  là!  » écrivait  Cuvillier-Fleury  au  duc  d’Au- 
male, en  lui  transmettant  le  bruit  de  tous  ces  éloges.  Buloz  s’y 
associait  avec  la  joie  que  lui  donnait  le  double  et  fier  sentiment 
d’une  hospitalité  dont  il  avait  bravé  le  danger  et  dont  il  recueil- 
lait les  avantages.  « Il  n’y  a qu’un  général  d’armée  qui  ait  pu 
faire  cela  »,  disait-il,  en  décernant  son  satisfecit.  Et  Cuvillier- 
Fleury  ajoutait  dans  une  lettre  au  prince,  datée  du  14  mai  1858, 
en  faisant  allusion  au  prince  de  Joinville  qui,  lui  aussi,  avait 
obtenu  l’hospitalité  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  : « Vous  n’êles 
plus,  pour  Buloz,  des  princes  de  la  maison  d’Orléans,  mais  « des 
rédacteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  »,  votre  frère  et  vous. 
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c’est-à-dire  qu’à  ses  yeux  vous  êtes  fort  montés  en  grade.  » 
De  1862  à 1865,  des  fouilles  furent  poursuivies  à Alise-Sainte- 
Reine  sur  l’ordre  de  Napoléon  III.  La  place  des  anciens  fossés, 
la  trace  des  défenses,  tout  ce  qui  était  décrit  dans  les  Commen- 
taires de  César,  les  découvertes  d’armes,  de  monnaies,  vinrent 
confirmer  l’étude  du  duc  d’Aumale,  faite  à distance.  « Je  ne  pense 
pas  qu’on  puisse  me  reprocher  de  n’avoir  pas  vu  les  lieux  »,  disait- 
il,  dans  la  préface  de  l’ouvrage  qui  parut  en  librairie,  sous  le 
titre  : Alesia,  Etude  sur  la  septième  campagne  de  César  en  Gaule, 
Ce  ne  fut  qu’au  mois  de  septembre  1871  que  le  duc  d’Aumale 
vit,  pour  la  première  fois,  tout  le  pays  qu’il  avait  si  bien  décrit 
uniquement  d’après  la  carte  d’état-major.  Le  11  septembre  1871, 
il  était  reçu  au  château  de  Bard  par  M.  Eugène  de  Lanneau  qui 
se  sentait  rajeuni  au  souvenir  de  toutes  ces  discussions  et  qui  se 
promettait  d’en  reparler  encore  à Quicherat  incrédule.  Le  12  sep- 
tembre, le  duc  d’Aumale  était  reçu  à Bourbilly  par  le  comte  de 
Franqueville.  Et  sur  l’agenda  du  prince  on  peut  lire  cette  note, 
à la  date  du  14  septembre  : « Course  à Alise.  Aspect  des  lieux 
très  frappant  et  ne  laisse  pas  de  doute.  » 


René  Vallery-Radot. 


L’ESPRIT  PUBLIC  EN  ALLEMAGNE 


1.  — LA  CAMPAGNE  POUR  LE  SUFFRAGE  UNIVERSEL  ET  DIRECT 

EN  PRUSSE 


Bismarck  a déDoncé,  il  y a quarante  ans,  le  système  électoral 
prussien  comme  le  plus  misérable,  le  plus  absurde,  le  plus 
dangereux  qui  fonctionne  dans  n’importe  quel  Etat.  Tous  les 
partis  ont,  depuis  lors,  proposé  successivement  des  plans  de 
« réforme  ».  Timides  et  artificiels  tant  qu’ils  ne  furent  qu’une 
tactique  d’opposition;  hardis,  redoutables  et  plus  dignes  d’examen 
parce  qu’ils  formulent  aujourd’hui  la  logique  d’un  principe,  ils 
font  périodiquement  l’objet  d’une  discussion  au  Landtag. 

Selon  la  coutume  parlementaire  de  ce  pays,  où  la  parole  subit 
encore  la  discipline  atavique,  les  diverses  fractions  de  la 
Chambre  des  députés,  représentant  les  différentes  classes  sociales 
qui  se  disputent  la  prépondérance  politique,  délèguent  un  ora- 
teur à la  tribune,  depuis  quarante  ans.  Des  vues  élevées  sur  la 
Deutsche  Kultur^  des  aperçus  rapides  sur  les  droits  de  l’homme, 
des  chiffres  émouvants  qui  révélaient  le  drame  des  transforma- 
tions sociales  profondes,  furent  longtemps  impuissants  à engager 
le  gouvernement  prussien  dans  la  voie  des  promesses. 

Cependant,  par  l’action  de  quelques  « idéologues  »,  et  sous  la 
poussée  des  chefs  de  la  sozial-démocratie,  l’idée  critique  exprimée 
sur  le  suffrage  de  classe  par  le  grand  ouvrier  de  l’unité  allemande, 
a développé  toute  sa  puissance  pédagogique  dans  les  masses. 

La  passion  politique  a ranimé  tout  à coup  cette  vieille  querelle 
de  parti  et  rompu  la  monotonie  solennelle  des  séances  du  parle- 
lement  prussien.  A la  vérité,  ce  n’est  plus  des  argumentations 
qu’on  écoute.  On  entend  une  rumeur  lointaine.  Au  dehors, 
quelque  chose  a bougé  : le  peuple.  Du  fond  des  faubourgs,  cent 
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mille  hommes  sont  montés  vers  les  Linden  pour  protester,  sous 
les  fenêtres  des  palais  officiels,  contre  le  droit  électoral  prussien 
que  la  conviction  de  Bismarck,  « fondée  sur  une  longue  expé- 
rience »,  tenait  « pour  plus  dangereux  que  le  suflrage  universel 
et  direct,  parce  qu’il  empêche  le  contact  du  pouvoir  avec  les 
éléments  sains  qui  forment  le  noyau  et  la  masse  du  peuple*  ». 
Ces  manifestants  demandent  le  suffrage  universel  et  direct  égal 
pour  tous  et  secret.  « Ce  cri  balaiera  comme  un  ouragan  le  vieux  sys- 
tème actuel  qui  ne  s’appuie  que  sur  des  sabres  et  des  baïonn  eltes  2.  » 

Ces  sabres  et  ces  baïonnettes  et  l’eau  noire  de  la  Sprée  gardent 
le  château  royal  vers  lequel  s’orientent  les  colères  de  la  foule. 

Il  y a là,  sur  la  façade  du  côté  du  Lustgarten,  un  balcon  hislo- 
rique  du  haut  duquel  les  rois  de  Prusse  parlent  au  peuple  quel- 
quefois. Frédéric- Guillaume  IV  y païuten  mars  1848,  la  casquette 
à la  main.  En  janvier  1907,  la  porte-fenêtre  se  rouvrit  de  nouveau 
pour  laisser  passer  Guillaume  II,  qui  venait  féliciter  son  gouver- 
nement du  résultat  des  élections  du  Reichstag  et  se  réjouir 
publiquement  de  la  victoire  d’une  fiction  parlementaire. 

Les  partis  vaincus,  le  Centre,  les  socialistes  et  les  Polonais,  qui 
allaient  former  la  minorité  au  parlement  d’Empire,  étaient  élus 
par  5 898  000  voix.  Le  bloc  des  conservateurs,  des  libéraux  et 
des  radicaux  ne  représentait  que  4 962  000  voix.  La  majorité  du 
peuple  allemand,  exprimée  par  933  000  voix  3,  protestait  contre 
cette  imprudente  manière  du  souverain  d’être  constitutionnel. 

En  janvier  1908,  la  fenêtre  resta  close  et  il  y eut  une  journée 
rouge  à Berlin.  Depuis  1848,  le  sang  n’avait  pas  coulé  dans  les 
rues.  Les  manifestations  continuèrent  en  mars.  Elles  se  sont 
renouvelées  en  janvier  1909. 

On  banquetait  contre  Louis- Philippe.  Contre  Guillaume  II,  on 
chante  la  Marseillaise.  Traduite  en  vers  allemands,  en  1792, 
par  Euloge  Schneider,  vicaire  épiscopal  du  Bas-Rhin,  Goethe 
l’entendit  en  1793,  au  siège  de  Mayence,  jouée  par  la  musique 
des  chasseurs  à cheval.  Dans  sa  Campagne  de  France,  il  a noté 
ceci  : « Ce  Te  Deum  révolutionnaire  a toujours  quelque  chose  de 
triste,  même  quand  il  est  allègrement  joué;  mais,  en  ce  moment, 
où  les  musiciens  réglaient  leur  mesure  sur  le  pas  lent  des  cava- 
liers, il  avait  quelque  chose  de  saisissant  et  de  terriblé.  » 

En  l’écoutant  à Berlin  l’année  dernière,  nous  adhérions  mot 
pour  mot  à l’impression  de  Goethe  et,  en  suivant  le  flot  qui  s’écou- 
lait par  les  rues  qui  descendent  vers  les  faubourgs,  nous  nous 

^ Bismarcksreden,  24  mars  1866. 

- Vorwaeris,  13  janyier  1908,  Extrablatt. 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  mars  1907. 
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demandions  de  quel  battement  de  pensée  le  piétinement  de  cette 
foule  marquait  la  cadence  fiévreuse. 

Vive  le  suffrage  universel,  direct,  égal  pour  tous  et  secret! 
Que  signifie  ce  cri  qui  vient  révéler  aujourd’hui  à la  surface  de 
l’opinion  publique  prussienne,  les  sentiments  des  couches  pro- 
fondes? Quelles  contradictions  dénonce- 1- il?  Quels  vouloirs  exprime- 
t-il?  De  quelles  transformations  sociales  accomplies  depuis  un 
demi- siècle  est- il  le  signe? 

D’une  part,  le  Reichstag,  assemblée  représentative  unique  de 
l’Empire,  est  élu  au  suffrage  universel,  direct  et  secret.  D’autre 
part,  les  Etats  confédérés  ont,  jusqu’en  ces  dernières  années,^ 
nommé  leurs  Landtage  au  suffrage  censitaire  et  restreint.  Ces 
systèmes,  très  compliqués  souvent,  faisaient,  en  quelque  sorte, 
fonctions  d’écluses  dans  la  pente  de  l’érosion  sociale  produite  par 
le  suffrage  universel.  Le  courant  démocratique  les  emporte  une  à 
une.  Cependant,  le  droit  électoral  prussien  régit  encore  37  mil- 
lions d’hommes  sur  60  millions  qu’en  compte  l’Allemagne.  Faut- il  le 
« réformer  »?  En  développant  les  raisons  qu’on  fait  valoir  contre 
le  suffrage  de  classe,  nous  mettrons  en  ligne  les  idées  qui  font 
tête  de  bélier  contre  la  tour  féodale  prussienne  où  règne  et  gou- 
verne encore  un  roi  par  la  grâce  de  Dieu,  empereur  par  la  volonté 
de  puissance  du  peuple  allemand. 


Quand  les  rois,  les  princes  et  trois  villes  républicaines  d’Alle- 
magne eurent  contracté  1’  « Alliance  éternelle  » qui  porte  le  nom 
d’Empire  germanique,  Bismarck  voulut  définir  son  œuvre  et 
« trouver  le  mot  qui  convient  le  mieux  pour  rendre  l’idée  de 
droit  ». 

Le  1“’ avril  1871,  il  fit  valoir  devant  le  Parlement  allemand,  avec 
l’autorité  d’un  philologue  qui  avait  éprouvé  les  formules  au  feu  de 
l’action,  les  raisons  pour  lesquelles  il  avait  éliminé  de  la  consti- 
tution tels  vocables  emplis  de  sens  sur  une  terre  étrangère,  tels 
autres  chargés  de  ressentiments  par  des  malentendus  historiques, 
et  enfin  ceux  taris  de  vie  par  les  orateurs.  Puis  il  simplifia,  à 
l’usage  du  peuple,  les  78  articles  du  pacte  fédéral.  « Sa  Majesté 
l’Empereur,  dit-il,  représente  l’Empire  au  dehors.  Le  Bundes- 
rath  est  un  corps  politique  formé  par  les  plénipotentiaires  des 
différents  Etats  confédérés.  Le  peuple  tout  entier  a pour  repré- 
sentant le  Reichstag.  Le  Reichstag  est  élu  au  suffrage  universel 
direct  et  au  scrutin  secret.  » La  simplicité  de  cette  mécanique 
politique  n’est  qu’apparente.  Dans  la  vérité  de  son  fonctionne- 
25  JUILLET  1909.  15 
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ment,  elle  a des  manivelles  cachées,  des  combinaisons  secrètes, 
des  tiroirs  à double  fond. 

Qu‘est-ce  que  l’Empereur?  Chef  de  l’armée  et  de  la  marine, 
préposé  aux  relations  internationales,  mais  sans  droit  de  sanction 
ni  de  veto  à l’intérieur,  il  ne  serait,  en  somme,  dans  l’ordre  poli- 
tique, qu’une  fiction  prestigieuse  s’il  n’était  en  même  temps  roi 
de  Prusse.  Les  réalités  groupées  sous  ce  titre  par  l’histoire 
vivifient  les  textes  constitutionnels,  prêtent  leur  force  à la  fonction 
impériale,  lui  assurent  une  incomparable  autorité.  Car  la  Prusse 
a une  situation  prépondérante  dans  le  Conseil  fédéral.  Le  Bun- 
desrath  est  à la  fois  un  organe  législatif,  un  conseil  exécutif,  une 
conférence  diplomatique,  un  conseil  d’Etat,  un  tribunal  d’arbitrage 
entre  les  Etats  confédérés.  Il  n’est  pas  une  assemblée  représentative; 
ses  membres  sont  tous  de  hauts  fonctionnaires  des  Etats  qui  les 
délèguent;  de  leurs  gouvernements  respectifs,  ils  reçoivent  des 
instructions  très  précises  sur  la  position  qu’ils  devront  prendre  à 
l’endroit  des  questions  à traiter.  Ce  ne  sont  pas  les  plénipoten- 
tiaires à titre  personnel,  mais  les  Etats  qui  sont  investis  du  droit 
de  suffrage;  dès  lors,  tous  les  représentants  d’un  même  Etat  sont 
tenus  de  voter  dans  le  même  sens,  « unitairement  )>. 

Cette  remarque  souligne  la  disposition  suivante  : en  cas  d’éga- 
lité de  suffrages  exprimés,  le  poids  de  celui  de  la  Prusse  décide  des 
opinions.  En  outre,  14  voix  suffisent  pour  repousser  toute  modifi- 
cation à la  constitution.  Or,  sur  les  58  voix  qui  représentent  la 
confédération  au  Bundesrath,  la  plupart  des  Etats  ont  1,  2 et 
3 voix;  la  Saxe  et  le  Wurtemberg  en  ont  4,  la  Bavière  6.  La 
Prusse  en  compte  17.  Elle  est  donc  la  clef  de  voûte  de  l’Empire, 
non  seulement  par  la  force,  mais  encore  par  la  puissance  qui  crée 
le  droit. 

Comment  Bismarck,  qui  professait  un  âcre  dédain  pour  l’idéo- 
logie de  1848,  dont  le  suffrage  universel  est  l’apport  principal, 
en  vint-il  dès  la  première  heure  à donner  une  constitution  démo- 
cratique à l’Empire?  En  ce  point  consistait  la  grande  nouveauté. 
L’Allemagne  avait  connu  empereurs  et  diètes  de  princes.  Mais  le 
fonctionnement  du  suffrage  universel,  direct,  égal  pour  tous  et 
secret  dans  l’Empire,  posait  dans  tous  les  Etats  confédérés  qui  n’en 
étaient  encore  qu’à  un  constitutionnalisme  rudimentaire,  une  série 
de  contradictions  fondamentales  dont  il  faudrait  bien  qu’un  jour 
les  gouvernements  subissent  ou  mitraillent  les  conséquences. 

L’homme  qui  devait  réaliser  par  le  fer  et  par  le  sang  l’idée 
d’unité  dont  le  peuple,  pendant  plus  de  cinquante  ans,  n’avait 
activé  le  devenir  que  par  paroles  et  par  tumultes,  a jugé  poli- 
tique de  livrer  au  public  les  raisons  d’un  tel  acte.  Il  l’a  fait  à 
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plusieurs  reprises.  En  1863,  en  prenant  le  pouvoir,  il  était  déjà 
maître  de  sa  pensée  directrice.  A lord  John  Russel,  qui  trouvait 
singulière  l’attitude  du  cabinet  de  Berlin  motivant  son  refus 
d’adopter  le  projet  de  constitution  fédérale,  élaboré  à Francfort 
par  les  princes  allemands,  sur  l’initiative  de  l’Autriche,  par  le  fait 
que  le  projet  ne  comportait  pas  de  Chambre  fédérale  élue  au  suf- 
frage direct,  Bismarck  répondit  par  une  dépêche  du  8 octobre  : 
« En  ce  qui  concerne  le  Parlement  allemand,  notre  point  de  vue 
ne  tient  pas  compte  des  théories  politiques,  mais  seulement  des 
intérêts  matériels  de  la  Prusse,  qui  sont  identiques  avec  ceux  de 
la  majorité  de  la  nation  allemande.  La  Prusse  a besoin  d’un  con- 
trepoids contre  la  politique  dynastique  des  gouvernements;  elle 
ne  peut  le  trouver  que  dans  la  représentation  nationale  L » 

Dans  ses  Souvenirs^  il  mesure  l’étendue  de  l’effet  dont  il  a posé 
la  cause  et  prépare  le  remède  au  venin  dont  il  sent  bien  qu’elle 
est  pleine  : « Etant  donnée  la  nécessité,  dans  la  lutte  contre  une 
puissance  étrangère  ayant  la  supériorité  du  nombre,  d’employer, 
en  dernier  ressort,  même  des  moyens  révolutionnaires,  je  n’éprouvai 
aucun  scrupule  à recourir  au  plus  puissant  des  artifices  libéraux 
de  ce  temps,  au  suffrage  universel.  Déjà  par  ma  dépêche  circulaire 
du  10  juin  1866,  je  l’évoquai  pour  effrayer  les  monarchies  étran- 
gères et  leur  ôter  la  tentation  de  mettre  les  doigts  dans  notre 
« omelette  » nationale.  Je  n’ai  jamais  douté  que  le  peuple  alle- 
mand, dès  qu’il  comprendra  que  le  droit  de  suffrage  actuel  est 
une  institution  nuisible,  ne  soit  assez  fort  et  assez  prudent  pour 
s’en  défaire.  S’il  ne  le  peut  pas,  cette  idée  exprimée  dans  un  de 
mes  discours  « qu’il  saurait  bien  trotter  une  fois  qu’il  serait 
en  selle  » aura  été  une  erreur.  L’adoption  du  suffrage  universel 
était  une  arme  contre  l’Autriche  et  d’autres  puissances,  dans  la 
lutte  pour  l’unité  allemande,  et,  en  même  temps,  une  menace  de 
recourir  aux  derniers  moyens  contre  toute  coalition.  Dans  une 
pareille  lutte,  quand  elle  est  engagée  à la  vie  à la  mort,  on  ne 
regarde  pas  aux  armes  qu’on  saisit  ni  à la  valeur  des  choses 
qu’on  détruit  en  s’en  servant.  L’unique  conseiller,  c’est  le  succès 
de  l’entreprise » 

Le  Reichstag  personnifie  « l’unité  nationale  fondée  sur  l’indi- 
géuat  commun  » et  se  compose  de  397  députés.  Par  des  discours, 
ils  signalent  le  flux  et  le  reflux  des  opinions  qui  se  meuvent  du 
Rhin  au  Niemen,  des  monts  de  Bohême  à la  mer;  par  des  propo- 
sitions de  loi,  ils  expriment  les  désirs,  formulent  les  besoins  de 

^ Sybel,  Die  Begründung  des  deustchen  Reiches,  II,  p.  408-409. 

2 Gedanken  und  Erinnerungen,  II,  p.  58. 
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60  millions  d’hommes.  Ils  votent  le  budget  et  les  impôts  néces- 
saires à la  vie  de  l’Empire. 

Si  Bismarck  sauta  du  premier  bond  jusqu’aux  limites  extrêmes 
de  la  démocratie,  il  prit,  à la  vérité,  quelques  mesures  qu’il 
croyait  propres  à modifier  les  directions  du  suffrage  universel;  il 
laissa  aux  fonctionnaires  la  libre  entrée  du  Parlement;  il  interdit 
aux  députés  de  recevoir,  à ce  titre,  aucun  traitement  ni  indemnité. 
Barrière  à claire-voie  contre  le  parlementarisme  professionnel. 
Le  suffrage  universel  a produit  des  effets  d’une  autre  importance 
et  créé  une  situation  dont  nous  ferons  voir  la  gravité  avec  des 
chiffres;  ces  mêmes  chiffres  démontreront  la  légèreté  des  espé- 
rances de  Bismarck.  A son  tour,  le  grand  « réaliste  » rêvait 
quand  il  se  laissait  aller  à croire  qu’on  pourrait,  un  jour,  ôter  le 
bulletin  de  vote  devenu  « nuisible  »,  à un  peuple  devenu  capable 
de  s’en  servir  d’une  main  crispée. 

Pour  le  moment  et  en  premier  lieu,  il  suffit  de  retenir  que 
Bismarck  a fait  usage  du  suffrage  universel  comme  d’une  arme 
révolutionnaire  contre  les  princes  et  les  rois  allemands  ; que,  en 
même  temps,  il  a jeté  le  discrédit  sur  le  suffrage  de  classe,  lequel, 
pourtant,  fait  durer  « l’influence  prudente  et  retardante  de  ceux 
qui  possèdent*  » et  leur  assure  la  prépondérance  politique. 

En  second  lieu,  il  faut  noter  que  ses  actes  et  ses  paroles  ont 
fait  lever  dans  les  esprits  l’ivraie  des  contradictions;  que,  aujour- 
d’hui, la  multitude  de  « ceux  qui  convoitent  ^ » s’insurge  contre 
le  droit  électoral  prussien;  que,  enfin,  M.  de  Bülow,  son  succes- 
seur, a naguère,  au  nom  des  grands  seigneurs  terriens,  des  princes 
du  négoce  et  des  rois  de  la  finance,  paraphrasé  en  dix  lignes  le 
mot  que  M.  Guizot  jeta  à un  interrupteur,  le  26  mars  1847  : « Il 
n’y  a pas  de  jour  pour  le  suffrage  universel  »,  en  Prusse. 

Il  importait  avant  tout  de  consulter  Bismarck.  Pour  considérer 
l’évolution  des  choses  dans  l’Empire  allemand,  la  pensée  de  celui 
qui  l’a  fait,  exprimée  par  paroles,  par  écrits  et  par  actions,  est  un 
magnifique  belvédère. 

* 

L’Assemblée  nationale,  issue  du  suffrage  universel,  direct,  égal 
pour  tous  et  secret,  laisse  subsister  les  parlements  particuliers 
de  chaque  Etat  confédéré.  Les  Landtage  se  composent  soit  de  deux 
Chambres,  la  Chambre  des  seigneurs  et  la  Chambre  des  députés, 
soit  d’une  Chambre  unique.  Les  Chambres  des  seigneurs  com- 
prennent des  membres  héréditaires,  des  membres  nommés  à vie 

^ Gedanken  und  Erinnerungen,  II,  p.  59. 

2 Ibid, 
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par  le  souverain  et  des  membres  qui  tiennent  ce  privilège  de  leurs 
fonctions.  Elles  sont  la  représentation  des  forces  sociales  fondées 
sur  des  droits  historiques,  sur  l’autorité  que  confère  la  possession 
atavique  d’une  portion  du  sol,  sur  l’influence  intellectuelle  et 
morale  qui  émane  des  hautes  charges,  sur  le  prestige  civique  que 
donnent  les  services  rendus  à l’Etat,  à la  ville,  à la  profession. 
Les  trois  sénats  républicains  représentent  l’aristocratie  de  l’intel- 
ligence et  des  affaires.  Ils  sont  élus  à vie  et  ils  exercent  le  pouvoir 
exécutif.  Les  royaumes  de  Prusse,  de  Bavière,  de  Saxe  et  de  Wur- 
temberg, les  grands-duchés  de  Bade  et  de  Hesse,  les  villes  hanséa- 
tiques  de  Brême,  Hambourg  et  Lubeck,  ont  deux  Chambres. 

Les  Chambres  des  députés,  toutes  élues,  jusqu’à  ces  dernières 
années,  selon  différents  modes  de  suffrage  censitaire  et  à deux 
degrés,  représentaient  des  catégories  d’intérêts  plutôt  que  des  cou- 
rants d’idées.  Elles  faisaient  voir  toutes  les  étapes  de  la  genèse  du 
constitutionnalisme,  depuis  la  diète  de  Mecklembourg  où,  d’après 
le  Pacte  d’union  de  1523,  siègent  l’ordre  des  chevaliers  et  la 
représentation  des  villes,  jusqu’à  l’oligarchie  bourgeoise  des 
trois  républiques,  administrées  comme  des  maisons  de  com- 
merce. Mais  ces  digues  constitutionnelles,  établies  dans  tous  les 
Etats  de  1 Europe  centrale  à la  suite  des  commotions  populaires 
de  1830  et  de  1848,  ont  été  rompues  une  à une  dans  les  Etats  du 
Sud.  Aujourd’hui  les  royaumes  de  Bavière  et  de  Wurtemberg,  les 
duchés  de  Bade  et  d’Oldenburg  élisent  leurs  députés  au  suffrage 
universel  direct  et  secret.  Les  Landtag  de  Saxe-Weimar  et  de 
Brunswick  en  ont  adopté  le  principe. 

Les  historiens  et  publicistes  « bismarckiens  » sont  sévères 
pour  ces  « gens  du  Midi  »,  empoisonnés  d’idéologie  française. 

De  bonne  heure  et  de  bon  gré,  les  souverains  du  Sud  s’ap- 
puyèrent sur  l’opinion  publique  pour  résister  à la  conquête  de 
l’Allemagne  par  la  Prusse.  Ils  étaient  depuis  longtemps  « consti- 
tutionnels »,  quand  le  Hohenzollern  déclarait  ne  vouloir  jamais 
permettre  qu’un  « morceau  de  papier  » vienne  s’interposer  entre  le 
Seigneur  Dieu  d’en  haut  et  lui.  Ils  ont  cédé  au  flot  montant  de  la 
démocratie,  sans  coup  férir;  enfin,  ils  ont  fait  de  la  « logique  ». 

Stein  avait  formé  le  projet,  en  1808,  de  donner  une  « repré- 
sentation nationale  » à la  Prusse.  Il  la  concevait  comme  un  grand 
comité  consultatif  dont  on  prendrait  l’avis  en  matière  de  légis- 
lation et  dans  lequel  la  noblesse  aurait  un  rôle  prépondérant.  Le 
Bauerstand^  les  paysans  auraient  une  représentation  distincte. 
Hardenberg  fit  sienne  cette  idée  vague  et  confuse.  Le  besoin 
d’hommes  et  d’argent  la  précisa  et  clarifia.  Un  parlement  qui 
était  l’extension  des  Etats  provinciaux  fonctionna  de  1811  à 1815. 
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Ces  intentions  libérales,  suggérées  par  le  malheur  des  temps, 
s’évanouirent  au  congrès  de  Vienne.  Frédéric  Guillaume  IV, 
ayant  besoin  d’argent  pour  construire  les  premières  lignes  de 
chemin  de  fer,  se  décida,  malgré  les  remontrances  de  Metter- 
nich,  à tenir  des  promesses  que  des  délégations  de  tous  les  points 
du  royaume  rappelaient  depuis  trente  ans.  Le  3 février  1847, 
jour  anniversaire  de  l’appel  aux  armes  en  1813,  parurent  les 
lettres-patentes  convoquant  le  Landtag  uni.  Dans  les  Conseils  du 
roi,  le  futur  empereur,  le  prince  Guillaume  de  Prusse,  qui  avait 
pris  en  main  la  réorganisation  militaire,  combattit  avec  obstina- 
tion la  réunion  d’une  assemblée  élue,  tenant  pour  incompatibles 
une  représentation  populaire  et  une  armée  forte.  « Une  nouvelle 
Prusse  se  forme,  dit-il  en  sortant  de  la  séance  où  la  convocation 
de  la  Diète  avait  été  décidée.  L’ancienne  descend  au  tombeau  ^ ». 
Les  journées  de  mars  1848  turent  l’Iéna  de  la  féodalité  prus- 
sienne. Elles  se  déroulèrent  aù  cri  de  : A bas  les  soldats. 
L’armée  capitula,  le  roi  fut  humilié,  le  prince  de  Prusse, 
contraint  de  s’exiler  en  Angleterre.  De  ces  événements,  dont  la 
vision  occupe  une  place  centrale  dans  la  formation  des  pensées 
maîtresses  de  Bismarck,  est  issu  le  régime  électoral  prussien. 
Il  marque  la  fin  du  privilège  de  la  naissance  et,  comme  la 
constitution  de  Solon,  se  fonde  sur  cette  idée  que  les  droits 
politiques  doivent  être  proportionnés  à la  richesse.  Première 
étape  historique  vers  l’égalité  absolue. 

L’ordonnance  du  12  août  1849  pose  ainsi  le  principe  du  suf- 
frage de  classe.  « Les  forces  des  citoyens,  de  la  coopération  har- 
monique desquelles  dépendent  essentiellement  la  durée  et  la  pros- 
périté de  la  société,  sont  en  partie  physiques  ou  matérielles,  en 
partie  spirituelles  ou  intellectuelles.  Parmi  les  forces  matérielles, 
la  force  contributive  (l’impôt)  occupe  une  place  primordiale. 
Elle  donne  la  mesure  générale  de  la  capacité  de  l’individu  à se 
gouverner  lui-même...  Il  y a lieu  d’attendre  un  bon  résultat  de  la 
répartition  du  droit  de  vote  d’après  l’impôt,  parce  que  les  rap- 
ports sociaux  sont,  en  définitive,  établis  de  telle  sorte  que  si  les 
membres  les  plus  pauvres  de  l’Etat  représentent  la  plus  grande 
somme  des  forces  physiques,  la  plus  grande  proportion  des  forces 
intellectuelles  se  trouve  parmi  les  plus  riches;  dès  lors,  cette 
prépondérance  que  l’on  assure  en  apparence  aux  biens  matériels, 
va,  par  le  fait,  à l’intelligence  2.  » 

^ Ranke  : Friedrich  Wilhelm  IV-,  Allgemeine  Deutsche  Biographie, 
p.  753. 

2 Von  Gerlach,  Die  Geschichte  des  preussischen  Wahlrechts.  Berlia, 
1908,  p.  12-13. 
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De  ce  principe,  à la  fois  aristocratique,  puisqu’il  sert  de  fonde- 
ment à toutes  les  élites  qui  se  forment  dans  les  sociétés  mercan- 
tiles où  l’argent  fait  l’homme,  xpyjpiaT  avTjp , et  excellemment 
révolutionnaire,  puisqu’il  est  tout  le  programme  des  bourgeois 
émeutiers  de  1830,  on  a déduit  les  dispositions  suivantes  : 

Tout  Prussien  âgé  de  vingt-cinq  ans,  jouissant  de  ses  droits 
civils  et  politiques,  est  électeur  primaire  (Urwahler),  Les  élec- 
teurs du  premier  degré  sont  répartis  en  trois  classes.  Chaque 
classe  doit  verser  un  tiers  de  l’impôt  total.  Cet  impôt  est  calculé 
par  commune,  si  la  commune  constitue  à elle  seule  une  circons- 
cription électorale;  par  circonscription,  si  la  circonscription 
comprend  plusieurs  communes.  La  première  classe  se  compose 
donc  du  petit  nombre  des  contribuables  les  plus  imposés,  qui 
versent  un  tiers  de  la  somme  globale  des  contributions  de  la 
circonscription.  La  seconde  classe  verse  le  second  tiers;  la  troi- 
sième classe  englobe  la  multitude  de  ceux  qui  payent  peu  d’impôt 
ou  qui,  n’en  payant  point,  sont  inscrits  fictivement  pour  3 marks. 

Chaque  classe  élit  séparément  un  tiers  des  électeurs  du  second 
degré  (Wahlmænner)^  qui  nomment  les  députés. 

Le  vote  est  public  et  consiste  dans  une  déclaration  orale.  La 
répartition  des  circonscriptions  date  de  1860. 

Voilà  la  machine.  Elle  est  simple  d’apparence  extérieure. 
Elle  est  bien  conçue,  bien  construite.  M.  Taine  l’admirait. 
C’est  la  formule  politique  de  toute  l’histoire  sociale  d’un  temps. 
Mais  des  facteurs  de  tout  ordre  ont,  pendant  un  demi-siècle, 
opéré  la  transmutation  des  valeurs  d’après  lesquelles  on  l’établit 
et  faussé  les  calculs  primitifs.  Les  résultats  qu’elle  donne  en 
fonctionnant  la  feront  mieux  comprendre  qu’une  description 
minutieuse  et  abstraite. 

★ 

Le  droit  électoral  prussien  fut  établi  sur  cette  hypothèse  que 
la  force  contributive  et  la  capacité  intellectuelle  se  conditionnent 
l’une  l’autre  et  que  dans  la  réalité  sociale  elles  sont  toujours 
réunies.  Vraie  ou  fausse,  mais,  en  tous  cas,  élaborée  par  des  élé- 
ments composants  instables  et  groupés  dans  un  ordre  provisoire, 
à la  date  de  1849,  elle  servit  de  fondement  au  suffrage  de  classe. 
La  division  des  classes  fut  préférée  à l’établissement  pur  et 
simple  du  cens,  parce  que  la  volonté  du  roi  était  de  donner  la 
prépondérance  aux  grands  propriétaires  fonciers,  c’est-à-dire  à 
la  noblesse  terrienne.  Au  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  avant 
le  grand  nivellement  social  produit  par  la  grande  industrie,  la 
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division  des  classes  subsistait  encore  en  Allemagne.  La  noblesse, 
la  classe  moyenne  et  le  peuple  répondaient  non  plus,  il  est  vrai, 
à des  dénominations  juridiques,  mais  à des  réalités  sociales  dis- 
tinctes. Il  n'existait  alors  ni  grande  bourgeoisie,  ni  prolétariat. 
La  grande  industrie  en  était  encore  à la  période  des  tâtonne- 
ments. Dans  la  plupart  des  régions,  les  ouvriers  travaillaient  dans 
la  petite  boutique  du  petit  artisan  installé  dans  la  petite  ville,  et 
ces  conditions  d’existence  étaient  peu  favorables  à l’agrandisse- 
ment des  horizons  intellectuels  et  sociaux,  à l’énumération  des 
longues  revendications  économiques.  Leurs  désirs  de  progrès  et 
leurs  besoins  d’amélioration  matérielle  se  satisfaisaient  ou  se 
résignaient  dans  les  limites  du  métier  à réorganiser  corporative- 
ment.  Cependant,  le  système  de  production  moderne  commençait 
à agglomérer  dans  les  pays  rhénans  et  en  Silésie  une  population 
ouvrière  très  dense,  à qui  la  vie  en  commun  dans  des  usines 
spacieuses  et  la  discipline  professionnelle  donneraient  bientôt  une 
âme  collective  nouvelle  désireuse  de  connaître  toutes  ses  puis- 
sances, d’éprouver  ses  énergies  à la  conquête  du  pouvoir. 

Le  directeur  du  bureau  prussien  de  statistique,  chargé,  en  1849, 
de  préparer  la  mise  en  mouvement  de  la  loi  électorale,  essaya 
de  répartir  les  électeurs  primaires  en  trois  classes,  d’après  les 
anciennes  couches  sociales.  Il  comprit  dans  « la  classe  possé- 
dante et  cultivée  »,  les  propriétaires  de  biens  nobles,  les  ecclé- 
siastiques, les  savants,  le  corps  médical,  les  fonctionnaires 
d’Etat,  les  officiers,  les  grands  indusiriels  et  les  rentiers. 

Dans  le  Mittelstand,  qui  devait  former  la  2®  classe  d’électeurs, 
il  compta  les  professeurs  de  l’enseignement  secondaire  et  pri- 
maire, les  fabricants,  les  commerçants,  et  les  propriétaires  de  15 
à 60  hectares.  Dans  la  3®  classe  il  fit  tenir  les  paysans  ayant  moins 
de  15  hectares,  les  artisans,  les  boutiquiers,  hôteliers  et  ouvriers. 
Cette  répartition  sur  le  papier  donna  les  proportions  suivantes  : 
Dans  la  D®  classe  entraient  5,3  pour  100,  dans  la  2®,  25,8 
pour  100  et  dans  la  3®,  68,9  pour  100  des  électeurs  primaires. 
Le  premier  fonctionnement  de  la  machine,  en  1850,  causa  une 
première  déception.  La  proportion  ci-dessüs  fut  ainsi  modifiée  : 
Les  électeurs  de  la  D®  classe  n’étaient  plus  que  4,7  pour  100, 
ceux  de  la  2®  classe  diminuaient  de  moitié,  et  ceux  de  la  3® 
montaient  à 82,7  pour  1,00.  Si,  pour  parler  clair,  on  ajoute  que 
les  classes  signifient  les  riches,  les  aisés  et  les  pauvres,  ces 
chiffres  nous  donnent  un  premier  aperçu  de  l’état  social  de 
l’Allemagne. 

La  liste  électorale  est  ainsi  dressée  : les  contribuables  les 
plus  imposés  sont  inscrits  en  tête,  dans  l’ordre  réglé  par  le  fisc; 
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la  théorie  des  gens  sans  bien  s’aligne  en  queue,  par  ordre  alpha- 
bétique. On  fait  la  somme  des  impôts  payés  par  circonscription, 
on  divise  par  trois  et  l’on  a les  trois  classes.  Dans  ce  système, 
plus  les  impôts  des  riches  sont  élevés,  plus  petit  est  le  nombre 
des  électeurs  de  la  D*"  classe  et  d’autant  plus  grand  celui  de  la  3®. 
Donc,  toute  augmentation  d’impôt  par  en  haut  diminue  le  droit 
électoral  par  en  bas.  En  1849,  les  impôts  directs  n’étaient  pas 
très  lourds.  Il  existait  alors  un  impôt  de  classe  dont  la  cote  la  plus 
forte  ne  dépassait  pas  450  marks.  La  plupart  des  propriétaires  de 
biens  équestres  en  étaient  exempts,  les  immeubles  n’en  payaient 
pas  et  les  patentes  étaient  peu  de  chose.  L’établissement  de 
l’impôt  sur  le  revenu,  en  1851,  et  le  régime  delà  grande  industrie, 
qui  a coïncidé  avec  un  accroissement  constant  et  prodigieux  de 
la  population,  ont  profondément  influé  sur  la  répartition  des 
classes  électorales. 

En  1903,  elles  donnent  les  proportions  suivantes  : D®  classe, 

2 1/2  pour  100 ; 2®  classe,  12,7  pour  100  ; 3®  classe,  85  pour  100. 
En  1850,  153  000  électeurs  primaires  votaient  dans  la  D®  classe, 
409  000  dans  la  2®  et  2 691  000  dans  la  3®.  En  1903,  239  000  ont 
voté  dans  la  Déclasse,  857  000  dans  la  2%  6 006  000  dans  la  3®. 

Ces  chiffres  rendent  évidente  la  prolétarisation  de  la  classe 
moyenne  par  la  concentration  de  l’industrie  et  par  l’absorption 
du  petit  capital  dans  la  grande  entreprise.  Ce  déchet  social  donne 
le  résultat  politique  suivant  : l’électeur  de  D®  classe  a 25  fois 
plus  et  celui  de  2®  classe  7 fois  plus  de  droits  que  l’électeur  de 
3®  classe. 

S’il  exista  jamais,  en  Prusse,  des  temps  idylliques  où  les 
lumières  de  l’intelligence  furent  en  raison  directe  des  sommes 
versées  au  fisc,  sur  ce  point  aussi  quelque  chose  semble  avoir 
bougé.  Dans  la  58®  section  de  Bérlin,  formée  par  la  Vosstrasse,  une 
partie  de  la  Kœniggrœtzerstrasse  et  de  la  Wilhelmstrasse,  il  y avait, 
en  1893,  189  électeurs  inscrits,  ainsi  répartis  : deux  gros  finan- 
ciers formaient  seuls  la  P®  classe;  la  2®  classe  comprenait  deux 
banquiers  et  un  propriétaire  de  biens  nobles  ; la  3®  classe  comptait 
182  électeurs  dont  voici  la  profession  : 1 chancelier  de  l’Empire, 

3 ministres,  4 valets  d’écurie,  2 chefs  de  majorât,  56  cuisiniers, 
laquais  et  valets  de  chambre,  6 conseillers  de  commerce,  9 jardi- 
niers, cochers  et  garçons  de  restaurant,  11  conseillers  intimes  et 
étudiants,  46  employés  de  bureau  et  portiers,  40  personnes  sans 
profession.  En  1903,  dans  cette  même  section,  la  P®  classe  ne 
comptait  qu’un  seul  homme,  grand  contribuable  : l’honorable 
fabricant  de  saucisse,  M.  Heffte.  Le  prince  de  Bülow  et  le  ministre 
de  l’intérieur  faisaient  partie  de  la  3*  classe  avec  270  électeurs. 
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En  1893,  sur  9 ministres  prussiens,  6 votaient  dans  la  3®  classe 
et  3 dans  la  2®.  Dans  la  3*"  classe,  votaient  aussi  Treitschke,  Sybel 
et  le  prince  de  Radziwill.  Les  électeurs  changent  de  classe  non 
seulement  avec  les  fluctuations  de  la  fortune,  mais  encore  en 
changeant  de  circonscription.  C’est  ainsi  que  le  prince  de  Hohen- 
lohe,  propriétaire  d’immenses  latifundia,  mais  inscrit  à Berlin  où 
sa  profession  de  chancelier  de  l’Empire  décidait  de  sa  résidence, 
votait  dans  la  3®  classe. 

Les  radicaux  et  les  conservateurs,  le  centre  et  les  nationaux 
libéraux  s’accordent  à reconnaître  qu’un  bon  système  de  suffrage 
doit  donner  l’influence  décisive,  dans  les  élections,  au  Mittels- 
tand.  Les  uns  soutiennent  que  le  droit  électoral  prussien  est  con- 
forme à ce  but;  les  autres,  qu’il  s’en  éloigne  de  plus  en  plus. 
Dans  l’Allemagne  de  Guillaume  II,  comme  en  France  du  temps  de 
Louis-Philippe,  cette  classe  moyenne  sert  d’Etat  tampon  dans  les 
luttes  politiques  et  sociales  qui  ont  même  caractère  parce  qu’elles 
ont  une  même  cause  : la  transformation  économique  des  deux 
pays,  à soixante  ans  de  distance.  Aussi  bien,  les  deux  règnes  ont 
d’autres  suggestives  analogies. 

Les  partisans  du  suffrage  de  classe  estiment  que  le  Mitteistand 
est  l’arbitre  nécessaire  dans  les  conflits  entre  la  « minorité  riche 
et  la  masse  moins  riche  »;  que  le  fonctionnement  de  ce  système 
électoral  empêche  la  domination  d’une  seule  classe;  que  si  la 
Sozial-democratie  a tant  tardé  à avoir  ses  représentants  au  Landtag, 
c’est  parce  qu’elle  revendiquait  pour  le  prolétariat  la  domination 
exclusive,  repoussant  tout  compromis  avec  les  classes  bour- 
geoises, et  se  mettant  en  opposition  directe  avec  le  reste  de  la 
population.  Les  conservateurs  assurent  que  changer  ce  système 
pour  aplanir  les  voies  aux  forces  nouvelles  qui  s’efforcent  d’acca- 
parer le  pouvoir  serait  une  trahison  envers  la  patrie  prussienne*. 
La  gradation  des  droits  électoraux  fondée  exclusivement  sur 
l’impôt  donne  des  résultats  qui  satisfont  encore  les  populations 
rurales.  Car,  nous  le  verrons  à propos  de  la  répartition  des  cir- 
conscriptions, dans  la  plupart  des  régions  et  villes  agricoles,  la 
machine  fonctionne  en  faveur  des  agrariens.  Aussi  n’éprouvent-ils 
ni  le  besoin  ni  le  désir  de  la  réformer. 

Dans  les  villes  et  les  centres  industriels  où  les  fortunes  s’agglo- 
mèrent, où  la  différence  entre  le  riche  et  le  pauvre,  infiniment 
plus  grande  qu’à  la  campagne,  s’accroît  tous  les  jours  davantage, 
où  pour  un  riche  il  y a un  nombre  infiniment  plus  grand  de  tra- 

Baron  de  Zedlitz,  conservateur  indépendant  {Stenographische  Beri- 
chte,  10  janvier  1908). 


EN  PRUSSE 


235 


vailleurs,  on  a dû  en  venir  è des  expédients  qui  détruisent  la 
distinction  légale  des  trois  grandes  couches  sociales  et  ne  leur 
permettent  plus  d’exprimer  leur  vouloir  profond  par  le  vote.  Les 
conservateurs  reconnaissent  ces  transformations  et  sont  disposés 
à prêter  la  main  à une  réforme  électorale  qui,  pesant  les  voix  au 
lieu  de  les  compter,  conserverait  à la  classe  moyenne  son  influence 
prépondérante  dans  les  élections. 

Mais,  qu’est- ce  que  la  classe  moyenne  considérée  comme  caté- 
gorie de  contribuables  et,  par  suite,  comme  classe  électorale?  L’im- 
mense majorité  du  Mittelstand  est  formée  par  les  artisans,  les 
petits  commerçants  et  industriels,  l’armée  des  employés  et  des 
petits  fonctionnaires,  les  paysans,  les  avocats,  les  médecins,  les 
professeurs  et  les  académiciens.  Tous  les  partis  admettent,  d’après 
des  calculs  très  bien  faits,  qu’il  faut  un  revenu  moyen  de 
3600  marks,  somme  calculée  pour  l’ensemble  du  pays,  pour  être 
électeur  de  cette  2®  classe.  Les  électeurs  de  la  2®  classe,  dans  les 
villes  seules,  sont  au  nombre  de  323  000  et  payent  103  millions 
d’impôt;  cela  fait  une  moyenne  de  320  marks  par  électeur  de 
cette  classe.  Il  est  évident  que  ce  n’est  pas  un  membre  du  Mittel- 
stand qui  paye  une  somme  d’impôt  aussi  élevée.  Le  ministre  des 
finances  de  l’Empire  disait  naguère  que  66  pour  100  de  l’impôt 
total  étaient  supportés  par  5 pour  100  de  la  population.  On  a 
établi,  d’autre  part,  que  50  pour  100  de  la  population  a un  revenu 
qui  ne  dépasse  pas  900  marks  et  que  80  pour  100  a un  revenu  de 
1800  à 2000  marks,  au  plus.  Les  intérêts  de  cette  catégorie  de 
contribuables  sont  donc  faiblement  représentés  au  Parlement 
prussien.  Le  Mittelstand  vote  en  réalité  dans  la  3®  classe.  Le  nivelle- 
ment s’opère  par  en  bas  et  le  poids  des  masses  supplée  au  poids 
légal  des  voix;  l’entrée  de  sept  socialistes  au  Lantdag  en  est 
une  preuve  pleine  d’enseignements. 


Le  vote  public  est  dénoncé  comme  la  seconde  cause  qui 
vicie,  en  Prusse,  la  représentation  des  intérêts  du  pays  et  des 
véritables  courants  d’opinion.  Il  consiste,  dans  une  déclaration 
orale  faite  à haute  voix  au  président  du  scrutin.  Le  Centre,  les 
radicaux,  les  socialistes  et  les  Polonais  demandent  le  vote  secret. 
Dans  sa  déclaration  du  10  janvier  1908,  le  prince  de  Bülow  ne 
s’est  pas  engagé  à abroger  le  vote  public.  Les  conservateurs  le 
défendent;  les  nationaux-libéraux  y tiennent,  sans  l’oser  pro- 
clamer. 

Nous  avons  dit  que  les  élections  d’Empire  ont  lieu  au  scrutin 
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secret.  Cette  disposition  n’est  pas  due  à Bismarck;  le  projet  du 
gouvernement  demandait  le  vote  public;  le  vote  secret  fut  intro- 
duit dans  la  loi  sur  la  proposition  du  député  Fries. 

Il  faut  entendre  les  raisons  de  Bismarck  : « Je  regarde  au- 
jourd’hui encore,  dit-il  dans  ses  Souvenirs  le  droit  de  suffrage 
universel  non  seulement  en  théorie,  mais  encore  dans  la  pratique, 
comme  un  principe  juste,  dès  que  l’on  écarte  le  secret  du  vote 
qui  a,  d’ailleurs,  un  caractère  en  contradiction  avec  les  meilleures 
qualités  de  la  race  germanique...  Le  contrepoids  (à  l’influence 
des  masses)  se  trouve  dans  l’influence  des  classes  cultivées  ; elle 
aurait  une  plus  grande  valeur,  si  le  vote  était  public  comme  pour 
le  Landtag  prussien.  » 

Gomment  s’exerce  cette  influence?  Les  partis  s’accusent  réci- 
proquement de  pression,  voire  même  de  « terrorisme  w.  Ce  mot, 
plein  des  exagérations  des  campagnes  électorales  révèle  cependant 
les  origines  historiques  du  vote  public.  En  1792,  Robespierre  fit 
prendre,  à la  suite  d’une  délibération  de  la  section  des  Piques, 
l’arrêt  suivant,  par  le  Conseil  général  de  la  commune  de  Paris  : 
« Le  Conseil  général,  considérant  que  le  salut  de  la  patrie  réside 
dans  le  choix  qu’on  va  faire  des  membres  appelés  à la  Convention 
nationale,  que  les  assemblées  électorales  ayant  constamment 
trompé  l’espérance  du  peuple,  il  est  instant  de  prendre  des 
mesures  pour  prévenir  les  abus  résultant  d’un  mode  d’élection 
évidemment  vicieux  lorsqu’il  ne  reste  plus  assez  de  temps  pour 
l’abolir;  que  la  publicité  est  la  sauvegarde  du  peuple;  arrête,  le 
substitut  du  procureur  de  la  commune  entendu  : l""  Que  les  sec- 
tions ordonneront  à leurs  électeurs  de  faire  leurs  élections 
à haute  voix  et  par  appel  nominal  2.  » Les  conservateurs 
accordent  que  dans  les  villes  et  dans  les  centres  industriels  le 
vote  secret  serait  peut-être  un  moyen  de  soustraire  les  artisans 
et  boutiquiers  aux  menaces  des  socialistes,  mais  ils  soutiennent 
que  les  paysans  verraient  d’un  mauvais  œil  son  établissement, 
car  les  populations  rurales  considèrent  le  vote  public  comme  le 
seul  digne  d’un  homme  libre.  Quant  à la  pression  officielle  elle 
n’existe  pas;  on  ne  peut  pas,  disent-ils,  appeler  « pression  » les 
conseils  donnés  par  les  Landrate  \ ce  faisant,  ils  accomplissent  les 
devoirs  de  leur  charge;  si  on  les  suit,  c’est  qu’on  a confiance  en 
eux  3. 

On  fait  des  phrases  nobles  sur  la  beauté  en  soi  du  vote  public  ; 

’ Gedanken  und  Erinnerungeriy  II,  p.  58  et  59. 

2 G-.-D.  Weil),  les  Elections  législatives  depuis  1789,  in-12, 1895,  p.  37. 

3 Bbaron  de  Zedlitz,  conservateur  (Stenographische  Berichte,  10  jan- 
vier 1908). 


EN  PRUSSE 


237 


on  loue  le  peuple  prussien  de  la  fermeté  de  son  caractère,  de  la 
fidélité  à ses  convictions;  on  exalte  la  nature  germanique.  A la 
vérité,  en  Prusse  comme  ailleurs,  l’électeur  sent  son  courage 
civique  défaillir  à l’heure  où  la  faim  commence.  Il  faut  poser  en 
fait  l’influence  politique  de  celui  dont  on  dépend  économiquement. 
Un  des  chefs  de  la  droite,  M.  de  Rauchhaupt,  déclara  que 
l’employé  qui  votait  contrairement  aux  indications  de  l’employeur 
se  rendait  coupable  d’une  perfidie.  Le  vote  secret  n’est  pas  seu- 
lement un  article  du  programme  politique  du  Centre  et  des  démo- 
crates du  Sud;  ils  en  font  une  question  morale  et  le  regardent 
comme  l’indispensable  garantie  de  la  liberté  des  convictions  de 
l’électeur  L 

Un  tel  régime  électoral  confère  des  droits  pénibles  à exercer. 
Nulle  classe  n’en  souffre  comme  le  Mittelstand  et  nulle  n’a 
plus  de  raisons  de  revendiquer  le  vote  secret.  Dans  les  grandes 
villes,  depuis  que  la  Sozial-démocratie  prend  part  aux  élections, 
l’artisan,  le  fournisseur,  l’ouvrier  sont  boycottés  et  brimés.  Ils 
ne  sont  pas  moins  opprimés  à droite,  ainsi  qu’en  témoigne  la 
circulaire  suivante,  répandue  en  Lusace  : « Nous  nous  permet- 
tons de  vous  envoyer,  1®  une  liste  rouge  contenant  les  noms 
des  artisans  et  des  industriels  qui  ont  voté  rouge  ; 2^  une  liste 
rouge  contenant  les  noms  des  contremaîtres  et  maîtres  qui  ont 
voté  rouge;  S""  une  liste  blanche  contenant  une  liste  des  artisans 
et  industriels  qui  ont  voté  bourgeoisement;  4""  deux  listes 
bleues  contenant  les  noms  des  ouvriers  qui  ont  voté  bourgeoise- 
ment. » La  pression  administrative  est  un  fait  difficilement 
contestable,  en  Pologne  et  ailleurs.  Et  il  serait  oiseux  de  poser 
la  question  de  savoir  si  les  fonctionnaires  peuvent  voter  selon 
leur  conscience.  En  Prusse,  comme  dans  tous  pays,  ils  sont  les 
serviteurs  du  parti  au  pouvoir. 

Augmenter  les  droits  électoraux  sans  établir  le  vote  secret, 
c’est  vouloir  garder  le  contrôle  sur  les  élections.  On  dit  que  le  vote 
public  convient  aux  sentiments  de  dignité  et  de  responsabilité  du 
peuple  prussien.  A la  vérité,  c’est  le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité qui  forme  l’immense  parti  des  abstentionnistes.  Devant 
l’urne,  félecteur  pèse  les  conséquences  de  son  vote  et  il  est 
humain  que  le  plateau  des  intérêts  l’emporte  sur  celui  des 
opinions.  Pour  se  soustraire  à ce  petit  drame  de  conscience,  il 
met  sa  dignité  à rester  chez  lui. 

L’ordonnance  de  1849  motivait  le  vote  public  par  le  fait  que 
beaucoup  d’électeurs  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  il  fallait  leur 

^ M.  Trœger,  radical  {Sienographische  Berichte,  29  janvier  1909). 
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épargner  la  honte  de  Tavouer  au  président  du  bureau.  L’Allemagne 
n’est  plus  une  nation  d’analphabètes.  La  lettre  morte  de  ce  règle- 
ment est  une  offense  gratuite  à la  Deutsche  Kultur. 


La  répartition  actuelle  des  circonscriptions  fournit  aux  adver- 
saires du  droit  électoral  prussien  la  raison  la  plus  démonstrative 
en  faveur  de  la  réforme.  Les  nationaux  libéraux  eux-mêmes  sont 
d’accord  avec  les  Freisinnige  (radicaux)  pour  demander  une  déli- 
mitation nouvelle  L Un  phénomène  démographique  des  plus  éton- 
nants qu’enregistre  l’histoire  a rendu  caduques  les  statistiques 
d’après  lesquelles  fut  appliquée  la  loi  de  1849.  En  cinquante  ans, 
la  vigueur  de  la  race,  stimulée  par  l’ivresse  de  la  victoire,  et  la 
prolétarisation  industrielle  ont  doublé  la  population  de  l’Alle- 
magne. Au  recensement  de  1855,  la  Prusse  comptait  21  millions 
d’habitants;  au  recensement  de  1905,  37  millions.  En  1855,  Berlin 
avait  461  000  âmes;  en  1905,  2 040  000.  Ce  sont  naturellement 
les  provinces  industrielles  qui  sont  les  plus  prolifiques  ; la  Silésie 
est  passée  de  3 millions  d’habitants  à 5 millions;  la  Westphalie  de 
1 million  et  demi  à 3 millions  et  demi;  le  pays  rhénan  de 
3 millions  à 6 millions  et  demi.  Les  provinces  agricoles,  comme 
la  Poméranie  ou  le  Schleswig-Holstein,  ont  augmenté  de  400  000 
à 500  000  seulement  2.  De  petites  villes  sont  devenues  de 
grandes  villes;  au  milieu  de  la  campagne  se  sont  formés  des 
centres  populeux;  les  villages  se  sont  vidés  dans  les  usines. 
La  répartition  des  circonscriptions  fut  faite  du  point  de  vue 
rural.  Cependant,  le  rapport  de  la  commission  de  1860  prévoit 
les  conséquences  sociales  de  l’avènement  de  la  grande  industrie 
et  reconnaît  que  le  chiffre  de  la  population  est  essentiel  en  cette 
matière  : il  serait  contraire  à l’esprit  de  la  constitution  de  n’en 
pas  tenir  compte;  si  ce  chiffre  change,  une  législation  nouvelle 
doit  intervenir. 

Les  fondements  sociaux  sur  lesquels  fut  établi  le  suffrage  de  classe . 
étant  si  complètement  bouleversés,  il  ne  peut  que  donner  des 
résultats  étranges.  Il  y a des  circonscriptions  qui  ont  de  34  000  à 
41  000  habitants;  d’autres,  de  260  000  à 320  000.  En  juin  1908,  la 
majorité  de  la  Chambre  prussienne,  soit  222  députés  sur  443,  fut 
l’élue  des  petites  circonscriptions  et  représente  12  millions  d’habi- 
tants; la  minorité  en  représente23  millions.  D’après  d’autres  calculs, 


^ Stenographische  Berichte,  25  et  26  janvier  1909. 

2 Statisiisches  Jahrbuch  fur  das  Deutsches  Reich,  1907,  p.  2. 
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une  moitié  de  la  population  nomme  303  députés;  l’autre  moitié, 
140  seulement.  On  peut  dire  que  les  16  millions  d’âmes  nées  en 
Prusse  depuis  1860  et  parquées  dans  les  vieux  cadres  figés  sont 
sans  droits  politiques  effectifs. 

De  cet  état  de  choses  résulte  la  prépondérance  de  l’Est  agra- 
rien où  se  recrute  le  personnel  militaire,  administratif  et  ecclé- 
siastique qui  sert  à prussianiser  l’Allemagne,  sur  l’Ouest  industriel 
qui  fait  le  prestige  de  l'Empire  dans  le  monde  moderne.  En  1908, 
les  provinces  de  Prusse  orientale  et  de  Prusse  occidentale,  de 
Posen,  de  Poméranie,  de  Brandebourg  et  de  Silésie,  à l’excep- 
tion de  Berlin  et  des  districts  industriels  de  Breslau  et  de  Oppeln 
et  une  partie  de  la  province  de  Saxe,  soit  une  population  de 
14  893  822  habitants,  ont  élu  225  députés,  parmi  lesquels  159  con- 
servateurs Le  reste  du  pays,  peuplé  de  22  399  502  habitants,  n’a 
élu  que  218  députés.  Les  régions  industrielles  et  les  grandes 
villes  forment  une  minorité  politique  qui  supporte  cependant  la 
plus  grande  charge  des  impôts. 

Puisque  le  droit  électoral  prussien  repose  sur  la  force  contri- 
butive [Steuerkraft)  des  citoyens,  il  importe  de  savoir  quelle 
somme  d’impôt  direct  paye  chaque  grand  parti,  par  rapport  au 
chiffre  de  population  qu’il  représente  : 


Les  conservateurs  (151)  représentent  9 945  734  hab.  41  millions  d’impôts. 
Les  conservateurs  libres  (54)  — 4 308  000  — 22  — 

Le  centre  (99)  • — 9 483  000  — 45  — 

Les  nationaux  libéraux  (77)  — 6 274  000  — 56  — 

Les  Freisinnige  (33)  — 4 729  000  — 71  — 


Ces  chiffres  crient  justice,  au  nom  de  la  loi.  La  richesse  a 
changé  de  camp.  Dans  une  société  mercantile,  les  terriens  sont 
devenus  des  parents  pauvres.  Le  sol  se  morcelle  et  se  démo- 
cratise. Les  manieurs  d’argent  réclament  la  prépondérance 
politique.  Ils  ne  l’ont  pas  encore  et  le  peuple  la  leur  dispute  déjà, 
au  nom  d’un  principe  spirituel.  Le  pays  légal  de  Louis-Philippe 
avait  les  mêmes  fondements  que  la  Prusse  contemporaine;  la 
mathématique  électorale  qui  le  délimitait  et  constituait  produisait 
les  mêmes  contradictions.  « Pour  parvenir  aux  honneurs  dans  ce 
pays,  il  faut  donc  devenir  riche?  demandait  Dufaure  à la  majorité 
censitaire.  Votre  système  électoral  pousse  donc  tout  le  monde  à 
chercher  la  fortune?  J’admire  votre  sécurité.  » On  sait  comment 
elle  fut  troublée  par  l’arrivée  soudaine  des  logiciens. 

Les  « réalistes  » invoquent  toujours,  contre  les  hommes  à prin- 
cipes, l’évolution  historique.  Cependant,  si  le  droit  de  suffrage 
est  attaché  à l’homme,  point  de  départ  et  point  d’arrivée  de  la  vie 
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publique  comme  de  la  vie  économique,  et  non  à une  portion  du 
territoire,  il  faut  bien  que  les  lois  tiennent  compte  des  besoins 
sociaux  nouveaux.  Si  un  district  de  38  000  âmes,  comme  celui 
de  Frankenstein-Münsterberg,  nomme  un  député,  et  que  le  district 
voisin,  qui  en  a 300  000,  n’en  nomme  aucun,  toutes  les  considé- 
rations historiques  ne  feront  pas  que  cela  soit  juste. 

Les  conservateurs  repoussent,  à l’unanimité,  une  répartition  nou- 
velle des  circonscriptions.  L’évolution  économique  a dépeuplé  les 
campagnes,  c’est  un  fait  certain  et  regrettable;  on  ne  peut  pas 
diminuer  encore  l’influence  politique  des  ruraux,  en  révisant  les 
circonscriptions  selon  des  chiôres  de  population  qui  donneraient 
la  prépondérance  aux  grandes  villes  et  aux  centres  industriels,  au 
bénéfice  desquels  s’est  fait  l’exode  rural.  Ils  se  résigneraient 
plutôt  à une  augmentation  du  nombre  des  députés. 

Le  Centre,  qui  revendique  pour  la  Prusse  le  droit  de  sufîrage 
de  l’Empire,  refuse  d’accepter  comme  base  de  la  révision  le  chiffre 
de  la  population,  parce  qu’elle  est  perpétuellement  changeante. 

Il  est  difficile,  en  effet,  de  construire  des  cités  politiques  sur  le 
sable  mouvant.  Considérons  un  instant  cette  question  d’un  autre 
point  d’aspect.  Si  l’on  procède  à une  révision  générale  des  cir- 
conscriptions prussiennes,  ce  précédent  provoquera  certainement 
un  mouvement  d’opinion  pour  demander  une  répartition  plus 
rationnelle,  plus  « Juste  »,  plus  « logique  »,  des  circonscriptions 
d’où  émane  le  Parlement  d’Empire.  Celles  de  l’Allemagne  du 
nord  datent  de  1867;  celles  de  l’Allemagne  du  sud,  de  1871. 
Le  facteur  démographique  a faussé  les  résultats  électoraux  des 
unes  comme  des  autres.  Voici  des  chiffres  fournis  par  la  statis- 
tique des  élections  de  1907  L Le  Reichstag,  nous  l’avons  dit,  se 
compose  de  397  députés,  soit,  pour  une  population  de  60  millions 
d’habitants,  1 député  par  152  700  âmes,  en  moyenne.  L’Etat  de 
Schaumbourg-Lippe  a 1 député  pour  45  000  habitants.  Cinq  petits 
Etats  ont  1 député  pour  une  population  inférieure  à 100  000  habi- 
tants. Le  Wurtemberg  nomme  1 député  par  135  000  habitants; 
la  Bavière,  1 par  135  900;  Baden,  1 par  143  500;  la  Prusse, 
1 par  158  000  ; la  Saxe,l  par  196  000  ; Brême,  1 par  263  400  âmes; 
Hambourg  a 3 députés,  soit  1 par  291  600;  Berlin  a 6 députés, 
soit  1 par  340  000.  La  B®  circonscription  de  Hambourg  a une 
population  de  145  578  âmes,  38  963  électeurs  inscrits  et  32  956  vo- 
tants; la  3^  circonscription  448  614  âmes,  136  700  électeurs  ins- 
crits, 118  334  votants.  La  H®  circonscription  de  Berlin  a une 

^ Statistik  des  Reichstag swahlen  von  1907  (Vierteljahrshefte  zur  Sta- 
tistik  des  deutschen  Reichs;  Ergàazungshefte).  G.  Freytag,  Reichstags 
Wahlkarte,  1907. 
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population  de  81  659  âmes,  16286  électeurs  inscrits,  13215  vo- 
tants; la  6®  circonscription  696  608  âmes,  194  941  électeurs 
inscrits,  139  401  votants.  Si,  d’une  part,  on  note  que  les  unes 
correspondent  aux  quartiers  bourgeois,  les  autres  aux  faubourgs 
bourgs  ouvriers  ; si,  d’autre  part,  on  se  rend  compte  que  le  peuple 
allemand  prend  une  part  de  plus  en  plus  active  et  passionnée  à 
la  vie  publique  ^ on  sera  préparé  à saisir  tout  le  sens  de  ces 
paroles  : « Les  circonscriptions  de  l’Empire  diffèrent  encore  plus 
les  unes  des  autres  que  les  circonscriptions  prussiennes,  disait 
un  député  conservateur  à la  Chambre  des  députés  prussiens,  le 
10  janvier  1908.  Enlever  ce  frein,  ce  correctif  à la  composition 
d’un  Reichstag  élu  par  le  suffrage  le  plus  radical  du  monde,  c’est 
courir  le  danger  de  provoquer  une  catastrophe  qui  fera  jeter  le 
suffrage  universel  par  dessus  bord,  ou  amènera  un  bouleverse- 
ment [Zerstoriing)  de  l’Empire  » 

Si  l’avenir  appartient  à la  puissance  du  nombre,  deux  partis  en 
décideront,  parce  qu’ils  ont  un  idéal  aux  longues  perspec- 
tives. Le  Centre  forme  un  bloc  de  cent  députés  représentant 
2 275  000  voix,  agrégées  l’une  à l’autre  par  des  intérêts  spiri- 
tuels. Les  socialistes  ont  3 260  008  voix.  Une  représentation 
proportionnelle  à ce  chiffre  leur  donnerait  environ  130  mandats, 
au  lieu  de  43  qui  sortirent  des  urnes  de  1907.  Formidable 
étau  dont  les  mâchoires  se  resserrent  à chaque  élection  légis- 
lative et  serrent  le  Hohenzollern  féodal  et  luthérien. 

Il  y a trente  ans,  un  cri  dominant  un  instant  la  rumeur  parle- 
mentaire fit  planer  sur  le  Reichstag  les  espérances  de  la  sozial- 
démocratie  : « Quand  l’Allemagne  aura  80  millions  d’âmes,  nous 
serons  les  maîtres  dans  ce  pays.  » Cet  interrupteur  anonyme 
était  assurément  un  dangereux  calculateur.  Un  homme  d’Etat 
prussien  nous  disait,  un  jour,  dans  les  couloirs  de  la  Chambre 
des  Seigneurs  : « Nos  pires  ennemis,  ce  sont  les  logiciens  de 
l’intérieur.  » 

* 


Mettons  donc  aux  prises  les  logiciens  et  les  réalistes  afin  qu’ils 
vident  entre  eux  les  questions  de  principe.  Les  Freisinnige, 
le  Centre,  les  socialistes  et  les  Polonais,  représentant  dans 
l’Empire  7 572  000  voix  sur  11  303  483  votants,  demandent 

^ En  1871,  la  proportion  des  votants  fut  de  51  pour  100,  sur  7 656000  ins- 
crits; en  1881,  ne  56,3  pour  100,  sur  9 090  000  inscrits;  en  1890,  de  71,6 
pour  1 00  sur  10  146  000  inscrits  ; en  1903,  de  76  pour  100,  sur  12  531  000  ins- 
crits; en  1907,  de  84,7  pour  100  sur  13  350  698  inscrits. 

2 Baron  de  Zedlitz  {Stenographische  Berichte^  p.  422). 

25  JUILLET  1909. 
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l’abolition  du  suffrage  de  classe  et  l’établissement  du  suffrage’ 
universel,  direct,  égal  pour  tous  et  secret,  en  Prusse.  Bis- 
marck le  donna  à la  Confédération  de  l’Allemagne  du  Nord, 
en  1867.  Dès  1873,  Windhorst,  le  premier,  releva  la  « con- 
tradiction choquante  » qui  existe  entre  le  droit  électoral  de 
la  Prusse  et  le  droit  électoral  de  l’Empire.  Un  Prussien  devant 
l’urne  vaut  moins  en  tant  que  Prussien  qu’en  tant  qu’Allemand. 
Cette  « antinomie  » est  une  offense  gratuite,  car  il  n’est  ni  moins 
intelligent,  ni  moins  patriote,  ni  moins  civilisé,  ni  moins  homme, 
en  un  mot,  quand  il  fait  fonction  de  sujet  du  roi  de  Prusse  que 
quand  il  exerce  ses  droits  de  citoyen  allemand.  Le  Centre  persé- 
vère dans  ce  point  de  vue,  et  ses  leader  d’aujourd’hui,  comme 
son  chef  d’autrefois,  soutiennent  que  les  droits  politiques  conférés- 
par  la  constitution  de  l’Empire  doivent  valoir  dans  chaque  Etat 
confédéré.  Les  freisinnige  cherchent  en  vain  les  raisons  qui  font 
durer  cette  contradiction  et  proposent  à la  Prusse  l’exemple  des 
Etats  du  Sud.  Ces  « démocrates  » font  les  doctrinaires  à la  barbe 
des  Prussiens  et  rompent  le  silence  prudent  que  longtemps  on 
garda  sur  « les  idées  particularistes  » couvant  dans  les  têtes 
taciturnes  que  Bismarck  mit  sous  le  même  casque.  Et  c’est  sur- 
tout à propos  de  la  réforme  électorale  que  l’on  parle,  à Berlin, 
à la  tribune  même  du  Reichstag  et  du  Landtag,  du  fossé  qui 
sépare  l’Allemagne  du  Sud  de  l’Allemagne  du  Nord.  « Le  mouve- 
ment en  faveur  du  suffrage  universel,  disait  en  janvier  1908  le 
député  prussien  qui  mène  cette  campagne  avec  beaucoup  de 
talent,  M.  Trâger,  a dépassé  la  ligne  du  MeinL  » Et  comme  si 
cet  affluent  de  la  rive  droite  du  Rhin  était  une  ligne  de  partage 
de  civilisations  politiques,  il  adjurait  le  chancelier,  en  le  félici- 
tant d’être  un  homme  moderne,  de  prendre  en  considération  la 
proposition  des  Freisinnige,  car  la  Prusse,  promotrice  de  toutes 
les  mesures  rétrogrades,  a besoin  de  gagner  la  confiance  des 
autres  Etats  confédérés  2. 

Un  démocrate  du  Sud,  M.  Payer,  président  du  Landtag  wur- 
tembergeois,  et  en  même  temps  député  d’Empire,  exprime  « la 
méfiance  des  Etats  du  sud»  à la  tribune  du  Reichstag.  Si,  comme 
Wurtembergeois,  il  n’a,  dit-il,  aucun  intérêt  apparent  à la  forme 
du  suffrage  prussien,  comme  Allemand,  il  lui  importe  beaucoup 
de  savoir  si  un  bon  ou  un  mauvais  droit  électoral  règne  en  Prusse^ 
car  l’opinion  publique  est  très  excitée  par  les  déclarations  « réac- 
tionnaires » du  ministère  prussien. 

Stenographische  Berichie,  10  janvier  1908.  ^ 

^ Ibid.,  25  janvier  1909. 
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La  réforme  électorale  n’est  pas  seulement,  pour  ses  partisans, 
me  question  de  logique  nationale,  mais  encore  une  question  de 
principe,  de  justice,  une  question  sociale  et  morale.  Quel  gou- 
vernement est  aujourd’hui  assez  fort  ou  assez  aveuglé  pour 
gouverner  contre  la  volonté  du  peuple?  Mais  comment  la  con- 
naître avec  une  caricature  de  suffrage  universel?  Bismarck 
refusait  de  voir  dans  la  Chambre  prussienne  une  représentation 
du  peuple  L Contre  le  suffrage  universel  on  objecte  les  droits  de 
la  couronne,  mais  ils  sont  garantis  par  la  constitution  et  le  droit 
électoral  ne  les  augmente  ni  ne  les  diminue.  Le  danger  consiste 
à confondre  les  droits  de  la  couronne  avec  les  intérêts  de  cer- 
tains partis.  Dans  son  Adresse  de  1847,  Louis-Philippe  appelait 
« passions  aveugles  et  ennemies  » les  raisons  qu’on  faisait  valoir 
en  faveur  de  la  réforme  électorale.  « Je  la  regarde,  dit  le  roi  de 
Prusse  dans  son  discours  du  trône,  en  1908,  comme  un  des  devoirs 
les  plus  importants  du  temps  présent.  )> 

Le  gouvernement  a longtemps  gardé  le  silence  sur  les  propo- 
sitions déposées  et  discutées  à la  seconde  Chambre  du  Landtag. 
En  1892,  il  assure  qu’il  pense  à la  réforme;  en  1896,  il  demande 
du  temps  pour  collectionner  les  expériences.  La  loi  additionnelle 
de  1906  porte  de  433  à 443  le  nombre  des  députés,  mais  elle  est 
plutôt  la  consolidation  du  système  qu’un  commencement  de 
réforme.  En  1908,  le  prince  de  Bülow  fait  la  déclaration  suivante  : 
« Il  est  impossible  de  prévoir  encore  si  celte  réforme  s’effectuera 
dans  le  cadre  du  droit  électoral  existant  ou  s’il  faudra  en  modifier 
plus  profondément  le  principe.  Une  chose  est  certaine  en  tout 
cas  ; c’est  qu’en  transportant  en  Prusse  le  mode  de  suffrage 
existant  dans  l’Empire  on  ne  répondrait  pas  au  bien  de  l’Etat.  Il 
faut  donc  le  repousser.  » En  1909,  le  ministre  de  l’intérieur  dit 
qu’on  rassemble  toujours  des  raisons  de  ne  pas  faire  un  saut  dans 
l’inconnu.  Mais,  demande  un  Polonais,  est* ce  que  la  loi  actuelle 
fut  faite,  en  1849,  d’après  les  statistiques  ou  d’après  un  principe? 
On  fait  encore  valoir  l’opinion  des  conservateurs  contre  le  suf- 
frage de  classe.  Ils  le  condamnaient,  en  effet,  vers  1860,  lorsqu’il 
donnait  la  majorité  à la  bourgeoisie  libérale.  Le  professeur  Stabl, 
théoricien  du  parti,  disait  : « Il  est  intolérable  que  des  hommes 
cultivés  et  propriétaires  doivent  se  soumettre  à une  majorité  de 
gens  sans  biens.  » Un  rédacteur  de  la  Kreuzzeitung ^ H.  Wa- 
gener,  appelait  le  parlement  issu  de  ce  suffrage  « le  parlement 
des  sacs  d’^cus  ».  Pourquoi,  demande  le  député  socialiste 
Strœbel,  la  majorité  soumise  aujourd’hui  à une  minorité  de  pro- 


^ Bismarcksreden,  28  mars  1867. 
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priétaires,  ne  crierait-elle  pas  à son  tour?  Ne  se  plaignent-ils 
pas  très  fort  lorsque  le  gouvernement  leur  demande  quelques 
pfennigs  de  droit  de  succession  pour  le  bien  de  l’Etat? 

A ces  logiciens,  les  hobereaux  répondent  que  ce  sont  des 
« étrangers  » qui  veulent  faire  le  bonheur  de  la  Prusse  avec 
une  réforme  de  son  droit  électoral.  Mais  elle  est  habituée  à servir 
de  bête  noire  et  de  souffre-douleur  à ceux  qui  critiquent  les 
institutions  de  l’Empire,  de  bouc-émissaire  pour  les  fautes  dont 
tous  sont  responsables.  Elle  ne  se  mêle  point  des  affaires  inté- 
rieures des  autres  Etats  confédérés  et  elle  souhaite,  en  consé- 
quence, qu’on  lui  épargne  autant  que  possible  les  conseils  pour  la 
direction  de  sa  propre  maison. 

Les  journaux  qui  font  la  campagne  d’agitation  en  faveur  de  la 
réforme,  résument  les  articles  de  la  constitution  prussienne  en 
trois  mots  qui  caractérisent,  disent-ils,  son  esprit  : Steuern 
zahlen^  Soldat  sein^  Maul  halten  (payer  les  impôts,  être  soldat, 
fermer  le  bec). 

Un  député  conservateur  relève  dans  cet  aphorisme  où  s’est 
condensée  la  mauvaise  humeur  d’un  peuple  qui  paye  bien,  sert 
bien,  parle  peu  et  mal,  une  vérité  profonde  qui  ît  contribué  à la 
grandeur  de  la  Prusse.  Ce  qui  a fait  la  grandeur  de  la  Prusse, 
dit-il,  c’est,  à côté  des  services  des  Hohenzollern,  le  travail  et 
l’intelligence  des  couches  populaires  et  la  subordination  des  inté- 
rêts de  l’individu  aux  intérêts  de  l’Etat*. 

On  critique  beaucoup  la  Prusse  parce  qu’elle  se  refuse  à une 
démocratisation  rapide.  Le  droit  électoral  du  Reichstag  est  abso- 
lument contraire  à ses  fondements  propres,  à son  évolution  histo- 
rique, à sa  vocation  allemande.  Si  les  Etats  du  Sud  se  sont 
offert  le  luxe  de  l’introduire  Chez  eux,  peut-être  ont-ils  pu  le 
faire  sans  exercer  une  influence  préjudiciable  sur  l’Empire.  La 
Prusse  est  la  pierre  angulaire  de  la  Confédération  germanique. 
La  durée  de  l’édifice  dépend  de  la  solidité  de  l’Etat  prussien, 
inconciliable  avec  un  droit  électoral  si  radical  que  celui  de 
l’Empire. 

Les  conservateurs  prussiens,  à leur  tour,  mettent  en  contra- 
diction ces  politiques  non-prussiens,  « étrangers  » qui,  dans  les 
congrès  du  parti  radical  ou  dans  les  journaux,  demandent  le 
suffrage  universel  et  direct  pour  la  Prusse,  mais  n’en  veulent  pas 
pour  leur  petit  pays.  Tel  ce  Freisinnig  de  Brême,  M.  Fitger,  direc- 
teur de  la  Weselzeitung ^ qui,  à propos  de  la  question  de  savoir 

^ M.  Malkewitz,  conservateur.  (Stenographische  Berichte,  10  jan- 
vier 1908.) 
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si  la  Bourgeoisie^  seconde  chambre  de  la  République,  sera 
élue  au  suffrage  universel  et  direct,  écrit  : « Je  prie  les 
membres  de  la  Burgerschaft  qui  sont  de  la  même  opinion  que 
moi  de  repousser  la  proposition.  Car  un  Etat,  et  spécialement 
noire  Etat,  ne  peut  pas  être  gouverné  selon  les  principes  de  la 
sozial-démocratie.  Si  la  sozial-démocralie  n’existait  pas,  on  pour- 
rait traiter  la  question  de  près;  mais  devant  un  tel  danger  il  faut 
Tajourner.  » Au  congrès  de  l’Union  radicale  (freisinnige  Vereini- 
gung),  en  1906,  le  délégué  de  Hambourg  rappelle  que  ni  Hambourg 
ni  Lubeck  ne  veulent  du  suffrage  universel.  Si  donc  de  grandes 
villes  le  rejettent,  à plus  forte  raison  un  grand  Etat  doit-il  s’en 
préserver.  A la  vérité,  le  fléau  qui  vient  de  franchir  la  ligne  du 
Mein,  car  il  a pénétré  en  Oldenburg,  n’a  pas  encore  gagné  le 
nord  de  l’Allemagne. 

Les  conservateurs  tirent  du  fait  que  le  système  prussien  a 
fonctionné  soixante  ans  sans  amendements  essentiels,  la  preuve 
que  les  grands  courants  d’opinions  politiques  ont  su  trouver  leur 
expression  dans  les  diverses  fractions  du  Landtag.  Les  principes 
sur  lesquels  il  repose  sont  donc  pleinement  et  sainement  con- 
formes à la  nature  historique  de  l’Etat  prussien.  Donc  ils  sont  justes. 

Les  nationaux  libéraux  ont  été  jusqu’à  présent  des  adver- 
saires énergiques  de  l’introduction  du  suffrage  du  Reichstag 
en  Prusse.  Les  représentants  de  la  féodalité  financière  et  indus- 
trielle n’empruntent  pas  leurs  arguments  à l'histoire.  Ils  s’atta- 
quent au  principe  même  du  droit  de  vote  : un  droit  électoral  ne 
doit  pas  être  une  opération  d’arithmétique,  mais  doit  faire  corps 
avec  l’organisme  de  l’Etat.  La  formule  « un  droit  égal  pour  tous 
entraîne  un  droit  de  vote  égal  pour  tous  »,  est  fausse,  parce  qu’elle 
exprime  une  conception  individualiste  des  choses.  Il  ne  s’agit  pas 
d’un  droit,  mais  d’une  fonction  politique.  Il  s’agit  du  devoir  pour  l’Etat 
d’amener  à lui,  peu  à peu,  les  forces  nouvelles,  en  partie  excel- 
lentes, qui  travaillent  à leur  ascension  sociale,  et  dont  la  collabo- 
ration est  nécessaire  à l’Etat,  parce  qu’elles  sont  capables  dans 
leur  vouloir  et  dans  leur  pouvoir  de  servir  son  progrès  et  son 
évolution.  Telle  est  l’essence  propre  du  soi-disant  droit  électoral. 
<(  Bien  que  nous  appartenions  tous,  dit  le  docteur  Krause  ^ porte- 
parole  du  parti,  à un  peuple  de  poètes  et  de  penseurs,  chacun,  vu 
ses  intérêts  et  sa  capacité  politique,  n’a  pas  pour  l’Etat  la  même 
sigoification.  Il  y a des  individus  qui  n’ont  aucunement  la  volonté 
ni  le  pouvoir  de  servir  l’Etat.  De  ce  point  de  vue  est-il  utile  de 
leur  donner  un  droit  électoral  égal  à celui  d’un  prince  de 


^ Stenographische  Berichte,  iO  janvier  1908. 
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Bismarck?  Gela  ne  peut  se  soutenir.  Nous  estimons  avec  raison 
qu’il  doit  y avoir  en  Prusse  un  contrepoids  à la  domination  du 
nombre  dans  l’Empire.  Le  nombre  n’est,  en  somme,  qu’un  fonde- 
ment grossier  et  barbare  du  droit  de  sulfrage  ; les  hommes  qui  ont 
une  valeur  dans  le  pays  doivent  avoir  une  importance  en  dehors 
du  nombre.  » 

★ 

^ * 

Jamais,  dans  l’histoire,  le  problème  du  nombre  ne  s’est  posé 
avec  une  si  magnifique  ampleur.  Le  prolétariat,  c’est-à-dire  une 
classe  sociale  vivant  au  jour  le  Jour  de  son  travail  quotidien  et 
nourrissant  à la  racine  de  sa  conception  de  la  vie  l’incertitude  du 
lendemain,  compte,  dans  l’Allemagne  contemporaine,  35  millions 
d’hommes  sur  60  millions  L Alexandre,  au  témoignage  de  Mon- 
tesquieu, « se  servit  admirablement  bien  de  la  discipline  contre  le 
nombre  )>. 

Bismarck,  pour  éliminer  du  sulfrage  universel,  direct,  égal 
pour  tous  et  secret  l’intention  révolutionnaire  qu’il  y avait  mise  en 
l’octroyant,  pour  attirer  vers  un  but  précis  l’essaim  des  « convoi- 
tants et  des  novarum  rerum  cupidi^  »,  que  multiplient  les 
sociétés  industrielles,  pour  préserver,  contre  les  « orateurs  », 
« les  masses  incapables  de  jugement  » [urtheilslosen  Massen)^^ 
jeta  sur  le  peuple  allemand  le  filet  aux  mailles  étroites  et  solide- 
ment nouées  de  la  législation  sociale. 

Ces  lois  ODt  donné  rapidement  des  fruits  positifs,  parce  qu’elles 
sont  le  bourgeon  terminal  d’un  vieil  arbre  juridique  où  circule, 
comme  une  sève,  l’idée  d’obligation.  Mais  elles  n’ont  eu  de  portée 
pédagogique  que  dans  l’ordre  matériel.  Le  rythme  de  vie  du 
peuple  allemand,  dans  le  siècle  écoulé,  se  décompose  en  deux 
mouvements.  C’est,  pendant  cinquante  ans,  l’etfort  idéaliste  vers 
l’unité  nationale.  L’unité  conquise  par  la  violence  forme  la  marée 
des  désirs  qui,  depuis  quarante  ans,  monte  vers  le  bien-être,  le 
Wohlstand,  Ce  mot  est  la  signature  d’une  philosophie  sociale 
dont  la  première  conséquence  politique  éclate,  en  Prusse,  par  la 
revendication  du  suffrage  universel,  direct,  égal  pour  tous  et 
secret.  Les  catholiques  la  déduisent  au  nom  d’une  doctrine  reli- 
gieuse selon  laquelle  l’homme  vaut  l’homme  par  la  grâce  de  ses 
origines;  les  démocrates,  au  nom  d’une  philosophie  familière  et 
chère  aux  Français;  les  socialistes  la  présentent  et  propagent 

'•  W.  Sombart  : Die  Deutche  Volkswirihchaft  im  neunzehnten  Jahr- 
hunderi,  grand  in-S®,  Berlin  1903,  p.  531. 

2 Bismarck  : Gedanken  und  Erinnerunqen,  p.  59. 

3 Ibid. 
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comme  une  forme  douce,  comme  un  moyen  lent  mais  sûr  de 
répartition  nouvelle  des  richesses. 

Quels  intérêts  réels  et  importants  ont  besoin  d’être  satisfaits 
ou  protégés,  quelles  convictions  et  quels  sentiments  publics 
sollicitent  et  provoquent  une  semblable  proposition.  Est-ce  une 
fantaisie  d’esprit  ou  une  machine  de  parti?  Une  nécessité  parle- 
mentaire ou  une  nécessité  sociale?  C’est  ainsi  que  M.  Guizot,  en 
1847,  et  M.  de  Bülow,  en  1908,  posèrent  la  question.  Devant 
le  Reichstag,  parlant  à l’Empire,  le  chancelier  sentit,  un  jour, 
« le  besoin,  à propos  des  tumultes  de  la  rue,  d’adresser,  de  cette 
place,  une  pressante  exhortation  au  pays  ».  « Ce  n’est  pas  d’un 
bon  Allemand,  dit-il,  de  porter  la  politique  dans  la  rue...  C’est  un 
devoir  d’honneur  pour  tous  les  citoyens  de  considérer  l’ordre 
public  comme  une  loi  supérieure  et  c’est  la  mission  et  le  devoir 
du  gouvernement  de  faire  respecter,  même  par  la  force,  cette 
loi.  » De  la  tribune  du  Landtag  prussien  un  député  radical 
répondit  : « Nous  n’arrêterons  la  lézarde  qui  se  produit  dans  le 
peuple  allemand  qu’en  nous  plaçant  sur  le  terrain  de  la  complète 
égalité  politique.  Sur  un  autre  terrain,  la  paix  dans  l’Empire 
allemand  n’est  pas  possible  L » 

On  sait  que  Bismarck  lui-même  a toujours  été  vaincu  par  les 
adversaires  qu’on  ne  réduit  point  par  les  armes,  car  il  a été 
impuissant  à discipliner  « les  25  soldats  de  Gütenberg  ».  C’est 
ainsi  que  les  socialistes  allemands  appellent  les  lettres  de 
l’alphabet.  Il  a décuplé  toutes  les  forces  auxquelles  il  s’est 
attaqué,  parce  qu’elles  sont  des  puissances  d’opinion.  Nous 
ferons  connaître  Ja  nature,  le  nombre,  le  dynamisme  intérieur  et 
les  moyens  d’action  de  ces  « impondérables  »,  en  fonction  de 
rétablissement  du  suffrage  universel,  direct,  égal  pour  tous  et 
secret,  en  Prusse. 

H.  Moysset. 

La  suite  prochainement. 

^ Stenogràphische  Berichte,  26  janvier  1909,  p.  1290,  (M.  Hoff.) 


Tout  va  si  vite  aujourd’hui,  même  en  Angleterre,  que  si  Ten- 
nyson  revenait  parmi  nous  pour  assister  aux  fêtes  prochaines  de 
son  premier  centenaire,  « entouré  d’hommes  nouveaux,  de  pen- 
sées déconcertantes  et  de  figures  étranges  », 

Among  new  men,  strange  faces,  oiher  minds, 

il  se  trouverait  comme  dépaysé  dans  son  propre  pays.  Victoria^ 
regina^  imperatrix,  celle  dont  il  fut  le  poète  et  presque  le  direc- 
teur spirituel,  déjà  semble  aussi  loin  de  nous  que  cette  autre 
reine  bourgeoise,  Queen  Anne^  qui  a donné  son  nom  à une  autre 
époque  de  la  civilisation  anglaise.  « L’ancien  ordre  »,  pour 

^ Gomme  le  présent  article  est  plutôt  une  méditation  littéraire  à propos 
de  Tennyson,  qu’une  étude  didactique  de  ce  poète,  le  lecteur  aimera 
peut-être  trouver  ici  les  principales  dates  de  cette  longue  carrière 
d’écrivain.  Alfred  Tennyson,  né  le  6 août  1809,  dans  le  presbytère  angli- 
can du  petit  village  de  Somersby  (Lincolnshire),  publie,  à dix-neuf  ans, 
en  collaboration  avec  son  frère  Charles,  un  mince  volume  de  vers.  En  1828, 
il  entre  à Cambridge,  où  il  se  lie  étroitement  avec  Arthur  Hallam,  le  fils 
du  grand  historien  anglais.  Un  second  et  un  troisième  volume  de  vers 
paraissent  en  1830  et  en  1832.  Alors,  il  s’arrête  pendant  dix  ans,  tout 
entier  au  chagrin  que  lui  cause  la  mort  de  Hallam,  la  préparation  de 
nouvelles  œuvres,  et  la  correction  des  anciennes  Puis  éclatent  coup  sur 
coup  ses  plus  beaux  livres  : les  Idylles  anglaises,  la  Princesse  (poème  sur 
le  féminisme),  In  memoriam,  consacré  à la  mémoire  de  Hallam  (1850). 
Cette  même  année  1850,  à la  mort  de  Wordsworth,  il  est  nommé  poète 
lauréat.  Maud,  l’unique  poème  d’amour  qui  soit  dans  son  œuvre,  paraît 
en  1855;  Enoch  Arden,  en  1864.  De  1859  à 1885,  il  repolit  et  complète  les 
Idylles  du  roi,  sorte  d’épopée  dont  le  sujet  est  emprunté  aux  romans  de 
la  Table  ronde.  Jusqu’à  sa  mort  (6  octobre  1892),  il  ne  cessa  pas  de  pro- 
duire. En  1874,  la  reine  Victoria  l’avait  élevé  à la  pairie.  Ses  deux  priaci- 
pales  résidences  furent  Aldworth,  dans  le  Sussex,  et  Faringford,  dans 
Î’île  de  Wight.  Taine  a parlé  de  Tennyson  dans  son  dernier  volume  de  la 
Littérature  anglaise,  et  M.  L.  Morel  a publié,  chez  Hachette,  la  traduction 
en  vers  français  de  In  memoriam  et  d’un  choix  de  poèmes.  Il  va  sans 
dire  que,  pour  ce  travail,  je  dois  beaucoup  aux  critiques  anglais,  qui  ont 
parlé  de  Tennyson,  notamment  à M.  Bradley  pour  son  commentaire  de 
In  memoriam,  à MM.  Stopford  Brooke  {Tennyson,  his  art  and  relation 
io  modem  life)  et  Ghurton  Collins  {Illustrations  of  Tennyson). 
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lequel  l’auteur  des  Idylles  du  roi  a désespérément  combattu, 
achève  rapidement  de  disparaître,  « cédant  la  place  à ce  monde 
nouveau  » que  l’octogénaire  de  Farringford,  dans  un  acte 
suprême  de  foi  en  la  Providence,  essayait  de  ne  pas  trop 
maudire.  Certes,  le  noble  poète  compte  encore  des  fidèles.  Il  en 
comptera  toujours.  Mais  ne  vous  fiez  pas  sans  réserve  à l’enthou- 
siasme officiel  de  la  commémoration  qui  se  prépare.  La  gloire 
de  TennysoD,  malgré  les  éclipses  partielles  qui  la  menacent 
et  déjà  la  voilent  un  peu,  ne  rejoindra  jamais  dans  le  néant 
la  gloire  de  Jacques  Delille  et  de  tant  d’autres  lauréats  fan- 
tômes. Mais  ni  la  génération  montante,  ni  celles  qui  doivent 
suivre,  n’aimeront  jamais  ce  grand  poète  comme  nous  l’avons 
aimé.  Nous-même,  qui,  à vingt  ans  lui  avons  voué  ce  culte  que 
seuls  les  poètes  vivants  peuvent  inspirer  à la  jeunesse,  nous 
paraissions  déjà  tièdes  aux  contemporains  immédiats  de  Ten- 
nyson,  à ceux  dont  il  a magnifiquement  traduit  les  aspirations 
confuses,  à ceux  qu’il  a réconfortés  pendant  la  crise  religieuse  de 
la  Victorian  era.  Placés  entre  ses  premiers  admirateurs  et  ses 
lecteurs  d’après-demain  que  le  temps,  ce  roi  des  critiques,  aura 
pleinement  édifiés  sur  la  valeur  de  cette  œuvre,  nous  sentons 
bien  que  ce  beau  génie  a des  limites,  mais  nous  ne  savons  ni  ne 
voulons  les  fixer.  Gomment  pourrions-nous  dire  froidement  le 
mot  de  passe  que  les  ruses  de  Viviane  arrachèrent  à la  faiblesse 
de  Merlin,  élargir  la  brèche  commençante,  quitter  le  cercle 
enchanté  qui  fut  pour  nous  une  si  douce  prison?  D’autres  vien- 
dront qui  balaieront  sans  pitié  plusieurs  des  couronnes  que  nous 
avions  déposées  sur  la  tombe  de  Tennyson.  De  ses  Poetical  works 
qui  ne  pèsent  pas  beaucoup  plus  que  les  trois  ouvrages  de  Vir- 
gile, bien  des  pages  tomberont  que  notre  dévotion  croyait  immor- 
telles, mais  il  ne  nous  convient  pas  de  précipiter  l’heure  de  ce 
jugement  définitif.  Qu’il  nous  suffise  de  ne  pas  égaler  Tennyson 
aux  poètes  souverains  dont  sa  propre  perfection  nous  aide  à 
mieux  sentir  l’excellence,  à Shakespeare,  à Milton,  à Burns,  à 
Wordsworth,  à Shelley,  enfin  à ce  Byron  qu’on  lui  a si  injuste- 
ment sacrifié  pendant  tant  d’années.  Il  n’est  qu’un  rare  et  déli- 
cieux poète;  ils  sont,  à des  titres  divers,  la  poésie  elle-même. 
Voici,  d’ailleurs,  qui  nous  met  à l’aise  pour  parler  ici  de  lui.  Avec 
d’autres,  plus  grands  et  plus  inspirés,  je  devrais  m’interdire 
toutes  les  curiosités  d’à-côté  qui  nous  distrairaient  de  la  pure 
contemplatioL  des  chefs-d’œuvre.  Etudier  l’âme  anglaise  à propos 
de  Shakespeare  ou  de  Milton,  la  pensée  anglaise  dans  les  poèmes 
de  Wordsworth  ou  de  Shelley,  c’est  oublier  que  de  tels  hommes 
ne  sont,  à la  vérité,  d’aucun  temps  ni  d’aucun  pays.  Tennyson, 
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au  contraire,  nous  ne  le  comprendrions  pas  si  nous  ne  le  regar- 
dions comme  un  exemplaire  très  exact  et  très  attachant  de  la 
société  anglaise  pendant  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle.  De  ce  chef,  nous  pouvons  inviter  aux  fêtes  du  centenaire 
ceux-là  mêmes  qui  goûtent  médiocrement  le  charme  d'une  langue 
étrangère.  Ainsi,  après  avoir  célébré  les  prouesses  de  son  art, 
nous  demanderons  à Tennyson  de  nous  faire  pénétrer  ce  mystère 
anglo-saxon  sur  lequel  nous  répétons  de  confiance  tant  de  théo- 
ries saugrenues,  enfin  nous  examinerons  le  témoignage  qu’il  a 
rendu  aux  vérités  fondamentales  de  notre  foi. 

I 

Par  une  rencontre  singulière  et  peut-être  unique,  le  plus 
alexandrin,  le  plus  conscient  et  volontaire,  bref,  le  plus  raffiné 
des  poètes  modernes,  fut  d’assez  bonne  heure  et  resta  jusqu’à  sa 
mort  le  favori  des  classes  moyennes.  Certes  on  l’applaudissait  à 
Oxford  et  à Cambridge  — ces  deux  suprêmes  forteresses  de 
l’humanisme  que  l’érudition  germanique  n’avait  pas  encore  enta- 
mées — on  le  méditait  dans  la  sérénité  exquise  et  savante  des 
presbytères  anglicans,  mais  s’il  enchantait  ce  que  ce  noble  pays  a 
de  plus  rare,  il  n’atteignait  pas  moins  profondément  la  petite 
bourgeoisie,  les  vétérans  de  Grimée,  l’immense  armée  des  blondes 
liseuses  de  romans.  Les  vrais  lettrés,  les  philistins  — nous  les 
appelons  aujourd’hui  primaires,  — enfin  la  bonne  foule  qui  ne  se 
pique  pas  de  littérature  et  qui,  par  là,  se  trouve  moins  éloignée 
des  lettrés  que  des  philistins,  tout  Anglais  assez  fortuné  pour  se 
permettre  quelque  loisir  littéraire,  a lu  Tennysonî  Poète  aussi 
populaire  que  Déroulède,  artiste  plus  expert  que  le  plus  savant 
de  nos  parnassiens,  il  a mis  la  technique  d’un  art  consommé  au 
service  d’une  poésie  que  tous  les  sujets  de  Victoria  pouvaient 
comprendre  et  sentir.  Cette  poésie  fut-elle  aussi  la  poésie  de  tout 
le  monde  et  de  tous  les  temps,  fut  elle  comme  celle  de  Virgile  et 
de  Shakespeare  la  chanson  même  de  l’humanité,  ou  comme  celle 
de  Béranger  la  romance  d’une  génération  éphémère,  on  le  saura 
dans  vingt  ans.  De  la  perfection  de  cet  art,  et  des  précieuses  leçons 
qu’il  nous  donne,  nous  pouvons  parler  avec  une  confiance  absolue. 

Nous  ne  savons  plus  lire  les  poètes  à la  manière  de  ces  lettrés 
sybarites  d’autrefois  qui  décuplaient  leurs  plaisirs  par  des  retours 
incessants  et  des  analyses  minutieuses.  Le  thème  général,  quel- 
ques images  plus  saillantes,  l’harmonie  confuse  de  l’ensemble,  ce 
lointain  et  ces  abstractions  nous  suffisent.  Nous  n’avons  plus  ni 
le  temps  ni  le  goût  de  dissocier  les  harmonies  subtiles  et  précises 
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que  recouvrent  ces  vagues  concerts.  Peut-être  faisons-nous  bien. 
La  plupart  de  nos  auteurs  ne  résisteraient  guère  à ces  reprises 
acharnées.  Pour  rester  fidèle  à des  beautés  si  peu  solides,  il  faut 
les  voir  en  gros  et  de  loin.  La  loupe  du  vieil  humaniste  leur  serait 
mortelle.  Tennyson,  au  contraire,  résiste  à cette  épreuve  aussi 
bien  que  Virgile.  On  ne  le  savoure  pleinement  qu’en  l’étudiant  de 
très  près.  Ailes  de  papillons,  pétales  de  perce-neige,  opales, 
dentelles,  vieilles  soies  et  vieux  ivoires,  médailles,  terres  cuites 
de  Tanagra,  épuisez  la  série  de  ces  merveilles  achevées  qui  se 
dérobent  à l’indifférence  pressée  des  profanes,  ajoutez  à cela 
toute  la  gamme  des  sonorités  les  plus  nuancées,  et  vous  arriverez 
à définir  la  perfection  savante,  compliquée,  chatoyante,  harmo- 
nieuse, non  pas  seulement  de  chacun  de  ses  poèmes,  mais  de 
chacun  de  ses  vers.  Nous  y reviendrons  plus  loin,  mais  il  ne  faut 
pas  nous  lasser  de  le  redire,  traduire  avec  tant  de  volupté  artis- 
tique les  idées  les  plus  banales  et  les  plus  saines,  parfois  aussi 
les  plus  rudes,  alexandriniser  les  joies  paisibles  des  petits 
propriétaires  campagnards,  la  sainteté  du  lien  conjugal,  les 
traditions  conquérantes  et  religieuses  du  peuple  anglais,  accom- 
pagner sur  la  lyre  de  Keats  et  sur  la  flûte  de  Verlaine  la  poésie 
simpliste  de  la  bourgeoisie  anglaise,  c’est  bien,  si  je  ne  me 
trompe,  le  paradoxe  de  Tennyson,  comme  ce  fut  peut-être  aussi 
le  paradoxe  de  Virgile,  curieux  parallèle  qui  nous  invitera  tantôt 
à philosopher  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  empires. 

Opales  et  fleurs,  miniatures  et  camées,  sous  la  plume  de  Ten- 
nyson, les  mots  de  la  langue  anglaise  deviennent  plus  précieux 
que  ces  menus  objets  de  délices.  Plus  riche  que 'nous,  puisqu’il 
dispose  d’un  double  clavier,  le  latin  et  le  saxon,  il  choisit,  pèse, 
caresse,  polit  et  dispose  ses  mots  avec  une  dévotion  où  se  mêlent 
la  tendresse  respectueuse  de  Patru  et  de  Bouhours,  l’avidité 
pittoresque  de  Gautier,  les  recherches  musicales  de  Verlaine  et 
de  Samain.  Ne  craignez  pas  qu’il  nous  ramène  à la  mode  fanée 
du  style  noble.  Il  est  bien  trop  anglais,  c’est-à-dire  trop  réaliste 
pour  cela..  L’on  sait  d’ailleurs  qu’il  a écrit  plusieurs  poèmes  en 
patois  du  Lincolnshire.  Mais  s’il  n’y  a pas  pour  lui  de  mots  rotu- 
riers, il  y en  a de  mal  venus,  — ternes,  boiteux,  obèses,  — dont 
il  ne  veut  à aucun  prix.  Le  plus  souvent,  il  sacrifie  sans  pitié  les 
lourdes  abstractions  latines,  qui  font  la  majesté  du  vers  latin  et 
qui  donnent  un  air  de  gaucherie  pédantesque,  — parfois  même 
de  platitud^^,  — à tant  de  rimeurs  anglais.  Il  n’use  guère,  — sauf 
pour  tels  effets  voulus,  — que  des  monosyllabes  saxons,  denses 
et  chanteurs,  palpitants  et  graves,  mais  il  en  use  avec  une  maî- 
trise qui  tient  du  sortilège,  exorcisant  ou  étouffant  les  lettres 
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maudites,  — les  s par  exemple  qu’il  abhorrait,  — épargnant  aux 
consonnes  plus  suaves  les  voisinages  dangereux,  mariant  les 
voyelles  avec  autant  de  bonheur  que  l’artiste  du  fameux  vers  : 

la  fille  de  Mines  et  de  Pasiphaé. 

Ce  n’est  rien  encore.  A cette  beauté  morte,  il  ajoute  le  charme 
souple  et  changeant,  la  vie  frémissante  et  sereine  de  l’imagination, 
du  cœur  et  de  la  pensée.  « Il  me  semble,  — m’écrit  un  poète,  — 
que  les  mots  de  Tennyson  ont  toujours  des  arrière-pensées.  Ils 
sont  très  justes,  très  précis,  à leur  place,  à leur  fonction.  Mais, 
en  même  temps,  ils  ont  des  intentions  tout  autour  d’eux,  des 
coquetteries  avec  les  mots  voisins,  des  manières  de  coude.  On 
n’en  finit  pas  de  découvrir  ces  dessous.  » En  effet,  suivant  la 
place  que  lui  fait  l’artiste,  et  les  associations  qu’on  l’oblige  à 
remuer,  le  même  mot  subit  de  plus  surprenantes  métamorphoses 
que  le  plumage  d’un  faisan.  Le  vrai  talent  ne  consiste  pas  à forger 
des  expressions  nouvelles,  mais  à plier  les  mots  de  tout  le 
monde  aux  évocations  les  plus  savantes.  Tennyson  excelle  à ce 
jeu  délectable,  il  excelle  aussi  à reprendre,  à restaurer,  à enchâsser 
comme  toutes  neuves,  dans  la  mosaïque  de  sa  phrase,  les  gemmes 
qui  achèvent  de  s’éteindre  dans  l’œuvre  oubliée  des  anciens 
poètes.  Grecs,  latins,  italiens,  anglais,  — il  connaissait  mal  notre 
littérature  et  la  goûtait  peu,  — quatre  vastes  bibliothèques  lui 
sont  familières,  où  il  puise  inlassablement,  comme  un  typographe 
dans  ses  casiers,  — je  dis  familières  jusque  dans  les  recoins 
obscurs  où  dorment  les  minores^  ces  êtres  délicieux  qu’une 
ou  deux  minutes  de  génie  ont  sauvé  de  la  mort  totale.  De- 
puis Chénier,  plus  grand  que  lui,  je  ne  vois  pas  de  mosaïste 
comparable  à Tennyson.  Plagiaire,  non  pas.  Dans  cette  aristo- 
cratie du  talent.  Je  vol  ne  déshonore  que  les  médiocres.  A 
un  certain  degré  d’éminence,  tous  les  biens  sont  communs  entre 
les  poètes.  Si  Virgile  était  plus  ancien  qu’Homère,  Xîliade  ne 
serait  qu’un  décalque  de  VEnéide.  Pindare,  Ibycus,  Moschus  et 
Pétrarque  auraient  pillé  Tennyson  s’ils  étaient  venus  après  lui. 
Si  les  anciens  avaient  moins  que  nous  l’embarras  du  choix,  c’est 
tant  mieux  pour  les  modernes.  Leur  œuvre,  sans  être  pour  cela 
moins  originale,  ressemblera  davantage  à la  glorieuse  statue  floren- 
tine dont  le  bronze  en  fusion  engloutit  tant  de  chefs-d’œuvre  L 

^ Le  problème  des  a réminiscences  » de  Tennyson  a été  étudié  à fond 
par  deux  excellents  critiques,  M.  Ghurton  Collins  (Illustrations  de  Ten- 
nyson)y  et  M.  A. -G.  Bradley  dans  son  exquise  préface  au  commentaire  de 
In  memoriam.  Aucun  homme  de  sens  ne  parlera  jamais  des  « plagiats  » 
de  Tennyson. 
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Néanmoins,  Tennyson  n’aimait  pas  beaucoup  qu’on  examinât 
de  trop  près  son  riche  butin.  Petite  faiblesse  d’un  noble  talent  qui 
ne  put  jamais  soufirir  les  critiques  (il  les  comparait  à ces  mé- 
chants insectes  qui  propagent  la  malaria  dans  la  Campagne 
romaine).  Quand  on  l’interrogeait  sur  une  réminiscence  trop 
frappante,  il  s’étonnait  tout  le  premier  d’une  si  curieuse  rencontre. 
Ainsi  les  abeilles  ne  se  rappellent  sans  doute  pas  chacune  des 
fleurs  visitées  par  elles.  Lettré  d’une  immense  culture,  plus  subtil 
que  profond,  plus  artiste  qu’inspiré,  Tennyson,  quoique  d’ailleurs 
très  sincère  et  très  moderne,  ne  nous  paraîtrait  qu’un  poète  assez 
pauvre  si  les  dépouilles  de  quatre  littératures  classiques  ne 
l’avaient  pas  enrichi. 

Je  ne  puis  songer  à célébrer  ici  en  détail  quelqu’une  de  ces 
patientes  orfèvreries.  Je  dois  aussi  renoncer  à vous  faire  admirer 
la  technique  propre  du  poète,  qui  a sûrement  ajouté  quelque 
chose  à la  beauté  du  vers  blanc.  Aucune  traduction  ne  donnerait 
même  une  idée  lointaine  de  cette  noble  et  flexible  merveille  qui  se 
prête,  sous  la  plume  de  Tennyson,  aux  effets  les  plus  divers. 
Il  a parlé,  quelque  part,  de  la  souveraineté  de  l’hexamètre  virgi- 
lien,  estimant  que  jamais  plus  royale  mesure  ne  fut  imposée  au 
langage  humain.  Il  exagère.  Chaque  grande  littérature  — la  nôtre 
comme  les  autres,  n’en  déplaise  à tant  de  critiques  anglais,  — a 
son  vers  héroïque  — alexandrin  de  Racine,  vers  blanc  du 
Paradis  perdu^  — dont  la  perfection  semble  inégalable.  Chose 
étrange,  lorsque  Tennyson  travaille  à traduire  VIliade  en  vers 
miltoniens,  nous  ne  reconnaissons  plus  là  le  vieil  Homère,  et 
lorsque,  poète  original,  il  évoque  l’inquiétude  éternelle  d’ülysse, 
le  désespoir  de  Lucrèce,  la  sérénité  du  roi  Arthur,  nous  autres. 
Français  et  latins,  nous  croyons  entendre  la  solennelle  musique  de 
VEnéide,  de  Polyeucte  ou  des  Harmonies. 

J’ai  dit  ce  qui  nous  arrête  et  nous  enchante  d’abord  à la  lecture 
de  Tennyson,  la  perfection  de  chaque  vers  et  de  chaque  mot.  Cet 
enchantement  est  mêlé  d’une  certaine  inquiétude.  On  aimerait 
mieux  une  impression  plus  forte,  plus  entraînante,  la  vive  allure 
qui  brûle  les  étapes  et  ne  vous  fait  grâce  que  lorsqu’on  touche  le 
dernier  sommet.  Cet  immobile  oiseau  nous  laisse  le  temps  d’admi- 
rer une  à une  toutes  ses  plumes;  ce  ruisseau  dormant  nous  invite 
à contempler  la  moindre  des  jolies  choses  qu’il  reflète.  Nous 
aimerions  mieux  le  vol  de  l’aigle  et  le  tumulte  du  torrent.  Ce  n’est 
pas,  néanmoins,  que  Tennyson  s’absorbe  dans  le  détail  au  point 
d’oublier  l’ensemble.  Il  n’ordonne  pas  l’architecture  générale  de 
ses  poèmes  avec  une  sollicitude  moins  savante.  Ses  descriptions, 
ses  tableaux  sont  excellemment  composés,  solidement,  artistique- 
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ment,  des  seuls  éléments  qui  doivent  y entrer.  Chaque  poèmey. 
.chaque  scène  a sa  belle  organisation  pittoresque,  prodige  de 
clarté,  de  gradation  et  d’harmonie.  Mais  le  mouvement,  la  chaleur 
manquent.  Ce  sont  de  belles  tapisseries  au  petit  point,  des 
cartons  pour  Burne  Jones.  Vous  n’y  sentirez  pas  l’emportement  du 
coup  de  brosse  ni  l’animation  qui,  du  peintre,  passe  dans  le  tableau^ 
par  la  fièvre  du  pinceau. 

Mais  tout  est  bien  travaillé,  tout  se  lient,  chaque  page  semble 
écrite  par  un  professeur  de  peinture  qui  ne  sait  pas  le  prix 
d’une  négligence  heureuse  et  qui  porte  la  peine  d’avoir  trop  aimé 
la  perfection. 

Et  cependant,  lorsque  tout  a été  dit  contre  les  choses  trop 
parfaites,  il  faut  bien  répéter  que,  chez  un  maître  de  la  taille  de 
Tennyson,  l’art  lui-même  est  inspiration  et  poésie  : « Seigneur, 
s’écriait  Dickens,  au  lendemain  des  premières  Idylles  du  roi^ 
Seigneur,  la  joie  suprême  de  trouver  enfin  un  homme  qui  sache 
écrire!  » Ce  mot  fixe  la  pensée  bégayante  des  critiques  de  tous- 
les  temps,  il  répond  aux  nobles  strophes  de  notre  poète  : 

Tout  passe;  fart  robuste 
Seul  a l’éternité  ; 

Le  buste 
Survit  à la  cité. 

L’ancienne  Rome  a connu  des  campagnards  plus  virgiliens  que 
Virgile;  le  moyen  âge  des  moines  qui  firent  d’un  cœur  plus  ému 
que  celui  de  Dante  le  triple  pèlerinage  de  l’enfer,  du  purgatoire  et 
du  paradis.  Les  âmes  cornéliennes  ne  manquaient  pas,  non  plus, 
au  temps  de  Corneille.  De  ces  poètes  qui  ne  furent  que  poètes, 
aujourd’hui,  qui  dit  le  nom?  Virgile,  Dante  et  Corneille  savaient 
écrire.  Tennyson  aussi,  et,  jusqu’à  son  dernier  jour,  il  a tâché 
de  mieux  apprendre  cet  art.  Les  poèmes  de  sa  vieillesse  moins 
luxuriants,  moins  raffinés,  plus  rudes  que  les  premiers,  touchent 
à la  beauté  des  œuvres  classiques.  Prolongez  de  trente  ans  la  vie 
de  cet  octogénaire,  faites-le  naître  dans  un  siècle  plus  propice  aux 
œuvres  immortelles,  il  eût  marché  l’égal  des  plus  grands  L 

^ Quand  je  parle  du  travail  trop  savant  de  Tennyson,  je  ne  veux  pas 
dire  qu’il  ramait  de  la  plume  comme  Regnier  et  Flaubert  dans  leur  galère. 
C’est  naturellement  qu’il  raffine  tout  et,  par  exemple,  les  allitérations  lui 
venaient  d’une  façon  tellement  spontanée,  qu’il  devait  en  supprimer  le 
plus  grand  nombre  au  passage.  Son  fils  nous  apprend  qu’il  écrivait  parfois 
très  vite.  Qu’importe?  La  Fontaine,  dont  l’aisance  est  si  parfaite,  écrivait 
très  lentement.  En  ces  matières,  on  ne  juge  et  on  ne  doit  juger  que  sur  les 
apparences.  Tennyson  a l’air  de  tremper  sept  fois  la  plume  dans  l’encrier 
avant  de  trouver  l’expression  définitive.  On  dirait  qu’il  s’arrête  à chaque  pas. 
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II 

Ainsi  la  lecture  attentive  de  Tennyson  équivaut  à trois  ans  de 
-stage  littéraire  au  pied  des  chaires  d’Oxford.  Dans  cette  œuvre, 
si  facile  à comprendre,  si  douce  à retenir,  l’Angleterre  moyenne 
a respiré,  pendant  plus  de  cinquante  ans,  la  fleur  des  deux  anti- 
quités, de  la  renaissance  italienne  et  du  siècle  d’Elisabeth.  Son 
poème  de  Lucrèce  est  une  somme  du  De  natura  rerum;  In  mémo- 
riam,  une  paraphrase  de  Pétrarque.  Sans  connaître  d’autre 
langue  que  la  maternelle,  le  lecteur  de  Tennyson  devient,  tour  à 
tour,  ionien,  attique,  alexandrin,  euphuiste,  et  que  sais-je  encore. 
Il  ne  semble  pas  que  jamais  peuple  ait  rencontré  un  si  merveil- 
leux professeur  d’humanités.  Professeur  d’autant  plus  bienfaisant 
que  presque  dès  ses  premières  leçons  il  inspire  à ses  élèves  la 
crainte  salutaire  et  le  mépris  du  dilettantisme  artistique  [The 
palace  of  art) ^ d’autant  plus  écouté  qu’il  est  lui- même  plus  insu- 
laire, plus  étroitement  et  plus  pleinement  anglais. 

Les  autres  poètes  de  ce  pays  sont,  pour  la  plupart,  d’insignes 
déserteurs.  Quand  ils  n’habitent  pas  les  nuages  du  rêve,  avec 
Goleridge,  une  invincible  voix  les  entraîne  loin  de  leur  île.  Leur 
vraie  patrie  est  en  Grèce,  à Rome,  à Florence.  Leurs  tombes 
s’échelonnent  le  long  des  rivages  de  la  mer  latine.  Si  Bro’wning 
dort,  à Westminster,  près  de  Tennyson,  n’aurait-il  pas  dû  écrire 
sur  sa  tombe  : « Chère,  mais  trop  grise  patrie,  tu  n’auras  que  mes 
os.  » Cette  patrie  anglo-saxonne,  patrie  « des  plus  nobles  cœurs  qui 
soient  au  monde  ^ »,  Tennyson  ne  la  trouvait  point  grise,  ni  pro- 
saïque. S’il  passa  quelquefois  sur  le  continent,  pour  ne  pas  se 
singulariser,  son  imagination,  son  cœur  et  son  esprit  ne  vagabon- 
dèrent presque  jamais  en  dehors  du  rempart  de  rochers  et  de 
vagues  qui  va  du  Lincolnshire  à l’île  de  Wight.  Le  passé  anglais, 
de  home^  les  falaises  et  la  campagne  anglaises,  les  mœurs  anglaises, 
il  ne  connaît  pas  d’autre  paradis  sur  cette  terre.  Dahin!  dahin! 
Là- bas,  là-bas  I Seul,  je  crois,  de  tous  les  poètes  germaniques,  il 
aurait  trouvé  la  chanson  de  Gœthe,  non  seulement  sacrilège, 
mais  dépourvue  de  sens  ^commun. 

Ne  nous  en  plaignons  pas.  Son  Angleterre  — il  y en  a une 
autre,  mais  qu’il  n’a  presque  jamais  voulu  regarder  en  face  — 
son  Angleterre  est  une  des  plus  suaves  inspiratrices  qui  soient  au 
monde.  Le  beau,  le  cher  paysage,  reposant  comme  les  jardins 

^ Tennyson  n’a  pas  conservé  ce  vers  qui  faisait  partie  de  sa  dédicace  à 
'Victoria.  On  trouve  le  texte  primitif  à la  première  page  de  la  Vie  de  Ten- 
nyson, par  son  fils. 
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d’un  immense  béguinage!  Belle  au  bois  dormant,  sûre  de  n’être 
pas  réveillée  par  nos  maudits  bûcherons  de  France,  par  le  marteau 
de  nos  modernes  démolisseurs.  Rien  ne  s’effondre  jamais  dans 
cette  quiétude  intime  et  solennelle,  ni  les  vieux  arbres,  ni  les 
murailles  centenaires,  abbayes,  châteaux  ou  masures.  Depuis 
quand  s’est-elle  endormie?  Après  Ghaucer  peut-être.  Elle  dort, 
glissant  insensiblement  au  fil  de  l’histoire,  plus  sereine  et  plus 
immobile  que  la  vierge  d’Astolat. 

Look  how  she  sleeps,  the  Fairy  Queen,  so  fairl 

A chaque  saison,  des  mains  invisibles  et  silencieuses  renou- 
vellent ses  couronnes  de  fleurs  enfantines.  Elle  est  vénérable 
comme  les  chênes,  plus  fraîche  que  la  première  verdure  du  prin- 
temps, « plus  paisible  que  le  sommeil  ».  On  ne  se  lasse  pas  de 
relire,  dans  les  poèmes  de  Tennyson,  la  description  cent  fois 
répétée,  mais  toujours  neuve  de  ce  paysage  idyllique.  Tant  de 
strophes,  chez  lui,  rappellent  les  fenêtres  fleuries  des  plus  hum- 
bles maisons  anglaises,  les  petites  cours  piquées  de  tulipes  jaunes 
à peine  plus  hautes  que  leurs  cadres  de  galets,  les  berceaux 
d’aubépine  et  de  chèvrefeuille,  la  fanfare  des  digitales  à la  crête 
des  mamelons.de  fougères,  les  tapis  de  bruyères  qui  s’étendent 
là-bas  à perte  de  vue,  les  jardins  menus  et  vieillots,  aux  fleurs 
démodées,  aux  parfums  conventuels,  aux  bordures  de  camomille 
qui  se  blottissent  entre  les  charmilles  de  Hampton-Gourt.  Fleurs 
communes  par  tous  pays,  mais  que  la  dévotion  de  ce  peuple,  et 
je  ne  sais  quelle  auréole  de  souvenirs,  a,  pour  ainsi  dire,  natu- 
ralisées anglaises.  Non,  la  pelouse  fleurie  de  Maud  ne  ressemble 
pas  à la  roseraie  de  Bagatelle.  Les  roses  de  chez  nous,  plus 
discrètes  et  moins  tendres,  ni  ne  palpitent  de  joie  ni  ne  pleurent, 
selon  que  la  jeune  fille  attendue  arrive  ou  tarde  à venir. 

The  red  rose  cries  : She  is  near,  She  is  nearl 

And  the  white  rose  weeps  : she  is  late  ! ^ 

Il  est  vrai  que  le  génie  de  Tennyson  rompt  parfois  ce  cadre 
intime  et  suave,  plus  propre  aux  subtilités  sentimentales  qu’aux 
passions  profondes.  Le  poète  de  la  Disparition  d'Arthur  et  de  In 
memoriam  a su  peindre  aussi  dévastés  marines,  des  paysages  sinis- 
tres ou  grandioses,  la  fureur  tragique  des  côtes  deGornouailles.  Le 
bruit  de  l’océan  étoufle  par  moments  la  molle  berceuse  que  chan- 
tent ses  vers.  Mais  on  sent  qu’au  plus  fort  de  la  tempête,  il  attend, 
il  escompte,  il  goûte  déjà  la  prochaine  sérénité  de  l’arc  en-ciel, 

^ La  rose  rouge  crie  : La  voici,  la  voici  ! 

Et  la  rose  blanche  pleure  : Elle  tarde  à venir! 
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les  sourires  timides  de  la  nature  apaisée.  Il  a traduit  magnifique- 
ment la  plainte,  la  colère  impuissante  des  vagues,  mais  il  préfère 
le  rythme  pacifique  d’une  petite  rivière  « qu’effleure  une  rame 
languissante  et  qui  descend,  parmi  les  fleurs,  jusqu’aux  trois 
arches  d’un  vieux  pont  ».  Et,  de  même,  de  tous  les  spectacles  que 
lui  présentent  son  pays,  il  ne  relient  que  les  plus  délectables  ; assez 
près  de  la  ville  pour  entendre  confusément  le  son  des  cloches,  assez 
loin  pour  ignorer  les  visions  sordides,  les  blasphèmes  des  parias. 

On  se  tromperait  néanmoins  si  l’on  croyait  que  la  douceur  de 
vivre  fasse  l’unique  poésie  de  celte  Angleterre  arcadienne  que 
Tennyson  a comme  embaumée  dans  l’ombre  de  ses  poèmes. 
In  memorianij  son  livre  le  plus  populaire,  nous  apprendrait,  au 
besoin,  que  cette  même  Angleterre  est  la  terre  classique  de 
l’amitié.  Dans  cette  œuvre  aussi  curieuse  que  belle,  Tennyson 
a raconté,  mois  par  mois,  les  deux  années  de  désolation  et 
d’angoisse  qui  ont  suivi  la  mort  de  A.  Hallam,  son  plus  cher  ami. 
Qu’un  tel  sentiment  puisse  inspirer  des  centaines  de  strophes, 
servir  d’unique  motif  à un  livre  entier,  et  que,  dans  ce  livre,  tout 
un  peuple  se  reconnaisse,  voilà,  certes,  qui  contrarie  les  banalités 
courantes  chez  nous  sur  la  froideur  égoïste  des  Anglo-Saxons.  Du 
simple  point  de  vue  littéraire,  quelle  idée  bizarre,  quel  impossible 
sujet.  Taine,  trop  grand  raisonneur  pour  ne  pas  manquer  de  sou- 
plesse et  qui  s’était  construit  son  Angleterre  comme  un  théorème, 
Taine  n’en  revenait  pas.  Que  Musset  pleure  éternellement  une 
amoureuse  perdue,  à la  bonne  heure.  Mais  un  ami,  rien  qu’un  ami, 
un  camarade  universitaire,  cela  tient  de  la  gageure.  Quoi  qu’il  en 
soit,  le  livre  existe  et  les  meilleurs  juges  le  placent  très  haut.  En 
voici  quelques  strophes,  dans  la  traduction  courageuse  que  nous 
devons  à M.  Morel  : 

Sombre  maison,  près  des  murailles  de  laquelle 
Je  reviens,  dans  la  longue  et  la  maussade  rue; 

Portes,  où  tant  de  fois,  j'attendis,  l’âme  émue, 

Le  cœur  battant,  sa  main  à l’étreinte  fidèle. 

Sa  main  qui  de  ma  main  ne  sera  plus  serrée. 

Me  voici  devant  vous,  car  le  sommeil  me  fuit. 

Et,  comme  un  criminel  qui  se  glisse  en  la  nuit. 

Des  premières  blancheurs  je  vois  l’aube  éclairée. 

Hélas  ! il  n’eat  plus  là,  mais  voici  qu’ alentour 
S’élève  la  rumeur  lointaine  de  la  vie. 

Et,  lugubre,  à travers  le  brouillard  et  la  pluie, 

Sur  cette  morne  rue  a point  le  blême  jour. 

L’œuvre  de  Tennyson  nous  réserve  d’autres  surprises.  Inintel- 
ligible à qui  ne  s’est  pas  ouvert  de  bonne  heure  et  cordialement 
25  JUILLET  1909.  17 
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aux  influences  d’une  civilisation  n différente  de  la  nôtre,  elle 
reflète,  comme  un  miroir,  les  complexités  déconcertantes,  irri- 
tantes souvent,  mais  aussi,  parfois,  singulièrement  attachantes  de 
l’âme  anglaise.  Voluptueux  et  tout  ensemble  puritain,  positif  et 
mystique,  pessimiste  et  satisfait,  greffe  normande  et  vieilles  sèves 
germaniques,  de  quelque  côté  qu’on  surprenne  la  vie  intérieure  de 
ce  peuple,  on  reste  confondu  par  le  merveilleux  équilibre,  toujours 
branlant  et  néanmoins  toujours  solide  qu’il  parvient  à maintenir 
entre  des  tendances  contraires.  Nous  aussi,  nous  présentons  nos 
antinomies;  mais  le  conflit,  chez  nous,  met  aux  prises  des  qualités 
moyennes  et  à leur  degré  moyen  d’expansion.  Tennyson  parle  de 
nous  comme  d’une  race  hystérique,  et,  de  ce  chef,  nous  écrase  de 
son  mépris.  C’est  qu’il  nous  ignore  tout  à fait.  Laissons  le  mot 
d’hystérie  qui  manque  de  grâce.  Soit  pour  le  bien,  soit  pour  le 
mal,  nous  sommes  beaucoup  moins  extrêmes  que  les  Anglais.  Leur 
équilibre  à eux  balance,  non  pas  seulement  des  tendances,  mais 
encore  des  excès  contraires.  C’est  le  miracle  magnifique  et  inquié- 
tant de  ce  peuple,  la  preuve  de  sa  grandeur,  le  germe  toujours 
arrêté,  mais  toujours  actif,  de  sa  décadence. 

Ils  se  croient  plus  sérieux  que  nous  : ils  ne  sont  que  plus 
graves,  mais  graves  jusqu’à  l’intensité;  ajoutons,  puisque  les 
extrêmes  se  touchent,  graves  jusqu’à  l’enfantillage.  Toujours 
intenses,  d’ailleurs,  dans  la  recherche  du  plaisir  comme  dans 
l’entraînement  à la  vertu.  D’une  vie  privée  irréprochable,  aussi 
moral  dans  ses  vers  que  notre  Pibrac,  Tennyson  contredit  pour- 
tant, par  la  volupté  presque  morbide  de  ses  vers,  l’austérité  de  ses 
leçons.  Rien,  chez  lui,  de  la  saine  rudesse  d’un  Corneille.  Auprès 
de  lui,  Lamartine  lui-même  paraît  austère.  On  dirait  du  Bourdaloue 
orchestré  par  Massenet.  Certes,  j’admire  un  poète  qui  aurait  pu 
inscrire  en  tête  de  chacun  de  ses  poèmes  la  devise  de  Longfellow. 
Mais,  en  terre  latine,  la  voix  du  devoir  rend  un  autre  son. 
Excelsior,  excelsior.  Il  monte,  c’est  entendu,  mais  comme  un 
alpiniste  en  dentelles;  il  lutte,  mais  comme  un  soldat  en  habit  de 
bal.  Ainsi  que  me  disait  encore  le  poète  que  je  citais  tout  à l’heure, 
« même  dans  les  passages  vigoureux  de  Tennyson,  il  y a une  sorte 
de  fadeur,  d’alanguissement.  Il  a travaillé  la  susurration  à part, 
pour  elle-même;  il  a fait  passer  des  accents  qui,  pour  rester  ce 
qu’ils  sont,  devraient  être  rauques,  rudes  et  haletants,  par  une 
gorge  féminine  incapable  de  leur  énergie.  Cette  musique,  très 
caressante,  flatteuse,  onctueuse,  devient  négative  de  ce  qu’elle 
exprime.  Cette  caresse  continue,  cet  effleurement  délicieux  ou 
délicat,  et,  d’un  autre  côté,  cette  haute  inspiration  morale, 
réduisent  le  lecteur  à un  état  de  dédoublement.  Mi-passif  et  mi- 
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actif,  mi-jouisseur  et  mi-énergique,  il  devient  à moitié  pâmoison, 
à moitié  effort.  Mais  bientôt  Fonction  triomphe,  cette  musique 
nous  gagne,  nous  engourdit  et  tout  se  fond  en  une  sorte  de 
volupté  délicate  ».  L’étrange  prophète  qui  se  parfume  et  joue  de 
la  flûte,  l’étrange  peuple,  stoïque  et  puritain  au  bord  des  eaux 
douces  d’Asie! 

Cette  volupté  débilitante,  des  analyses  rigoureuses  la  découvri- 
raient parmi  les  fibres  les  plus  intimes  de  cette  âme  anglaise  qui 
nous  paraît  d’ailleurs,  et  fort  justement,  plus  violente  et  plus 
rude  que  la  nôtre.  Swift  lui-même,  l’auteur  de  tant  de  pages  bru- 
tales, je  le  crois,  pour  ma  part,  plus  tendre  que  Racine.  Ici  nous 
touchons  au  point  le  plus  impénétrable  du  mystère  anglais.  Les 
avez- vous  entendus  rire,  — le  rire  de  Hamlet  quand  il  vient  de 
tuer  Polonius  et  non  celui  des  Allemands,  épais,  repu  et  bon- 
homme, — de  ce  rire  soudain  et  rauque  deux  fois  sinistre  dans 
cette  atmosphère  affectueuse  et  délicate.  Une  tendresse  infinie  et, 
comment  dirai-je?  une  sorte  de  grossièreté  primitive,  vous  souf- 
frirez de  ce  contraste  même  dans  l’œuvre  exquise  de  Tennyson. 
L’amoureux  de  Locksley  Hall,  — par  exemple,  — éconduit  par  la 
jeune  fille  qui  l’aime  pourtant,  mais  qui  ne  veut  pas  épouser  la 
pauvreté,  lance  contre  la  frêle  Amy  des  imprécations  que  le  vers 
français  se  refuserait  à traduire.  Il  lui  prédit  ce  que  lui  réserve  le 
mari  vulgaire  de  son  choix. 

Après  ces  jolis  mots  : 

O my  cousin,  shallow-  hearted ! O my  Amy,  mine  no  more! 

O cousine  au  cœur  léger,  ô mon  Amy  qui  n’es  plus  mienne, 

il  lui  crie  : 

Ainsi  soit-il!  Chaque  jour  te  rapprochera  de  sa  bassesse 
Ce  qu’il  y a de  meilleur  en  toi  devenant  de  plus  en  plus  grossier 

Pour  sympathiser  avec  cette  facge. 

Tel  mari,  telle  femme.  Te  voilà  enchaînée  à un  polichinelle. 

Et  la  brutalité  de  sa  nature  te  ravalera  jusqu’à  lui... 

Passé  le  premier  feu  de  ses  sens,  tu  seras  pour  lui  quelque  chose 
D’un  peu  mieux  que  son  chien,  d’un  peu  plus  précieux  que  son  cheval. 

N’aimez -VOUS  pas  mieux  notre  Musset  : 

Honte  à toi  qui  la  première 
M’a  appris  la  trahison... 

On  me  dira  que  le  héros  de  Locksley  Hall  est  un  jeune  fou.  Mais 
c’est  là  précisément  ce  qui  m’inquiète.  Je  n’aime  pas  ces  fian- 
çailles du  lyrisme  et  de  la  démence.  Dans  Maiid  aussi,  — le  seul 
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vrai  poème  d’amour  que  Tennyson  .ait  écrit,  — le  héros  trouve 
encore  moyen  de  perdre  tout  à fait  la  tête.  Il  faut  l’enfermer,  en  atten- 
dant que  la  guerre  de  Grimée  éclate  pour  le  guérir  de  sa  maladie 
et  de  son  amour.  Tout  cela  me  gâte  un  peu  les  délicieuses  chan- 
sons de  ce  livre,  qui  sont  d’ailleurs,  à mon  sens,  ce  que  Ten- 
nyson a écrit  de  plus  achevé. 

Que  notre  logique,  que  notre  mesure  française  ne  se  hâte  pas 
de  condamner  les  contradictions  que  je  viens  de  dire  et  celles 
que  nous  remarquerons  encore  dans  l’œuvre  du  poète.  Enlevez 
une  des  pierres  de  cet  édifice  déconcertant,  atténuez,  supprimez 
un  de  ces  excès  qui  se  corrigent  l’un  par  l’autre,  francisez  Maud 
ou  Locksley  Hall,  \ous  verriez  bientôt  la  fin  du  génie  anglais.  Un 
anglomane  de  mes  amis  annonce  tristement  que  ce  grand  peuple 
mourra  de  tendresse.  Si  la  prédiction  vous  étonne,  songez  que, 
depuis  deux  siècles,  quelques-uns  des  livres  anglais  les  plus 
populaires  travaillent  à l’attendrissement  romanesque  et  humani- 
taire de  la  nation.  Depuis  les  beaux  jours  de  Paméla,  John  Bull  a 
lu  tant  de  romans,  versé  tant  de  larmes.  Quand  les  feuilletons  de 
Dickens  touchaient  à leur  terme,  le  romancier  recevait  de  nom- 
breuses lettres  qui  le  suppliaient  de  laisser  la  vie  à ses  héroïnes 
menacées  par  la  phtisie  ou  par  les  brigands.  On  ne  rit  plus  au 
Marchand  de  Venise  comme  on  faisait  du  temps  de  Shakespeare, 
et  Shylock  est  devenu  peu  à peu  presque  intéressant,  comme 
VHolopherne  de  Boyer  : 

Je  pleure,  hélas!  sur  ce  pauvre  Holopherne, 

Si  méchamment  mis  à mort  par  Judith. 

Les  chiens  ont  leurs  cimetières  et  des  guirlandes  sur  leurs 
mausolées.  De  petites  pancartes,  au  revers  des  banquettes  des 
omnibus,  pressent  le  voyageur  de  songer  à la  souffrance  des 
chevaux.  L’an  dernier  enfin,  aux  jeux  olympiques,  pour  un  vul- 
gaire accident  de  course,  Londres  tout  entier  fut  pris  d'une  com- 
passion frénétique  et  sénile  envers  un  jeune  Italien  fêté,  chargé 
de  présents  comme  s’il  avait  anéanti  la  flotte  allemande.  Qu’Albion 
prenne  garde.  Quand  cette  immense  vague  de  sympathie  aura 
détruit  les  derniers  vestiges  de  la  rudesse  ancestrale,  les  Bretons 
seront  esclaves. 

Ces  exemples  disparates  voudraient  être  mieux  fondus,  et  la 
prophétie  de  mon  ami  soutenue  à grand  renfort  de  citations  et 
d’expériences.  Faute  de  place,  découpons  dans  la  vie  de  Tem 
nyson  une  page  révélatrice  où  nous  voyons  exploser,  pour  ainsi 
dire,  ces  réserves  volcaniques  de  tendresse.  Timide  et  distant 
comme  tout  Anglais,  il  causait  un  soir,  en  famille,  avec  Benjamin 
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Jowett,  fameux  personnage  du  vieil  Oxford,  lui  aussi  timide, 
massif  et  peu  porté  aux  confidences.  La  femme  du  poète  les 
quitte.  Tennyson  la  suit  d’un  doux  regard,  puis  se  tournant  vers 
Jowett  : « N’est-ce  pas,  lui  dit-il,  qu’elle  ressemble  à un  angel  » 
Il  s’enhardit  et  continue  : « Elle  me  disait  l’autre  jour  : « Quand 
« je  fais  ma  prière,  je  vois  la  face  de  Dieu  dont  le  sourire  m’en- 
<(  vironne!  » Le  plus  discret  des  biographes,  lord  Hallam  Ten- 
nyson, a transcrit  ces  lignes  dans  les  deux  volumes  qu’il  a consa- 
crés à la  mémoire  de  son  père.  Personne,  là-bas,  n’a  trouvé  la 
chose  étrange.  Dirai-je  que  j’en  suis  choqué?  A Dieu  ne  plaise! 
Mais  plus  d’un  lecteur  français  avouera  que  de  telles  paroles 
semblent  assez  imprévues  sur  les  lèvres  de  John  Bull. 

Aussi  bien,  nous  aurons  toujours  beaucoup  de  peine  à réaliser 
le  mysticisme  invétéré  de  cette  race,  et  d’autant  plus  que  nous  la 
voyons,  sur  d’autres  terrains,  si  précise,  si  exacte  et  si  positive. 
Sans  effort,  et  souvent  sans  transition,  ils  passent  des  âpretés  de 
la  lutte  pour  la  vie  ou  des  minuties  du  laboratoire  scientifique,  à 
la  rêverie  et  aux  contemplations  spirituelles.  Patient,  appliqué, 
myope,  les  mille  tableautins  à la  loupe  que  nous  admirons  dans 
les  œuvres  de  Tennyson  indiquent  une  vocation  décidée  de  natu- 
raliste. Aucun  descriptif  que  je  connaisse  ne  l’égale  en  raffine- 
ments de  précision.  Il  se  mit  un  soir  à l’affût  pour  observer  le 
reflet  de  la  lune  dans  la  prunelle  d’un  rossignol.  Swinburne  ra- 
conte que  tel  effet  de  lumière,  nettement  indiqué  par  le  poète,  lui 
avait  paru  dessiné  de  chic,  mais  qu’une  observation  plus  atten- 
tive le  convainquit  de  la  rigoureuse  exactitude  de  ce  tableau. 
C’est  pourtant  le  même  homme  qui  pouvait  à son  gré  se  mettre  en 
état  d’extase  : 

Quand  je  suis  seul,  écrit-il,  j’ai  souvent  une  sorte  d’extase  éveillée, 
cela  remonte  à mon  enfance.  Pour  que  le  phénomène  se  produise,  je 
n’ai  qu’à  me  redire  à moi-même,  silencieusement,  mon  propre  nom. 
Brusquement,  et  par  suite  de  cette  intensité  de  conscience  indivi- 
duelle, mon  individualité  elle-même  semble  se  dissoudre,  évaporée 
dans  l’être  sans  limites.  Rien  de  vague,  au  contraire,  nulle  clarté 
n’est  plus  claire,  nulle  certitude  plus  certaine,  nulle  mystérieuse  pré- 
sence plus  auguste.  Impression  absolument  indicible  où  l’idée  qu’on 
pourra  jamais  mourir  devient  presque  ridicule,  la  perte  de  la  per- 
sonnalité (si  toutefois  elle  est  perdue),  bien  loin  d’être  une  destruc- 
tion, semblant  au  contraire  se  confondre  avec  la  seule  vraie  vie.  Mais, 
en  un  instant,  dès  que  je  reviens  à mon  état  normal  et  sain,  me  voilà 
tout  près  à lutter  pour  mon  cher  moi  et  à soutenir  qu’il  durera  pen- 
dant les  siècles  des  siècles  ^ . 

’ Tennyson  a décrit  cette  expérience  dans  un  de  ses  poèmes  : The 
ancient  sage. 
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Même  complexité,  même  contradiction  apparente  dans  l’altitude 
intérieure  de  l’âme  anglaise  aux  prises  avec  le  problème  de  la  vie. 
Tout  à la  fois  optimistes  et  pessimistes,  effarés  et  confiants,  on 
les  croit  abîmés  dans  les  gouffres  du  désespoir  et  les  voilà  soudain 
qui  reparaissent,  nageant  paisiblement  à la  surface  de  l’abîme. 
Bien  qu’il  reçoive  les  leçons  constantes  de  ce  grand  professeur  de 
clarté  qu’est  l’Irlande,  le  cerveau  anglais  reste  plus  embarrassé 
que  la  circulation  dans  les  rues  de  Londres,  un  jour  de  brouillard. 
Intelligences  aussi  avides  que  lentes,  omnivores  et  qui  succom- 
bent sous  le  poids  d’une  curiosité  encyclopédique.  Ils  voudraient 
tout  savoir.  Je  connais  un  petit  bourgeois  ignorant  qui  s’excite,  à 
longueur  de  journée,  sur  la  composition  du  Pentateuque.  On  leur 
a dit  dernièrement  qu’ils  n’entendaient  rien  à la  musique.  Vite 
des  maîtres,  des  auditions,  des  examens  et  des  doctorats  ès- 
sciences  musicales.  Au  Queen's  Hall^  leur  concert  Colonne,  la 
vue  de  ces  fronts  crispés,  tendus  vers  l’intelligence  des  auteurs  à 
la  mode,  faisait  peine  à voir.  Gladstone  écrivait  des  livres  sur 
l’époque  homérique  et  le  présent  ministre  de  la  guerre  est  le  plus 
fervent,  sinon  le  plus  clair,  des  hégéliens.  Astronomie,  botanique, 
histoire  naturelle,  philologie,  philosophie,  théologie,  Tennyson  sui- 
vait avec  passion  le  progrès  de  toutes  les  connaissances  humaines 
et  cette  vaste  érudition  n’a  pas  peu  contribué  à rendre  plus  insolu- 
bles les  difficultés  métaphysiques  dans  lesquelles  il  s’est  toujours 
débattu.  Dès  qu’il  aborde  les  grands  sujets,  — et  il  ne  les  quitte 
guère  de  vue,  — il  pourrait  prendre  pour  devise  les  deux  mots 
d’un  des  personnages  de  G.  Eliot  : a puzzling  world!  C’est  à n’y 
rien  comprendre,  ce  monde  est  embrouillé  comme  un  cauchemar; 
mais  il  pourrait  prendre  aussi  pour  devise  ces  deux  autres  mots 
auxquels  malheureusement  il  n’aurait  pas  donné  tout  leur  sens  : 
credidimus  caritaii.  Nous  croyons  à l’amour  qui  résout  l’énigme 
du  monde  et  dissipe  le  cauchemar.  On  comprend,  dès  lors,  que 
des  milliers  de  lecteurs,  encore  plus  embarrassés  que  lui,  aient 
retrouvé  dans  son  œuvre  leur  propre  angoisse  intellectuelle.  On 
comprend  aussi  qu’ils  aient  chèrement  aimé  et  suivi  comme  un 
prophète,  ce  fier  Anglais  qui,  par  des  prodiges  de  foi  courageuse, 
arrivait  toujours  à les  tirer  d’embarras. 

III 

Croire  ou  ne  pas  croire,  telle  se  pose  la  question  religieuse 
devant  une  conscience  française,  mais  l’Angleterre  est  un  pays 
où  de  pareils  dilemmes  s’émoussent.  Dans  ce  paradis  des  con- 
tradictions, le  doute  croit,  l’inquiétude  est  sereine,  la  négation 
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affirme.  Spéculateurs  plus  hardis,  moins  cauteleux  ou  moins 
amers  que  les  nôtres,  parce  qu’ils  ne  craignent  pas  que  le  ciel 
s’effondre  sur  leurs  têtes,  sceptiques  moins  radicaux  et  moins 
dangereux  parce  que  de  bonne  foi,  ils  prêchent,  ils  font  aimer, 
ils  réalisent  dans  leur  propre  vie  jusqu’aux  dogmes  qu’ils  pensent 
avoir  détruits.  Libres-penseurs  qui  élèvent  un  autel  au  Christ  sur 
les  décombres  de  leur  propre  foi,  notre  impatience  logique  peut 
bien  railler  ou  trouver  irritantes  ces  noces  mystiques  entre  le 
oui  et  le  non,  mais  le  Bossuet  du  vingt-et-unième  siècle,  quand 
il  écrira  de  nouveau  le  Discours  sur  Vhistoire  universelle^  n’en 
admirera  pas  moins  les  voies  de  la  Providence  qui  a fait  de  ce 
peuple,  un  second  Israël,  témoin  et  conservateur  invincible  de 
la  religion  qu’il  démolit  d’une  main  pour  la  relever  de  l’autre. 
Le  royaume  de  Dieu  ressemble  à celle  qui  descend  du  Liban 
« entourée  de  variété  ».  Il  conduit,  parallèlement,  à une  même 
fin,  la  scolastique  celtique  et  latine  d’une  part,  et  de  l’autre,  les 
éternels  compromis  delà  raison  anglaise.  Le  jour  où,  par  malheur, 
l’Angleterre  aurait  pleinement  subi  la  séduction  de  la  dialectique 
française,  le  triomphe  de  l’antechrist  rationaliste  en  Europe  ne 
serait  pas  loin. 

De  ce  point  de  vue,  il  ne  semble  pas  impert^inent  de  regarder 
comme  autant  de  prophètes,  plusieurs  des  grands  écrivains  an- 
glais du  dix-neuvième  siècle,  Goleridge,  Wordsworth,  Garlyle, 
Mathew  Arnold,  Browning,  Tennyson,  d’autres  encore  — pro* 
phètes  du  dehors  qui,  parmi  les  tribus  révoltées  ou  les  nations 
idolâtres,  bénissent  « les  tentes  du  peuple  de  Dieu  ». 

En  d’autres  termes  moins  panachés  de  métaphores,  disons  que 
Tennyson,  lié  d’esprit  et  de  cœur  avec  la  plupart  des  sceptiques 
de  son  temps,  et  porté  lui-même  à l’agnosticisme  par  le  poids 
d’une  intelligence  naturellement  anxieuse,  a trouvé  pourtant  le 
moyen  de  sauver  sa  propre  foi  et  d’annoncer  efficacement  aux 
autres  quelques-unes  des  vérités  fondamentales,  l’immortalité  de 
l’âme,  Texistence  de  Dieu  et,  bien  que  d’une  façon  très  confuse, 
la  divinité  du  christianisme. 

Orthodoxe,  certainement  pas.  L’église  anglicane  elle-même,  si 
peu  exigeante  sur  ce  point,  ne  le  reconnaîtrait  pas  comme  tel. 
Néanmoics,  dans  les  réunions  de  la  Société' de  métaphysique^ 
cette  Babel  pacifique  où  les  catholiques  d’extrême-droite,  Ward 
et  Manning,  se  rencontraient  avec  Huxley  et  Leslie  Stephen, 
Tennyson  votait,  le  plus  souvent,  avec  les  conservateurs.  Egale- 
ment impuissant  à admettre  soit  le  dogme,  soit  le  scepticisme 
intégral,  les  instincts  spirituels  de  son  âme  profonde  éclairent 
les  ténèbres  où  se  débat  sa  vie  intellectuelle.  D’une  main  qui  n’est 
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pas  très  sûre  d’elle-même,  il  protège,  sur  le  brasier  de  la  foi 
mourante,  la  petite  flamme  que  ses  yeux  aperçoivent  à peine, 
mais  dont  il  a senti  la  chaleur. 

A l’inverse  de  notre  foi  catholique,  tout  ensemble  lumineuse  et 
et  réchauffante,  la  foi  du  poète  est  en  effet  chaleur  plus  que 
lumière.  Elle  évite  constamment  de  se  formuler  et  ne  se 
laisse  entrevoir  que  sous  le  voile  de  flottantes  allégories.  Les 

Idylles  du  roiy  pour  ne  citer  que  cet  exemple,  présentent  une 

forêt  de  symboles  plus  épaisse  que  le  Roman  de  la  rose.  Cette 
allégorisation  continue,  si  contraire  à la  beauté  d’une  œuvre 
d’art,  fait  le  mérite  du  livre  aux  yeux  des  historiens  de  la 
pensée  religieuse.  C’est,  avant  la  lettre,  un  William  James 
en  vers,  ou  si  l’on  veut,  on  peut  lire  dans  ce  livre  toute  l’his- 
toire du  monde  spirituel,  la  lutte  entre  la  chiir  et  l’esprit,  la 

faillite  apparente  et  le  triomphe  suprême  du  bien.  Tel  paladin 
représente  l’esprit  crilique,  Guinevere  fut  peut-être  d’abord,  dans 
la  pensée  du  poète,  une  image  de  l’Eglise  romaine.  « Qui  sont, 
— demandait-on  à Tennyson,  — qui  sont  les  trois  dames  qui 
recueillent  le  roi  Arthur  dans  la  barque,  au  moment  du  dernier 
passage?  » Il  répondait  : « Comme  il  vous  plaira.  Peut-être  les  trois 
Vertus  théologales,  peut-être  les  trois  Grâces.  » La  lice  reste 
ouverte  aux  symbolisants.  Quelques  sommets  se  détachent  pour- 
tant au-dessus  de  cette  brume,  et,  entre  tous,  la  croyance  à un 
Dieu  personnel  qui  aime  les  hommes  d’un  amour  de  père,  à la 
responsabilité  humaine,  à l’efficace  du  repentir  et  à la  survivance 
de  l’âme.  Pour  les  autres  dogmes,  on  voit  le  poète  osciller  entre 
deux  attitudes  contradictoires.  Il  admettait,  « surtout  vers  la  fin 
de  sa  vie,  qu’une  religion  ne  peut  se  passer  de  dogmes  »,  et,  d’autre 
part,  il  éprouva  toujours  une  extrême  répugnance  à accepter  des 
croyances  précises.  Son  désir  le  plus  intime,  à lui  et  à toute 
l’école  ondoyante  qu’il  a mise  en  vers,  est  de 

se  cramponner  à la  foi  par  delà  les  formes  de  la  foi, 

c’est-à-dire  de  regarder  les  théologies  successives  comme  des 
manifestations  partielles  du  divin,  toutes  sacrées  par  l’âme  de 
vérité  qui  les  anime,  toutes  incomplètes  par  l’effort  qu’elles  ten- 
tent pour  épuiser  l’inépuisable  et  pour  fixer  l’infini.  Une  seule 
chose  importe.  Dieu  est  amour.  Cet  amour  veille  sur  le  monde. 
C’est  lui  qui  aura  le  dernier  mot. 

ün  exemple  fera  sentir  le  vague  désespérant  de  cette  doctrine. 
In  memoriam  commence  par  ces  mots  : 

Strong  son  of  God,  immorlal  Love! 

Fils  tout-puissant  de  Dieu,  amour  immortel! 
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eh  bien,  les  commentateurs  n’arrivent  pas  à décider  si,  oui  ou 
non,  ce  « Fils  de  Dieu  » est  le  Christ  de  l’Evangile.  A ceux  qui  le 
pressaient  de  questions  sur  ce  point,  Tennyson  répondait  qu’il 
avait  pris  le  mot  « amour  » dans  le  sens  que  saint  Jean  lui  donne. 
Je  crois,  pour  ma  part,  qu’il  s’adresse  au  Christ,  mais  ce  n’est 
là  qu’une  conjecture.  Jésus  est  la  lumière  du  monde,  notre  maître 
spirituel,  notre  vie,  Tennyson  l’a  répété  cent  fois  et,  — comme  le 
dit  M.  Stopford  Brooke,  — « plus  distinctement  qu’aucun  des 
grands  poètes  du  siècle  ».  Rien  de  plus  juste,  mais  plus  d’un 
incroyant  a parlé  de  même.  A ces  paroles  chrétiennes,  il  n’est  pas 
sûr  que  Tennyson  ait  donné  leur  sens  chrétien. 

Nous  sommes  là  en  présence  d’un  phénomène  très  curieux, 
inquiétant  et  consolant  tout  ensemble.  Lorsqu’on  résume  en 
termes  abstraits  la  doctrine  de  Tennyson  et  de  ses  amis,  — de 
B.  Jowett  entre  autres,  — on  arrive  bientôt  à un  résidu  gauche 
et  banal  qui  ne  diffère  pas  du  catéchisme  encyclopédique.  Et 
cependant  ce  dernier  catéchisme  nous  inspire  une  sorte  de  dégoût 
au  lieu  que  l’autre  nous  intéresse,  nous  attache,  nous  saisit  comme 
l’accent  d’une  voix  fraternelle.  C’est  que  les  uns  et  les  autres 
marchent  en  sens  contraire  sur  cette  route  où  ils  viennent  de  se 
rencontrer,  les  uns  tournant  le  dos  à la  foi  chrétienne,  les  autres 
s’avançant  vers  elle.  Le  théisme  encyclopédique  est  la  dernière 
étape  avant  l’athéisme,  le  théisme  de  Tennyson  et  de  Jowett 
semble,  au  contraire,  tout  illuminé  des  lueurs  de  la  foi  prochaine. 
La  religion  professée  par  les  uns  n’est  que  rhétorique,  celle  des 
autres,  poésie.  La  première  nous  irrite  comme  une  caricature,  la 
seconde  nous  réjouit  comme  une  ébauche  que  la  grâce  viendra 
tôt  ou  tard  finir. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  doctrine  religieuse  de  Tennyson,  insuffi- 
sante, si  on  l’étudie  en  elle-même,  incertaine  et  parfois  évanes- 
cente, doit  surtout  nous  retenir  par  l’acte  de  foi  vivante  qui 
l’étreint,  qui  la  dépasse  et  qui  semble  appeler  un  objet  plus  digne 
d’elle.  Mais  avant  de  montrer  la  ferveur  de  cette  foi,  il  nous  faut 
dire  en  peu  de  mots  sur  quels  fondements  elle  repose. 

Elle  ne  repose  pas  sur  ce  qu’on  appelle  des  arguments  de 
raison.  « On  ne  prouve,  a-t-il  dit,  que  les  vérités  qui  n’en  valent 
pas  la  peine.  » ^ 

For  nothing  worthy  provin  g can  he  proved,l 

et,  notamment  il  n’admettait  pas  la  preuve  classique  de  Dieu, 
tirée  de  l’existence  et  de  l’ordre  du  monde.  D’un  autre  côté,  il 
n’attachait  aucune  valeur  aux  sophismes  et  aux  « mauvais  rêves  » 
qui  tentent  d’ébranler  notre  foi  en  Dieu. 
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Du  fond  de  ma  poitrine  une  flamme  viendrait  fondre 
Les  froides  objections  de  la  raison  qui  glace  tout, 

Et  comme  un  homme  en  colère,  le  cœur 
Se  lèverait  pour  répondre  « je  l’ai  senti  ». 

Malgré  ce  passage,  et  vingt  autres  du  même  genre,  il  ne 
s’appuie  pas  à ce  que  Pascal  appelait  les  raisons  du  cœur.  Pour 
lui.  Dieu  existe,  l’âme  est  immortelle,  parce  que  « ce  qu’il  y a 
de  meilleur  en  nous  » postule  ces  deux  vérités.  Mais  voilà  qui 
est  encore  trop  vague  ou  trop  semblable  à un  raisonnement 
proprement  dit.  En  vérité,  tout  me  fait  croire  que  Tennyson  veut 
ici  parler  d’une  expérience  particulière,  d’une  sorte  d’intuition 
directe  de  Dieu.  On  a vu  plus  haut  le  curieux  passage  où  il  parle 
de  ses  extases.  A de  certains  moments,  il  se  sentait  en  relation 
directe  avec  Dieu.  Tout  le  créé  lui  devenait  irréel,  et  comme  le 
voyant  dont  il  a parlé  dans  le  Holy  Grail^ 

Il  sentait  qu’il  ne  pouvait  pas  mourir 
Et  que  lui-même  n’était  pas  pour  lui-même  une  hallucination 
Ni  le  Très- Haut  une  hallucination  non  plus. 

Ges  minutes  exceptionnelles  devenaient  ainsi  le  phare  de  sa 
vie.  Dans  l’intervalle  qui  séparait  chacune  de  ses  expériences, 
ses  ténèbres  n’étaient  plus  éclairées  que  par  le  souvenir  de  la 
vision  disparue  et  c’est  là,  me  semble-t-il,  ce  qui  explique  les 
deux  caractères  que  nous  présente  tour  à tour  la  foi  du  poète, 
tantôt  humble,  timide,  défaillante  comme  la  prière  d’une  femme 
accablée,  puis  soudain  robuste  et  triomphante,  parce  que  la 
minute  lumineuse  est  revenue  ou  que,  du  moins,  le  souvenir  en 
est  plus  présent. 

Que  voulez-vous?  Nous  ne  savons  rien! 

Tout  ce  que  je  puis,  est  d’espérer  qu’en&n,  enfin, 

Là-bas,  quelque  part,  très  loin,  tout  s’arrangera  pour  le  mieux. 

Que  tout  hiver  se  changera  en  printemps. 

Ainsi  flotte  mon  rêve.  Mais  que  suis-je? 

Un  enfant  qui  pleure  dans  la  nuit. 

Un  enfant  qui  appelle  en  pleurant  le  jour. 

Dans  un  autre  endroit,  également  célèbre,  il  nous  invite  à 
tâcher  au  moins  « d’étreindre  de  nos  bras  découragés  l’immense 
espérance  » qui  a traversé  la  terre.  Mais  de  tels  vers,  si  nom- 
breux soient-ils  dans  son  œuvre,  ne  traduisent  pas  le  fond  de  sa 
pensée  religieuse.  A l’état  normal,  et  lorsque  son  extrême  sensi- 
bilité ne  succombe  pas  devant  le  spectacle  du  monde,  « noir  de 
chagrins  et  de  tombes  »,  le  cantique  de  sa  foi  résonne  avec  une 
décision  qui  est  presque  de  l’allégresse.  Des  deux  faces  du  doute,^ 
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il  revient  insensiblement  à celle  où  se  reflète  le  soleil  de  la  certi* 
tude,  au  sunny  side  of  doubt. 

Cramponne-toi  à la  foi  par  delà  les  formes  de  la  foi. 

La  foi  ne  sombre  pas  dans  la  tempête  des  controverses  ; 

Elle  étincelle  au  cliquetis  du  « oui  » et  du  « non  » ; 

Elle  voit  le  bien  scintiller  à travers  les  ombres  du  mal; 

Elle  sent  que  le  soleil  va  bientôt  succéder  à la  nuit; 

Elle  épie,  sur  les  branches  hivernales,  les  promesses  de  l’été  ; 

Elle  savoure  le  fruit  avant  que  la  fleur  tombe, 

Elle  entend  chanter  l’alouette  qui  n’est  pas  encore  sortie  de  l’œuf  : 

Elle  trouve  une  source  là  où  le  doute  gémissant  disait  : mirage. 

Ne  reconnaissons  pas  ici  Taveugle  optimisme  raillé  par  Tauleur 
de  Candide^  la  quiétude  béate  de  l’égoïste  qui  pense  supprimer 
le  mal  en  ne  le  regardant  pas.  Lisez  plutôt  l’admirable  poème 
intitulé  : Vastness  (l’abîme),  ce  psaume  lugubre  de  désillusion  et 
d’horreur,  qu’arrache  au  vieillard  la  claire  vue  du  néant  de  tout 
et  qui  se  termine  brusquement  par  un  cri  sublime  d’espérance  et 
de  certitude  : <c  A quoi  bon!  à quoi  bon!  »,  dit-il  en  une  série  de 
petites  strophes  cruelles,  grêle  de  feu  détruisant,  comme  une 
paille,  le  théâtre  chétif  où  se  joue  la  tragi-comédie  humaine. 

A quoi  bon  les  philosophies,  les  sciences,  la  poésie,  les  voies  diverses  de 

[la  prière? 

Toute  noblesse  et  toute  bassesse,  toute  beauté  et  toute  fange, 

Qu’est-ce  que  tout  cela,  si  chacun  de  nous  ne  sera  plus  à la  fin  qu’un 

[cadavre 

Englouti  dans  l’abîme,  perdu  dans  le  silence,  noyé  dans  les  profondeurs 

[d’un  passé  qui  n’a  pas  de  sens? 
Quoi,  sinon  le  murmure  d’un  insecte  dans  la  brume,  la  courte  colère  d’un 

[essaim  dans  la  ruche... 

Puis  viennent  quelques  points  de  suspension,  et  le  poète,  à qui 
tant  de  funèbres  images  ont  rappelé  la  mort  de  son  ami,  se 
reprend  et  se  repose  sur  ces  quelques  mots  : 

Paix!  Ainsi  soit-il.  Car  je  l’ai  aimé  et  l’aime  pour  toujours;  les  morts  ne 

[sont  pas  morts;  ils  sont  vivants! 

Ne  regrettez  pas  la  concision  pathétique  de  ce  poème.  Parvenu 
à la  fin  de  sa  course,  l’auteur  de  In  memoriam  avait  certes  le 
droit  de  résumer  en  quelques  traits  énergiques  le  livre  de  sa 
maturité,  l’admirable  poème  qui  a sauvé  du  désespoir  tant  de  mil- 
liers d’âmes  désespérées  par  l’apparition  soudaine  et  le  silence  de 
la  mort.  J’ai  déjà  dit  le  sujet  de  ce  livre,  mais  je  n’en  ai  pas 
montré  l’infinie  richesse.  Celui  que  nous  aimons  n’est  plus  là. 
Notre  âme  s’abandonne  d’abord  à la  stupeur  où  l’a  plongée  celte 
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vérité  trop  certaine.  Puis  elle  se  relève,  elle  cherche  le  disparu 
dans  la  région  des  fantômes.  Obstinée  à le  vouloir  près  d’elle, 
elle  croit  voir  s’agiter  ces  mains  que  garde  la  tombe,  entendre 
cette  voix  qui  ne  lui  répondra  plus.  Lentement,  péniblement,  elle 
monte  à une  espérance  meilleure.  C’est  dans  le  sein  de  Dieu, 
heureux  et  vivant  en  Dieu,  mais  distinct  de  lui,  que  son  ami 
l’entoure  maintenant  de  sa  tendresse,  plus  rapproché  d’elle,  plus 
intime  que  lorsqu’il  était  encore  sur  la  terre.  Ainsi  condensé 
en  quelques  phrases,  le  poème  perd  tout  son  prix.  La  lenteur 
presque  immobile  qui  est  la  marque  distinctive  du  génie  de 
Tennyson  et  qui  fait  ressembler  beaucoup  de  ses  œuvres  aux 
salles  mortes  d’un  musée,  cette  lenteur  assure,  au  contraire,  et  la 
perfection  artistique  et  l’efficacité  bienfaisante  de  In  memoriam. 
De  telles  blessures  ne  se  guérissent  pas  en  quelques  jours,  de 
telles  certitudes  n’entrent  pas  dans  l’âme,  ou  du  moins  n’y  pénè- 
trent pas  avec  la  soudaineté  de  l’éclair  et  la  violence  d’une  pluie 
d’orage.  Grâce  à Tennyson,  le  peuple  anglais  a eu  son  Phédon^ 
moins*  achevé,  moins  durable  que  le  premier,  mais  plus  chré- 
tien. Quoi  qu’il  en  soit  de  la  théologie  personnelle  du  poète, 
Vimmortel  Amour  qu’il  invoque  au  commencement  et  à la  fin  de 
son  livre,  ne  peut  être  pour  l’immense  majorité  des  lecteurs  que 
le  Christ  de  l’Evangile.  A trois  reprises,  pendant  cette  longue 
ascension  de  notre  âme  vers  Dieu,  sonnent  les  cloches  de  Noël. 

Aussi  douloureuses  que  les  premières  élégies  à^In  memorian^ 
les  Idylles  du  roi  respirent  la  même  confiance  courageuse.  La 
dernière  surtout,  — cette  épopée  de  la  Disparition  d'Arthur^  — 
résume  en  quelques  paroles  d’une  sérénité  sublime  ce  qui  a été 
dit  de  plus  vrai  et  de  plus  chrétien  sur  les  grandes  lois  de  l’his- 
toire. Sir  Bedivere,  le  dernier  survivant  de  la  Table  Ronde,  se 
lamente  auprès  de  la  barque  où  repose  le  roi  mourant  : 

Arthur!  ô mon  maître!  où  donc  pourrai-je  aller  désormais? 

Où  cacher  mon  visage  et  sur  qui  oserai-je  lever  les  yeux? 

Car  je  vois  trop  maintenant  que  c’en  est  fiai  du  vieux  temps... 

Et  moi,  le  dernier,  je  vais  errer  sans  compagnons 
Dans  la  nuit  qui  se  fera  toujours  plus  épaisse, 

Traînant  les  années  qui  me  restent,  parmi  des  hommes  nouveaux, 

Des  figures  étranges  et  des  pensées  différentes. 

Et  lentement,  de  la  barque,  Arthur  répondit  : 

L’ancien  ordre  s’en  va,  faisant  place  au  nouveau, 

Et  Dieu  vient  à ses  fins  par  des  milliers  de  voies 

Car  un  seul  ordre,  même  excellent,  à la  fin  corromprait  le  monde. 

La  traduction  que  j’en  donne  altère  non  seulement  la  beauté. 
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mais  encore  le  sens  profond  de  ce  texte  magnifique.  A me  lire, 
on  croirait  que  le  poète  prend  aisément  son  parti-des  boulever- 
sements qui  se  préparent  et  conseille  au  passé  de  capituler  allè- 
grement devant  les  sommations  de  l’avenir.  La  traînante  majesté 
du  premier  vers  réduit  à un  degré  plus  sage  l’optimisme,  d’ail- 
leurs hésitant,  des  deux  autres. 

The  old  order  changeth,  yielding  place  to  new. 

Toujours  unique  dans  le  choix  de  ses  mots,  Tennyson  arrive 
ici,  comme  La  Fontaine  dans  la  fable  du  coche,  à rendre  sensibles 
les  tâtonnements,  les  résistances,  les  retards  augustes  qui  doivent 
accompagner  les  transformations  fécondes.  Tout  progrès  qui 
n’aura  pas  suivi  cette  consigne  de  patience  et  de  prudence  sera 
fatalement  compromis.  Si  les  vieux  régimes  ont  leurs  poisons, 
les  régimes  improvisés  ne  sont  pas  moins  délétères.  Pour  trouver 
les  voies  nouvelles  par  où  Dieu  veut  conduire  le  monde,  il  ne 
suffit  pas  de  tourner  brusquement  le  dos  à la  colonne  de  flammes 
et  de  fumée  qui  guida  nos  pères.  Néanmoins,  la  confiance  du  poète 
domine  toutes  les  appréhensions  paralysantes.  Il  croit,  il  sait,  il 
voit  que,  quoi  qu’il  arrive,  le  Dieu  d’amour  aura  le  dernier  mot. 

Non,  le  poète  qui  a écrit  ces  nobles  vers  ne  peut  pas  mourir 
tout  entier.  Nous  avons  de  lui  vingt  chansons  exquises  que  l’his- 
toire littéraire  ne  placera  pas  très  loin  des  chefs-d’œuvre  de 
Catulle,  mais  qu’est-ce,  après  tout,  que  la  gloire  des  classiques 
immortels? 

ut  pueri  placeas  et  declamatio  fias! 

Tennyson  a mérité  une  récompense  meilleure.  La  postérité  ne 
saura  pas  que  cette  grande  âme  a été  pour  beaucoup  d’entre  nous 
une  lumière  et  une  force,  mais  quelqu’un  le  sait,  qui  se  rappelle 
le  verre  d’eau,  la  moindre  aumône  donnée  aux  enfants  de  Dieu. 
En  1889,  lorsqu’une  crise  plus  aiguë  fit  croire  à la  mort  prochaine 
de  Tennyson,  Jowett  écrivait  à la  femme  du  poète  « qu’il  se  dise 
parfois  que  de  notre  temps  personne  n’a  été  plus  bienfaisant  que 
lui,  que  personne  n’a  mieux  exprimé  ce  qu’il  y a de  plus  noble 
au  fond  de  nos  cœurs  et  que,  d’ailleurs,  il  n’a  jamais  écrit  une 
seule  ligne  que  sa  conscience  ait  à regretter...  Qu’il  pense  aussi 
qu’il  ne  fut  qu’un  serviteur  inutile  ».  Si  quelque  esthète  attardé 
estime  que  de  telles  considérations  n’ont  rien  à voir  avec  la 
poésie,  c’est  tant  pis  pour  la  poésie  ou  pour  les  esthètes. 


Henri  Bremond. 
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Venus  à Santiago  pour  y passer  huit  jours  — entre  deux  tra- 
versées de  la  Cordillère  — nous  y voici  depuis  plus  d’un  mois, 
prisonniers  de  nos  amis.  Au  Chili,  les  sympathies  pour  le  Brésil 
sont  très  vives.  Elles  l’étaient  encore  plus  peut-être  sous 
l’ancien  régime  : du  moins,  on  me  le  dit  et  on  tient  à me  le 
prouver.  De  banquet  en  banquet,  de  promenade  en  promenade, 
nous  avons  fait  le  tour  de  cette  société  charmante,  si  originale 
dans  son  élégance  un  peu  archaïque,  si  intéressante  sous  ses 
aspects  multiples  qui  sont  comme  un  résumé  de  la  vie  du  reste 
de  la  nation. 

Aux  « cinq  à sept  » de  la  Plaza,  aux  courses,  à la  cantine  de 
l’Union  et  chez  Gage,  dans  les  mess  des  régiments  et  les  salons 
des  respectables  douairières,  nous  avons  vécu  de  l’existence  mi- 
coloniale,  mi-vingtième  siècle,  de  nos  amis,  nous  avons  partagé 
leurs  préoccupations  et  leurs  espérances,  discuté  politique  ou 
affaires,  pénétré  à fond  toute  cette  belle  jeunesse  dont  je  ne  sais 
ce  qu’il  faut  le  plus  admirer  : les  yeux  des  femmes  ou  le  magni- 
fique esprit  d’entreprise  des  jeunes  gens. 

Ce  monde  n’est  pas  seulement  une  fleur,  magnifiquement  inutile 
comme  tant  d’autres  : il  est  la  moelle  même  du  pays,  la  puissante 
armature  autour  de  laquelle  se  groupe  l’organisme  social  tout 
entier.  République  de  nom  et  de  constitution,  oligarchie  en  fait,  le 
Chili  dépend  étroitement  de  son  aristocratie.  Phénomène  rare 
dans  l’histoire  des  nations  modernes,  le  monde  des  élégances  y 
est  en  même  temps  celui  de  la  politique  et  des  affaires.  Ce  n’est 
pas  à tort  que  les  Chiliens  eux-mêmes  se  dénomment  : les  Romains 
de  l’Amérique  du  Sud. 

A Buenos-Ayres,  deux  thèmes  étaient  sévèrement  bannis  de  la 
conversation  : la  politique  et  la  religion.  Ici,  on  parle  souvent  de 
la  religion,  parce  que,  malheureusement,  elle  fait  partie  intégrante 
de  la  politique,  et,  plus  souvent  encore,  de  la  politique,  car  elle 

Voy.  le  Correspondant  du  10  juillet  1909. 
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constitue  la  vie  même  des  dix  mille  privilégiés  qui,  jusqu’à  nouvel 
ordre,  détiennent  entre  leurs  mains  les  rênes  du  pouvoir.  Aussi 
la  conversation  est-elle  des  plus  instructives.  Alors  que,  dans 
l’Argentine,  seule  une  minutieuse  enquête  peut  donner  une  idée 
des  rouages  invisibles  et  compliqués  de  la  machine  gouvernemen- 
tale, ici,  il  n’est  besoin  que  de  savoir  écouter. 

Presque  tous  nos  amis  sont  députés  — des  députés  un  peu 
jeunes,  peut-être,  mais  passons.  Les  salons  fourmillent  d’anciens 
ministres,  le  pays  en  consomme  plusieurs  douzaines  par  an.  Il 
n’est  pas  de  dîner  où  cinq  ou  six  partis  ne  se  trouvent  en  pré- 
sence. Conservateurs,  libéraux  modérés,  libéraux  qui  ne  le  sont 
pas,  doctrinaires,  radicaux,  balmacédistes  (qui,  n’étant  pas  au 
pouvoir,  veulent  naturellement  le  contraire  de  ce  que  désirait  leur 
grand  homme),  nationalistes...,  vous  n’avez  que  l’embarras  du 
choix.  Seuls  trois  malheureux  démocrates,  représentant  la  roture 
et  soupçonnés  de  socialisme,  sont  mis  au  ban  de  l’humanité. 

Au  fumoir,  un  simple  mot,  négligemment  lancé,  tel  que  « nou- 
velle émission  » ou  « bono  salitrero  »,  — je  vous  en  expliquerai 
le  sens  tout  à l’heure,  — suffit  à provoquer  d’interminables  dis- 
cussions d’où,  d’ailleurs,  la  lumière  jaillit  rarement.  Politique, 
combinaisons  électorales,  chute  de  ministère  ou  formation  du 
prochain  cabinet  (ce  double  événement,  périodique  comme  le 
retour  des  saisons,  est  le  pivot  central  de  la  vie  parlementaire 
chilienne),  tels  sont  les  thèmes  favoris  qu’accompagnent  les  valses 
langoureuses  ou  les  « cuecas  » endiablées,  car  ici  aucun  dîner  ne 
saurait  être  complet  sans  musique,  ce  dont  je  n’aurai  garde  de 
me  plaindre,  les  orchestres  étant  presque  toujours  excellents. 

A la  vérité,  nos  amis  les  Chiliens  sont  doués  d’une  puissance 
de  travail  extraordinaire.  Vous  les  rencontrez  dès  le  matin  à la 
cantine  de  l’ Union,  absorbant  des  apéritifs,  ou  à la  « Gancha  », 
en  train  de  surveiller  l’entraînement  de  leurs  chevaux,  plus  tard, 
au  Tour  de  la  Pomme,  l’après-midi,  au  parc  Gousino  ou  au  Polo, 
le  soir,  aux  dîners  ou  au  théâtre,  et,  avec  tout  cela,  ils  trouvent 
encore  moyen  d’être  députés  et  sénateurs,  présidents  de  sociétés 
anonymes  ou  de  commissions  parlementaires,  banquiers  ou  rédac-^ 
teurs  de  journaux,  fermiers  ou  mineurs... 

Qui  plus  est,  ils  obtiennent  des  résultats  appréciables.  Grâce  à 
leur  activité  débordante,  les  principales  affaires  du  pays  tendent 
actuellement  à échapper  à la  mainmise  de  l’étranger.  Les  pro- 
vinces du  Nord  en  sont  un  exemple  frappant.  Au  lendemain  de 
la  guerre  avec  le  Pérou,  Anglais  et  Allemands  y avaient  presque* 
entièrement  accaparé  l’industrie  des  salpêtres.  Or,  depuis  quel- 
ques années,  l’élément  national,  non  seulement  regagne  du  ter- 
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rain,  mais  encore,  avec  Taide  du  gouvernement,  il  refoule  de 
plus  en  plus  vers  le  Nord  les  compagnies  étrangères. 

Le  nom  de  certaines  familles  de  Santiago  représente  une 
variété  d’entreprises,  bien  propre  à laisser  rêveur  un  enfant  de 
la  timide  Europe.  Tels  nos  amis  E...  Autour  de  la  banque  fondée 
par  le  grand-père,  la  plus  ancienne  et  la  plus  importante  du  Chili,  se 
groupe  un  ensemble  d'affaires  comprenant  presque  tous  les  genres 
d’activité  commerciale  du  pays.  Le  chef  actuel  de  la  famille,  um 
jeune  homme  de  trente  ans,  est,  en  même  temps,  directeur  de  la 
banque,  rédacteur  en  chef  des  principaux  journaux  de  Santiago 
et  de  Yalparaiso,  éleveur  de  chevaux,  de  bœufs  et  de  moutons, 
propriétaire  de  mines  de  cuivre  et  d’argent,  d’exploitations  salpê- 
trières  et  de  fonderies.  A vingt- cinq  ans,  il  était  ministre  des 
affaires  étrangères,  à vingt-sept  ans,  il  représentait  son  pays  à 
Madrid  et  auprès  du  Vatican...  Ses  admirateurs,  dont  je  suis, 
voient  en  lui  un  futur  président  de  la  république  L 

Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  suivi  son  exemple.  Si  souvent 
ils  manquent  d’expérience,  ils  font,  du  moins,  preuve  d’un  enthou- 
siasme pour  le  travail,  d’un  esprit  d’initiative  et  d’une  énergie 
physique  et  morale  qui  honorent  leur  pays.  Ils  en  feront  une 
grande  nation...,  à moins  que  la  folie  des  accaparements,  des 
trusts  et  des  spéculations  hasardeuses  ne  leur  brise  les  reins  et 
ne  les  empêche  de  venir  à bout  de  leur  tâche. 

Car  pour  ces  Romains  de  l’Amérique  du  Sud,  comme  pour  les 
autres,  la  Roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole.  « O fortunatos 
nimiuml  » pourrait-on  dire  des  Chiliens.  Leur  richesse  même, 
dans  son  trop  rapide  développement,  constitue  pour  eux  un  grand 
danger.  En  ce  moment  même  le  pays  traverse  une  crise  écono- 
mique des  plus  graves,  amenée  par  la  baisse  anormale  du  change. 
Disons-en  un  mot. 

Avant  la  révolution  de  1891,  l’heureux  Chili  ne  connaissait  le 
papier  monnaie  que  de  nom.  Comme  le  Mexique  à l’autre  extré- 
mité de  l’Amérique  espagnole,  il  vivait  pauvrement,  mais  sage- 
ment sous  le  régime  bimétallique,  inférieur  sans  nul  doute  à celui 
de  l’élalon  unique,  mais  infiniment  préférable  au  système  actuel- 
lement en  vigueur.  Or,  après  cette  révolution,  funeste  sous  tant 
de  rapports,  il  se  fit  sentir,  paraît- il,  dans  tout  le  pays  un  besoin 
urgent  de  numéraire,  amené  surtout  par  le  développement  subit 
de  la  spéculation.  L’or  manquant,  il  fallut  recourir  à la  monnaie 
fiduciaire.  D’où  une  première  émission  de  20  millions  de  piastres 
de  billets. 


^ Il  est  de  nouveau  actuellement  ministre  des  affaires  étrangères. 
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Tout  a été  dit  sur  les  inconvénients  de  ce  système,  depuis  l’expé- 
rience désastreuse  de  Law  et  celle  des  assignats  de  la  Révolution. 
Dans  la  deuxième  partie  de  son  Faust,  Gœthe  lui  a consacré  des 
vers  célèbres.  L’un  après  l’autre,  tous  les  pays  de  l’Amérique  du 
Sud,  sauf  l’Uruguay,  en  ont  fait  la  funeste  expérience.  Il  suffirait 
de  citer  le  Brésil  où,  après  l’avènement  de  la  république,  la 
valeur  du  milveis  tomba,  en  quelques  années,  de  28  à 5 pence  et 
demi;  l’Argentine,  où  à la  suite  d’émissions  déraisonnées,  la 
piastre  dégringola  dans  des  proportions  analogues;  le  Paraguay 
où  l’unité  monétaire  vaut  actuellement  35  centimes;  la  Colombie 
qui  détient  le  record  et  où  une  bouteille  de  champagne  se  vend 
plus  de  1000  piastres*. 

Le  Chili  n’aurait  eu  qu’à  méditer  ces  exemples.  Au  lieu  de 
cela,  il  s’est  obstiné  dans  l’erreur  : le  papier-monnaie  est  devenu 
la  pierre  philosophale  des  alchimistes  politiques  qui  dirigent  ses 
finances. 

« La  manie  des  émissions,  me  disait  un  des  plus  éminents 
hommes  d’Etat  de  la  république,  est  comme  celle  de  la  morphine. 
Plus  on  en  prend  et  plus  on  en  veut.  » A la  première  émission 
de  1891,  on  en  vit  bientôt  succéder  une  seconde,  puis  une  troi- 
sième. Actuellement  la  somme  représentée  par  le  papier-monnaie 
en  circulation  s’élève  à 120  millions  de  piastres. 

Aussi  la  valeur  de  l’unité  monétaire,  qui  normalement  est  de 
5 francs,  diminue-t-elle  de  jour  en  jour.  De  18  d.  (1  fr.  80)  qu’elle 
représentait  l’année  dernière,  elle  est  tombée  à 11  d.  Elle  tom- 

^ Il  est  facile  de  se  rendre  compte  des  perturbations  amenées  par  de 
pareilles  fluctuations  dans  le  commerce  d’un  pays.  Les  articles  de  produc- 
tion nationale,  vendus  en  monnaie  courante,  varient  constamment  de 
valeur  par  rapport  à ceux  d’origine  étrangère,  facturés  en  or  ; ainsi  ,une 
machine  européenne  qui  un  jour  vaut  tant  de  kilos  de  maïs,  pourra  en 
valoir  dans  un  mois  le  double  ou  la  moitié  quelques  jours  plus  tard.  Aussi 
tous  les  pays  mentionnés  ont-ils  cherché  un  remède.  Le  -Brésil  et  l’Argen- 
tine l’ont  trouvé  dans  une  demi-banqueroute,  en  diminuant  considérable- 
ment la  valeur  nominale  de  leur  unité  monétaire  et  en  instituant  des 
caisses  de  conversion,  sortes  de  réservoirs  d’or,  chargés  d’empêcher  la 
hausse  exagérée  du  change  et  d’arrêter  sa  baisse  le  moment  venu.  Le 
milreis  semble  fixé  provisoirement  à 15  d.  i/4,  la  piastre  à 22  d.,  au  lieu 
de  27  et  50  d.  qu’ils  valaient  antérieurement.  Le  Pérou  a été  plus  radical 
encore.  Profitant  de  la  grande  crise  qui  suivit  les  défaites  de  1879-1881,  il 
a simplement  supprimé  le  papier-monnaie  en  lui  enlevant  toute  valeur 
légale,  mesure  qui,  malgré  son  iniquité  apparente  et  les  ruines  qu’elle  a 
occasionnées,  a donné  d’excellents  résultats. 

De  tous  les  pays  de  l’Amérique  du  Sud,  l’Uruguay  est  le  seul  qui  ait 
toujours  été  fidèle  à l’étalon  d’or.  Aussi,  malgré  toutes  les  révolutions 
dont  il  a souffert,  a-t-il  toujours  joui,  au  point  de  vue  financier,  d’une 
prospérité  exceptionnelle. 

25  JUILLET  1909. 


18 


274 


LE  CHILI 


bera  encore  si  l’on  s’obstine  dans  la  voie  suivie  jusqu’à  ce  jour  ^ 
Et  pourtant  l’on  parle  en  ce  moment  d’une  nouvelle  émission  de 
40  millions  de  piastres.  Tout  le  monde  la  condamne,  ce  qui 
n’empêche  pas  que  plus  que  probablement  elle  sera  votée  par  le 
parlement.  « Pure  question  d’intérêt  personnel,  m’explique  un 
ami  qui  s’est  particulièrement  occupé  du  projet.  Sachez  qu’au 
Chili,  la  mise  en  circulation  d’une  émission  nouvelle  se  fait  par 
rintermédiaire  des  principales  banques  du  pays.  Or,  certaines  de 
ces  banques,  engagées  outre  mesure  dans  les  spéculations  sur  le 
salpêtre,  manquent  du  numéraire  nécessaire  à leurs  transactions 
courantes.  Acculées  à la  banqueroute,  elles  font  appel  à l’Etat  : 
l’émission  projetée  est  la  planche  de  salut  qui  leur  permettra  de 
lui  emprunter,  sans  intérêt,  les  sommes  dont  elles  ont  besoin 
pour  faire  face  à leurs  obligations,  et  comme  les  propriétaires  de 
ces  banques  tiennent  entre  leurs  mains  la  plupart  des  hommes 
actuellement  au  pouvoir,  ils  obtiendront  d’eux  la  manne  désirée. 
Le  change  tombera  encore,  comme  il  est  tombé  après  chaque 
nouvelle  émission  et  la  crise  économique  se  transformera  peu  à 
peu  en  crise  sociale,  la  dépréciation  continuelle  de  la  monnaie 
courante  augmentant  sans  cesse  pour  tous  les  salariés,  payés  en 
papier,  le  prix  des  denrées  étrangères  les  plus  indispensables, 
facturées,  elles,  en  or. 

Pour  garantir  la  nouvelle  émission,  on  parle,  il  est  vrai,  de 
créer  les  fameux  « bonos  salitreros  »,  sorte  d’hypothèques  sur  les 
exploitations  salpêtrières,  dont  tout  le  monda  parle  sans  savoir 

SS" 

Pour  bien  comprendre  cette  complexe  question  du  change,  il  faut 
assimiler  l’or  et  le  papier-monnaie  à deux  marchandises  dont  la  valeur 
relative  est  régie  par  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  La  hausse  et  la 
baisse  du  papier-monnaie  dépendent  logiquement  : 1°  de  la  quantité  d’or 
qui  entre  dans  le  pays  et  en  sort;  2°  du  montant  des  billets  en  circula- 
tion. Ges  dernières  années  le  développement  extraordinaire  de  toutes  les 
industries  chiliennes,  l’extension  du  réseau  ferré  et  les  nombreux  achats 
à l’étranger  qui  en  ont  été  la  conséquence  (outils,  machines,  locomotives, 
rails)  ont  déterminé  une  exportation  d’or  considérable.  C’est  là  évidem- 
ment la  cause  principale  de  la  baisse  du  change.  Mais  les  partisans 
d’émissions  nouvelles  ont  tort  d’attribuer  tout  le  mal  à ce  phénomène  et 
de  préconiser  le  remplacement  de  l’or  sorti  par  une  quantité  de  papier- 
monnaie  égale.Ils  négligent  le  deuxième  facteur:  le  montant  des  billets  en 
circulation,  facteur  d'autant  plus  important  que  la  spéculation  sur  les 
lettres  de  change,  qui  accentue  d’une  façon  considérable  les  fluctuations 
de  l’agio,  dépend  elle  aussi  de  la  quantité  du  papier-monnaie  émis. 
En  augmentant  cette  quantité,  loin  de  remplacer  le  numéraire  manquant, 
on  ne  fait  que  déprécier  la  monnaie  courante,  et  seuls  les  spéculateurs  en 
profitent.  Le  seul  remède  efficace  consisterait  dans  une  réglementation  de 
la  sortie  de  l’or  et  une  propagande  qui  attirerait  les  capitaux  étrangers. 
Evidemment  cela  est  plus  facile  à écrire  qu’à  réaliser. 
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exactement  ce  dont  il  s’agit.  Mais  outre  que  la  répartition  de 
ces  « bonos  » entre  les  diverses  banques,  livrée  à l’arbitraire  du 
gouvernement,  peut  donner  lieu  à de  grandes  injustices,  la  spécu- 
lation fatalement  s’en  emparera,  introduisant  un  nouvel  élément 
de  désordre  dans  les  finances  nationales,  déjà  plongées  dans  le 
désarroi  le  plus  complet. 

Tel  qu’il  se  présente,  l’avenir  du  pays  semblerait  assez 
sombre,  si  le  Chili  ne  disposait  de  richesses  incalculables,  en 
grande  partie  encore  inexploitées.  Avec  ses  trois  zones  bien  dis- 
tinctes, — torride,  tempérée  et  froide  : près  de  5000  kilomètres 
de  l’extrême  Nord  à l’extrême  Sud!  — cette  étonnante  langue  de 
terre  présente  une  variété  de  production  qu’aucun  autre  pays  du 
monde  ne  pourrait  se  vanter  d’égaler. 

Dans  le  Sud,  région  de  forêts  et  de  magnifiques  pâturages, 
favorisés  par  une  humidité  constante,  l’élevage  : le  cheval 
araucan  est  une  merveille  de  résistance  et  de  vitesse;  le  bœuf 
araucan  est  plus  charnu  et  plus  vigoureux  que  celui  de  la  Plata. 
Cet  élevage  se  développe  normalement  et  fera  un  jour  une  rude 
concurrence  à celui  de  la  république  Argentine. 

Dans  le  centre,  — sous  la  douceur  d’un  ciel  méditerranéen,  — 
les  céréales  : le  blé,  l’orge,  l’avoine,  le  maïs,  la  pomme  de  terre; 
les  plantes  industrielles  : chanvre,  lin,  colza,  houblon  ; les  arbres 
fruitiers,  capables  de  rivaliser,  pour  l’exportation,  avec  ceux  de 
la  Californie;  enfin,  la  vigne,  variée  à l’infini,  permettant  d’imiter 
tous  les  crus,  depuis  ceux  du  Rhin  et  de  la  Moselle  jusqu’à  ceux 
de  la  Bourgogne  et  du  Bordelais. 

Au  nord,  dans  la  Cordillère,  les  mines  : l’argent  et  le  cuivre;  dans 
les  déserts  calcinés  d’Iquique  et  d’Antofagasta,  le  salpêtre.  C’est 
la  seule  partie  du  pays  qui  se  trouve,  dès  à présent,  en  pleine 
exploitation,  le  grand  cofire-fort  dans  lequel,  dédaigneux  de  profits 
plus  modestes,  le  Chili  puise  sans  mesure.  Penser  que  60  pour  100 
des  revenus  nationaux  proviennent  des  droits  dont  est  frappée 
l’exportation  du  nitrate  de  soude  et  que  ces  droits  s’élèvent,  à 
l’heure  qu’il  est,  à près  de  100  millions  de  piastres! 

Là  est  le  danger.  Cette  colossale  richesse  minérale  et  chimique 
éblouit  et  aveugle  le  Chili,  elle  le  séduit  comme  une  levée  de 
cartes  à Monte-Carlo,  elle  le  détache  du  labeur  simple  et  sûr,  — 
et  elle  présente  toute  l’instabilité  des  richesses  découlant  d’une 
source  unique.  Vienne  le  jour  où  cette  source  se  tarira,  — et  ce 
sera  la  ruine,  en  attendant  que  ces  incorrigibles  mineurs,  assagis, 
aient  appris  à labourer  leurs  champs. 

Deux  éventualités  peuvent  amener  la  catastrophe  : l’épuisement 
des  gisements  de  salpêtre  et  la  fabrication  artificielle  du  nitrate 
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de  soude.  La  première,  il  est  vrai,  dont  on  parlait  beaucoup  il  y 
a quelques  années,  devient  de  moins  en  moins  probable.  Chaque 
jour  on  découvre  de  nouveaux  gisements  ; d’après  les  estimations 
les  moins  optimistes,  ils  suffisent  pour  au  moins  deux  cents  ans. 
Mais  il  reste  la  seconde,  la  terrible  synthèse.  L’Allemagne  y tra- 
vaille jour  et  nuit;  déjà  même,  paraît-il,  le  problème  est  résolu. 
Pour  le  moment,  heureusement,  ce  ne  sont  là  que  des  expériences 
de  laboratoire,  le  salpêtre  artificiel  revenant  beaucoup  plus  cher 
que  celui  produit  par  la  nature;  mais  le  jour  n’est  peut-être  pas 
éloigné  où  il  en  sera  autrement. 

Les  Chiliens,  s’ils  étaient  sages,  prendraient  des  mesures  en 
prévision  de  cette  échéance  fatale  ; ils  retourneraient  à l’agricul- 
ture, — qui  restera  toujours  la  meilleure  formule  de  la  produc- 
tion égale  et  soutenue,  — ils  enfonceraient  courageusement  le  soc 
de  la  charrue  dans  les  terres  merveilleuses  dont  ils  disposent  et 
qui  restent  en  friche,  faute  de  bras.  Mais  le  salpêtre  continue  à les 
aveugler,  comme  le  café  aveugle  le  Brésil;  et  puis,  ils  n’ont  pas 
encore  eu  le  temps  de  réfléchir. 

Au  sortir  de  leur  long  sommeil  créole,  ils  se  sont  tout  à coup 
trouvés  placés  en  face  des  problèmes  les  plus  compliqués  de 
l’économie  politique  moderne.  Du  jour  au  lendemain,  à la  suite 
de  leur  prodigieuse  crise  de  croissance,  ils  ont  été  précipités  dans 
la  mêlée  des  affaires. 

Eblouis  par  le  miroitement  de  l’or,  ils  se  sont  mis  à trans- 
former leur  manoir  féodal  en  usine  moderne.  Mais  ils  sont  allés 
trop  vite  en  besogne  : l’ancien  édifice  est  encore  debout  et  les 
méthodes  nouvelles  ne  lui  conviennent  guère.  Aussi  rien  ne  va  : 
les  chemins  de  fer  déraillent,  les  ports  s’ensablent,  les  égouts  et 
les  canaux  débordent,  les  maisons  s’écroulent,  et  puis  surtout  la 
main-d’œuvre  manque. 

Pour  mener  à bien  toutes  ces  entreprises,  il  faudrait  des 
travailleurs,  des  centaines  de  milliers  de  travailleurs.  Mais  où 
les  prendre? 

Dans  le  pays?  Je  vous  ai  déjà  présenté  le  « roto  »,  cette  épave 
sociale,  sans  foyer  et  sans  ambitions  autres  que  celles  de  la 
guerre,  n’ayant  d’autre  but,  en  temps  de  paix,  que  de  manger  à 
sa  faim  tous  les  deux  jours,  de  boire  à sa  soif  et  de  fumer  ses 
cigarettes  sous  son  poncho  inusable.  On  a bien  essayé  d’en  faire 
un  ouvrier;  mais  comment  obtenir  de  ces  malheureux  un  travail 
régulier  quand  le  salaire  d’un  jour  (de  4 à o piastres)  suffit  à le 
nourrir,  vêtir  et  abreuver  pendant  une  semaine  entière? 

Dès  qu’il  a entendu  parler  de  grèves,  le  « roto  »,  bien  entendu, 
a sur-le-champ  adopté  cette  invention  européenne,  si  conforme 
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à son  tempérament  et  à ses  goûts.  Sous  le  moindre  prétexte,  il 
plante  là  sa  besogne  et  s’en  retourne  à sa  masure  et  à sa 
« chicha^  ».  En  un  mois  de  séjour  au  Chili,  nous  avons  assisté  à 
deux  grèves  des  chemins  de  fer,  une  grève  des  tramways  et  une 
grève  des  débardeurs  de  Valparaiso,  sans  compter  toutes  celles, 
de  moindre  importance,  qui  entravent  l’industrie  particulière. 
Pour  un  oui  ou  pour  un  non,  sous  le  moindre  prétexte,  toute  la 
vie  commerciale  du  pays  est  arrêtée,  les  marchandises  pourrissent 
dans  les  entrepôts,  les  paquebots  attendent  des  semaines  entières, 
dans  les  ports,  avant  de  pouvoir  décharger. 

S’adresser  à l’étranger?  Mais  la  distance  elBfraye  l’émigrant 
européen;  il  préfère  s’arrêter  à Rio  ou  à Buenos- Ayres;  et  puis, 
au  Chili,  les  avantages  de  l’immigration  sont  beaucoup  plus  dis- 
cutables que  dans  la  république  voisine. 

Les  Argentins,  eux,  en  ont  pris  leur  parti  : ils  ont  en  quelque 
sorte  renoncé  à leur  individualité  nationale.  Avec  leurs  plaines 
immenses,  capables  de  nourrir  100  millions  d’habitants,  ils  se 
sont  dit  qu’il  leur  resterait  toujours  assez  d’espace  et  que  l’afflux 
des  foules  étrangères  ne  pourrait  que  leur  être  profitable,  comme 
il  l’a  été  aux  Etats-Unis.  Sans  hésiter,  ils  ont  accepté  de  former 
un  amalgame  nouveau,  composé  des  représentants  les  plus  divers 
de  la  race  blanche. 

Les  Chiliens,  au  contraire,  tiennent,  avec  raison,  à leur  natio- 
nalité, la  plus  caractérisée  de  l’Amérique  du  Sud,  peut-être.  De 
plus,  l’étroitesse  de  leur  territoire  ne  leur  permet  pas  un  accrois- 
sement de  population  indéfini.  Bientôt  ils  étoufferont  entre  leur 
Océan  et  leur  Cordillère;  une  immigration  exagérée  ne  pourrait  à 
la  longue  que  faire  tort  aux  habitants  actuels  du  pays.  Le  « roto  » 
lui-même,  enfin,  s’il  ne  consent  qu’à  travailler  à sa  guise,  entend 
bien,  d’autre  part,  qu’on  ne  lui  enlève  pas  la  possibilité  de  gagner 
de  temps  à autre  les  quelques  piastres  dont  il  a besoin  pour  sa 
subsistance  : si  l’on  essaye  de  se  passer  de  lui,  il  fera  une 
révolution. 

Alors?  Je  ne  prétends  pas  résoudre  seul  le  problème.  Les 
solutions  les  plus  diverses  ont  été  proposées  : ainsi,  dernièrement, 
l’introduction  de  l’élément  chinois;  mais  les  esprits  pondérés  ont, 
de  premier  abord,  repoussé  une  aussi  dangereuse  expérience. 

De  l’avis  unanime  de  ceux  qui  connaissent  la  situation  écono- 
mique, il  faudrait  commencer  par  enrayer  le  développement 
extravagant  des  affaires  qui  ne  reposent  sur  aucune  base  sérieuse. 
En  ce  moment,  l’extension  même  du  commerce  et  de  l’industrie 
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devrait  suivre  ou  précéder  de  près  l’arrivée  des  capitaux  étrangers, 
indispensables  au  rétablissement  de  l’équilibre  financier,  sérieu- 
sement compromis. 

Quant  à la  question  de  l’immigration,  il  conviendrait  de  chercher 
un  juste  milieu  entre  l’envahissement  et  l’isolation  actuelle.  De 
tous  les  éléments  pouvant  entrer  en  ligne  de  compte,  les  Espagnols 
et  les  Italiens  semblent  les  plus  assimilables.  C’est  donc  à eux 
qu’il  faudrait  s’adresser  pour  établir  le  courant  nécessaire,  en  les 
attirant  par  une  réclame  habilement  faite  et  des  promesses  qu’on 
serait  décidé  à tenir. 

Il  faudrait  surtout  éviter  d’aller  trop  vite  en  besogne.  Le  Chili 
est  un  pays  fort,  appelé  à dominer;  il  n’a  rien  à craindre  de  ses 
voisins  ; c’est  lui,  au  contraire,  dont  on  craindra  toujours  l’ardeur 
belliqueuse.  Rien  ne  l’empêche  donc  de  travailler  avec  calme,  dans 
la  conscience  de  sa  force  et  de  sa  richesse,  à l’accomplissement  de 
ses  destinées...,  qui  sont  magnifiques,  je  ne  saurais  trop  le  répéter. 


Si  les  hommes,  au  Chili,  sont  plongés  dans  la  politique  et  les 
affaires,  les  femmes,  elles,  y représentent  la  famille  et  le  foyer. 

• Je  ne  me  hasarderai  pas  à faire  l’éloge  de  la  Chilienne.  Quoique 
je  pusse  dire,  je  resterai  encore  au-dessous  de  la  vérité. 

« Dites  donc,  Cazotte,  demanda,  dit-on,  un  jour  le  roi  Louis-Phi- 
lippe au  ministre  chilien  d’alors,  est-ce  que,  dans  votre  pays,  tout 
est  aussi  beau  que  votre  femme?  En  ce  cas,  je  vous  félicite!  » 

Les  Chiliennes,  depuis  lors,  n’ont  pas  dégénéré.  Je  voudrais 
pouvoir  esquisser,  en  quelques  traits  de  plume,  telle  apparition 
charmante  entrevue  dans  la  pénombre  d’une  église  ou  le  rayon- 
nement d’un  salon,  décrire  l’ovale  parfait  de  ces  visages  de  madone, 
l’éclat  velouté  de  ces  yeux  magnifiques,  profonds  comme  les 
volcans  de  la  Cordillère;  l’abondance  tumultueuse  de  ces  cheveux 
noirs,  se  révoltant,  en  bandes  capricieuses,  sous  les  plis  coquet- 
tement austères  du  manto  ou  le  scintillement  des  pierreries. 
Femmes  du  monde  ou  femmes  du  peuple,  jeunes  filles  ou  jeunes 
mères,  toutes  ou  presque  toutes  inspireraient  le  pinceau  du  peintre 
le  plus  difficile.  Aux  « cinq  à sept  » de  la  Plaza,  alors  que,  au  rythme 
de  quelque  valse  langoureuse,  elles  s’avancent  au  bras  l’une  de 
l’autre,  distribuant  généreusement  des  regards  lumineux  à droite 
et  à gauche,  l’on  ne  sait  vraiment  ce  qu’il  faut  le  plus  admirer  : 
l’harmonie  des  gestes,  la  souplesse  ondulante  de  la  démarche,  la 
finesse  des  attaches  ou  ce  je  ne  sais  quoi  de  gracieusement  fort  qui 
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décèle,  dans  toute  Chilienne,  la  race  de  braves  à laquelle  elle 
appartient. 

Aussi  bien  sont-elles  des  femmes  fortes,  dans  le  sens  de  FEvan- 
gile.  Epouses  irréprochables,  mères  inlassables,  elles  consacrent 
leur  belle  jeunesse  à élever  leurs  <(  wahwahs  ^ » dans  le  culte  de 
la  bravoure  et  Famour  de  la  patrie,  — ce  qui  ne  les  empêche  pas, 
aux  heures  de  loisir,  d’être  des  hôtesses  charmantes. 

Femmes  jusqu’au  bout  des  ongles,  elles  ne  s’en  sont  pas  moins 
toujours  montrées  capables  de  toutes  les  énergies  et  de  tous  les 
dévouements.  Depuis  la  belle  dona  Inès  de  Suarez,  la  compagne 
de  Valdivia,  qui,  à la  tête  de  ses  chevaliers,  chargeait  les  Arau- 
cans,  elles  ont  souvent  joué  un  rôle  héroïque  dans  l’histoire  de 
leur  pays.  Pendant  les  guerres  de  l’indépendance,  plus  d’un 
patriote  pourchassé  dut  son  salut  à leur  astuce  et  à leur  courage. 
On  en  cite  une  qui,  sommée  par  un  officier  espagnol  de  lui 
remettre  les  clefs  de  la  cour  où  se  tenait  caché  un  de  ces  malheu- 
reux avec  son  enfant,  répondit  : « Si  vous  avez  besoin  de  provi- 
sions, j’irai  vous  en  chercher  moi-même;  mais  nul,  en  dehors  de 
moi,  n’a  dans  cette  maison  le  droit  de  commander.  » Puis, 
comme  l’officier  donnait  à ses  soldats  l’ordre  de  mettre  le  feu  à la 
maison,  elle  ajouta  : « Vous  trouverez  des  braises  dans  la  che- 
minée. » Finalement,  vaincus  par  tant  de  vaillance,  les  Espagnols 
se  retirèrent.  L’enfant,  dont  le  père  échappa  ainsi  à la  mort, 
s’appelait  Manuel  Montt  et  devait  devenir  plus  tard  un  des  plus 
fameux  présidents  du  Chili.  Son  fils,  D.  Pedro  Montt,  préside  à 
son  tour,  à l’heure  qu’il  est,  aux  destinées  de  la  république. 

Il  serait  fastidieux  d’énumérer  toutes  les  œuvres  de  bienfaisance 
auxquelles  la  charité  des  femmes  chiliennes  a donné  naissance. 
Hôpitaux  et  dispensaires,  asiles  de  vieillards  et  orphelinats,  .hos- 
pices d’aliénés  et  instituts  pour  les  aveugles  et  les  sourds-muets, 
toutes  ces  fondations,  au  nombre  de  cent  vingt-deux,  se  trouvent 
centralisées  sous  la  direction  d’une  junta  de  Beneficiencia  qui 
réunit  tous  les  fonds  provenant  des  subventions  gouvernemen- 
tales, de  la  charité  particulière  et  de  ses  propres  revenus.  Presque 
tous  les  membres  de  cette  junta,  ajoutons-le,  lui  prêtent  leurs 
services  gratuitement. 

La  charité  particulière  joue,  elle  aussi,  un  rôle  considérable 
dans  l’existence  de  la  femme  chilienne.  Telle  hôtesse  qui  nous 
reçoit  le  soir,  parée  d’un  chef-d’œuvre  de  Doucet  ou  de  Paquin, 
a passé  l’après-midi,  enveloppée  de  son  humble  manto,  dans  les 
hôpitaux  ou  les  masures  des  faubourgs.  Demain  matin,  si  vous 

< Terme  araucan  désignant  les  « bébés  ». 
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VOUS  levez  à temps,  vous  la  trouverez  prosternée  dans  quelque 
église,  confondue  dans  la  foule  mystérieuse  des  fantômes  noirs. 

La  religion  a de  tous  temps  joué  au  Chili  un  rôle  prépondérant. 
Lorsque  Pedro  de  Valdivia,  en  1541,  fonda  Santiago,  il  amena 
avec  lui  dix  missionnaires  qui  furent  le  premier  noyau  de 
l’Eglise  chrétienne.  Vingt  ans  après,  Santiago  fut  érigé  en  évêché, 
sous  la  juridiction  du  siège  archiépiscopal  de  Lima.  En  1552,  les 
Dominicains  s’établirent  dans  le  pays,  suivis  de  près  par  les 
Franciscains  et  les  Jésuites.  Gomme  partout  où  l’Espagne  planta 
son  étendard  dans  le  neuve lu  monde,  la  croix  devint,  dès  lors, 
l’emblème  de  protection  des  races  conquises.  Pendant  des  siècles 
l’Eglise  ne  se  lassa  pas  de  protester  contre  les  atrocités  commises, 
au  nom  de  la  civilisation,  par  les  conquistadors  et  les  gouver- 
neurs qui  leur  succédèrent.  On  garde,  à l’archevêché  de  Santiago, 
un  document  curieux  du  seizième  siècle,  dans  lequel  il  est 
expliqué,  avec  force  arguments,  que  les  Indiens  sont  vraiment 
des  créatures  humaines  et  qu’on  ne  devrait  pas,  par  conséquent, 
les  massacrer  sans  discernement,  les  mutiler  ou  les  donner  aux 
chiens  en  pâture. 

Après  les  premières  victoires,  les  missions  peu  à peu  se  propa- 
gèrent à travers  tout  le  pays  jusqu’aux  extrêmes  confins  de  la 
Terre  de  feu.  Le  Chili  eut  ses  martyrs. 

A Santiago  même  les  églises  et  les  couvents  se  multiplièrent. 
Oserai- je  dire  qu’on  en  abusa?  Il  fut  un  temps  où  la  ville  entière 
n’était  qu’un  immense  cloître.  Aujourd’hui  même,  avec  ses  innom- 
brables clochers,  la  lourde  architecture  de  ses  monuments,  les 
mantos  noirs  de  ses  femmes,  elle  garde,  surtout  dans  certains 
quartiers,  l’empreinte  monastique  des  siècles  passés. 

L’Eglise  chilienne  n’a  jamais  été  plus  florissante  ni  plus  puis- 
sante que  de  nos  jours.  La  religion  catholique  continue  d’être  la 
religion  officielle  de  l’Etat.  De  l’archevêché  de  Santiago  et  des 
trois  autres  évêchés  de  la  république  dépendent  de  nombreux 
séminaires  et  collèges  et  d’encore  plus  nombreuses  institutions 
charitables.  Le  clergé  chilien,  ayant  à sa  tête  un  prélat  justement 
vénéré  dans  toute  la  république,  Mgr  Mariano  Casanova,  arche- 
vêque de  Santiago,  continue  dignement  la  tradition  des  mission- 
naires des  seizième  et  dix-septième  siècles.  Tout  au  plus  pour- 
rait-on  regretter  que  ce  clergé,  à l’encontre  de  ce  qui  se  passe 
dans  la  république  Argentine,  se  soit  lancé  dans  l’arène  politique, 
en  s’inféodant  à un  parti.  On  est  trop  facilement  porté,  dans  les 
républiques  espagnoles  de  l’Amérique  du  Sud,  à ne  considérer  la 
foi  que  comme  une  plate-forme  électorale,  à aller  à la  messe  ou 
à s’en  abstenir,  suivant  qu’on  appartient  à tel  ou  tel  groupement. 
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Dans  les  pays  où,  comme  au  Chili,  les  partis  ne  représentent  pas 
des  opinions,  mais  des  personnes,  le  danger  est  plus  grand 
encore  : l’abstention  serait,  ce  semble,  plus  sage,  quelque  respec- 
tables que  puissent  être  les  hommes  auxquels  l’Eglise  prête  son 
appui. 

★ 


Deux  aspects  de  la  vie  chilienne. 

Réouverture  de  l’Opéra.  C’est  le  grand  événement  de  la  saison 
mondaine.  Devant  le  péristyle  du  magnifique  théâtre,  entière- 
ment restauré  depuis  le  tremblement  de  terre,  élégants  équipages 
et  « coches  americano  » déversent  tout  ce  que  Santiago  compte 
de  grands  noms  et  de  célèbres  beautés.  Dans  les  couloirs  c’est  un 
remous  de  couleurs  claires,  un  moutonnement  d’étotfes  soyeuses; 
dans  les  loges,  un  scintillement  de  diadèmes,  de  colliers  et 
d’épaules  nues.  Les  mantos  noirs  ont  fait  place  aux  dernières 
créations  de  la  rue  de  la  Paix. 

Je  pense  à Buenos-Ayres  : ne  comparons  pas!  Quelques 
remarques  à peine.  Buenos-Ayres  est  peut-être  plus  brillant, 
Santiago  plus  aristocratique.  On  sent  qu’ici  la  lutte  entre  les 
deux  mondes,  celui  des  traditions*  et  celui  de  l’argent,  n’existe 
pas  : pour  le  moment,  ils  se  confondent.  Toutes  ces  familles, 
d’origine  espagnole  ou  d’origine  anglaise  se  connaissent  entre 
elles;  la  plupart  sont  unies  par  des  liens  de  parenté.  Pendant  les 
entr’actes,  on  fusionne  dans  les  loges,  on  rit,  on  potine;  on 
retrouve  dans  l’atmosphère  de  la  salle  ce  je  ne  sais  quoi  d’intime, 
de  reposant,  de  familialement  national,  qui  frappe  tout  étranger 
récemment  arrivé  au  Chili. 

De  l’orchestre  les  jeunes  gens,  lustrés  et  empesés,  en  habits 
impeccables,  continuent  à « pololéer  » avec  les  « ninas  » de  leur 
cœur  qu’ils  viennent  de  quitter  à la  Plaza  de  Armas.  Les  regards 
s’entrecroisent  en  tous  sens  comme  les  faisceaux  lumineux  d’une 
escadre  en  manœuvre.  On  regarde  beaucoup  au  Chili  et  l’on  a 
raison.  Nulle  part  au  monde  vous  ne  trouveriez  une  aussi  magni- 
fique collection  d’yeux  noirs,  perçant,  comme  des  charbons 
ardents,  le  fin  ovale  des  visages.  Au  hasard  de  la  lorgnette  je 
découvre  dix,  vingt  jeunes  femmes  ou  jeunes  filles  qui  ailleurs 
feraient  sensation.  Sur  l’avant  d’une  loge,  on  me  montre  M™®  X. 


^ Il  est  assez  remarquable  que,  dans  la  société  chilienne,  les  noms  à 
consonnance  anglaise  sont  fréquents.  Ex.  : Edwards,  Lyons,  Mac  Lure, 
Bulnes,  Walker,  Simson,  Budge.  A noter  aussi  quelques  noms  français 
dont  le  plus  connu  est  celui  de  Subercazeaux. 
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Un  passager  de  TAmazone  m’avait  dit  : « Allez  voir  l’Opéra  à 
Buenos-Ayres,  et  à Santiago  la  belle  X.  » Son  conseil  était 
bon;  mais  peut-être  eût-il  été  moins  absolu,  s’il  avait  connu 
Y.  ou  Z. 

Nous  quittons  l’Opéra  pour  aller,  dans  une  auberge  des  fau- 
bourgs, voir  boire  la  « chiclia  » et  danser  la  « cueca  ». 

La  <(  cueca  » est  la  danse  nationale  chilienne  : figurez-vous  un 
mélange  d’Espagne  et  d’Auvergne,  de  bourrée  et  de  fandango. 

Des  joueurs  de  guitare,  de  harpe  et  de  tambourin  préludent  par 
une  rumeur  sourde,  suivie  de  gammes  chromatiques  et  d’appels 
farouches,  comme  ceux  d’une  fanfare.  Puis  tout  le  monde  se  met 
à battre  des  mains  en  mesure;  la  cueca  commence. 

La  danseuse,  la  jupe  légèrement  relevée,  le  buste  rejeté  en 
arrière,  fuit  le  danseur  qui  l’appelle  en  multipliant  ses  ronds  de 
jambe  et  en  précipitant  le  rythme  de  ses  pas.  Mais  l’insensible 
fuit  toujours.  Il  la  presse,  il  va  l’atteindre...  D’une  gracieuse 
flexion  de  la  taille,  elle  se  dérobe  et  le  plante  là;  elle  le  nargue 
en  l’agaçant  de  son  mouchoir  de  dentelles.  L’autre  insiste, 
tourne  sur  lui-même  comme  un  dindon,  déploie  le  maximum  de 
ses  grâces.  Mais  en  vain.  Lorsqu’enfin  la  belle,  touchée  de  tant 
de  persévérance,  consent  à se  laisser  choir  dans  les  bras  du 
soupirant,  la  « cueca  » est  finie;  la  « chicha  » commence. 

La  musique,  cependant,  accompagne  pas  à pas  les  phases  de  la 
poursuite.  Grave  ou  plaisante,  sobre  ou  échevelée,  tantôt  pleine 
de  sanglots,  comme  un  chant  de  désespoir,  tantôt  vibrante  et 
altière,  comme  un  hymne  guerrier,  s’élevant  en  arpèges  aux  notes 
les  plus  aiguës,  pour  retomber  aussitôt  en  cascades  d’accords 
jusqu’au  sourd  grondement  des  tambourins;  elle  passe  sans 
transition  d’un  extrême  à l’autre,  de  la  plus  folle  gaieté  au  plus 
morne  abattement. 

J’aime  la  cueca  parce  qu’elle  symbolise  bien  le  Chili  : le  Chili 
avec  son  cliquetis  d’armes  et  son  bruit  d’or  qui  ruisselle,  ses  frissons 
de  gloire,  son  énergie  et  ses  désillusions,  ses  périodes  de  travail  et 
de  victoires,  suivies  des  années  d’inertie  et  de  découragement... 

L’Opéra,  avec  son  luxe  et  son  apothéose  de  l’aristocratie  natio- 
nale— la  « Tienda  » enfumée  où,  jusqu’au  matin,  les  « rotos  » 
continueront  à vider  des  bouteilles  de  « chicha  »,  — voilà 
bien  aussi  le  Chili.  Entre  ces  deux  aspects  extrêmes,  il  n’y  a rien, 
si  ce  n’est  l’avenir. 

Le  présent,  c’est  la  crise,  et  nos  amis  s’en  désolent.  Ils  auraient 
voulu  nous  montrer  un  autre  Chili  : le  Chili  prospère  d’avant  le 
« Terremoto  » et  la  révolution  antibalmacédiste,  le  Chili  de  la 
politique  désintéressée  et  du  change  à 18  pence,  tout  pimpant  sous 
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le  gai  soleil  de  septembre,  ou  bien  ce  même  Chili,  dans  une  dizaine 
d’années,  après  les  réformes. 

Ils  ont  tort.  C’est  dans  ces  moments  d’évolution  violente  qu’un 
pays  révèle  les  réserves  d’énergie  qui  sommeillaient  en  lui  durant 
les  périodes  de  prospère  médiocrité.  Le  Chili  traverse  l’âge  ingrat, 
il  a grandi  trop  vite,  mais  cette  crise  de  croissance  elle-même  est 
une  preuve  de  vitalité.  Le  Chili  est  fait  pour  dominer;  il  a le  besoin 
d’action  qui  pousse  à la  conquête;  il  a l’orgueil  de  la  force.  Seul, 
l’art  de  savoir  utiliser  cette  force  lui  manque.  Mais  cet  art,  il 
l’acquerra  fatalement,  par  l’expérience.  En  ce  moment,  l’ancienne 
armature,  devenue  trop  étroite,  craque  dans  tous  ses  joints;  mais 
déjà  les  idées  nouvelles  prennent  corps,  l’évolution  se  précipite; 
dans  quelques  années,  le  Chili  se  sera  assimilé  les  rythmes  de 
l’existence  moderne  des  nations,  et  facilement  il  rattrapera  le  temps 
que  son  long  sommeil  créole  et  son  isolement  lui  ont  fait  perdre. 

Je  pourrais  ajouter  que,  pour  un  touriste  qui  passe,  il  est  bien 
des  choses  qui  ne  dépendent  ni  du  change,  ni  de  la  politique,  ni  des 
crises  sociales. 

Après  comme  avant  le  « Terremoto  » et  Balmaceda,  la  Cordil- 
lère continuera  à ceindre  de  ses  neiges  éternelles  l’horizon  de 
Santiago,  et  aucune  grève,  aucune  chute  de  ministère  ne  sauraient 
empêcher  les  roses  de  fleurir  au  Cerro  de  Santa  Lucia,  ni  les 
Chiliennes  d’être  divinement  jolies,  sous  leur  manto  noir. 

Louis  d’Orléans  et  Bragance. 


La  fin  prochainement. 
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— Ah!  Monsieur,  me  dit  ma  voisine,  quelle  différence  avec 
Maukerque  ! 

Quand  on  dîne  dans  une  auberge  de  Bretagne  et  qu’on  ne  con- 
naît personne  parmi  ceux  que  le  hasard  a réunis  autour  de  la 
même  table,  il  est  permis  d’être  surpris  de  se  voir  ainsi  adresser 
ia  parole  et  de  se  demander  pourquoi  cette  comparaison  entre  une 
ville  flamande  et  Plancoët.  Le  retard  qui  vous  est  imposé  par  un 
de  ces  légers  accidents  auxquels  les  bicyclettes  sont  sujettes  peut 
vous  décider  à dîner  dans  une  petite  ville  et  à y attendre  le  clair 
de  lune  pour  regagner  tranquillement  Sainte -Anne*  sur-Mer  où 
vous  passez  les  vacances  sans  vous  préparer  à établir  un  sem- 
blable parallèle  sur  la  demande  d’une  inconnue. 

Pour  moi  je  tressaillis  comme  lorsqu’on  est  réveillé  en  sursaut 
et  je  regardai  celle  qui  me  parlait;  ses  cheveux  gris  et  son  air  res- 
pectable me  forçaient  à lui  répondre  sans  marquer  le  moindre 
étonnement. 

— Je  ne  doute  pas  qu’il  y ait,  lui  dis-je,  une  grande  différence 
entre  une  ville  bretonne  et  une  ville  flamande,  mais  ne  connais- 
sant pas  Maukerque,  je  ne  peux  faire  de  comparaison  sérieuse, 
d’autant  plus  que  c’est  à peine  si  je  connais  Plancoët;  aujourd’hui  j’ai 
découvert  un  aspect  tout  nouveau  de  ce  bourg;  en  descendant  au 
bord  de  l’Arguenon  on  a une  vue  très  originale,  toutes  les  mai- 
sons semblent  perchées  sur  la  hauteur  et  s’y  accrocher  avec  peine, 
comme  des  plantes  qui  poussent  sur  un  mur. 

— Ah!  me  dit-elle,  cet  endroit  est-il  propre  et  le  chemin  qui  y 
conduit  l’est-il  aussi? 

— J’avoue,  lui  dis-je,  qu’il  y a un  peu  de  fumier  et  des  hail- 
lons, sans  compter  de  grandes  cuves  qui  m’ont  paru  pleines  de 
tan  et  qui  sentent  le  cuir,  mais  la  vue  n’en  est  pas  moins  singu- 
lière. J’ai  envie  de  revenir  la  photographier. 

— C’est  incroyable,  me  dit-elle,  de  laisser  les  rues  dans  un  état 
pareil.  Quelle  différence  avec  Maukerque!  On  balaye  devant  ma 
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maison  trois  fois  par  jour,  plus  souvent  si  c’est  nécessaire  et 
toutes  les  maîtresses  de  maison  en  font  faire  autant,  tandis  qu’ici  ! 

— Il  pleut  si  souvent  que  l’on  compte  sur  la  pluie  pour  nettoyer. 

Ma  voisine  me  regarda  comme  scandalisée  de  ma  plaisanterie. 

— Mais,  Monsieur,  la  pluie  n’empêche  pas  de  balayer;  à Mau- 
kerque,  on  arrose  quand  il  ne  pleut  pas,  tandis  qu’ici... 

Et  elle  se  mit  à se  plaindre  des  hommes,  des  choses  et  des 
bestiaux,  de  la  poussière,  de  la  boue  et  de  tout  ce  qu’on  laissait 
s’accumuler  indûment  dans  tous  les  coins  de  la  ville,  terminant 
chaque  plainte  par  son  exclamation  du  début,  qui  revenait  comme 
le  refrain  d’une  ballade  : « Quelle  différence  avec  Maukerque!  » et 
de  fait  si  les  choses  s’y  passent  comme  elle  me  le  racontait  lon- 
guement, cette  ville  doit  être  mieux  et  plus  proprement  tenue 
qu’aucune  autre  de  France  ou  de  Navarre. 

Pendant  qu’elle  parlait  je  me  demandais  pourquoi  c’était  à 
moi  qu’elle  s’adressait  et  non  à ses  compagnons  de  voyage.  Etait- 
ce  simple  désir  de  m’instruire,  moi  qui  ne  connaissais  pas  Mau- 
kerque, tandis  que  les  autres  en  pouvaient  être  des  habitants 
comme  elle,  et  je  me  mis  à les  examiner  les  uns  après  les  autres. 
J’ai  déjà  dit  un  mot  de  ma  voisine  et  de  ses  cheveux  gris;  ses 
yeux,  gris  aussi,  ne  manquaient  ni  de  bonté,  ni  de  franchise, 
mais  ce  qui  me  parut  le  plus  étonnant  ce  fut  la  quantité  de  châles 
et  de  manteaux  dont  elle  était  entourée  ; il  y en  avait  sur  lesquels 
elle  était  assise,  d’autres  couvraient  ses  épaules  ou  le  dossier  de 
sa  chaise.  Elle  interrompait  de  temps  en  temps  son  récit  pour  en 
offrir  à l’un  ou  à l’autre  et  même  à moi,  parfois  il  en  tombait 
quelqu’un  à droite  ou  à gauche*,  je  le  ramassais  quand  je  m’en 
apercevais,  mais  le  plus  souvent  son  autre  voisin  se  précipitait  et 
le  replaçait. 

C’était  un  homme  entre  deux  âges,  avec  des  moustaches  et  des 
cheveux  de  couleur  indécise.  Il  était  un  peu  chauve  et  une  longue 
mèche  soigneusement  ramenée  sur  son  crâne  le  couvrait  mal  et 
ne  le  cachait  pas  du  tout.  Plutôt  petit  et  un  peu  gros,  il  n’offrait 
rien  de  remarquable,  je  ne  fus  pas  long  à savoir  qu’il  était  neveu 
de  ma  voisine,  et  que  les  deux  autres  femmes  étaient  sa  femme 
et  sa  fille.  Ces  deux  dernières  se  ressemblaient;  cependant 
la  fille  était  jolie,  ce  que  n’avait  jamais  dû  être  la  mère.  Elles 
avaient  les  cheveux  du  même  blond,  les  yeux  du  même  bleu,  mais 
le  teint  de  1?  mère  était  couperosé,  ses  traits  manquaient  de 
finesse  et  ses  manières  de  distinction,  son  ton  tranchant  et  auto- 
ritaire quand  elle  parlait  à son  mari  devenait  hésitant,  presque 
timide,  quand  elle  s'adressait  à sa  fille  qui  cependant  était  presque 
une  enfant. 
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Ils  étaient  engagés  tous  les  trois  dans  une  discussion  assez 
vive.  La  fille  semblait  gronder  ses  parents,  là  mère  grondait  son 
mari  qui  se  défendait  faiblement  contre  sa  fille,  aigrement  contre 
sa  femme. 

Il  était  question  de  gens  qui  ne  savent  pas  voyager,  de  trains 
manqués,  d’omnibus  qui  ne  partent  pas  quand  il  faut,  de  voi- 
tures qu’on  n’a  pas  su  se  procurer,  de  maladresses  et  d’économies 
ridicules,  puis  de  plages  mortes,  de  pays  perdu,  d’ennui  et  surtout 
de  Roger  qui  n’était  pas  là  et  qui  aurait  dû  être  là. 

Chacune  de  ces  trois  personnes  paraissait  bien  convaincue 
qu’elle  avait  agi  elle-même  le  mieux  du.  monde  et  que  tous  les 
ennuis  étaient  causés  par  la  faute  des  deux  autres,  et  elles  pre- 
naient plaisir  à se  le  reprocher  sur  des  tons  aigres  ou  timides, 
mais  personne  ne  semblait  penser  à s’en  prendre  à la  tante. 

Je  comprenais  cependant  pourquoi  celle-ci  aimait  mieux  me 
mettre  au  courant  de  la  propreté  de  Maukerque  que  d’écouter  cette 
interminable  discussion.  A un  moment  la  jeune  fille  eut  l’idée  de 
faire  appel  à son  témoignage,  mal  lui  en  prit. 

— Ma  petite,  lui  dit-elle,  si  tu  crois  que  j’écoute  ce  que  tu  dis 
tu  te  trompes,  c’est  assez,  c’est  trop  d’entendre  de  quel  ton  tu 
parles  à tes  parents.  Je  n’oserais  gronder  sur  ce  ton  mes  ser- 
vantes. Si  tu  étais  ma  fille,  je  t’enverrais  un  peu  vite  au  lit  sans 
achever  de  souper. 

— Oh  I ma  tante  vous  oubliez  que  je  vais  avoir  dix-sept  ans  et 
que  jamais  on  ne  m’a  traitée  ainsi. 

— Tant  pis  pour  toi,  répondit  la  tante  à haute  voix. 

Et  se  tournant  vers  moi  elle  ajouta  confidentiellement  : 

— Quelle  difîérence  avec  Maukerque. 

Il  y eut  un  silence,  la  fille  avait  pris  un  air  pincé  qu’elle  cher- 
chait en  vain  à faire  paraitre  digne  et  indifférent;  chose  singulière, 
les  parents  semblaient  eux  aussi  mécontents  de  la  leçon  si 
méritée  donnée  à leur  enfant . Cependant  personne  n’osait 
adresser  à la  tante  aucune  des  récriminations  désagréables  qu’ils 
échangeaient  si  facilement  entre  eux  et  tous  se  taisaient. 

On  ne  peut  savoir  combien  cette  mauvaise  humeur  aurait  duré 
sans  l’arrivée  d’une  nouvelle  personne. 

— Voilà  enfin  Roger,  s'écria  tout  à' coup  la  jeune  fille.  Ce  n’est 
pas  malheureux. 

— Comment  êtes-vous  ici?  demanda  le  nouveau  venu,  je  vous 
croyais  à Sainte-Anne  depuis  ce  matin  et  je  m’apprêtais  à vous  y 
rejoindre  ce  soir  ou  demain.  Comment  n’êtes-vous  pas  encore 
arrivés? 

— Nous  sommes  restés  en  panne,  voilà  tout,  mes  parents 
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n’entendent  rien  aux  voyages,  ils  ont  trouvé  moyen  de  manquer 
la  diligence  qui  part  tous  les  matins  pour  Sainte-Anne;  ils  n’ont 
pas  su  se  procurer  une  voiture  particulière  et  nous  sommes  restés 
dans  cette  infecte  auberge. 

— Tu  me  parais  de  mauvaise  humeur.  Oh!  Raymonde,  le  linge 
est  propre  et  la  soupe  sent  bon,  que  veux- tu  de  plus?  Enfin,  quand 
tu  ne  seras  plus  une  petite  fille  tu  seras  plus  facile,  car  les 
demoiselles  à marier  sont  toutes  des  anges,  je  l’ai  toujours 
remarqué. 

— Tu  as  toujours  des  choses  aimables  à dire,  toi;  une  petite 
fille,  ne  dirait-on  pas  que  je  joue  à lapoupée?Ma  tante  et  toi,  vous 
ne  voulez  pas  voir  que  j’ai  grandi  et  que  je  suis  une  jeune  fille. 

— La  poupée,  ni  la  taille  ne  signifient  rien. 

— Il  n’y  a que  l’âge  alors. 

— L’âge  ne  signifie  rien  non  plus,  j’ai  connu  des  femmes  et 
des  hommes  de  quarante  ans  plus  enfants  que  d’autres  à douze. 

— Qu’est-ce  qui  signifie  quelque  chose  alors? 

— Ah!  voilà. 

— C’est  de  prendre  la  vie  d’une  façon  positive  et  pratique, 
déclara  le  père. 

— Si  vous  voulez,  dit  Roger,  à la  condition  de  donner  à 
ces  deux  mots  leur  vrai  sens  et  de  ne  pas  croire  qu’ils  signifient 
terre  à terre  et  prosaïque.  Il  n’y  a rien  de  pratique  et  de  positif 
comme  les  saints.  Voyez  plutôt  sainte  Thérèse. 

Je  ne  crus  pas  que  les  confidences  de  la  tante  fussent  suffi- 
santes pour  me  permettre  de  me  mêler  à la  conversation  ni  même 
de  paraître  l’entendre,  mais  les  quatre  autres  protestèrent  en 
même  temps. 

— Sainte  Thérèse,  par  exemple!  disait  la  tante,  si  vous  disiez 
encore  saint  Vincent  de  Paul. 

— Tu  veux  rire,  disait  la  mère,  tu  te  moques  de  nous. 

— Tu  aimes  par  trop  les  paradoxes,  disait  le  père  en  levant 
son  couteau  et  sa  fourchette  vers  le  plafond  comme  pour  le 
prendre  à témoin,  tandis  que  la  voix  aigre  de  Raymonde 
dominait  les  autres  en  criant  presque. 

— Ce  n’est  pas  la  peine  de  traiter  les  autres  d’enfants  pour 
venir  nous  dire  aussitôt  après  de  pareilles  sottises. 

Ce  fut  à elle  que  Roger  répondit  : 

— Que  connais *tu  de  sainte  Thérèse,  lequel  de  ses  ouvrages  as- 
tu  lu  ? où  et  Comment  as-tu  étudié  sa  vie  pour  en  parler? 

— Je  n’ai  lu  aucun  de  ses  ouvrages,  ni  même  sa  vie,  mais  tout 
le  monde  sait  que  c’est  une  exaltée  pour  ne  pas  dire  plus.  ^ 

— Oh!  Raymonde,  protesta  lalante,  une  grande  sainte. 
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Et  comme  elle  se  tournait  vers  moi,  je  ne  pus  m’empêcher  de 
lui  dire  : 

— Quelle  ditférence  avec  Maukerqueî 

— N’est- ce  pas?  me  répondit- elle. 

— Tout  le  monde  sait,  reprit  Roger,  tout  le  monde,  sauf  ceux 
qui  ont  étudié  la  question  et  en  savent  quelque  chose.  Quand  tu 
ne  voudras  plus  passer  pour  une  petite  fille,  il  faudra  éviter  de 
contredire  à l’étourdie  et  d’affirmer  ce  que  tu  ne  sais  pas. 

Les  deux  cousins  menaçaient  d’en  venir  à une  véritable  dispute. 
La  mère,  dans  le  désir  évident  de  changer  la  conversation,  s’écria  : 

— Mais  à propos,  Roger,  tu  arrives  de  Paris  et  tu  ne  nous  dis 
rien  de  notre  nouvelle  maison  que  tu  devais  visiter,  l’as- tu  vue? 

— Je  l’ai  vue,  du  haut  en  bas  ou  plutôt  du  bas  en  haut,  de  la 
cave  au  grenier. 

— Eh  bien!  voyons,  qu’en  dis-tu? 

— La  façade  est  assez  amusante  avec  tous  ses  tortillons;  votre 
sculpteur  s’est  plu  à répandre  des  herbes  du  sol  jusqu’au  toit, 
un  botaniste  y trouverait;  je  crois,  toutes  les  espèces  de  graminées 
courant  sur  les  murs,  les  portes,  les  fenêtres.  C’est  du  style 
moderne  dont  quelques  détails  sont  jolis,  mais  ils  ne  parviennent 
pas  à cacher  l’aspect  de  caserne  du  bâtiment.  C’est  un  masque 
mal  attaché. 

— Elle  n’a  pas  plus  l’air  de  caserne  que  les  autres  immeubles 
de  Paris. 

— Pas  plus  que  les  autres  maisons  de  rapport,  j’en  conviens, 
mais  pas  moins  non  plus. 

— Et  l’intérieur,  s’écria  le  père,  l’as-tu  regardé?  C’est  là 
l’important;  pour  la  façade,  j’ai  laissé  faire  l’architecte,  mais 
pour  le  plan  des  appartements  j’ai  tout  examiné  et  retouché. 
Croirais-tu  qu’il  avait  mis  le  petit  salon  sur  la  cour?  Les  autres 
pièces  donnent  où  elles  peuvent,  mais  les  deux  salons  doivent 
être  à la  meilleure  exposition,  au  midi  et  sur  la  rue,  c’est  élémen- 
taire, c’est  trois  cents  francs  que  je  gagne  par  étage,  pour  le 
moins. 

— Cependant  les  chambres  à coucher  ont  leur  importance. 

— La  mienne  est  sur  la  rue,  s’écria  Raymonde,  as-tu  vu  la 
mienne?  A-t-on  enfin  mis  les  tentures,  est-ce  joli? 

— J’ai  vu  ta  chambre,  elle  est  jolie,  mais  il  y a pour  mon  goût 
trop  de  tentures,  moi  j’aimerais  mieux  plus  de  simplicité;  tout  est 
trop  riche,  trop  chargé  d’ornements,  ce  n’est  pas  une  chambre  de 
jeune  fille;  c’est  une  chambre  d’apparat.  Certains  rois  avaient 
comme  cela  des  chambres  superbes  pour  le  public,  mais  ils  cou- 
chaient ailleurs,  par  commodité. 
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— Oh!  j’y  coucherai,  Je  ne  vois  pas  pourquoi  une  jeune  fille 
n’aurait  pas  autant  de  luxe  que  les  autres,  et  il  n’y  a pas  une  pièce 
mieux  située  ni  mieux  éclairée  dans  toute  la  maison. 

— Gela  j’y  tenais,  dit  sentencieusement  le  père,  une  jeune  fille 
a besoin  d’air  et  de  lumière  pour  se  développer,  une  grande 
fenêtre  au  levant,  une  au  midi,  c’est  parfait  pour  l’hiver,  et  nous 
ne  passons  pas  l’été  à Paris.  As-tu  remarqué  cela? 

— Je  l’ai  remarqué. 

— Et  tu  n’approuves  pas? 

— Si,  si,  j’approuve  cela,  seulement  cela  me  fait  penser  à 
d’autres  chambres? 

— A d’autres  chambres? 

— Croyez- vous,  mon  oncle,  qu’il  n’y  aura  pas  de  jeunes  filles 
parmi  les  bonnes  de  vos  locataires  et  peut-être  parmi  les  vôtres? 

— Evidemment  si,  il  y en  aura,  je  le  pense,  du  moins,  mais 

qu’est- ce  que  cela  fait?  . 

— Si  une  jeune,  fille  a besoin  d’air  et  de  lumière,  comment 
feront  celles  qui  logeront  dans  certaines  de  ces  chambres? 

— Elles  feront  comme  elles  voudront,  je  pense  que  ces  cham- 
bres ont  toutes  des  fenêtres  et  ont  le  cube  d’air  prévu  par  les 
règlements.  Tu  comprends  que  pour  cela  je  m’en  suis  rapporté  à 
l’architecte. 

— Vous  n’avez  pas  examiné  les  plans  ni  visité  ces  chambres? 

— Certainement  non;  voyons,  à quoi  bon?  Gela  ne  ferait  pas 
louer  mes  appartements  un  sou  de  plus,  personne  ne  s’occupe  de 
ces  chambres  et  on  ne  les  visite  même  pas,  on  demande  leur 
nombre  et  voilà  tout. 

— Moi  je  les  ai  visitées. 

— Gela  prouve  que  tu  es  un  original  qui  ne  fait  rien  comme 
tout  le  monde,  tu  n’as  que  des  idées  baroques.  Je  te  demande  un 
peu,  tu  vas  visiter  une  maison  neuve,  que  je  fais  bâtir,  une 
maison  superbe  à six  étages,  une  façade  en  style  moderne  de 
Galifa,  des  appartements  arrangés  par  moi,  des  peintures,  des 
tentures,  la  chambre  de  ta  cousine,  une  bonbonnière  rose  et  vieil 
or  qui  me  coûte  trois  mille  francs;  et  qu’est- ce  dont  tu  nous 
parles?  les  chambres  de  domestiques!  tu  ne  voudrais  pas  que  je 
les  mette  au  premier  sur  le  devant  et  les  maîtres  au  sixième 
sur  le  derrière.  Tu  en  serais  capable,  car  tu  es  au  fond  un 
socialiste. 

— Depuis  q le  je  vous  ai  entendu  traiter  le  comte  de  Paris  de 
socialiste,  ce  reproche  dans  votre  bouche  ne  m’émeut  guère.  J’ai 
visité  toute  la  maison  et  j’en  suis  bien  aise,  puisque  cela  me 
permet  de  vous  signaler  certaines  choses  auxquelles  vous  n’avez 
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sans  doute  pas  pris  garde  et  auxquelles  il  importe,  je  crois,  de 
remédier.  Ces  chambres  sont  trop  petites  et  sont  mal  aérées. 

— Est- ce  que  cela  me  regarde?  Suis- je  l’architecte  qui  a fait 
les  plans?  Le  prix  du  terrain  ne  me  permet  pas  de  les  faire  plus 
grandes.  C’est  la  faute  des  locataires  après  tout;  je  suis  bien 
obligé  de  leur  fournir  ce  qu’ils  demandent,  moi.  Je  ne  peux  pas 
être  responsable  s’ils  préfèrent  leurs  aises  à celles  de  leurs 
domestiques. 

— Il  ne  s’agit  pas  d’aises,  mais  de  santé  et  de  moralité.  Je 
sais  bien  qu’une  part  de  responsabilité  revient  aux  locataires  et 
une  aux  architectes;  je  ne  suis  pas  dupe  de  leurs  façons  de 
rejeter  toute  la  faute  sur  les  propriétaires.  Mais  ici  vous  n’avez 
même  pas  cette  piètre  ressource  de  vous  décharger  de  vos 
devoirs  sur  les  autres.  Vous  avez  toutes  les  responsabilités.  Vous 
êtes  propriétaire  et  vous  bâtissez  une  maison,  vous  n’êtes  pas 
gêné  par  des  arrangements  antérieurs:  vous  pouvez  donner  à 
votre  architecte  des  instructions  auxquelles  il  se  conformera, 
vous  l’avez  si  bien  fait  quand  vous  l’avez  voulu  que  vous  avez 
modifié  ses  plans.  De  plus,  il  s’agit  aussi  de  vos  propres  domes- 
tiques, puisque  vous  comptez  habiter  votre  maison.  Les  cham- 
bres, en  particulier,  qui  m’ont  été  montrées  par  votre  concierge 
comme  étant  destinées  à vos  bonnes  ont  des  fenêtres  sur  une 
petite  cour;  elles  sont  placées  de  telle  façon  que  l’air  et  la  lumière 
leur  manqueront,  vous  venez  de  déclarer  que  ces  deux  choses 
sont  nécessaires  à une  jeune  fille.  Gomment  osez-vous  y loger  vos 
servantes,  dont  vous  êtes  responsable? 

— Si  cela  était,  dit  la  jeune  fille  hésitante,  il  faudrait  peut- 
être  aviser.  Mais  je  ne  peux  croire  que  l’architecte  n’ait  pas  fait 
le  nécessaire,  c’est  un  prix  de  Rome.  Du  reste,  il  y a,  dit  papa, 
les  règlements  de  police  à Paris. 

— Ces  règlements  ont-ils  paru  suffisants  pour  ta  chambre? 

— Ah!  çà,  s’écria  le  père,  voudrais-tu  que  je  fasse  pour  des 
servantes  autant  que  pour  ma  fille? 

— Non,  mais  je  crois  que  lorsqu’on  a chez  soi,  sous  sa  direc- 
tion, des  serviteurs,  on  a certains  devoirs  envers  eux. 

— Ah  ! soupira  la  mère,  ils  savent  bien  défendre  leurs  droits, 
allez,  et  ce  sont  les  nôtres  qui  sont  toujours  sacrifiés. 

— Je  vous  parlerais  plus  agréablement,  sans'  doute,  si  je 
développais  les  devoirs  des  domestiques  envers  leurs  maîtres, 
avec  quelques  considérations  sur  les  défauts  habituels  de  ces 
sortes  de  gens,  et  si  je  concluais  enfin  qu’il  est  impossible  aux 
maîtres  de  s’attacher  à des  êtres  pareils. 

— Vous  diriez  la  vérité,  répondit  la  mère. 
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Et,  de  nouveau,  elle  soupira  profondément. 

— Et  si,  aux  domestiques,  je  peignais  leurs  maîtres  comme 
des  égoïstes  ne  se  souciant  ni  de  la  moralité,  ni  de  la  santé  de 
leurs  gens  et  si  je  concluais  qu’il  est  impossible  de  s’attacher^à 
des  êtres  pareils,  serais-je  encore  dans  le  vrai? 

— Quand  je  le  disais  qu’il  est  socialiste!  dit  le  père  d’un  air 
triomphant. 

— Voyons,  crois-tu  que  nous  sommes  faits  pour  nos  domesti- 
ques, ajouta  Raymonde. 

— Oui,  je  le  crois,  affirma  Roger  sans  hésiter,  et  si  c’étaient 
les  domestiques  qui  étaient  faits  pour  nous,  c’est  nous  qui  leur 
devrions  respect  et  reconnaissance. 

— Si  les  serviteurs  doivent  être  ainsi  une  charge,  il  vaudrait 
autant  s’en  passer,  s’écria  Raymonde. 

— Passe-t’en,  fais  ta  cuisine  et  ta  chambre,  lave  ton  linge, 
raccommode  tes  vêtements  et  ainsi  de  suite,  va,  et  tu  seras  ainsi 
plus  libre. 

— Je  les  paie,  reprit  le  père,  pour  faire  ces  besognes  pour  moi 
et  les  miens.  Je  ne  leur  dois  rien  de  plus. 

— C’est  évident,  reprit  Raymonde. 

Ce  fut  encore  à elle  que  Roger  répondit  : 

— Ton  père  les  paie,  les  nourrit  et  les  loge,  c’est  peut-être 
assez  pour  la  justice,  mais  tu  es  ou  tu  te  crois  chrétienne,  n’as-tu 
donc  pas  appris  au  catéchisme  que  la  charité  est  la  première  loi 
du  chrétien,  et  même  les  obligations  du  contrat  sont-elles  ainsi 
observées,  vous  vous  feriez  scrupule  de  les  payer  en  fausse  mon- 
naie, ou  de  les  nourrir  de  denrées  frelatées  et  dangereuses.  Pour- 
quoi ne  vous  en  faites-vous  pas  de  les  loger  dans  des  conditions 
malsaines  et  immorales? 

— Oh!  immorales,  s’écria  le  père  en  s’efforçant  de  rire. 

— Oui,  immorales,  et  je  viens  vous  donner  un  détail  que  vous 
réformerez,  je  l’espère,  avant  qu’une  de  ces  chambres  soit  habitée. 
Les  portes  ont  des  serrures  bon  marché  et  toutes  les  clefs  ouvrent 
toutes  les  serrures.  Je  l’ai  constaté  moi-même. 

— Je  ne  peux  pourtant  pas  mettre  de  la  serrurerie  de  luxe  aux 
chambres  de  domestiques,  tu  es  impossible  à la  fin.  Sais-tu  que 
ma  maison  me  coûte  1 800  000  francs;  je  fais  assez,  je  pense,  pour 
le  bien-être  de  mes  locataires,  c’est  une  somme!  Si  mes  locataires 
ne  trouvent  pas  ces  serrures  suffisantes,  qu’ils  en  mettent  d autres 
à leurs  frais. 

— Même  aux  chambres  de  vos  propres  bonnes! 

— D’ailleurs,  tu  dois  te  tromper  pour  ces  serrures. 

— Vous  le  vérifierez? 
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— Tu  m’ennuies. 

— Voyons,  ma  tante,  dit  Roger  en  se  tournant  vers  elle,  vous 
êtes  mère  et  il  s’agit  de  jeunes  filles,  pensez  à Raymonde  si 
jamais... 

— Merci  du  rapprochement,  s’écria  Raymonde  en  colère,  me 
comparer  à des  femmes  de  chambre  et  à des  cuisinières,  il  n’y 
a que  toi  pour  avoir  des  idées  aussi  aimables,  il  est  ridicule  de 
vouloir  juger  ces  gens-là  par  nous,  est-ce  que  nous  pouvons  avoir 
la  même  façon  de  voir  et  de  sentir? 

— Evidemment,  reprit  la  mère.  Peux-tu  comparer  ta  cousine 
à sa  cuisinière? 

Roger  regarda  un  instant  ses  trois  interlocuteurs  l’un  après 
l’autre,  puis  il  demanda  à sa  cousine  : 

— Combien  as-tu  apporté  de  robes  pour  la  plage? 

Raymonde  ne  vit  pas  ou  ne  voulut  pas  voir  l’ironie  de  cette 

demande. 

— Oh!  ce  n’est  pas  la  peine  d’en  parler,  dit  elle,  c’est  à peine 
si  j’ai  cinq  ou  six  robes  neuves.  Je  ne  me  suis  pas  mise  en  frais 
pour  une  plage  où  il  n’y  a personne,  un  costume  bleu  matelot  et 
un  autre  rouge  fantaisie  pour  la  plage,  une  robe  pour  le  tennis, 
rayée  noire  et  jaune,  pour  la  bicyclette  deuî,  une  jupe  et  une 
culotte. 

Pendant  qu’elle  détaillait  toutes  ces  toilettes,  ma  voisine  se 
tournait  vers  moi  et  s’écriait  : « Oh!  ce  Paris,  quelle  ville  de  per- 
dition! Quelle  difiérence  avec  Maukerque!  » Si  bien  que  je  ne 
pus  entendre  la  description  de  quelques  robes  apportées  à tout 
hasard  et  que  je  ne  compris  pas  la  discussion  qui  s’éleva  entre 
la  mère  et  la  fille  sur  les  effets  de  l’air  de  la  mer  et  du  soleil 
qui  mangent,  paraît-il,  certaines  étoffes  et  certaines  couleurs 
en  quelques  heures.  Qui  les  eût  soupçonnés  d’une  pareille 
voracité? 

Je  tâchais  de  démêler  les  habitudes  et  les  caractères  de  ces 
nouveaux  venus  qui  allaient  si  malencontreusement  envahir 
notre  plage  de  Sainte-Anne  et  troubler  la  tranquillité  dont  nous  y 
jouissions.  Depuis  plusieurs  années  nous  y retournions  avec  les 
Lavigne,  nous  y étions  deux  familles,  juste  assez  pour  éviter  la 
solitude,  sans  cesser  de  jouir  de  l’intimité  que  donnent  une  vieille 
amitié  et  une  sympathie  partagée.  D’ailleurs,  on  le  comprendra 
facilement,  ces  questions  de  toilette  ou  de  construction  m’étaient 
alors  fort  indifférentes.  J’étais  loin  dé  me  douter  que  les  arrange- 
ments de  celte  nouvelle  maison  auraient  une  influence  aussi 
considérable  sur  la  vie  de  ceux  qui  venaient  de  les  discuter 
devant  moi  et  je  n’aurais  jamais  cru  que  je  pourrais  moi-même 
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un  jour  être  assez  lié  avec  eux  pour  y assister  avec  angoisse  et 
même  pour  y prendre  quelque  part. 

Aussitôt  le  repas  fini,  j’avais  gagné  la  cour  de  l’auberge  et  je 
me  balais  d’allumer  la  lanterne  de  ma  bicyclette  afin  d’obéir  aux 
règlements  tandis  que  la  lune  m’éclairait,  lorsque  le  jeune  homme 
avec  lequel  j’avais  dîné  s’approcha  de  moi  et  dit  seulement  : 

— Paul  Barrai. 

Et  comme  je  me  relevais  surpris  à l’appel  de  mon  nom,  il 
ajouta  : 

— C’est  bien  toi,  j’hésitais  un  peu,  il  y a si  longtemps  que 
nous  nous  sommes  vus,  moi  je  suis  Roger  Savion. 

— Comment,  c’est  toi,  m’écriai-je,  comment  ne  t’ai-je  pas 
reconnu?  Cela  tient  sans  doute  à tes  moustaches;  tu  me  rappelais 
bien  des  souvenirs,  mais  confus,  et  je  ne  savais  quel  nom  mettre 
sur  ta  figure.  Je  ne  connaissais  pas  encore  tes  moustaches. 

C’était  un  camarade  de  ma  première  enfance,  nous  avions  fait 
des  pâtés  de  sable  et  joué  au  chemin  de  fer  ensemble,  puis 
pendant  les  années  de  collège  nous  nous  étions  rencontrés  de 
moins  en  moins,  il  était  chez  les  Jésuites  tandis  que  j’allais 
comme  externe  au  lycée,  enfin  nous  nous  étions  complètement 
perdus  de  vue;  cependant  c’était  avec  un  plaisir  partagé  que  nous 
nous  rencontrions  inopinément  dans  ce  trou  perdu  de  Bretagne; 

’ il  devait  venir  le  lendemain  sur  cette  plage  déserte  de  Sainte-Anne 
où  j’allais  moi-même  depuis  longtemps  et  l'idée  de  le  retrouver 
diminuait  certainement  l’ennui  de  voir  notre  plage  envahie.  Il 
était  à peu  près  tel  que  je  l’avais  quitté,  bon  garçon,  un  peu 
brusque,  parfois  un  peu  taquin;  il  avait  toujours  les  mêmes  yeu)ç 
changeants  gris  ou  verts  selon  les  jours,  mais  il  avait  acquis  de 
longues  moustaches  blondes,  qu’il  tordait  en  parlant,  un  monocle 
d’écaille  fixé  constamment  à son  œil  droit  et  une  canne  de  baleine 
qu’il  portait  alors  sous  son  bras  gauche,  mais  qu’il  agitait  en 
parlant  ou  lorsqu’il  était  ému.  Il  était  bien  fait  et  robuste,  sa 
tenue  de  voyage  était  élégante  et  correcte,  un  peu  trop  même;  il 
lui  manquait  cette  légère  négligence,  ce  laisser-aller  nécessaires 
pour  montrer  qu’un  homme  n’attache  pas  une  trop  grande  impor- 
tance à ses  habits. 

En  pareille  rencontre,  lorsqu’on  a exprimé  la  joie  de  se  revoir 
ainsi  après  une  longue  séparation,  les  premières  paroles  sont 
' dites  pour  se  demander  mutuellement  ce  que  l’on  est  devenu 
après  avoir  quitté  le  collège.  Il  voulut  bien  me  faire  quelques 
compliments  en  apprenant  que  j’avais  passé  par  l’école  des 
Chartes  et  que  je  préparais  ma  thèse  de  doctorat  ès-lettres  tout  en 
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entrant  à la  Bibliothèque  nationale  désirant  franchir  peu  à peu  les 
lents  degrés  de  sa  hiérarchie. 

— Pour  moi,  dit-il,  j’hésite.  J’ai  fait  mon  droit  à cause  du 
service  militaire,  puis  les  uns  m’ont  conseillé  de  faire  mon  stage 
d’avocat,  d’autres  d’aller  chez  un  notaire  ou  un  avoué  ! Il  paraît 
qu’il  y a des  sociétés  industrielles  qui  ouvrent  leur  conseil  d’admi- 
nistration à ceux  qui  apportent  quelques  capitaux,  même  quand 
ils  ne  sont  pas  plus  compétents  que  moi;  rien  de  tout  cela  ne  me 
tente.  Je  ne  me  crois  pas  capable  comme  toi  du  travail  patient 
qui  mène  à la  science  et  comme  j’ai  de  quoi  vivre,  j’attends  que 
je  trouve  ma  voie.  Mais  je  ne  veux  pas  te  retarder,  ajouta-t-il;  je 
suis  heureux  de  savoir  que  tu  seras  avec  nous  là-bas,  cela  rompra 
un  peu  la  monotonie  de  cette  saison  de  bains  de  mer  dans 
laquelle  je  me  suis  laissé  engager  je  ne  sais  comment  ni  pourquoi. 
Tu  as  pu  juger  de  mes  compagnons. 

— Ils  n’ont  pas,  lui  dis-je  en  riant,  les  mêmes  idées  que  toi 
sur  les  logements  des  serviteurs.  Puisque  tu  es  sorti  pour  fumer, 
viens  me  reconduire,  le  temps  de  fumer  la  moitié  de  ton  cigare, 
tu  ne  rentreras  pas  auprès  de  ces  dames  avant  de  l’avoir  fini  : 
cela  ne  doit  pas  se  faire  à Maukerque  et  moi  je  ne  suis  pas  pressé; 
j’arriverai  toujours  à l’heure  de  me  coucher  et  ma  mère  n’est  pas 
seule. 

— Je  serai,  me  répondit-il,  très  heureux  de  revoir  ta  mère, 
mais  je  croyais  votre  plage  absolument  déserte,  mon  oncle  l’affir- 
mait. Il  ya  être  vexé  de  la  trouver  habitée. 

— Je  n’aurais  pas  cru  que  vous  aimiez  tant  la  solitude. 

— La  solitude?  mais  ils  la  détestent  tous.  Je  suis  à peu  près 
capable  de  la  supporter,  mais  je  suis  le  seul.  Pour  eux  l’idéal  des 
bains  de  mer  c’est  Trouville  ou  Houlgate.  Cette  année,  mon  oncle 
a eu  cette  idée  d’aller  à une  plage  solitaire.  Pourquoi?  Je  l’ignore. 

— S’il  veut  s’isoler,  cela  lui  sera  facile,  plus  que  de  se  lier  avec 
des  gens  qui  verront  peut-être  arriver  des  inconnus  avec  quelque 
ennui. 

— Ennui  pour  tous,  même  pour  toi? 

— Non,  pas  à cause  de  toi,  sans  cela  je  suis  le  plus  sauvage 
de  tous  et  même  la  première  fois  que  j’ai  vu  la  famille  Lavigne  j’ai 
été  furieux. 

— Et  qu’est-ce  que  cette  famille  dont  tu  parles  et  en  face  de 
laquelle  nous  allons  nous  trouver  pendant  un  mois. 

— Ce  sont  les  meilleures  personnes  du  monde.  Le  père  et  la 
mère  peuvent  paraître  à première  vue  moins  intelligents  et  moins 
distingués  qu’ils  ne  le  sont  réellement.  Pour  les  filles,  deux 
jumelles,  Marthe  et  Madeleine,  elles  sont  charmantes. 
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— Gomme  description,  c’est  vague. 

— Tu  trouves,  et  cependant  c’est  ce  qui  peut  rendre  le  mieux 
l’impression  qu’elles  font  éprouver.  Je  pourrais  te  dire  qu’elles 
ont  de  superbes  cheveux  châtains  longs  et  abondants,  des  yeux 
bruns,  grands  et  bien  fendus,  la  bouche  petite  et  bien  dessinée, 
je  pourrais  te  vanter  leur  nez,  leurs  mains,  leurs  pieds,  leur 
taille.  Tu  en  sauras  moins  que  si  je  te  dis  qu’elles  sont  gra- 
cieuses et  charmantes.  Il  faut  un  effort  pour  voir  tous  ces  détails, 
leurs  sourires  cachent  leur  bouche  et  leur  regard  leurs  yeux. 

— Me  voilà  bien  renseigné!  Enfin  je  verrai  ces  ^eunes  per- 
sonnes! Quel  âge  ont-elles? 

— Dix-huit  ans,  je  crois,  maintenant. 

— Get  âge  convient  et  y a-t-il  longtemps  que  tu  t’entends  si 
bien  avec  elles? 

— Oui,  depuis  que  j’ai  failli  les  noyer  par  mauvaise  humeur 
de  les  voir  me  troubler  sur  cette  plage  que  j’avais  fini  par  croire 
ma  propriété. 

— Tu  vas  bien,  toi.  Peste  ! si  tu  noies  les  importuns  qui  vien- 
nent sur  ta  plage  il  faudra  prendre  garde.  Je  vais  prévenir  ma 
famille. 

— Préviens-la,  quoique  l’âge  m’ait  rendu  un  peu  plus  sage  et 
modéré.  De  plus,  j’ai  appris  depuis  cette  aventure  à nager  et  à 
manier  un  aviron  et  une  gaffe.  Je  suis  donc  plus  capable  qu’alors 
de  tirer  d’embarras  ceux  que  j’y  ai  mis  et  de  réparer  mes  impru- 
dences. 

— Si  tu  répares  tes  fautes,  il  n’y  a rien  à dire,  mais  essayer 
de  noyer  les  gens,  appelles- tu  cela  une  imprudence? 

— Si  tu  crois  que  je  les  ai  jetées  à l’eau  avec  une  pierre  au  cou, 
tu  exagères  légèrement  les  choses.  Je  me  suis  contenté  de  ne 
pas  les  avertir  que  la  mer  montait  et  de  les  laisser  sur  un  rocher 
que  l’eau  entourait  déjà,  sachant  que  bientôt  ellesjne  pourraient 
plus  regagner  la  plage.  J’étais  mécontent  parce  qu’elles  étaient 
venues  me  déranger  dans  ma  pêche  aux  crevettes.  Du  reste, 
depuis  leur  arrivée  dans  leur  maison,  je  les  voyais  d’un  mauvais 
œil,  je  n’étais  plus  seul  à courir  sur  ma  plage  dans  l’écume  des 
vagues,  tourmenter  mes  crabes  et  ramasser  mes  coquillages;  ce 
jour-là,  en  particulier,  j’étais  bien  tranquille  sur  ce  rocher 
que  tu  verras  et  où  l’on  a planté  une  balise.  Je  m’y  amusais 
sans  penser  à mal  lorsque  ces  deux  petites  arrivent  pêcher 
dans  mes  trous.  Gela  me  parut  intolérable  et  je  quittai  la  place 
où  je  n’étais  plus  seul;  ce  fut  avec  plaisir  que  je  constatai  que 
j’avais  déjà  de  l’eau  jusqu’au  genou  et  que  la  mer  montait  tou- 
jours. « Elles  ne  pourront  plus,  pensais-je,  que  revenir  à la  nage. 
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si  elles  ne  veulent  pas  attendre  la  marée  basse  de  ce  soir; 
je  vais  m’amuser.  « Pour  voir  ce  qui  allait  se  passer,  je 
m’étais  étendu  sur  le  sable.  Je  suivais  les  progrès  de  l’eau  qui 
avançait  d’une  vague  à l’autre  et  je  pensais  qu’on  n’avait  plus 
pied  pour  revenir  lorsque  j’entends  appeler  tout  près  de  moi  : 
« Marthe!...  Madeleine!  » C’était  M"^®  Lavigne  qui  cherchait 
ses  filles  et  que  le  bruit  de  la  mer  m’avaient  empêché  d’en- 
tendre approcher.  Lorsqu’elle  me  vit  là,  elle  me  demanda  si 
je  n’avais  pas  vu  deux  petites  filles,  je  lui  répondis  à la  fois  em- 
barrassé et  triomphant  en  dessous  : 

— Je  crois  qu’elles  sont  au  rocher  à la  balise,  et  à moins 
qu’elles  ne  sachent  nager,  elles  devront  attendre  la  marée  basse 
pour  revenir. 

— Ah!  mon  Dieu!  s’écrie  M^^"  Lavigne,  elles  ne  savent  pas 
nager  et  ces  rochers  sont  couverts  à marée  haute. 

Là-dessus,  je  suis  aussi  effrayé  qu’elle.  Courir  au  bourg  cher- 
cher du  secours  eût  été  trop  long  et  peu  utile,  tous  les  hommes 
valides  étaient  en  mer.  M.  Lavigne  était  absent.  11  fallait  agir 
seuls,  et  nous  n’avions  à notre  portée  qu’une  vieille  barque 
échouée  sur  le  sable  que  tous  nos  efforts  ne  pouvaient  faire 
bouger.  Il  fallut  que  la  marée  montante  vînt  nous  aider  en  la 
dégageant.  Nous  attendions  le  moment  où  l’eau  atteindrait  la 
barque  avec  impatience  et  avec  crainte;  l’eau  montait  aussi  sui- 
te rocher  et  le  couvrait  de  plus  en  plus.  Mes  premiers  essais 
pour  me  servir  de  la  gaffe  ne  furent  pas  heureux  non  plus;  je 
commençai  par  tomber  à plat  ventre  au  fond  de  la  barque,  puis 
je  la  fis  tourner  sur  elle-même.  Enfin  M™®  Lavigne  prit  les  rames 
et  nous  parvînmes,  non  sans  peine  et  sans  perte  de  temps,  à 
gagner  le  rocher. 

Il  était  temps.  Les  pauvres  petites  voyaient  déjà  les  vagues 
atteindre  leurs  pieds  sur  les  plus  hautes  pierres  où  elles  s’étaient 
réfugiées,  et  elles  se  demandaient  comment  elles  feraient  pour 
monter  sur  la  balise  et  ne  pas  se  laisser  submerger.  A tout 
hasard,  elles  avaient  fait  ensemble  leur  examen  de  conscience, 
et  elles  restaient  là,  se  tenant  par  la  main,  au  pied  de  la  perche 
qui  soutient  la  balise.  On  se  hâta  de  les  embarquer  et  de  s’éloi- 
gner du  rocher  qui  nous  inquiétait  pour  notre  barque. 

Le  retour  fut  facile;  le  vent  et  la  marée  nous  étaient  favorables, 
et  nous  n’avions  plus  peur  d’arriver  trop  tard.  Je  voulus  ramer 
seul  et  on  me  laissa  faire,  mais  M*"®  Lavigne  profita  de  sa  liberté 
pour  gronder  ses  filles,  leur  reprochant  d’être  venues  sur  la  plage 
sans  permission,  de  s’y  être  exposées  sottement,  de  nous  avoir 
effrayés  et  mis  nous-mêmes  en  danger;  j’eus  la  hardiesse  d’inter- 
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venir  et  de  demander,  moi  qui  étais  peut-être  le  plus  coupable, 
la  grâce  des  deux  pauvres  petites  que  leur  mère  menaçait  des 
châtiments  les  plus  terribles.  M™®  Lavigne  ne  se  fit  prier  que  de 
la  bonne  sorte,  et  son  envie  de  me  céder  lui  fit  déclarer  qu’elle 
ne  pouvait  rien  me  refuser  ce  jour-là.  Enfin,  depuis  cette  aven- 
ture, nous  sommes  amis  et  nous  avons  tous  appris  ensemble  à 
nager  et  à ramer. 

— Oh!  alors  tu  es  précieux,  d’autant  plus  que  je  dois  avouer 
qu’il  y a là  une  lacune  dans  mon  éducation  sportive,  assez 
étendue  cependant.  Nous  compterons  sur  toi  à l’occasion,  à 
moins  que  ton  dévouement  ne  soit  réservé  à...  Raisin. 

— Je  ne  vous  souhaite  pas  d’avoir  besoin  de  moi;  cependant, 
je  suis  à votre  service  avec  tous  les  talents  que  j’ai  pu  acquérir. 

— Si  Raymonde  croyait  que  toutes  les  jeunes  filles  que  tu 
repêches  te  plaisent  autant,  tu  ne  serais  pas  long  à lui  porter 
secours;  elle  en  aurait  vite  besoin. 

— Se  noyer  par  coquetterie  serait  pousser  les  choses  un  peu 
loin. 

— Elle  n’irait  peut-être  pas  jusque-là,  mais  on  ne  peut  savoir 
jusqu’où  peuvent  mener  la  vanité  et  la  frivolité,  et  tu  as  pu  voir 
ce  qu’elle  est. 

— Tu  lui  gardes  rancune  de  n’avoir  pas  été  du  même  avis  que 
toi,  et  cependant  elle  a eu  quelque  velléité  d’accepter  tes  raisons'. 

— Oui,  elle  n’a  plus  guère  que  des  velléités  de  bien  faire,  c’est 
exaspérant  de  la  voir  ainsi,  à quoi  servent  des  velléités? 

— Elle  m’a  cependant  paru  supérieure  à ses  parents,  et  tu  ne 
t’irrites  pas  contre  eux. 

— Crois-tu?  Et  d’ailleurs  je  n’ai  jamais  eu  d’illusion  sur  eux, 
ils  ne  m’ont  jamais  donné  d’espérance,  eux,  ils  sont  ce  qu’ils 
sont,  tandis  que  leur  fille  a pu  me  faire  croire  qu’elle  leur  était  de 
beaucoup  supérieure.  Son  enfance  était  une  alternative  de  bonnes 
et  de  mauvaises  périodes.  Au  moment  de  sa  première  commu- 
nion, elle  a paru  devenir  sérieuse  et  bonne.  Elle  était  même  d’une 
piété  qui  alarmait  ses  parents  et  leur  faisait  craindre  qu’elle  ne 
voulût  entrer  au  couvent;  ils  pensaient  que,  dans  la  vie,  la  part 
de  Dieu  doit  être  mesurée  parcimonieusement,,  et  qu’il  faut  faire 
son  salut  au  plus  juste  prix;  ils  ont  donc  fait  des  efforts  pour  lui 
donner  des  idées  plus  gaies,  comme  dit  ma  tante,  et  c’est  une  des 
raisons  qui  font  qu’elle  a si  mal  élevé  sa  fille.  Elle  n’avait  pas 
besoin  de  tant  oraindre,  sa  fille  est  de  plus  en  plus  affamée  de 
plaisir  et  de  bien-être  et  n’a  plus  de  bon  que  des  velléités.  C’est 
peu. 

— Tu  es  irrité  de  ta  discussion. 
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— Peut-être.  Enfin  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  la  convaincre. 

— Crois-tu  vraiment  avoir  parlé  pour  la  convaincre? 

— Comment?  Que  pouvais-je  de  plus?  Ne  lui  ai-je  pas  dit  la 
vérité?  N’avais-je  pas  raison? 

— Tu  avais  raison  au  fond,  je  le  crois,  tu  n’as  rien  dit  de  faux, 
mais  tu  n’as  dit  de  la  vérité  que  ce  qui  pouvait  choquer  et  déplaire, 
ce  qui  devait  paraître  un  paradoxe  à ceux  qui  t’entendaient. 
Quand  ta  cousine,  par  exemple,  t’a  demandé  si  tu  la  croyais  faite 
pour  ses  servantes,  si  tu  lui  avais  répondu  simplement  : « Nous 
sommes  faits  les  uns  pour  les  autres  »,  n’aurais-tu  pas  été  à la 
fois  plus  exact  et  moins  choquant? 

— Avais-je  besoin  de  lui  rappeler  que  les  autres  sont  faits  pour 
elle?  elle  le  sait  de  reste,  je  ne  lui  ai  dit  que  ce  qu’elle  oubliait, 
qu’elle  est  faite  pour  les  autres. 

— Méfie-toi  des  vérités  incomplètes.  Tu  n’as  jamais  craint  les 
discussions  et  la  contradiction  et  il  y a,  comme  disait  l’autre, 
double  plaisir  à se  quereller  avec  sa  cousine. 

— 11  y a peut-être  du  vrai  dans  qe  que  tu  dis,  mais  même  si 
j’avais  été  éloquent  et  insinuant,  j’aurais  perdu  ma  peine.  Pour 
les  persuader,  il  eût  fallu  leur  montrer  que  leur  intérêt  personnel 
était  le  même  que  celui  de  leurs  domestiques,  et  cela  doit  être 
vrai,  je  suis  convaincu  que  leur  faute  retombera  sur  eux.  Je  ne 
sais  pas  comment  et  je  ne  peux  le  prouver.  Voilà  pourtant  ce  qui 
aurait  pu  les  persuader.  Si  la  charité  est  trop  au-dessus  d’eux,  la 
solidarité  n’est  pas  un  vain  mot  et  ils  pourraient  peut-être  la 
comprendre  puisque,  au  fond,  c’est  un  sentiment  égoïste.  Enfin, 
j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu. 

— En  es-tu  sûr? 

— Gomment?  Que  veux-tu  dire?  Je  ne  pouvais  rien  ajouter  à ce 
que  j’ai  dit,  puisque  je  n’en  sais  pas  davantage. 

— Pourquoi  n’en  sais-tu  pas  davantage?  As-tu  des  occupations 
plus  importantes  qui  t’empêchent  d’étudier  ces  questions,  à quoi 
te  rends-tu  utile  toi-même? 

— Bigre,  tu  vas  bien  toi,  alors  c’est  de  ma  faute  et  je  suis 
chargé  d’instruire  ceux  qui  m’entourent.  Tu  me  prends  pour  le 
maître  d’école  du  genre  humain. 

— Ne  te  fâche  pas,  nous  causons,  en  vieux  camarades,  et  je  ne 
connais  pas  assez  ta  vie  de  ces  dernières  années  pour  te  donner  de 
bons  conseils  et  pour  pouvoir  penser  sérieusement  que  tu  ne 
t’occupes  pas  utilement. 

Il  s’arrêta  brusquement  et  répondit  presque  violemment  : 

— Hé  bien  non,  tu  as  raison,  je  ne  fais  rien  d’utile,  je  juge  les 
autres  avec  sévérité,  mais  je  devrais  me  juger  moi-même.  Depuis 
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ma  sortie  du  collège,  je  regarde  le  monde  aller  sans  mettre  la 
main  à la  pûte,  sans  rien  faire  d’utile.  Je  suis  un  spectateur  (jui, 
étendu  dans  un  fauteuil,  se  croit  le  droit  de  sifller  et  de  jeter  des 
pommes  cuites  à ceux  qui  se  remuent.  Et  cependant  je  sais  que 
l’on  doit  travailler.  Qui  non  lahoraL  non  mandticct.  C’est  dans 
l’Ecrilure,  mais  voilà,  à quoi  suis-je  bon?  Pendant  que  nous  philo- 
sophons, mon  cigare  est  (ini.  Mais  bah!  je  vais  en  fumer  un  autre 
en  m’en  retournant,  cela  vaudra  mieux  ce  soir  (|ue  de  causer  avec 
Raymonde  des  couleurs  qui  ne  passcmt  pas  à l’air  de  la  mer. 


Le  lendemain,  j’allai  annoncer  la  nouvelle  aux  anciens  habitués 
de  la  plage  Sainte- Anne.  Nous  avions  l’habitude  de  nous  réunir  le 
matin  après  le  bain,  à l’entrée  du  jardin  do  M""’  Lavigne,  à 
l’ombre  de  ses  arbres. 

Ce  qui  faisait  le  charme  principal  de  la  plage  Sainte-Anne 
était  que  les  arbres  et  l’herbe  poussaient  verts  et  touiïus  jusqu’à 
son  sable.  Des  pentes  boisées  formaient  un  demi-c(îrcle  abritant 
une  prairie  plantée  de  quelques  peupliers  qui  touchait  presque 
l’eau  de  mer  à marée  liaule. 

•En  face  l’une,  de  l’autre,  sur  les  deux  hauteurs  dominant  la 
mer,  se  trouvaient  des  (îonstruclions  assez  dilïérentes;  d’un  côté, 
la  maison  Lavigne  bâtie  en  pierre  sombre,  basse  et  comrtie  un  peu 
écrasée;  en  face,  un  chalet  suisse,  ou  du  moins  ce  qu’un  maçon 
breton  conçoit  comme  un  chalet  suisse.  Autrefois  cette  maison 
vide  nous  inquiétait,  une  planche  pendue  à la  porte  portait  écrit 
en  lettres  noires  : « Villa  à louer  »,  et  l’on  se  demandait  si  quelque 
importun  n’allait  pas  venir  troubler  notre  solitude,  mais  la 
pluie,  le  soleil  et  le  vent  de  mer  avaient  depuis  longtemps  effacé 
l’inscription,  l’on  était  habitué  à cette  idée  (jue  personne  ne 
demeurerait  jamais  dans  cette  maison  inutile,  que  seuls  le  châ- 
teau, car  la  demeure  des  Lavigne  était  un  château,  parce  r|u’elle 
était  vieille  et  avait  appartenu  au  seigneur  du  lieu,  et  notre 
demeure  placée  dans  les  prés  abriteraient  des  baigneurs.  Le 
bourg  était  situé  plus  loin  dans, les  arbres  et  ses  habitants  venaient 
rarement  jusqu’à  la  plage.  On  n’y  voyait  guère  que  Rose  C. 
et  la  mère  Leguildec,  une  jeune  lille  et  une  vieille  femme  qui  se 
disputaient  ûprement  notre  pratique  pour  la  vente  des  produits 
de  la  petite  pèche.  Rose,  que  l’on  voyait  parfois  les  jambes  nues 
promener  un  grand  filet  à crevettes  dans  la  mer,  affectait  un 
grand  mépris  pour  la  mère  Leguildec  qu’elle  traitait  de  reven- 
deuse; dans  sa  bouche  ce  mot  prenait  un  air  presque  insultant. 
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C’était  la  fille  d’un  pêcheur  mort  en  mer;  comme  sa  mère  avait 
encore  quatre  enfants  on  lui  achetait  volontiers  ses  crevettes  et 
les  jumelles  lui  montraient  une  véritable  amitié. 

Ce  jour-là,  debout  au  milieu  de  nous,  les  pieds  et  les  jambes 
nus,  appuyée  sur  un  grand  filet,  elle  racontait  encore  une  fois  la 
naissance  d’un  jeune  mousse  dont  le  père  n’était  pas  revenu  de 
Terre-Neuve.  Gomme  ce  père  était  embarqué  sur  le  même  baleau 
qu’Yves,  le  fiancé  de  Rose,  celle-ci  mêlait  si  bien  les  histoires 
des  deux  matelots  que  si  nous  n’avions  su  de  longue  date  tout  ce 
qui  les  concernait  nous  aurions  eu  de  la  peine  à comprendre  ce 
qu’elle  nous  disait.  Mais  ne  faut- il  pas  de  l’indulgence  pour  une 
jeune  fille  qui  parle  de  son  fiancé?  Je  crois  que  j’étais  seul  à 
l’écouter  encore.  M.  Lavigne  avait  repris  son  journal,  et,  comme 
le  nouveau  venu  n’avait  pas  trouvé  grand  chose  de  préparé  pour 
le  recevoir,  ses  frères  et  sœurs  ayant  usé  tout  le  linge  de  la 
maison,  M”"®  Lavigne,  ma  mère  et  les  jumelles  étaient  fort  occu- 
pées à couper,  coudre  et  tricoter  ce  qui  leur  paraissait  indispen- 
sable. M.  Lavigne  laissa  tomber  son  journal,  les  aiguilles  s’arrê- 
tèrent un  instant  et  Rose  lâcha  son  filet  qui  s’abattit  avec  un  bruit 
sourd  lorsqu’on  m’entendit  annoncer  : « La  villa  est  louée  et  j’ai 
dîné  hier  avec  ceux  qui  vont  l’habiter.  » R y eut  un  silence  que 
Rose  rompit  la  première. 

— Croyez- vous,  dit- elle,  qu’on  puisse  leur  vendre  des  crevettes 
et  des  lançons? 

^ A ces  mots,  comme  si  le  charme  eût  été  rompu,  les  aiguilles 
repartirent  de  plus  belle,  M.  Lavigne  reprit  son  journal,  et  tout  le 
monde  se  mit  à me  poser  des  questions  sur  les  nouveaux  venus. 
En  apprenant  qu’ils  pouvaient  arriver  d’un  instant  à l’autre,  Rose 
nous  quitta  à la  hâte. 

— Je  vais  rentrer  me  chausser  bien  vite,  dit-elle,  pour  leur 
offrir  mes  services  avant  la  mère  Leguildec,  cette  intrigante,  cette 
revendeuse. 

— A quelque  chose  malheur  est  bon,  déclara  Marthe,  quand 
elle  fut  partie;  cette  arrivée  qui  nous  contrarie  va  lui  permettre  de 
gagner  quelques  sous  en  vendant  sa  pêche. 

— Puisqu’il  y a un  de  ces  étrangers  qui  est  un  ami  de  Paul, 
répondit  Madeleine,  je  ne  veux  rien  dire  de  ma  mauvaise  humeur, 
mais  il  faut  les  regarder  arriver. 

— Vous  qui  ne  cousez  pas,  me  dit  Marthe,  allez  donc  dans  le 
pavillon  chercher  des  lorgnettes  et  avertissez-nous  quand  vous  les 
verrez  paraître. 

Ce  pavillon  était  un  petit  bâtiment  de  pierre  placé  à côté  de  la 
grille  du  jardin  qui  siervait  de  cabine  de  bain  à la  famille  Lavigne 
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et  où  ils  plaçaient  tout  ce  qui  pouvait  leur  servir  au  bord  de  l’eau. 

La  tante  de  Maukerque  arriva  encore  plus  chargée  de  châles 
qu’à  Plancoët.  Le  neveu,  M.  Poulain,  leur  témoigna  la  même  sol- 
licitude. 

— Ohî  cette  Rose,  s’écria  Madeleine,  regardez-la  donc,  elle  "a 
déjà  l’air  de  connaître  tous  ces  gens-là,  elle  porte  les  paquets, 
elle  aide  au  débarquement.  Elle  a mis  une  coiffe  blanche  et  sa 
robe!  du  dimanche.  Elle  ne  fera  pas  plus  de  toilette  quand  Yves, 
son  fiancé,  reviendra  de  Terre-Neuve. 

— Roger  n’est  pas  là,  dis-je,  il  sera,  malgré  tout,  parvenu  à 
arriver  seul... 

— Enfin,  voilà  assez  de  temps  de  perdu,  reprit  Marthe,  repre- 
nons nos  ouvrages  et  Paul,  qui  brûle  de  se  rendre  utile  et  qui  ne 
sait  pas  coudre,  va  aller  porter  ce  paquet  à la  chaumière  du 
nouveau- né. 

Je  me  chargeai  volontiers  de  la  commission,  on  me  fit  admirer 
le  jeune  Breton  et  j’étais  chargé  des  remerciements  de  la  mère, 
de  sa  famille  et  de  toutes  les  commères  qui  remplissaient  la 
maison,  et  sur  la  route  du  retour,  je  fredonnais,  en  admirant 
la  mer  : 

Pour  combattre  la  flotte  anglaise, 

Gomme  il  faut  plus  d’un  moussaillon, 

lorsque  je  fus  rejoint  par  Roger.  Il  avait  suivi  sur  sa  bicyclette 
la  route  du  Guildo,  la  plus  longue,  mais  la  plus  jolie,  il  avait 
cotoyé  constamment  une  vallée  ravissante,  il  avait  pris  le  temps 
de  l’admirer  et  même  de  faire  quelques  photographies.  Il  était 
enchanté  d’avoir  fait  une  belle  promenade  et  surtout  d’avoir  évité 
le  voyage  et  l’arrivée  avec  des  femmes  et  des  paquets. 

— Et  tu  n’as,  lui  demandai-je,  aucun  remords  de  ne  les  aider 
en  rien  dans  leur  voyage? 

— Pour  cela  non,  surtout  aujourd’hui.  J’ai  su  pourquoi  on 
m’avait  si  aimablement  invité  à venir  ici,  ainsi  que  M“®  Dufresne, 
leur  tante  (de  Maukerque).  Gela  ressort  clair  comme  le  jour  d’une 
conversation  avec  mon  oncle  qui  fait  quelquefois  comprendre 
plus  qu’il  ne  dit.  Mon  oncle  a la  manie  de  la  spéculation,  et  c’est 
pour  acheter  des  terrains  et  les  revendre  ensuite  si  la  plage 
prend,  comme  il  dit,  qu’il  est  venu  ici.  Si  les  capitaux  de  mon 
oncle  suffisent,  on  compte  que  nous  le  regarderons  gagner  de 
l’argent,  mais  s’ils  sont  insuffisants,  on  fera  appel  au  neveu 
Roger  et  à la  lante  Mélanie.  Voilà  pourquoi  nous  sommes  ici.  Et 
tu  veux  que  j’aie  des  remords.  Tiens,  je  ne  suis  pas  sûr  que 
Raymonde  et  ma  tante  aient  fini  de  déballer  leurs  robes  et  leur 
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mauvaise  humeur,  et  j’ai  envie  d’attendre  l’heure  du  dîner  pour 
les  rejoindre. 

Il  est  probable  que  s’ils  avaient  été  moins  isolés,  les  anciens 
habitants  de  la  plage  n’auraient  eu  que  peu  de  rapports  avec  les 
nouveaux,  mais  nous  n’étions,  en  somme,  que  onze  sur  le  même 
sable  et  il  était  impossible  de  ne  pas  nous  y rencontrer  à chaque 
instant.  J’avais  retrouvé  Roger  avec  un  vrai  plaisir  et  je  ne  pou- 
vais le  voir  sans  sa  famille.  Par  nous  la  connaissance  s’était 
faite,  on  causait,  on  s’asseyait  à côté  les  uns  des  autres  et  on 
pêchait  quelquefois  ensemble,  mais  en  réalité  Roger  seul  venait 
avec  nous  explorer  les  rochers  et  le  sable  à la  recherche  des 
coquilles  ou  des  autres  menus  animaux  qui  font  le  plaisir  des 
baigneurs. 

M.  Poulain  passait  son  temps  à s’enquérir  des  propriétaires 
des  champs  et  des  prés  et  à discuter  le  prix  avec  eux  quand  il 
était  sur  la  plage  où  lui  et  sa  femme  ne  quittaient  pas  le  sable 
sec;  leur  tante  ne  s’y  aventurait  qu’avec  mille  précautions,  et 
Raymonde  avait  des  velléités  de  pêche  qui  n’allaient  jamais 
bien  loin,  elle  n’osait  toucher  à une  crevette  et  s’enfuyait 
à la  vue  d’un  crabe.  Elle  aurait  pêché  s’il  n’y  avait  rien  eu  à 
prendre. 

Cependant  nos  matinées  étaient  rarement  troublées  par  ces 
nouveaux  venus,  ils  ne  sortaient  guère  de  leur  maison  avant  une 
heure  ou  deux  de  l’après-midi.  Parfois  on  voyait  au  loin  Roger,  il 
venait  fumer  un  cigare  et,  trop  bien  élevé  pour  s’approcher  ainsi 
des  femmes,  il  se  promenait  solitaire,  dans  sa  tenue  presque  trop 
correcte,  sa  petite  canne  à la  main  et  son  monocle  immuablement 
fixé  à son  œil. 

Les  jumelles  l’appelaient  l’homme  au  monocle  et  lui  marquaient 
plus  de  sympathie  qu’au  reste  de  sa  famille,  elles  s’amusaient  à 
compter  les  robes  de  Poulain  et  riaient  volontiers  de  ses  idées 
sur  les  bains  de  mer. 

— * Des  petits  chevaux,  des  jeunes  gens  pour  la  regarder  et  pas 
de  crabes,  voilà  ce  qu’elle  voudrait  trouver  au  bord  de  la  mer, 
disait  Marthe. 

— Il  faut  avouer  qu’elle  est  bien  tombée  à « Sainte-Anne  », 
répondit  sa  sœur,  elle  n’a  même  pas,  comme  nous,  une  tournée 
de  visites  à faire  dans  les  environs. 

— propos,  reprit  Marthe,  c’est  demain  qu’on  s’embarque 
pour  cette  fameuse  tournée.  Venez-vous  avec  nous? 

— Je  vous  accompagnerai,  si  vous  le  permettez,  jusqu’à  la 
porte  de  la  première  maison. 
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— Et  le  plaisir  d’être  avec  nous  n’ira  pas  plus  loin?  reprirent- 
elles  en  riant. 

M.  Lavigne  possédait  une  vieille  voiture  que  ses  filles  appe- 
laient irrévérencieusement  la  guimbarde^  qui  tenait  de  l’omnibus 
et  du  breack;  on  y attelait  une  jument  bretonne,  nommée  la 
Grise,  qui  avait  un  petit  trot  régulier  qu’elle  n’interrompait  jamais, 
quelles  que  fussent  les  côtes,  mais  jamais  aucun  moyen  ne 
l’avait  décidée  à allonger  son  allure,  et  les  coups  de  fouet  n’ame- 
naient qu’une  légère  ruade  quand  ils  amenaient  quelque  chose. 
La  voiture  pouvait  contenir  je  ne  sais  combien  de  personnes,  on 
était  plus  ou  moins  à l’aise,  mais  on  se  casait  toujours,  et  elle 
passait  par  tous  les  chemins  sans  rompre  et  sans  verser,  ce 
qu’admireront  tous  ceux  qui  connaissent  les  chemins  bretons  si 
cachés  entre  leurs  fossés  que  les  cantonniers  ne  peuvent  les 
trouver  pour  les  réparer.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu’en  Bretagne, 
un  fossé  est  en  relief  et  non  en  creux  ; c’est  une  levée  de  terre 
presque  toujours  plantée  d’ajoncs,  dont  tous  les  champs  sont 
bordés. 

Ce  jour-là,,  la  guimbarde  se  comporta  comme  d’habitude,  et 
nous  mena  tous  à la  porte  d’un  bâtiment  qui  me  paraissait  une 
ferme  avant  qu’on  ne  m’eût  appris  que  c’était  la  demeure  de  la 
famille  de  G.  qui  se  dit  la  plus  ancienne  de  Bretagne  et,  par 
suite,  de  France,  et  que,  par  conséquent,  cette  demeure  était  un 
château  tout  comme  celle  des  cent  et  quelques  familles  qui  ont 
la  même  prétention.  Plein  de  respect  pour  une  telle  tradition,  je 
m’enfuis  par  un  petit  chemin  creux  et  humide  entouré  de  brous- 
sailles, lorsqu’au  bas  d’un  fossé,  j’aperçus  une  superbe  fougère, 
une  osmonde  royale  qui  étalait  ses  larges  feuilles  et  je  m’arrêtai 
à l’admirer. 

L’attention  que  j’apportais  à cet  examen  m’exposait  à des 
surprises  d’un  autre  côté,  et  les  bicyclettes  cheminent  mystérieu- 
semient  et  sans  bruit;  bref,  je  n’aperçus  Roger  et  sa  cousine  que 
lorsqu’ils  mirent  pied  à terre  à côté  de  moi. 

— C’est  une  chance  rare  et  inespérée  de  te  trouver  ainsi,  dit 
Roger;  je  ne  sais  qui  dirige  tes  promenades,  mais  c’est  la 
première  fois  que  nous  te  rencontrons;  si  tu  nous  fuis,  tu  es 
habile. 

Cette  plaisanterie  me  gêna  un  peu,  je  l’avoue;  il  était  vrai  que 
les  jumelles  étaient  toujours  occupées  de  dépister  les  étrangers 
qui,  de  leur  côté,  recherchaient  une  société,  quelle  qu’elle  fût. 
Gela  amusait  mes  petites  amies  comme  une  partie  de  cache- 
cache  et,  malgré  mon  amitié  pour  Roger,  je  me  prêtais  à ce  jeu, 
mais  ce  sont  de  ces  choses  qu’on  ne  saurait  avouer. 
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— Si  je  vous  fuyais,  dis-je,  je  serais  au  contraire  maladroit, 
puisque  je  me  suis  ainsi  laissé  surprendre. 

— C’est  que  tu  étais  absorbé  par  la  contemplation  de  je  ne 
sais  quoi  au  milieu  de  ces  épines. 

— Ou  peut-être  que  M.  Barrai,  étant  seul,  ne  craint  pas  tant 
les  rencontres,  lui  répondit  sa  cousine;  mais  pour  ce  qu’il  admi- 
rait, Roger,  c’est  facile  à voir,  regarde  la  belle  fougère,  je  crois 
qu’elle  ferait  admirablement  bien  dans  la  jardinière  du  salon. 
As-tu  remarqué  la  jardinière? 

— Tu  sais  bien  que  j’ai  tout  vu  et  que  je  connais  votre  maison 
mieux  que  ton  père. 

— Et  ne. trouves-tu  pas  que  cette  fougère,  au  milieu,  ferait 
très  bien. 

— Comment,  demandai-je  rapidement,  car  il  me  paraissait 
urgent  de  détourner  de  l’osmonde  une  admiration  aussi  dange- 
reuse, comment  vous  êtes -vous  aventurés  en  bicyclette  dans  un 
aussi  mauvais  chemin  qui  ne  mène  nulle  part?  C’est  bon  quand  on 
flâne  à pied. 

— C’est,  me  répondit  Roger,  que  nous  nous  sommes  mis  dans 
la  tête  de  découvrir  la  chapelle  de  saint  Gildas  ; elle  doit  être  dans 
ces  parages  et  nous  ne  pouvons  la  trouver.  Puisque  notre  bonne 
chance  t’a  mis  sur  notre  chemin,  nous  espérons  que  tu  voudras 
bien  nous  donner  quelques  indications;  nous  n’oserions  être 
importuns  au  point  de  te  demander  de  nous  servir  de  guide. 

— Tu  plaisantes,  lui  dis -je;  je  serai  très  heureux  de  vous 
montrer  cette  chapelle  qui  est  à quelques  pas  d’ici,  mais  il  y a des 
barrières  et  des  talus  à franchir,  et  si  mademoiselle  veut  me  confier 
sa  machine,  je  l’en  débarrasserai  jusque-là;  après,  vous  prendrez 
la  route  de  l’autre  côté. 

La  chapelle  basse,  placée  au  milieu  de  chênes  rabougris  trop 
souvent  élagués,  ne  se  voit  que  lorsqu’on  est  à quelques  pas.  Pour 
y pénétrer,  il  n’y  a pas  de  porte  à ouvrir,  mais  il  faut  franchir  une 
dalle  de  pierre  plantée  droit  devant  l’entrée  et  de  près  d’un  mètre 
de  hauteur.  Il  n’y  a peut-êlre  pas  de  pays  où  l’on  prenne  moins  de 
soin  de  fermer  les  portes,  mais  il  n’y  en  a pas  où  l’on  prenne  plus 
de  précautions  contre  le  bétail  qui  vague  toujours  en  liberté;  sans 
cette  pierre,  le  sanctuaire  serait  vite  transformé  en  étable. 

Cette  chapelle,  bâtie  loin  de  toute  habitation,  doit  dater  du 
treizième  siècle;  ses  pierres  noires  sont,  malgré  leur  dureté, 
sculptées  avec  beaucoup  de  finesse  et  d’élégance;  à l’intérieur,  se 
trouve  une  statue  moderne  qui  a dû  être  taillée  à coups  de  serpes 
par  un  bûcheron  du  voisinage,  et  peinte  par  quelque  calfat 
aimant  les  couleurs  vives. 
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J’expliquai  de  mon  mieux  ce  que  je  savais  et  ce  qu’on  voyait  et 
comment  beaucoup  de  ceux  qui  y viennent  veulent  absolument 
que  la  statue  soit  ancienne  et  antérieure  à la  chapelle  qui  l’abrite, 
chose  qui  paraît  évidemment  fausse  à tous  ceux  qui  l’examinent. 
Puis,  je  les  reconduisis  à une  route  praticable  pour  eux,  espérant 
qu’ils  ne  penseraient  plus  à l’osmonde. 

— Je  vous  remercie,  me  dit  Poulain;  sans  vous,  nous 
n’aurions  jamais  trouvé  cette  chapelle  au  milieu  de  son  feuillage 
et  je  doute  que  la  science  archéologique  de  Roger,  même  jointe  à 
la  mienne,  eût  pu  nous  fournir  les  détails  que  vous  nous  avez 
donnés. 

— C’est  un  excellent  guide,  ajouta  Roger. 

— Oui,  reprit  sa  cousine;  il  est  fâcheux  que  notre  présence  ne 
lui  soit  pas  agréable. 

— Pourquoi  dites- vous  cela?  protestai-je;  Roger  est  un  vieux 
camarade,  et  vous  savez  bien  que  vous  n’êtes  désagréable  ni 
à voir  ni  à entendre. 

Je  ne  sais  comment  je  laissai  échapper  cette  fadaise,  sans 
doute  par  l’embarras  où  me  mettait  un  reproche  que  je  sentais 
juste,  mais  la  vanité  fait  accepter  tous  les  compliments  et  les 
assaisonne  singulièrement.  Poulain  parut  flattée  et  elle  reprit 
en  souriant  : 

— Puisque  vous  dites  que  nous  ne  vous  sommes  pas  désa- 
gréables, j’ai  bien  envie  de  mettre  votre  complaisance  à l’épreuve 
immédiatement.  Ce  sera  votre  châtiment  si  vous  m’avez  trompée. 

— Avez-vous  donc  quelque  autre  chapelle  à visiter? 

— Je  voudrais  voir  un  pardon  breton. 

— Il  y en  a un  auquel  nous  allons  tous  les  ans,  à la  chapelle 
de  Nazareth,  au-dessus  de  Plancoët. 

— Si  vous  y allez  tous  ensemble... 

— Non,  on  y va  selon  sa  dévotion  et  ses  goûts  plus  ou  moins 
tôt,  et  l’on  se  retrouve  dans  une  sorte  de  jardin  public  en  face  de 
la  chapelle. 

— Vous  vous  rendez  à ce  pardon  comme  à un  pèlerinage, 
pour  y prier? 

— Et  qu’est-ce  qui  t’étonne  là,  demande  Roger,  prends-tu  les 
Bretons  pour  des  païens  ou  Paul  pour  un  musulman?  Ou  bien 
est-ce  ce  nom  de  pardon  qui  n’est  pas  usité  dans  ton  village  et 
qui  suffit  pour  te  faire  croire  qu’il  ne  s’agit  pas  d’uo  pèlerinage? 
Il  est  naturel  nue  des  chrétiens  prient  avec  d’autres  chrétiens,  du 
moins  cela  me  paraît  ainsi. 

— D’abord,  mon  village  c’est  Paris. 

— Je  le  sais. 

25  JUILLET  1909. 
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— Ensuite  il  est  permis  d’aller  à une  de  ces  réunions  par 
curiosité  ou  dans  le  désir  d y retrouver  ses  amis,  n’est-ce  pas, 
monsieur  Barrai? 

— Y a-t-il  donc  incompatibilité,  demandai-je,  et  ne  peut-on, 
tout  en  faisant  un  pèlerinage,  regarder  et  retrouver  ses  amis, 
mais  il  y a un  autre  lieu  de  réunion  où  nous  irons  cerlainement, 
c’est  la  foire  de  Montbran.  Il  est  probable  que  M.  Lavigne  voudra 
acheter  quelques  bêtes;  mais  ceux  qui  n’achètent  point  de  bêtes 
n’ont  qu’à  s’amuser,  si  vous  craignez  les  cérémonies  religieuses. 

— Mais  je  ne  les  crains  pas  du  tout.  Ce  Roger  va  me  faire  une 
réputation!  Ma  famille  me  considère  même  comme  étant  d’une 
piété  excessive.  Je  tâcherai  de  décider  mes  parents  à me  conduire 
aux  deux;  d’ailleurs  nous  nous  reverrons,  j’espère,  d’ici  là  et  j’ai 
un  autre  service  à vous  demander. 

— Lequel? 

— Je  vous  le  dirai  en  temps  et  lieu.  Vous  vous  baignez  toujours 
le  malin? 

— Toujours. 

— Si  je  peux  avoir  quelqu’un,  j’ai  envie  d’en  faire  autant,  ma 
tante  accapare  la  femme  de  chambre  toute  la  matinée.  Après,  elle 
me  fait  des  sermons  pour  me  dire  qu’il  faut  se  servir  soi-même 
et  savoir  se  suffire. 

— Quand  tu  auras  son  âge,  lui  dit  son  cousin,  peut-être  auras- 
tu  besoin  de  serviteurs,  mais  il  est  ridicule  de  voir  une  petite 
fille  comme  toi  incapable  de  mettre  un  gant  toute  seule,  comme 
un  bébé  de  deux  ans. 

— Tu  vas  prêcher  comme  ma  tante.  Tu  commences  bien  tôt  à 
radoter.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d’avoir  de  la  fortune  pour  se 
servir  soi-même,  mais  il  y a cette  petite.  Rose,  je  crois,  qui  offre 
toujours  ses  services,  elle  a l’air  gentille  et  je  pourrais  l’essayer. 
Encore  merci,  monsieur,  au  revoir.  Qui  m’aime  me  suive. 

Et,  sautant  en  selle,  elle  partit  grand  train  pour  éviter  la 
réponse  de  son  cousin  qui  la  suivit  après  m’avoir  serré  la  main. 


♦ ♦ 


Les  jours  qui  précédèrent  le  pardon  se  passèrent  sans  qu’il  en 
fut  davantage  question.  Ni  la  famille  Poulain  ni  Roger  n’en  repar- 
laient et  je  pensais  qu’ils  l’avaient  oublié  ou  avaient  renoncé  à 
l’idée  de  nous  y rejoindre.  Pour  dire  vrai,  je  n’en  étais  pas  fâché, 
ne  désirant  pas  imposer  aux  jumelles  et  à leur  mère  des  compa- 
gnes qui  ne  paraissaient  pas  absolument  de  leur  goût. 

J’avais  proposé  de  nous  rendre  à la  chapelle  en  bicyclette  par 
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la  route  du  Guildo,  plus  longue  et  plus  accidentée,  mais  beaucoup 
plus  jolie  et  variée.  Les  jumelles  se  déclarèrent  pour  ce  projet, 
mais  leur  mère  s’opposa  à ce  qu’elles  fissent  ce  trajet  à jeun  et 
comme  elles  voulaient  communier,  force  leur  fut  de  se  contenter 
de  la  guimbarde.  Pour  ne  pas  leur  donner  trop  de  regrets 
j’acceptai  avec  ma  mère  la- place  qui  nous  était  offerte  et  nous 
partîmes  de  bon  matin  par  cette  fraîcheur  qu’en  trouve  toujours 
au  bord  de  la  mer. 

Après  la  messe  nous  nous  étions  assis  sur  l’herbe  en  face  de 
la  chapelle,  dans  le  jardin  dont  j’avais  parlé  à Poulain. 
Mme  Lavigne  toujours,  préoccupée  du  jeûne  de  ses  filles,  trouvait 
qu’il  était  temps  de  regagner  l’auberge. 

— On  est  si  bien  ici,  dit  Madeleine  avec  regret,  si  on  pouvait 
y déjeuner. 

— Ce  serait  bien  amusant,  appuya  Marthe. 

— Avec  quoi?  demanda  Lavigne,  nous  n’avons  aucune 
provision. 

— On  en  trouve,  m’écriai-je,  dans  ces  petites  baraques  des 
deux  côtés  de  la  chapelle,  je  vais  y aller  voir. 

Et  coupant  court  aux  hésitations  des  parents  qui  ne  trouvaient 
pas  cela  raisonnable,  j’étais  parti  à la  découverte  et  j’avais  rapporté 
du  cidre,  du  pdin,  des  saucisses  et  autres  charcuteries,  mais  ce 
qui  obtint  le  plus  de  succès,  ce  furent  des  échaudés  en  forme 
d’écuelle  qui  nous  servirent  d’assiettes  et  que  l’on  mangeait  avec 
leur  contenu.  Tous  avaient  maintenant  pris  leur  parti  de  ce  repas 
improvisé  et  ne  pensaient  qu’à  s’amuser.  Les  deux  jumelles  en 
particulier  trouvaient  tout  bien  et  tout  bon  avec  l’appétit  et  la  joie 
de  leurs  dix-huit  ans.  Leur  gaieté  n’était  pas  le  moindre  plaisir 
des  autres. 

Nous  étions  au  milieu  de  la  foule  et  nous  avions  souvent  causé 
sans  façon  avec  ceux  qui  nous  entouraient  ou  qui  s’approchaient 
de  nous,  lorsqu’un  léger  froncement  de  sourcil  de  Madeleine 
placée  en  face  de  moi  me  fit  craindre  l’arrivée  d’importuns  et,  me 
retournant,  j’aperçus  tous  les  habitants  de  la  villa  des  Goélands; 
ils  étaient  chargés,  tous  même  Roger,  de  châles  et  de  manteaux. 
M.  Poulain  donnant  un  bras  à la  tante  de  Maukerque  portait  sous 
l’autre  un  oreiller.  Qu’en  voulait-il  faire  à ce  pardon? 

Ils  venaient  à nous  et  ils  nous  avaient  à peine  rejoints  que 
Marthe  s’écria  : 

— Dépêchez-vous,  vous  ne  pourrez  plus  entendre  la  messe,  j’ai 
bien  peur  que  la  dernière  ne  soit  finie. 

Je  me  demandai  si  la  piété  seule  dictait  ces  paroles  et  si  le 
désir  de  se  débarrasser  de  gens  qui  l’ennuyaient  n’était  pas  ce  qui 
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avait  fait  parler  ma  petite  amie,  mais  s'il  y avait  un  calcul  il  ne 
réussit  pas. 

— Si  les  messes  sont  finies,  répondit  Raymonde,  ce  n’est  pas 
la  peine  de  se  presser.  Roger,  aurais-tu  la  bonté  d’y  aller  voir 
pour  que  ma  tante  ne  se  dérange  pas  inutilement! 

— Ta  tante  ou  toi?  demanda  Roger;  il  jeta  sur  l’herbe  l’écharpe 
qu’il  tenait,  rajusta  son  monocle  et  s’engagea  au  milieu  des 
hommes  qui  occupaient  la  route,  se  frayant  un  chemin  par  la 
force  comme  il  le  voyait  faire  autour  de  lui. 

— Ges  Bretons  m’amusent,  dit  ma  mère,  je  retrouve  ici  cette 
cordialité  qui  existe  en  général  entre  pèlerins,  mais  aucun  de  ces 
hommes  ne  pensera  à se  déranger  pour  faire  place  à quelqu’un, 
homme  ou  femme;  il  faut  pousser  et  pousser  fort  pour  passer;  et 
celui  qui  pousse  n’a  jamais  l’idée  de  s’excuser  auprès  de  ceux  qu’il 
bouscule. 

— C’est  l’usage  du  pays,  répondit  en  riant  Madeleine,  on  y est 
sans  gêne  et  sans  façon,  cela  vaut  mieux  que  des  apparences 
polies  quand  il  n’y  a que  cela  : 

Méfiez-vous  des  gens  polis. 

Ils  ont  souvent  l’âme  bien  noire, 

me  mis-je  à fredonner,  et  Madeleine  me  menaça  de  représailles 
terribles,  si  je  me  moquais  d’elle. 

Cependant,  on  installait  la  tante  sur  l’herbe  et  je  découvrais 
l’usage  de  l’oreiller  qui  m’avait  intrigué.  Ce  n’était  pas,  comme  je 
l’avais  cru,  un-  ex-voto  que  M.  Poulain  apportait  à la  chapelle  à la 
suite  d’un  vœu  mystérieux.  Il  était  destiné,  ainsi  que  les  châles, 
à permettre  à la  tante  de  s’asseoir  sur  l’herbe,  et  toute  la  famille 
les  empilait  pour  faire  un  siège.  La  bonne  dame  insista  pour  que 
chacun  de  ses  neveux  et  nièces  gardât  quelque  chose;  il  y eut 
même  un  châle  destiné  à Roger. 

Lorsqu’il  revint,  il  s’étendit  tranquillement  à côté  et  déclara  : 

— Je  suis  arrivé  juste  à temps  pour  recevoir  la  dernière  béné- 
diction de  la  dernière  messe  du  dernier  prêtre;  je  suis  étonné  d’en 
avoir  même  tant  eu,  étant  donnée  l’heure  à laquelle  nous 
arrivons. 

— C’est  fâcheux,  répondit  Marthe,  de  faire  un  pèlerinage  pour 
n’arriver  qu’à  la  fin  de  la  dernière  messe.  Vous  vous  êtes  donné 
bien  du  mal  pour  peu  de  chose. 

— Oh!  vous  savez,  répondit  Roger,  le  pèlerinage,  la  messe, 
nous  sommes  tous  trop  mécréants  pour  y tenir  beaucoup. 

— Parlez  pour  vous,  interrompit  la  tante  de  Maukerque. 
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— Je  parle  un  peu  pour  moi  et  beaucoup  pour  les  autres, 
reprit  Roger,  vous  n’ignorez  pas  que  si  j’avais  été  seul,  je  serais 
arrivé  depuis  longtemps.  Du  reste,  à chacun  selon  ses  œuvres, 
]y|iies  Lavigne  'ont  eu  la  messe  entière,  moi  j’ai  encore  eu  une  béné- 
diction, et  Raymonde,  la  paresseuse,  n’aura  que  la  vue  de  la  porte 
de  l’église,  qui  n’a  rien  de  remarquable. 

— J’en  aurai  à peu  près  autant  que  toi  en  allant  faire  ma 
prière  dans  quelques  instants  et  nous  sommes  arrivés  en  même 
temps.  Pour  le  moment,  je  désire  voir  les  pèlerins. 

— Regarde  donc,  tu  es  bien  placée.  Compte  les  cinq  cents  et 
quelques  formes  de  coitfes  du  pays  ; c’est  encore  de  la  mode  et  tu 
peux  peut-être  t’élever  jusque-là.  Tiens,  en  voilà  à grandes  ailes, 
presque  aussi  vastes  que  les  cornettes  des  Sœurs  grises,  en  voilà 
en  forme  de  fromage  qui  tiendraient  dans  le  creux  de  la  main.  Si 
c’est  la  fantaisie  qui  préside  au  choix,  les  Rretonnes  en  ont  encore 
plus  que  les  Parisiennes  avec  leurs  chapeaux  du  diable. 

— Non,  non,  dit  Madeleine,  chaque  pays  a sa  coitfe  et  une 
Bretonne  comme  nous  sait  d’où  vient  chaque  fille  ou  femme. 

— On  commence  malheureusement  à voir  des  chapeaux,  et 
cela  va  en  général  avec  un  changement  de  mœurs,  reprit  La- 
vigne. Tenez,  voilà  Rose  elle-même  en  chapeau. 

— C’est  moi  qui  le  lui  ai  donné,  répondit  Raymonde,  elle  trou- 
vait mon  vieux  chapeau  joli;  je  lui  en  ai  fait  cadeau. 

— Encore  mieux,  dit  Roger,  c’est  un  vieux  chapeau  et  elle  ne 
sait  pas  le  porter.  Tu  as  fait  un  beau  coup.  A moins  que  ce  ne  soit 
par  jalousie.  Cette  pauvre  fille  était  bien  mieux  avec  sa  coiffure 
habituelle. 

— Elles  sont  toutes  comme  cela,  s’écria  Marthe,  et  devraient 
garder  leurs  coiffes,  quand  ce  ne  serait  que  par  coquetterie.  ' 

— Je  suis  étonnée,  ajouta  sa  sœur,  que  Rose  ait  mis  ce  chapeau 
et  que  sa  mère  l’ait  permis. 

— Tiens,  reprit  Roger,  vous  blâmez  les  jeunes  filles  qui  portent 
des  chapeaux. 

— Evidemment. 

— Ah  ! et  il  fixa  son  monocle  à son  œil  et  dirigea  son  regard 
sur  les  chapeaux  des  deux  sœurs,  de  telle  façon  que  je  me  mis  à 
rire  et  ce  fut  moi  qu’elles  prirent  à partie. 

— Vous  savez  bien  que  ce  que  nous  pensons  n’est  pas  pour  le 
chapeau  lui-même  qui  nous  est  fort  indifférent,  mais  nous  avons 
remarqué  que  l’abandon  de  la  coiffure  traditionnelle  était  presque 
toujours  accompagné  d’un  changement  de  mœurs  et  d’habitudes 
qui  n’est  pas  heureux.  Ce  n’est  pas  la  même  chose  pour  nous  qui 
passons  une  partie  de  l’année  à Paris  au  milieu  de  gens  à cha- 
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peaux  partageant  nos  idées.  Sans  compter  que  vous  admettez  bien 
quelque  différence  entre  ces  braves  filles  et  nous. 

— J’admets  tout  ce  que  vous  voudrez  et  cependant  Roger  a 
raison.  Il  à même  d’autant  plus  raison  que  ce  que  vous  dites  est 
plus  vrai. 

— Oh!  vous  aimez  les  paradoxes,  dit  une  des  jumelles. 

— Et  la  contradiction,  ajouta  l’autre. 

— Nullement  en  ce  moment,  vous  êtes  différentes  des  autres 
Bretonnes  que  nous  voyons,  vous  faites  tous  les  ans  un  séjour  à 
Paris,  vous  êtes  plus  instruites,  plus  riches,  vous  êtes,  pour 
employer  un  mot  à la  mode,  des  classes  dirigeantes. 

— Nous  ne  dirigeons  guère,  interrompit  Marthe,  nous  conseil- 
lons toujours  de  garder  les  coiffes. 

— Mais  on  ne  nous  écoute  pas,  continua  sa  sœur,  c’est  comme 
si  nous  chantions. 

— On  ne  vous  écoute  pas,  répondis-je,  je  le  crois  bien,  on  vous 
imite.  Les  discours  c’est  très  joli,  mais  cela  ne  sert  pas  à grand 
chose  sans  l’exemple.  Celles  à qui  vous  dites  : « Gardez  donc  vos 
coiffes  »,  admirent  vos  chapeaux  et  s’en  procurent  à la  première 
occasion. 

— Vous  avez  peut-être  raison,  me  répondit  Madeleine  pensive. 

— Oh  ! pour  moi,  s’écria  Raymonde,  peu  m’importe  que  ces 
paysannes  portent  des  chapeaux,  elles  ne  les  porteront  jamais 
comme  moi. 

Et  elle  releva  la  tête  nous  regardant  tous  d’un  air  de  défi  et  de 
coquetterie. 

— Oui,  dit  Roger,  une  belle  tête  comme  celle  du  buste  de  la 
fable. 

— Quel  buste  et  quelle  fable?  voyons,  dis-le  nous. 

— Tu  verras  cela  quand  lu  seras  assez  avancée  pour  qu’on 
t’apprenne  les  fables  de  La  Fontaine. 

— Je  suis  plus  avancée  que  tu  ne  crois,  je  les  ai  déjà  oubliées. 

— En  ce  cas,  dit  la  tante  de  Maukerque,  lu  es  plus  avancée  que 
moi,  et  je  te  réciterais  bien  encore  la  fable  du  Buste  et  du 
Bénard, 

Belle  tête,  dit-il,  mais  de  cervelle  point. 

— Voilà  une  plaisanterie  de  pédant,  monsieur  mon  cousin, 
s’écria  Raymonde  très  rouge. 

— Si  vous  avez  faim,  dis- je  pour  faire  diversion,  ne  vous 
gênez  pas.  Nous  vous  offrons  de  bon  cœur  une  part  de  notre 
festin.  Ce  n’est  pas  luxueux,  mais  cela  ne  manque  pas  de  couleur 
locale;  ce  sont  les  vivres  que  l’on  vend  dans  les  petites  bouti-^ 
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ques  qui  entourent  la  chapelle.  On  y trouve  plus  de  charcuterie 
que  d’objets  de  piété.  Vous  voyez  que  si  nos  provisions  ne 
suffisent  pas  on  n’aura  pas  besoin  d’aller  loin  pour  les  renouveler. 

Roger  accepta  sans  faire  de  façons,  la  tante  de  Maukerque  fit 
observer  que  le  déjeuner  était  commandé  à l’auberge  de  Plan- 
coët  et  qu’il  y aurait  moins  d’humidité  à craindre  sur  une  chaise 
que  sur  l’herbe.  Il  va  sans  dire  que  M.  et  M""®  Poulain  se  mon- 
trèrent prêts  à l’accompagner,  mais  Raymonde,  qui  avait  com- 
mencé par  faire  la  moue  à ma  proposition,  se  décida  tout  à coup 
à rester  en  voyant  Marthe  passer  à Roger  une  saucisse  dans  un 
échaudé;  elle  me  demanda  de  la  servir,  et  toute  sa  famille  se 
résigna  à faire  comme  elle.  La  fin  du  repas  ne  manqua  ni 
d’entrain,  ni  de  rires,  mais  je  regrettai  notre  intimité  du  com- 
mencement. 

Au  moment  où  nous  venions  de  nous  séparer,  je  fus  étonné 
de  voir  que  Rose,  qui  s’était  tenue  jusque-là.  loin  de  nous,  se 
rapprochait  de  la  famille  Poulain  et  que  Raymonde  lui  remettait 
les  châles  et  les  pardessus  dont  elle  était  elle  même  chargée.  Je 
croyais  avoir  été  seul  à le  remarquer,  lorsque  Madeleine  me  dit  : 

— Pourquoi  l\ose  n’est-elle  pas  venue  près  de  nous  et  va-t-elle 
vers  ces  inconnus? 

— Elle  savait,  dis-je,  que  vous  n’aimeriez  pas  son  chapeau  et 
elle  espère  bien  ne  pas  porter  gratis  les  châles  de  M’^®  Poulain,  il 
n’y  a là  rien  de  grave. 

— Non,  cerlainement,  mais  je  ne  sais  pourquoi  ces  rapports 
entre  Rose  et  la  famille  Poulain  me  déplaisent  et  m’inquiètent. 

— Pour  qui?  Pour  Rose  ou  pour  les  Poulain? 

— Peut-être  pour  tous,  mais  Rose  m’intéresse  davantage. 

Philippe  Régnier. 

La  suite  prochainement. 
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IL  — LA  PERSÉCUTION  RELIGIEUSE 


L — Caractères  de  la  persécution  en  Russie. 

Noas  venions  de  voyager  en  divers  sens  par  la  grande  plaine 
polonaise;  nous  avions  interrogé  journalistes,  châtelains,  ecclé- 
siastiques, hommes  d’affaires,  démocrates-natidnaux  et  socia- 
listes : nous  recueillions  nos  impressions  et  les  classions  avec  ce 
souci  d’impartialité  fervente,  propre  aux  Français,  qui  ne  saurait 
exclure  la  diligence  à discerner,  dans  le  travail  méthodique  de 
déduction,  quelques  idées  directrices  nécessaires  aux  investi- 
gations prochaines;  et  nous  regrettions  de  n’avoir  point  encore 
été  mis  en  présence  de  Lithuaniens,  témoins  des  principales 
journées  de  1905  et  de  1906,  quand  l’on  nous  présenta  enfin  à 
un  patriote  qui  avait  joué  un  rôle  important  dans  les  provinces 
de  rÉst.  Libre-penseur,  il  saisit  avec  empressement  l’occasion 
d’attester  sa  bonne  foi  comme  nous  lui  demandions  d’exposer 
tout  au  long  son  sentiment,  et  il  nous  dit,  la  figure  ardente,  les 
prunelles  éclairées  d’enthousiasme  : 

« Je  ne  sais  pas  croire  à certaines  choses,  par  exemple  aux 
dogmes,  mais  j’aime  de  toutes  mes  forces  la  religion  catholique, 
je  souhaite  de  toute  mon  intelligence  sa  libération.  Logiquement, 
impérieusement,  tout  notre  peuple  est  attaché  jusqu’à  la  mort  à 
sa  foi.  La  religion  est  avant  tout  dans  son  âme,  car  vraiment 
elle  lui  a fait  une  ame,  — passionnée  et  douce,  forte,  évangé- 
lique, élevée  dans  sa  simplicité,  — et  à regarder  seulement  ses 
beaux  yeux  spiritualistes  dans  son  visage  franc,  on  le  sent  bien 
supérieur  aux  paysans  matérialistes  de  maintes  autres  contrées 
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de  l’Europe  et  même  de  certaines  parties  de  la  France,  comme  la 
Beauce  ou  la  Flandre  : le  paysan  polonais  a une  modeste  mais 
intense  personnalité  spirituelle;  toutefois,  la  religion  n’est  pas 
seulement  dans  notre  âme  et  même  elle  n’est  pas  seulement 
encore  dans  notre  cœur,  mais  elle  est  dans  notre  cerveau.  Pour 
les  intellectuels  comme  pour  les  campagnards,  elle  représente 
d’abord  toute  la  poésie  angélique  de  leur  enfance  : nous  nous 
rappelons  avec  une  tendresse  éclairée  de  précocité  les  spectacles 
religieux  qui  ont  frappé  notre  premier  âge;  elle  est  la  gloire  la 
plus  apparente  à nos  sens  de  notre  race  : nos  prêtres,  leurs 
zélateurs  furent  des  héros  ; il  n’y  a pas  une  place  de  bourg  où  nous 
passions  quotidiennement  qui  n’ait  été  le  théâtre  d’une  scène  de 
courageuse  confession;  instinctivement,  quand  nous  traversons 
dans  nos  excursions  un  village,  nos  regards  se  portent  vers  le 
clocher  de  l’église  comme  vers  une  lumière  de  la  conscience 
morale  et  nationale  pour  lui  demander  l’histoire  de  ce  qu’il  y eut 
de  plus  beau,  de  plus  humain  et,  hélas!  aussi,  de  plus  tragique 
dans  cette  localité.  Certes,  nous  ne  sommes  plus  précisément 
fermés  aujourd’hui,  en  1908,  dans  une  terreur  semblable  à celle 
qui  obsédait  nos  pères,  mais  nous  ne  pouvons  oublier  ce  que 
nous  avons  vu  encore  jusqu’en  1905,  et  nous  vivons  constamment 
en  pensée  avec  ce  que  l’on  nous  a appris,  au  foyer,  des  persé- 
cutions de  1830,  1863,  1875,  de  1880*.  Rien  qu’en  regardant 
passer  le  pope  qui  va  prêcher  en  russe  dans  nos  petites  chapelles 
où,  il  y a un  siècle,  on  chantait  des  cantiques  en  polonais,  nous 
avons  sous  les  yeux  ce  que  nos  parents  nous  ont  conté. 

« Songez  donc  que  nos  grands-pères  et  nos  grand-mères  ont 
été  cernés  dans  leurs  églises,  quelquefois  même  dans  les  cime- 
tières, des  jours  et  des  nuits  : ceux  qui  tentaient  de  sortir 
étaient  lardés  de  coups  de  baïonnette;  qu’ils  ont  vu  devant  eux 
knouter  et  enlever  le  prêtre  qui  les  avait  mariés  pour  être  expédié 
en  Sibérie  : le  pope,  fouet  à la  main,  passait  en  revue  sur  la 
place  les  paysans  tremblants^  et  les  injuriait,  ou  battait;  on  enfer- 

^ En  1898,  après  la  déportation  de  l’évêque  de  Plocz,  il  y eut  un  nouvel 
oukase  contre  les  uniates,  mais  il  ne  déchaîna  point  les  mêmes  atrocités 
qu’en  1875  et  1880,  où  les  évêques  furent  déportés,  les  uniates  convertis 
par  « les  supplices  »,  où  « il  se  passa  des  scènes  hideuses  ».  (Rambaud, 
t.  XII,  1870-1900.)  En  1880,  100  000  chefs  de  famille  furent  envoyés  en 
Sibérie,  on  ne  laissait  dans  le  pays  que  les  femmes  et  les  enfants,  comme 
plus  faciles  à convertir, 

2 Selon  l’historien  Mieroslawski,  les  convertis  furent  au  nombre  de  cinq 
millions.  N’écrivant  ici  des  études  historiques,  nous  nous  bornerons  à 
reproduire  sur  1831  et  1863  ces  substantielles  citations  d’E.  Pelletan  : 
« Non  seulement  Nicolas,  qui  jouissait  de  sa  cruauté  avec  une  effrayante 
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mait  les  obstinés  dans  des  citernes  pleines  de  la  fumée  du  bois 
vert,  puis  on  bloquait  la  bande  dans  l’église  et,  sous  la  menace 
du  bâton,  on  leur  mettait  l’eucharistie  dans  la  bouche  : ils  la 
crachaient  dès  qu’on  ne  les  observait  plus;  il  y en  avait  qui,  par 
peur,  la  gardaient  dans  la  bouche  jusque  chez  eux,  sentant  leur 
gosier  brûler  par  l’imagination  qu’ils  portaient  l’enfer  en  eux. 
Mon  père  et  ma  mère,  eux  aussi,  en  ont  w autant  : c’était 
l’époque  où  le  gouvernement  organisait  une  véritable  diète 
d’églises.  Ils  ont  vu  faire  sauter  des  églises  à la  dynamite;  on 
me  racontait  cela  quand  j’étais  petit.  Voilà  les  histoires  qui  ont 
bercé  mon  enfance  en  guise  de  contes  de  fées  : les  paysans 
catholiques  occupaient  leurs  chapelles  pour  empêcher  qu’on  les 
fermât  ou  qu’on  les  livrât  au  culte  orthodoxe,  on  lançait  sur  eux 
les  cosaques  qui  taillaient  dedans,  coupant  oreilles,  nez,  bras.  Le 
gouvernement,  froidement,  faisait  égorger  les  opposants,  fustiger 
en  public,  déporter;  il  accablait  les  gens  d’amendes,  — 1000  francs 
parfois  pour  une  minime  infraction.;  — il  mettait  en  garnison 
dans  les  maisons  des  Cosaques  pour  piller,  battre,  violer.  Même 
les  enterrements  étaient  suspects  : défense  de  les  suivre  avec  un 
autre  symbole  religieux  que  la  croix.  Il  suffisait  que  la  police 
aperçût  un  uniate  causant  avec  un  prêtre  catholique  pour  que  le 
prêtre  fût  envoyé  en  Sibérie  et  l’église  fermée. 

« Ah!  les  uniates!  On  les  traitait  en  véritables  parias  : on 
avait  fermé  leurs  églises,  ils  ne  pouvaient  pas  requérir  l’assis- 
tance religieuse  des  autres  paroisses  sous  peine  de  torture,  de 
confiscation  et  de  relégation  en  Sibérie;  souvent  on  les  condam- 
nait à faire  pénitence  plusieurs  années  dans  un  couvent,  leurs 
enfants  et  leurs  biens  confiés  à l’Etat.  Zéromski  a décrit  dans 
une  de  ses  plus  frappantes  nouvelles  * le  supplice  d’une  conversion 

candeur,  voulait  arracher  la  population  du  sol,  mais  encore  il  voulait 
arracher  la  religion  de  l’âme,  et  on  vit  par  son  ordre  des  grenadiers  de  la 
garde  forcer  de  pauvres  religieuses  à renier  le  Dieu  de  leur  enfance  à coups 
de  talon  de  botte  sur  la  figure,  puis  les  traîner  par  les  cheveux  sur  les 
dalles  et  les  jeter  dans  la  nuit  d’une  casemate  » (1831).  « La  Pologne  ne 
combattait  pas,  elle  ne  faisait  que  prier.  La  Russie  proclama  la  loi  mar- 
tiale contre  la  prière.  Il  y eut  un  général  russe,  décoré  de  tous  les  ordres 
russes,  assez  courageux  pour  ordonner  à ses  soldats  russes  de  fusiller  à 
bout  portant  des  femmes  et  des  enfants  à genoux.  On  ramassa  la  chair 
frdîche,  et  on  donna  un  coup  de  balai  sur  l’abattoir.  » (1863.)  — Sur  les 
crimes  contre  les  uniates,  cf.  Likovski  : Union  de  V Eglise  grecque 
rutliène,  Lethielleux,  éd.;  — Documents  officiels  publiés  par  le  gouver- 
nement anglais  au  sujet  du  traitement  barbare  des  Uniates  en  Pologne. 
Zurich,  18'77.  Considérations  sur  l'état  de  l’Eglise  unie  en  Pologne. 
Leipzig,  1881. 

^ Païen. 
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forcée  : je  pense  vous  réciter  à peu  près,  car  je  sais  presque  par 
cœur  ses  contes,  c’est  notre  anthologie  à nous  : « Ma  chair 
« volait  en  lambeaux  sous  le  fouet.  Enfermé  à Brest  parmi  des 
(c  assassins  et  des  voleurs,  les  bras  étalés  en*  croix,  je  priais 
« durant  des  journées  entières.  La  soldatesque  me  craiîhait  à la 
« figure,  on  vendait  mon  bien,  on  emmenait  au  loin  mes  petits.  » 
Néanmoins,  les  paysans  et  les  paysannes  se  rendaient  en  secret 
à Wilna  pour  se  confesser  à Pâques  ou  pour  faire  baptiser  un 
enfant;  il  fallait  y aller  avec  mille  précautions,  car  dans  la  ville, 
les  agents  de  police  veillaient,  arrachaient  les  bébés  aux  parents 
et  les  portaient  au  pope  pour  qu’il  les  consacrât  dans  le  rite 
orthodoxe;  aussi  on  profilait  des  temps  les  plus  sombres  et  les 
plus  froids,  à travers  les  forels,  à travers  les  bourrasques  de 
neige  : on  cite  je  ne  sais  combien  de  mères  qui  sont  revenues 
avec  leur  petit  mort  dans  leurs  bras.  Vous  comprenez  : on  ne 
peut  pas  oublier  ces  choses.  En  1905,  il  y avait  encore  près  de 
cent  mille  uniates  ^ qui  résistaient  à toutes  les  épreuves,  privés 
des  sacrements,  célébrant  le  mariage  au  fond  des  bois,  enseve- 
lissant les  morts  la  nuit ‘2.  Tout  cela  vous  semble  extraordinaire, 
vous  croyez  lire  un  roman  de  Chateaubriand;  pour  nous,  c’est  de 
l’histoire  contemporaine,  la  vie  d’hier,  peut-être  de  demain;  c’est 
plus  familier  sans  doute,  mais  c’est  plus  tragique  encore.  Depuis 
trois  ans,  nous  sentons  davantage  l’horreur  des  choses  à travers 
lesquelles  nous  avons  passé.  J’ai  vu  moi-même  les  prêtres  rece- 
voir des  coups  de  crosse,  les  évêques  accompagnés  par  les 
gendarmes  dans  leurs  tournées.  Ce  n’est  rien!  Savez-vous  quel  est 
l’épisode  que  Ton  m’a  le  plus  souvent  conté  quand  j’étais  petit, 
parce  que  le  drame  eut  lieu  dans  une  des  maisons  voisines  de  la 
nôtre,  alors  que  j’avais  trois  ans?  Un  paysan,  — il  s’appelait 
Joseph  Korzeniowski,  — ruiné  par  le  pillage  des  cosaques, 
s’enferma  dans  sa  grange  avec  sa  jeune  femme  et  ses  deux 
enfants,  dont  Taîné  avait  mon  âge;  il  mit  lui-même  le  feu  au 
bâtiment  : on  le  retrouva  dans  l’attitude  de  la  prière...  Il  y avait  sur 

^ Reaseignements  pris,  la  statistique  donne  87  955  et  377  000  « con- 
vertis ». 

2 Le  lecteur  pourra  juger  de  la  vérité  de  ces  paroles  en  lisant  la  brochure  : 
Aux  pieds  de  Sa  Majesté  l’Empereur  de  toutes  les  Russies.  Les  plus 
humbles  pétitions  des  catholiques  du  rite  grec  et  latin  de  vouloir  bien 
leur  conserver  la  foi  catholique  romaine.  Gracovie,  1897  : elles  sont 
simples  et  très  touchantes  ; « Nous  avons  la  hardiesse  de  cous  prosterner 
à vos  pieds...  Il  ne  nous  suffit  plus  de  plumes  ni  d’encre  pour  décrire- 
toutes  nos  souffrances.  » Une  publication  vient  de  paraître  en  Galicie  sur 
le  martyre  des  uniates  dans  les  années  contemporaines  : Ottokowna  : 
Podlaskie,  Pospidy,  Zuytas,  1908. 
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la  table  9 roubles,  avec  lesquels  on  a payé  son  enterrement,  et 
le  dernier  pain  de  la  maison.  Dans  un  autre  village,  Ousceniew, 
on  a poussé  les  habitants,  qui  refusaient  d’accepter  le  pope, 
dans  le  lac  jusqu’à  ce  que  l’eau  glacée  leur  arrivât  au  cou.  A 
Kurnik,  le  colonel  Klemenko  a tenu  toute  la  population  dehors 
par  16  degrés  Réaumur  avec  ordre  de  jeter  la  neige  dans  les 
fossés  et  de  la  rapporter  ensuite  sur  la  route  : la  nuit,  on  les 
força  à rester  debout  contre  le  vent,  tête  nue,  avec  défense  de 
se  retourner;  la  troupe  qui  les  gardait  était  changée  toutes  les 
deux  heures  ^ » 

Nous  l’écoutions  toujours  silencieusement.  Quand  il  s’inter- 
rompait, nous  songions,  dans  l’avide  émotion  de  mieux  savoir,  à 
l’interroger  sur  quelques  points  particuliers.  Nous  lui  deman- 
dâmes si  celte  persécution  religieuse,  outre  qu’elle  était  néfaste 
à la  nationalité,  n’avait  point  des  effets  les  plus  déprimants  sur 
l’individu,  sur  son  développement  normal,  si  elle  n’avait  pas 
affolé,  anéanti  bien  des  jeunes  personnalités. 

— A qui  en  parlez-vous  ! s’écria- t-il,  j’ai  une  cousine  qui  est  de 
Varsovie,  elle  était  répétiteur  dans  un  lycée  de  jeunes  filles,  elle 
m’entretenait  souvent  de  la  vie  de  supplice  qu’endurait  une 
fillette  de  douze  ans  dont  la  mère  catholique  avait  dû  épouser  un 
Russe  : naturellement  l’enfant  était  tenue  pour  orthodoxe,  mais 
elle  était  élevée  en  secret  dans  le  catholicisme,  elle  se  refusait  à 
répondre  aux  questions  sur  la  religion  et,  de  fait,  elle  était  cons- 
tamment punie;  elle  sanglotait  du  matin  au  soir,  mais  elle  ne 
cédait  pas  : elle  était  têtue  et  sauvage,  elle  avait  l’air,  me  disait 
ma  cousine,  d’une  petite  cosaque  révoltée!  Qu’est-elle  devenue? 
Révolutionnaire  ou  âme  brisée...  On  ne  peut  point  calculer  quelle 
déperdition  de  forces  nationales  a produite  le  régime  d’orthodoxi- 
salion;  les  êtres  qui  résistaient  ont  eu  la  vie  déchirée,  la  cons- 
cience faussée,  l’énergie  dévoyée  ; ceux  qui  ont  accepté  la  conver- 
sion imposée  perdaient  toute  ressource  d’initiative  : dédaignés 
des  Russes,  méprisés  des  Polonais,  ils  cachaient  comme  une 
honte  qu’ils  appartenaient  à la  religion  de  l’Etat  et  vivaient  dans 
l’appréhension  perpétuelle  qu’on  ne  le  découvrît...  Sur  l’esprit  de 
famille  aussi  cette  persécution  avait  souvent  les  plus  déplorables 
conséquences  : j’ai  été  élevé  au  lycée  de  Kiew  avec  les  deux  fils 

^ On  trouvera  d’autres  détails  dans  Lescœur  (Plon,  éd.)  1903.  — Rappe- 
lons pour  les  faits  contemporains  qu’en  1905  encore  on  tirait  dans  les 
églises;  l’autel  de  Looz  fut  frappé  de  balles  (4  mai);  à Kalisz  (!«*■  mai), 
une  procession  de  15  000  catholiques  qui  se  rendait  à la  cathédrale  fut 
tout  à coup  assaillie  par  le  feu  de  la  troupe,  elle  pénétra  dans  la  cathé- 
drale où  moururent  plusieurs  personnes.  Cf.  Bulletin  polonais,  15  mai  1905. 
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d’un  fonctionnaire  russe  et  d’une  Polonaise;  l’un  ressemblait  à 
sa  mère  et  était  catholique  fervent,  l’autre  était  le  portrait  de 
son  père  et,  par  volonté  d’opposition,  avait  donné  dans  l’ortho- 
doxie : il  vendait  son  frère  aux  autorités  scolaires,  les  deux 
garçons  se  haïssaient,  ils  ne  se  parlaient  jamais  : en  1905,  l’un 
était  officier,  l’autre  a été  exécuté  comme  révolutionnaire. 

— En  somme,  l’édit  de  tolérance  de  1905  ^ a-t-il  marqué 
vraiment  une  ère  nouvelle? 

— Une  ère  nouvelle?...  il  ne  s’agit  pas  de  cela,  mais  pendant 
quelques  mois,  en  Lithuanie  et  en  Ukraine,  on  a connu  une 
période  de  joie,  de  délivrance  : on  ne  se  sentait  plus  en  prison 
jusque  chez  soi,  on  sortait  toute  la  journée,  on  se  faisait  des 
visites,  on  s’invitait  à dîner.  Vous  savez  comme  sont  les  Polo- 
nais : souples,  vifs,  prompts  à ne  jamais  perdre  une  occasion  : 
même  sans  croire  à la  prolongation  de  ces  mesures,  on  s’est 
empressé  d’en  profiter  ; partout  l’on  a vu  des  uniates  convertis  de 
force  retourner  au  catholicisme  : c’était  une  véritable  ivresse 
dans  certaines  familles.  On  faisait  des  ovations  aux  prêtres  dans 
les  rues...  Les  évêques  osèrent  voyager  dans  leurs  diocèses  : ce 
furent  des  triomphes;  on  les  recevait  sous  des  arcs  de  fleurs,  les 
soldats  mêlés  aux  paysans.  On  déterrait  les  reliques.  Les  proces- 
sions unissaient  les  villages  parmi  des  fêtes  de  rogations  univer- 
selles. Vous  pensez  si  le  Saint-Synode  s’alarma!  Songez  que 
dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  l’édit,  dans  deux  gouver- 
nements seuls,  26  000  personnes  abjurèrent  : aussitôt  fut  instituée 
une  commission  présidée  par  Ignatief  pour  empêcher  les  renon- 
ciations à l’orthodoxie,  et  elles  ne  peuvent  presque  plus  se  pro- 
duire : à cet  effet  on  poursuit  continuellement  les  prêtres  sous 
l’inculpation  d’exciter  les  catholiques  contre  les  orthodoxes 

''  Le  17/30  avril  1905,  un  oukase  accordait  « la  liberté  de  conscience  » à 
tous  les  sujets  de  l’empire.  Voici  à quoi  se  réduit  cette  liberté  « accordée  » : 
1°  il  est  permis  de  « tomber  » de  Torthodoxie  dans  une  autre  confession 
chrétienne  ; toutefois,  on  ne  pourra  être  considéré  comme  appartenant  à 
cette  confession  qu’à  partir  de  la  majorité;  2°  Quand  l’un  des  époux 
quitte  la  religion  orthodoxe,  tous  les  enfants  mineurs  doivent  demeurer 
orthodoxes;  si  les  deux  époux  quittent  la  foi  orthodoxe,  les  enfants  qui 
ont  moins  de  quatorze  ans  suivent  les  parents  ; ceux  qui  ont  plus  de  qua- 
torze ans  doivent  rester  orthodoxes  au  moins  jusqu'à  leur  majorité;  3°  Les 
personnes  considérées  comme  orthodoxes,  mais  en  réalité  professant  une 
religion  non  chrétienne  (il  s’agit  surtout  des  païens  de  Sibérie  et  des 
Tartares  baptisés  de  force),  peuvent,  si  elles  le  désirent,  être  exclues  du 
nombre  des  orthodoxes;  4°  Les  enfants  trouvés  sont  élevés  dans  la  foi  de 
ceux  qui  s’en  chargent.  » 

2 Tels  sont,  en  effet,  les  termes  de  l’incrimination  officielle  dans  la  plu- 
part des  procès,  notamment  dans  l’affaire  de  l’abbé  Alexandre  Dulki,  à 
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Les  fonctionnaires  refusent  d’inscrire  comme  catholiques  sur  les 
passeports  les  orthodoxes  convertis.  On  recommence  à détruire 
subrepticement  les  croix  catholiques  afin  de  les  remplacer  par 
des  croix  grecques;  on  recommence  à interdire  les  processions 
dans  plusieurs- provinces;  on  entrave  la  vente  de  cartes  postales 
avec  vues  et  sujets  religieux  L Vous  ne  savez  à quel  point  les 
fonctionnaires  russes  et  le  Saint-Synode  redoutent  la  propagande 
du  catholicisme  par  le  caractère  grandiose  du  service  et  le 
charme  des  images,  par  tout  le  caractère  esthétique  de  la  religion 
romaine.  Non  seulement  on  condamne  les  curés  pour  avoir 
recueilli  des  fonds  destinés  à la  réparation  des  églises  -,  mais  on 
en  est  même  venu  déjà  à condamner,  à emprisonner  ceux  qui  ont 
baptisé  des  enfants  d’uniates  à la  demande  des  parents.  On  ne 
sait  pas  cela  en  Europe,  on  ne  le  dit  pas  : cela  devrait  être  pro- 
clamé dans  toutes  les  chaires,  dans  tous  les  journaux.  Nous 
sommes  pleinement  rentrés  dans  l’ère  de  suspicion  incessante  et 
tracassante,  de  poursuites  et  de  fouilles  en  attendant  la  reprisé 
de  la  persécution.  Un  oukase  du  Synode  au  clergé  orthodoxe  ^ 
lui  a expressément  ordonné  d’espionner  les  baptêmes  des  sujets 
nés  de  mariages  mixtes.  Puis  il  y a les  cas  individuels,  très 
nombreux,  dont  la  répétition  finit  par  faire  une  règle  : pour  avoir 
préparé  à la  confirmation  plusieurs  enfants  à Lublin,  une  reli- 
gieuse fut  emprisonnée  et  le  malheur  est  que  dans  la  nuit  elle 
mourut  empoisonnée.  » 

On  nous  a cité  des  exemples  analogues  dans  d’autres  localités. 
A Vilna,  récemment  l’abbé  Miszkinis  a été  condamné  à l’amende 
et  à trois  mois  de  relégation  pour  avoir  baptisé  l’enfant  d’une 
Polonaise  et  d’un  officier,  cependant  autorisé  par  ses  supérieurs 
en  1906,  dans  le  gouvernement  de  Witebsk.  Les  prêtres  se  sou- 
mettent dans  l’espoir  de  collaborer  par  leur  endurance  à la  paci- 
fication, mais  les  campements  s’irritent;  la  Pologne  qui  semble 
si  calme  depuis  1906  gronde  sourdement;  à peine  venions-nous 

Wilno.  A Vokow,  l’abbé  Loszackiewicz  fut  condamné  à quatre  mois  de 
forteresse  pour  « insultes  à la  religion  orthodoxe  » (5  novembre  1908). 
Depuis  notre  retour  de  Pologne,  nous  avons  fait  relever  dans  un  journal 
d’une  seule  ville  les  cas  de  poursuite.  Tous  ceux  que  nous  citons  ici  en 
note  ont  été  relatés  durant  deux  mois  seuls  : on  devrait  dresser  une  statis- 
tique pour  les  années  récentes.  — Par  contre,  l’évêque  orthodoxe  de 
Podolie  est  encouragé  à constituer  une  commission  anti- catholique  (1909). 

L’interdiction  absolue  a même  été  publiée  le  20  novembre  1908. 

2 Pour  exemples  : affaire  de  l’abbé  Pierre  Kucharski  à Lovice,  en 
Podlachie.  « Il  suffit  que  les  livres  soient  édités  par  des  sociétés  religieuses 
pour  être  prohibés.  » {Pétition  des  libraires  et  éditeurs  polonais^  1906.) 

3 En  1907. 
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de  quitter  le  pays  celte  année  qu’une  émeute  eut  lieu  dans  la 
ville  d’Iwnice  pour  défendre  une  croix  catholique  que  le  gouver- 
nement voulait  remplacer  par  une  croix  russe.  Le  Saint-Synode, 
aveuglément,  travaille  à ranimer  la  Révolution,  il  a protesté 
contre  le  projet  de  loi  sur  la  liberté  de  conscience  déposé  sur  le 
bureau  de  la  Douma;  l’église  russe  « désirant,  selon  le  mot  d’un 
journaliste,  rester  en  état  de  siège  »,  les  membres  du  clergé  de 
cette  assemblée  s’émurent  vivement  de  l’acte  synodal,  ils  compri- 
rent que,  par  là,  on  voulait  influencer  leurs  suffrages.  Sur  ces 
entrefaites,  la  commission  parlementaire  à laquelle  est  confiée 
l’étude  du  projet  de  loi  eut  à se  prononcer,  au  commencement 
de  mars,  sur  la  question  de  propagande  religieuse  : la  bureau- 
cratie, tout  en  proclamant  la  liberté  de  conscience,  voudrait 
n’entendre  par  là  que  le  libre  exercice  des  cultes  existants,  et  en 
exclure  la  liberté  de  propager  ses  croyances  par  la  prédication, 
la  presse  ou  tout  autre  moyen  légitime;  le  5 mars,  la  commission 
vota,  par  14  voix  contre  13,  l’article  de  loi  qui  autorise  la  pro- 
pagande et  parmi  les  hétérodoxes  et  parmi  les  orthodoxes.  Le 
délégué  du  Synode,  M.  Ispolatof,  réunit  à nouveau  la  commission, 
la  sermonna  et  fit  voter,  le  8 mars,  l’article  ainsi  modifié  : 
« Dans  les  limites  de  l’empire,  l’église  dominante  a seule  le  droit 
de  convaincre  les  sectateurs  de  toutes  les  confessions  chrétiennes 
et  non  chrétiennes;  quant  aux  personnes  ecclésiastiques  et 
laïques  des  autres  confessions  chrétiennes,  elles  ont  le  droit  de 
propager  leur  doctrine  parmi  toutes  les  confessions,  excepté  la 
confession  pravoslave.  » Celte  année  même,  à la  Douma,  le  député 
Boulât,  dans  un  violent  discours,  a dénoncé  les  délits  et  les 
crimes  de  cette  réaction  étatiste  et  établi  le  bilan  de  la  persécu- 
tion orthodoxe  depuis  dix  ans,  rappelant  les  fermetures  d’églises 
telles  que  celle  de  Krojé  où  périrent  100  paysans,  les  exécutions 
sanguinaires,  la  prostration  de  la  vie  religieuse. 


IL  — Place  actuelle  du  catholicisme  dans  la  vie  publique. 

Depuis,  nous  nous  sommes  fréquemment  entretenus  de  ce  sujet 
avec  des  Polonais,  même  avec  quelques  chefs  de  partis,  cherchant 
toujours  à nous  former  une  conception  exacte  de  la  place  actuelle 
du  catholicisme  dans  la  vie  publique  et  dans  la  vie  politique.  Il 
est  indéniable  qu’il  a beaucoup  perdu  par  les  effets  de  la  persécu* 
tion.  L’Eglise  a ou  avant  tout  à souffrir  de  l’anarchie  dans  laquelle 
le  gouvernement  l’a  jalousement  maintenue  : nul  catholique  ne 
pouvant  communiquer  avec  le  Vatican  si  ce  n’est  par  l’intermé- 


320 


LES  TROIS  POLOGNES 


diaire  du  ministère  de  Tintérieur,  les  bulles  et  les  encycliques 
étant  soumises  comme  les  sermons  à la  censure,  il  ne  s’est  plus 
poursuivi  de  relations  assez  étroites  entre  le  clergé  et  la  papauté, 
car  des  correspondances  secrètes  sont  beaucoup  moins  aisées  qu’on 
ne  croit  et  efficaces;  il  en  est  résulté  non  seulement  un  manque 
trop  évident  d’unité  de  vues  dans  la  conduite  du  clergé,  mais  un 
affaiblissement  spirituel.  D’ailleurs,  un  catholique  ne  pouvant 
entrer  dans  les  ordres  qu’agréé  par  le  gouvernement,  les  inspec- 
teurs ont  reçu  les  instructions  de  refuser  tous  les  candidats  trop 
intelligents  ‘ « Il  n’est  pas  dans  l’intérêt  du  gouvernement  russe, 
écrivait  le  ministre  Tolstoï,  de  contribuer  à élever  le  niveau 
intellectuel  des  prêtres  catholiques,  car  plus  ils  seront  éclairés, 
plus  nous  devrons  les  craindre,  vu  qu’ils  seront  mieux  armés  pour 
lutter  contre  le  clergé  orthodoxe  »,  c’est-à-dire  contre  l’orthodoxi- 
sation  des  catholiques. 

Le  gouvernement  a même  travaillé  ouvertement  à corrompre 
le  clergé  catholique  : il  ne  s’est  pas  contenté  de  dispenser  les 
bénéfices  aux  apostats,  il  a soutenu  contre  les  évêques  les  prêtres 
indignes,  n’hésitant  point  par  exemple  à maintenir  le  curé  de 
Grodno  interdit  par  un  prélat  pour  ses  désordres  et  allant  jusqu’à 
exiler  celui-ci,  comblant  de  faveurs  un  Kopciuchowitz  qui  cache- 
tait avec  les  hosties  consacrées  les  lettres  à ses  maîtresses  2. 

Aujourd’hui,  il  favorise  l’hérésie  des  Maryavites^,  mouvement 
populaire  et  anarchiste  de  prêtres  à tendances  démagogiques  qui, 
afin  de  protester  de  façon  plus  apparente  contre  la  richesse  du 
haut  clergé,  n’exigent  aucune  rémunération  pour  le  service  reli- 
gieux. Leur  proclamation  renseigne  sur  leur  imagination  à la  fois 
simpliste  et  illuminée  : « Il  n’y  a qu’un  seul  Dieu  : l’Esprit- Saint; 
le  monde,  c’est  la  substance  même  de  Dieu;  le  Saint  Sacrement 
et  l’homme  même  sont  une  particule  de  cette  substance.  L’unité 
et  l’infini  de  Dieu  se  confondent  comme  les  flammes  d’un  même 
foyer.  » Ce  ne  sont  point,  on  le  pense,  ces  propos  d’une  théologie 
grossièrement  imagée  qui  agissent  sur  la  plèbe,  mais  leur  accent, 
leurs  manières  familières  et  véhémentes,  leur  promptitude,  leur 
audace.  Ils  persuadent  la  foule  rude  dans  certains  districts  de  la 

^ Leliwa  : Russie  et  Pologne^  Gracovie,  1896;  Bujak  : Pologne,  Gra- 
covie,  1907.  — En  1898  on  a introduit  dans  les  séminaires  des  examens 
sur  histoire  et  littérature  russes  en  présence  des  autorités  pour  éliminer 
ceux  qu’on  voulait. 

2 Appel  polonais,  1907. 

^Geuxrci  sont  soutenus  par  la  Novoié  Vremia.  Assez  souvent,  des 
prêtres  catholiques  sont  condamnés  par  le  gouvernement  pour  avoir  lutté 
contre  le  maryavitisme. 
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campagne  ou  des  grandes  villes  et,  se  sentant  protégés  par  le 
gouvernement,  n’hésitent  pas  à prendre  d’assaut  les  églises  catho- 
liques comme  il  est  arrivé  dans  le  district  de  Skiernewice  en  1905. 
Recrutés  dans  la  classe  ouvrière  ou  agricole,  qui  est  particulière- 
ment satisfaite  d’entendre  célébrer  le  service  en  langue  polonaise, 
ce  qui  leur  permet  de  suivre  de  l’âme  l’élan  des  oraisons,  leurs 
fidèles  sont  fanatiques  et  graves  : leurs  processions  se  manifestent 
imposantes;  ils  témoignent  en  toute  activité  d’un  zèle  soutenu  et 
on  les  voit  donner  de  quinze  à vingt  journées  de  travail  gratuit 
pour  la  construction  des  chapelles,  ce  que  l’on  ne  saurait  attendre 
de  beaucoup  en  pays  slaves.  Leur  nombre  s’est  accru  encore  cette 
année  L Rien  plus  que  ce  mouvement  dissident  n’est  funeste  à 
la  cause  polonaise,  la  Pologne  étant  dans  l’unité  d’âme  selon  la 
formule  si  pleine  de  Michelet  : ne  voit- on  pas  déjà  les  naissances 
et  décès  des  maryavites  enregistrés  civilement  par  les  popes,  ce 
qui  prépare  une  assimilation  à l’orthodoxie,  une  russification? 

Le  clergé  se  trouve  actuellement  dans  une  posture  très  délicate, 
en  cela  qu’il  est  soumis  à la  fois  aux  exigences  du  gouvernement 
russe  et  à la  pression  du  peuple  polonais.  On  accuse  parfois  les 
prélats  de  céder  aux  intérêts  de  caste  immédiats  et  de  s’entendre 
avec  l’aristocratie  pour  obtenir  du  gouvernement  quelques  béné- 
fices en  lui  promettant  de  paralyser  le  mouvement  national  : ils 
préféreraient,  dit-on,  la  sujétion  absolue  à Pétersbourg  à la  libé- 
ration par  les  succès  révolutionnaires.  Rien  ne  semble  moins 
exact  : il  est  indiscutable  qu’ils  éprouvent  une  répugance  pour  les 
partis  de  gauche,  mais  ils  sont  sincèrement  Polonais. 

De  même,  à plusieurs  reprises  depuis  un  siècle,  notamment 
en  1905,  les  Souverains  Pontifes  ont  semblé  condamner  les 
fidèles  polonais  dans  leurs  tentatives  de  soulèvements.  Il  suffit 
d’un  peu  de  sens  pour  discerner  que  les  papes  n’ont  jamais 
pu  être,  au  dix-neuvième  siècle,  de  cœur  ni  même  d’esprit 
politique  avec  le  pouvoir  civil  de  Russie  par  cela  seulement 
qu’il  est  l’autorité.  On  doit  aisément  se  rendre  compte  que 
les  papes  se  sont  toujours  trouvés  dans  la  plus  douloureuse  incer- 
titude, torturés,  — le  mot  n’est  pas  trop  fort,  — par  l’impuis- 
sance où  les  maintenait  l’insensibilité  ou  la  duplicité  des  monar- 
ques sur  lesquels  ils  avaient  encore  du  crédit,  qu’ils  ont  été  plus 
angoissés  encore  de  ne  pouvoir  discerner  quel  était  le  meilleur 
parti  à prendre  pour  aider  les  Polonais.  Gomme  s’est  écrié  en  son 
émotion  Grégoire  XVI  durant  son  entrevue  avec  le  général 
Zamoïski,  quand  ils  invitaient  les  Polonais  à se  soumettre  au  pou- 

* Selon  le  recensement  de  1908,  à Lodz  seul,  ils  sont  40  000.  Gf.  le  Glos 
Warszawskiyd\i%  janvier  1909,  sur  les  progrès  de  la  secte  et  ses  dangers. 

25  JUILLET  1909.  21 
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voir  civil  ils  cédaient  à de  véritables  sommations;  on  leur  décla- 
rait que,  pour  commencer,  tous  les  évêques  de  Pologne  seraient 
déportés  en  Sibérie  s’ils  ne  leur  adressaient  des  ordres  de  sou- 
mission, et  les  catholiques  martyrisés  : au  souvenir  des  persécu- 
tions récentes,  à la  vision  des  corps  suppliciés,  des  massacres  en 
masse,  des  convois  de  100  000  chefs  de  famille  traînés  durant 
une  seule  année  en  Sibérie^  tandis  que  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  sont  condamnés  à se  dégrader  dans  la  misère,  leurs 
cœurs  d’hommes  s’apitoyaient  là  même  où  leur  esprit  et  leur 
prévoyance  de  pontife  pouvaient  leur  conseiller  de  ne  point  céder  : 
Pie  IX,  qui  résista  avec  la  rigueur  d’une  intelligente  intransigeance 
au  KuUurkarnpf  en  Allemagne  où  la  vie  des  fidèles  n’était  point 
menacée,  ne  put  tenir  la  même  conduite  vis-à-vis  la  Russie.  Les 
papes  croyaient  les  Polonais  incapables  de  vaincre,  et  seuls, 
même  aujourd’hui  dans  les  milieux  les  mieux  informés,  ceux  qui 
ont  séjourné  à Varsovie  et  dans  les  districts  industriels,  savent  les 
forces  de  résistance  de  la  nation. 

La  lettre  pontificale  du  3 décembre  1905  aux  évêques  de 
Pologne  y a soulevé  des  colères.  On  n’a  point  tenu  compte  du 
moment  où  elle  fut  écrite  et  de  ce  qu’elle  constitue  comme  une 
réponse  à l’édit  de  tolérance  et  un  remerciement.  Elle  est  d’autre 
part  un  acte  de  diplomatie.  A qui  la  lit  avec  le  désir  de  chercher 
des  raisons  à des  paroles  qui  furent  évidemment  pesées  avec 
soin,  il  semble  clair  que  Rome  visait  avant  tout  à cette  heure  à 
accomplir  avec  un  plein  et  pacifique  succès  la  rentrée  des  uniates 
dans  l’Eglise,  elle  voulait  qu’on  y dépensât  « toutes  les  ressources 
et  tout  le  zèle  »,  et  la  réalisation  de  ce  grand  dessein  l’obligeait 
à quelque  condescendance  envers  le  tsarisme  alors  humilié  par 
les  défaites  en  Asie.  Certes  dans  ce  mandement  Pie  X condamne 
les  révolutionnaires,  mais  jamais  il  ne  leur  conseille,  comme  ils 
l’ont  dit,  d’abdiquer  les  revendications  nationales,  et  quand  il 
leur  parle  de  l’intérêt  de  la  patrie  (uni  d’ailleurs  à celui  de  la 
religion),  il  apparaît  évident  que  c’est  de  la  patrie  polonaise  et 
non  de  l’empire  russe  Il  dénonce  les  grèves  mais  aussi  les 
massacres  des  Juifs  commis  par  les  Russes  anti-polonais.  La 
principale  soumission  qu’il  demande  est  la  soumission  à l’impôt, 

^ 1880,  cf.  Ghénon  dans  Histoire  générdile,  Colin,  1903. 

2 D’ailleurs,  les  papes  du  dix-neuvième  siècle  ont  toujours  établi  une 
distinction  entre  les  deux  nationalités.  Gf.,  en  considérant  lé  titre  de  la 
publication,  VExposé  avec  pièces  à Vappui  des  soins  constants  pris  par  le 
Souverain  Pontife  Pie  IX,  pour  réparer  les  maux  que  souffre  VEglise 
catholique  en  Russie  et  en  Pologne,  Palmé,  1868,  et  les  paroles  de 
Léon  XIII  à son  jubilé  en  1902. 
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— qui  fut  bientôt  inéluctable,  — et  d'autre  part  il  n’apparaît 
fpoint  que  ce  soit  la  passivité  systématique  qu’il  préconise  dans 
cet  appel  au  passé  belliqueux  : « Ce  sera  l’éternelle  gloire  de  vos 
aïeux  d’avoir  fait  de  leur  poitrine  le  rempart  héroïque  du  catho- 
licisme. Ges  grands  exemples  de  vos  pères,  nous  sommes  per- 
suadés qu’ils  demeurent  intacts,  vivants  et  rajeunis  chez  leurs 
petits-fils  K » 

La  Papauté  ne  peut  négliger  les  enseignements  de  l’histoire. 
Toute  russification  s' accomplit  finalement  en  orthodoxisation  : 
un  Russe  a lui-même  établi  que  la  « russification  suppose  la 
décatholicisation  du  pays,  l’orthodoxie  étant  aux  yeux  des  Russes 
un  signe  distinctif  de  leur  nationalité  ^ ».  Tilsilt  conduit  à la 
Bérézina.  Le  P.  Lescœur  a démontré  qu’il  était  impossible,  sans 
rendre  de  plus  en  plus  difficile  son  devoir  envers  l’Eglise,  de  se 
plier  aux  exigences  du  tsarisme,  car  plus  on  Im  donne,  plus  il 
demande  3.  « L’immense  majorité  du  peuple  des  campagnes,  restée 
étrangère  à l’insurrection  de  1863,  qu’elle  aida  à vaincre,  n’y 
gagna  pas  même  le  droit  de  demeurer  libre  et  tranquille  dans  la 
possession  de  ses  autels.  » La  répression  de  1863,  plus  systé- 
matique que  celle  de  1832,  prit  avant  tout  un  caractère  ortho- 
doxe, comme  l’a  marqué  M.  Seignobos  Les  publicistes  officiels 
l’ont  fait  ressortir  : Katkoff,  rédacteur  de  la  Gazette  de  Moscou^ 
« l’ennemi  des  européens  »,  attaqua  alors  les  Polonais  comme  de 
faux  frères  slaves  qui  combattaient  le  seul  état  capable  de  faire 
triompher  l’idée  slave  orthodoxe,  « comme  des  aristocrates  et 
ennemis  de  la  religion  orthodoxe  ».  La  commission  du  gouverne- 
ment qui  opéra  de  1864  à 1867  se  donna  pour  but  de  « déraciner 
la  civilisation  latine  pour  la  remplacer  par  une  civilisation  vrai- 
ment slave  ^ »,  c’est-à-dire  orthodoxe.  Apuchtin  substitua  des 
instituteurs  orthodoxes  aux  catholiques;  on  mit  aux  mains  des 
enfants  les  Premières  notions  de  la  religion  orthodoxe  et  en  1892, 
sur  2863  écoles,  154  seules  avaient  un  prêtre  du  culte  romain 
pour  maître  de  religion.  Les  mémoires  des  fonctionnaires  sont 
nets,  extrêmement  suggestifs  : ce  pourquoi  Samarine  entre  autres 
combattait  la  langue  polonaise,  c’est  qu’elle  était  un  instrument 
de  propagande  catholique.  Tous  les  rapports  ® sur  l’utilité  ou 


^ Traduction  publiée  dans  YUnivevs. 

2P.-J.  Martinow  : De  la  langue  russe  dans  le  culte  catholique,  Pitrat, 
iLyon. 

3 Voir  notamment,  p.  350  et  sq.  édition  1903. 

^ Seignobos  : Histoire  politique  de  l’Europe  contemporaine. 

® Seignobos.  G'f.  aussi  Klaczko  Revue  des  Deux  Mondes,  1867. 

“3  Traduits  par  Martinow:  op.  cit. 
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les  dangers  d’introduire  la  langue  russe  dans  l’Eglise  latine  * 
accusent  la  préoccupation  de  convertir  tous  les  sujets  à l’ortho- 
doxie. En  tous  lieux,  en  toutes  matières,  par  tous  les  moyens, 
elle  est  le  but  principal.  Les  Polonais  militants  s’en  rendaient 
compte.  « La  destruction  du  catholicisme  en  Pologne  est  l’idée 
'prédominante  - du  gouvernement  russe,  déclare  le  comte  Ladislas 
Plater  dans  sa  préface  aux  documents  officiels  émanés  de  la 
secrétairerie  d’Etat  du  Saint-Siège  au  sujet  de  la  persécution 
des  catholiques  en  Pologne  et  en  Russie  3.  » En  tout  temps,  une 
des  choses  qui  prouvent  bien  que  le  tsarisme  désire  avant  tout 
l’orthodoxisation,  c’est  qu’il  ne  s’est  jamais  rendu,  quoique  les 
trouvant  excellents,  aux  avis  des  conseillers  comm'e  Haxthausen 
qu’il  avait  chargés  d’étudier  la  question  religieuse  et  qui  lui 
avaient  démontré  qu’il  russifierait  la  Pologne  en  assurant  le 
libre  développement  de  la  religion  chère  aux  masses.  La  des- 
truction de  la  nationalité  en  Pologne  et  en  Lithuanie  ne  lui 
apparaît  toujours  qu’un  résultat  secondaire,  relatif,  celle  du 
catholicisme  est  un  objet  essentiel  qui  mérite  les  efforts  et  les 
dépenses.  Aux  années  où  le  tsarisme  se  sent  fort,  de  1863  à 1878, 
de  1894  à 1904  encore  où  une  partie  du  clergé  de  Rutliénie  fut 
internée  sans  procès  sous  prétexte  qu’il  avait  déclaré  « seule 
vraie  la  religion  catholique^  »,  elle  est  poursuivie  systématique- 
ment, — on  peut  presque  dire  franchement  tant  les  procédés  sont 
brutaux  et  l’idée  fondamentale  de  politique  est  nette  et  radicale. 
Aux  années  où  il  se  sent  faible,  les  nécessités  d’une  diplomatie 
de  temporisation  lui  imposent  une  tolérance  provisoire,  proclamée 
avec  plus  de  solennité,  superficielle,  hypocrite.  D’ici  longtemps 
il  ne  saurait  y avoir  aucun  progrès  dans  la  politique  de  russifica- 
tion sans  que  la  religion  catholique  y perdît. 

La  presse  officielle  russe  se  targue  de  ce  que,  loiü  des  princi- 
paux centres,  dans  certaines  provinces  de  l’ancien  royaume 
catholique,  les  catholiques  ne  soient  plus  que  les  9,2  0/0  de  la 
population.  Il  importe  de  considérer  l’action  du  clergé  des  cam- 
pagnes. Le  gouvernement  ayant  souvent  laissé  les  évêchés  vacants 
et  défendant  au  curé  d’un  village  de  rendre  visite  à la  paroisse 
voisine  sans  permission  spéciale,  il  vit  isolé,  mais  par  là  même  il 
se  rattache  plus  étroitement  à ses  fidèles;  chaque  paroisse  est 

Le  P.  Lescœur  établit  aussi  que  c’était  le  but  de  la  suppression  de  la 
langue  populaire  dans  les  églises  en  une  brochure  spéciale  : La  souverai- 
neté moscovite  et  la  politique  catholique,  Palmé,  1868. 

2 Souligné  par  l’auteur. 

, ^ 1878. 

* 12  pour  100  en  1839.  Cf.  Auzou  : Histoire  contemporaine,  Delalain, 
édit.,  1908. 
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devenue  une  petite  république  chrétienne  dont  le  prêtre  est 
soumis  au  contrôle  constant  des  paysans,  mais  exerce  d’autant 
plus  d’influence  sur  eux.  Par  tous  les  diocèses,  à l’instigation  de 
l’encyclique  Reriim  novarum,  le  jeune  clergé  a fondé  des  asso- 
ciations à base  de  principes  nationaux  et  démocratiques  cepen- 
dant que  le  clergé  orthodoxe,  pour  obéir  à un  oukase  du  Saint- 
Synode,  s’abstenait  de  participer  au  mouvement  coopératif  ^ Ce 
sont  souvent  eux  qui  ont  inspiré  aux  villageois  le  boycottage  des 
écoles  russes,  en  leur  faisant  concevoir  l’unité  de  la  foi,  de  la 
nationalité  et  de  la  langue,  et  leur  dignité  a donné  plus  d’autorité 
aux  revendications  populaires.  Le  12  décembre  1905,  à Varsovie, 
un  meeting  de  417  jeunes  prêtres,  décidant  de  propager  les  doc- 
trines de  la  démocratie  chrétienne,  a réclamé  Tautonomie,  une 
diète  élue  au  suffrage  universel,  le  libre  emploi  de  la  langue 
polonaise  et  l’amnistie  pour  les  condamnés  politiques.  L’année 
suivante,  les  ecclésiastiques  participèrent  au  mouvement  électoral 
et  5 d’entre  eux,  dont  un  évêque,  furent  envoyés  à la  première 
Douma.  Les  manœuvres  du  gouvernement  réduisirent  aussitôt  leur 
nombre  : ils  n’ont  plus  été  que  deux  à la  seconde  Douma  où 
l’abbé  Gralewski  a sans  cesse  et  avec  talent  défendu  la  cause  du 
progrès  en  dénonçant  avec  simplicité  mais  avec  énergie  les  abus 
du  régime  policier  et  le  système  d’instruction  publique.  Dans  la 
troisième  Douma,  l’abbé  Maciejow  s’est  seul  maintenu.  A la 
vie  politique  des  couloirs  et  des  ministères  comme  dans  les 
paroisses  le  clergé  s’est  montré  scrupuleusement  incorruptible  : 
quand,  récemment,  l’Etat  a voulu  introduire  dans  certaines  écoles 
secondaires  l’enseignement  de  la  religion  en  russe,  il  n’a  pu 
trouver  un  seul  prêtre  qui  acceptât  de  se  prêter  à ses  combinai- 
sons et  il  a du  abandonner  son  projet. 

Les  paysans  aiment  les  prêtres  et  se  plaisent  à les  inviter  chez 
eux  : ceux-ci  exercent  donc  aisément  une  grande  influence,  no- 
tamment en  matière  d’hygiène  et  d’éducation.  Ils  se  prodiguent  pour 
l’instruction  la  plus  intense  : on  a vu  un  curé  créer  et  diriger  j usqu’à 
cinq  écoles  dans  sa  paroisse.  Dans  les  villes  comme  dans  les 
campagnes,  le  clergé  s’occupe  actuellement  beaucoup  des  coopé- 
ratives et  le  mouvement  de  la  démocratie  chrétienne  est  particu- 
lièrement favorable  à l’instruction  et  à l’éducation  morale,  voir  à 
la  puériculture^.  Le  promoteur  en  est  l’abbé  Godlewski,  grand 

^ « Il  se  rend  co.  ipte,  dit  la  Revue  Augustinienne,  que  de  cette  façon 
l’abîme  se  creuse  plus  profond  entre  eux  et  le  peuple  russe.  » Celui-ci, 
dans  les  provinces  de  religion  mixte,  est  de  plus  en  plus  attiré  par  le 
catholicisme. 

2 Simon,  1909. 
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travailleur  et  sincère  philanthrope,  écrivain  érudit  et  directeur  d’une 
revue  religieuse.  En  Lithuanie,  le  clergé  n’hésite  pas  à s’associer 
aux  progressistes  qu’il  combat  vigoureusement  sur  le  terrain  de 
la  libre-pensée  pour  défendre  — jusque  dans  les  journaux  bilaté- 
raux — et  appliquer  le  programme  commun  du  développement  de 
l’instruction  dans  des  écoles  lilhuanieunes  et  de  la  création  d’un 
mouvement  coopératif;  nulle  part  ce  mouvement  n’a  été  plus 
intense  ni  plus  rapide,  depuis  deux  ans  l’on  ouvre  sans  cesse  des 
magasins  coopératifs,  et  le  gouvernement  vient  de  permettre  une 
association  générale  des  sociétés  parmi  lesquelles  brillent  princi- 
palement la  Société  catholique  du  Soleil  (gouvernement  de 
Kowno),  pour  laquelle  chaque  prêlre  donne  de  10  à 100  roubles, 
et  la  Société  catholique  de  l’Etincelle  (gouvernement  deSuwalki). 
Tandis  que  la  Revue  chrétienne  mensuelle  Drangija  traite  les 
questions  théoriques  de  science  et  de  littérature  polonaise,  le 
journal  le  plus  répandu,  illustré,  dirigé  par  le  clergé, 

initie  le  grand  public  au  mouvement  coopératif  et  aux  questions 
de  commerce,  répand  le  souci  de  l’instruction  publique.  La  Société 
de  Saint  Casimir  multiplie  les  éditions  populaires  L C’est  une 
activité  admirable. 

Dans  la  Pologne  russe,  et  en  particulier  dans  la  Lithuanie,  où 
les  conflits  entre  l’Etat  et  des  partis  divers,  hostiles  les  uns  aux 
autres,  déterminent  une  anarchie  iavorable  — en  pays  russe  — 
au  développement  des  forces  généreuses  que  paralyse  ailleurs  la 
très  dure  contrainte  gouvernementale,  le  catholicisme  a pu  faire  le 
maximum  de  preuves.  Il  a largement,  profondément,  libérale- 
ment contribué  au  progrès  intellectuel  et  au  progrès  social.  Il  a 
été  le  plus  grand  facteur  de  développement  national  : en  une 
contrée  où  la  nation  n’a  pas  d’existence  légale  et  se  trouve  à peu 
près  réduite  a l’impuissance  matérielle,  où  sa  puissance  est,  par 
la  suite,  toute  spirituelle,  le  catholicisme  qui  a créé  et  étendu 
dans  la  race  slave  la  conscience,  précise,  méthodique,  de  la 
vie  et  l’assiduité  à la  tâche,  reste  le  meilleur  soutien  et  l’ins- 
piration salutaire  du  patriotisme.  En  effet,  les  ethnographes  sont 
d’accord  à formuler  qu’avant  le  christianisme  les  slaves,  peuples 
idéalistes,  n’aimaient  pas  « la  terre  »;  Mickiewicz  et  les  Polonais 
disciples  de  la  révolution  déclarent  que  leur  patriotisme  ne  peut 
se  localiser  et,  à son  tour,  le  socialisme  européen  tend  à détour- 
ner les  Polonais  de  se  nationaliser  : à l’opposé,  très  heureuse- 
ment, le  clergé  catholique  a puissamment  contribué  et  persévéré 

Michel  Romer,  dans  son  volume  Litwa  (Lwow,  1908),  donne  des  ren- 
seignements sur  ces  publications. 
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à attacher  le  paysan  polonais  au  sol  en  bénissant  avec  ses  ins- 
truments aratoires  son  champ  et  sa  maison,  en  lui  faisant  valoir 
la  beauté  spirituelle  de  son  labeur  agraire,  jusque  dans  les  fruits 
que  lui  donne  la  plus  sage  patience,  la  régularité  et  Téconomie 
domestique  célébrés  constamment  dans  les  prêches,  en  propa- 
geant aujourd’hui  l’enseignement  agricole  professionnel,  en 
l’exhortant  à former  de  grandes  familles  qui  l’aideront  à cultiver 
la  plaine  nationale. 


III.  — Le  CATHOLICIS3IE  DANS  LA  POLOGNE  ALLEMANDE. 

Les  provinces  polonaises  où  le  clergé  s’affirme  le  plus  nette- 
ment et  le  plus  vigoureusement  patriote  sont  celles  sur  lesquelles 
pèse  le  régime  allemand.  Là,  c’est  lui  qui  dirige  le  mouvement 
national,  et  il  le  dirige  jusque  dans  son  activité  économique.  Ce 
n’est  point  qu’il  perde  de  vue  que  l’atfranchissement  de  toute 
souffrance,  la  poursuite  des  plus  grands  avantages  terrestres  ne 
peuvent  constituer  le  « but  » de  vrais  fidèles,  mais  « la  surveil- 
lance des  biens  terrestres,  qui  déterminent  le  développement 
moral  et  intellectuel,  est  un  moyen  très  important  »,  surtout  dans 
les  régions  où  les  croyants  se  voient  menacés  de  « disparaître  de 
la  terre ^ ».  Rien,  certes,  n’est  plus  juste  ni  judicieux  que  sa 
résistance  infatigablement  persévérante  et  partout  vigilante  au 
germanisme  : elle  est  plus  âpre  en  Posnanie  que  la  lutte  contre  le 
tsarisme  en  Pologne  russe,  car  elle  s’y  aggrave  de  la  différence  de' 
races,  qui  s’approfondit  de  raisons  historiques  supérieures  encore 
à la  force  ethnique,  enfin  la  divergence  de  religion  est  plus  dan- 
gereuse, à coup  sùr  plus  irréductible,  entre  le  catholicisme  et  le 
protestantisme  qu’entre  le  catholicisme  et  l’orthodoxie. 

L’Etat  prussien  affirme  sa  prépondérance  jusque  dans  l’ordre 
spirituel  avec  une  précision  que  le  gouvernement  russe  ne  sait 
pas  avoir  : déjà  Frédéric  II  estimait  que  toute  la  vie  de  la  nation 
est  subordonnée  à l’intérêt  de  l’Etat;  à Kiel,  en  1897,  le  prince 
Henri  de  Prusse  déclare  : « Une  seule  chose  m’attire  : c’est 
d’aller  annoncer  à l’étranger  l’évangile  de  la  personne  sacrée  de 
Votre  Majesté  et  de  le  prêcher  à ceux  qui  veulent  comme  à ceux 
qui  ne  veulent  pas  entendre.  » Les  professeurs  prêchent  l’assu- 
jettissement des  religions.  Dans  la  partie  de  la  Pologne  soumise  à 
l’Allemagne,  le  peuple  et  le  clergé  n’ont  pas  seulement  à lutter 

^ Abbé  Trzcinski  : Kvotki  przewodnik  pracy  spobozneij  w dyecezyach 
gnieznieskiej  i poznanskiej,  Poznan,  1907,  chapitre  sur  le  prêtre  et  le 
travail  social.  Ce  livre  fait  autorité. 
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contre  le  gouvernement  représenté  par  l’Administration  et  la 
police,  mais  contre  l’Université,  avant  tout  instrument  d’Etat  et 
d’asservissement  à FEtat  par  la  culture,  contre’  un  régime  univer- 
sitaire inquisitorial  qui  fut  le  premier^  à se  servir  de  la  suppres- 
sion de  la  langue  au  détriment  de  la  nationalité  et  de  la  foi.  De  ses 
universitaires,  la  Prusse  se  sert  pour  les  besognes  que  la  Russie 
laisse  à ses  policiers  : ils  s’y  révèlent  serviteurs  beaucoup  plus 
raffinés,  retors  et  malicieux.  De  là  la  nécessité  d’une  résistance 
âpre,  infatigable,  inlassablement  ingénieuse,  patiente,  inépuisa- 
blement souple  à réagir  dans  toutes  les  sphères  de  l’activité  natio- 
nale en  établissant  la  solidarité  la  plus  étroite  entre  l’activité 
religieuse,  l’activité  sociale  et  l’activité  économique,  — lutte  défen- 
sive dont  un  intense  idéalisme  seul  peut  entretenir  l’ardeur. 

Dans  les  diocèses  de  Gnesen,  de  Warmie  ou  de  Breslau,  le 
rôle  du  clergé  est  plus  malaisé  et  délicat  encore  qu’à  Varsovie, 
Lodz,  Sosnowice  ou  Wilno,  le  kaiser  ayant  joué  auprès  du  Pape 
comme  auprès  du  sultan  Abdul-Hamid  au  protecteur  des  croyants, 
et  le  centre  étant  au  Reichstag  le  parti  le  plus  puissant,  mais  un 
parti  soumis  comme  tous  à des  obligations  de  patriotisme  impé- 
rial ou  d’ordre  économique  qui  compliquent  extrêmement  les 
questions.  On  n’imagine  pas  bien  en  France  la  situation  inextri- 
cable d’un  prêtre  polonais  dans  le  grand-duché  de  Posen,  dans 
la  Prusse  orientale  ou  dans  la  Silésie! 

Né  d’une  famille  et  d’une  nationalité  séculairement  persécutées 
qu’il  a vues  dès  l’enfance  accepter  les  déprédations  de  l’Etat  et 
les  injures  des  fonctionnaires  avec  l’orgueil  catholique  de  résister 
pour  le  bienfait  de  la  foi,  il  s’est  voué  au  service  ecclésiastique 
comme  à un  service  militaire  sacré  pour  la  défense  de  ses  com- 
patriotes coreligionnaires.  Après  des  études  difficiles,  compliquées, 
agitées  à l’école,  au  séminaire,  le  voilà  prêtre,  en  relations  cons- 
tantes avec  ses  supérieurs  séculiers  et  la  Papauté,  initié  aux 
intérêts  universels  de  l’Eglise,  en  même  temps  placé  dans  un 
poste  isolé,  chargé  de  paître  un  troupeau  perdu  dans  la  cam- 
pagne parmi  les  tribus  et  les  troupes  conquérantes.  Il  parcourt, 
du  matin  au  soir,  pour  l’exercice  de  son  ministère,  ces  savanes 
graves,  mélancoliques,  mais  attachantes  par  la  composition  serrée 
des  terres  cultivables,  des  jachères  de  joncs  et  des  étangs  incrustés 
aux  pentes  bosselées  des  pinèdes,  par  la  sobre  substance  de  cette 

^ Gomme  le  disait  déjà  l’abbé  Kamiiiiki,  en  1862.  — Depuis  le  démem- 
brement, la  Prusse  fut  la  première  à manquer  aux  traités,  et  le  premier 
manquement  fut  l’abolition  des  cloîtres  et  des  biens  du  clergé.  (Adam 
Rudzki  : Cent  ans  de  domination  prussienne  dans  une  province  polo- 
naise.)  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres,  10  janvier  1909. 
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contrée  tour  à tour  dure  et  sablonneuse  que  le  paysan  chérit 
parce  qu’elle  ne  peut  suffire  qu’à  lui  et  qu’on  lui  dispute  néan- 
moins dans  la  seule  avidité  de  l’exterminer.  Quelle  férocité  et 
que  de  misères,  que  d’humiliations!  Dans  l’après-midi,  il  a porté 
les  sacrements  à la  mère  d’un  cultivateur  : à peine  pouvait-elle 
respirer  dans  le  vieux  logis  enfumé  dont  le  gouvernement  défend 
de  reconstruire  la  cheminée;  en  revenant,  il  a rencontré  sur  la 
route  un  paysan  presque  aisé,  mais  désormais  sans  toit,  qui  est 
venu  se  plaindre  aussitôt,  consulter  : on  lui  avait  interdit  de  bâtir 
une  maisôn  à fondements  sur  la  propriété,  il  a tourné  la  loi  et 
habité  une  roulotte  qu’il  a traînée  au  milieu  de  sa  plantation, 
mais  il  y avait  froid,  il  l’a  garnie  de  mousse;  on  considère  cela 
comme  une  maçonnerie,  on  le  chasse  de  sa  roulotte...  les  Egyp- 
tiens n’ontpas  traité  ainsi  les  Juifs.  « Il  faut  se  soumettre  »,  ditle 
prêtre.  Et  il  poursuit  son  chemin,  dans  sa  tristesse.  Il  rentre  au  vil- 
lage, il  le  trouve  tout  en  rumeur,  en  désolation  indignée  : les  enfants 
du  meunier,  ceux  du  mercier,  ceux  du  menuisier  ont  été  fouettés 
jusqu’au  sang  par  l’instituteur  parce  qu’ils  n’avaient  pas  répondu 
en  allemand  au  questionnaire  du  catéchisme;  l’instituteur  avait 
clos  les  volets,  mais  on  entendait  leurs  cris;  une  mère  a sauté  le 
mur,  a poussé  la  porte  et  arraché  son  enfant  des  mains  du 
« maître  »,  le  garde  l’a  incarcérée,  on  veut  aller  la  délivrer  de 
force,  mettre  le  feu  à la  prison...  C’est  au  curé  qu’il  appartient  de 
les  détourner  de  ce  dessein. 

Pour  les  apaiser,  il  doit  les  écouter,  les  comprendre,  sentir  avec 
eux;  or,  déjà  pour  le  seul  fait  d’interroger  les  enfants  et  de  se 
concerter  avec  les  parents  dans  leur  idiome  natal,  il  est  mal  noté 
de  la  police,  surveillé,  contraint,  entravé  jusque  dans  l’exercice 
de  son  ministère;  si  le  paysan,  qui  est  simple,  le  voit  composer 
avec  ses  persécuteurs,  il  n’aura  plus  confiance,  il  s’éloignera  du 
confessionnal.  Qoe  faire?  Gomment  concilier  avec  adresse  et 
cependant  avec  franchise?  Gomment  agir  au  milieu  des  intérêts 
parfois  divergents  du  catholicisme  et  du  polonisme? 

Viennent  les  élections  : il  importe  de  choisir  entre  le  candidat 
qui  veut  servir  la  religion  en  défendant  la  nationalité  polonaise  et 
le  candidat  du  Gentre  — parti  catholique  allemand  — qui  veut  servir 
la  religion  en  favorisant  la  nationalité  allemande,  qui  prétend  s’en- 
gager au  prince  pour  mieux  assujettir  l’Etat  au  catholicisme  mais 
dont  l’opportunisme  a souvent  été  joué,  qui  se  divise  lui-même 
quand  les  intérêts  généraux  de  la  catholicité  dans  l’empire  sont 
en  question  — puisqu’ils  ne  sont  pas  identiques  dans  des  pays 
comme  la  Bavière  et  la  Posnanie  où  la  langue  maternelle  n’est 
pas  la  même.  Les  questions  sont  si  enchevêtrées,  présentent  à 
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tout  moment  des  complications  si  imprévues  qu’il  faut,  plutôt  que 
sur  les  programmes  définis,  tabler  sur  les  caractères  des  députés; 
c’est  donc  les  hommes  qu’il  convient  de  juger  en  cette  circons- 
tance comme,  dans  la  vie  quotidienne,  ce  ne  sont  pas  des  idées 
générales  qu’il  lui  faut  peser,  mais  apprécier  des  faits,  simples, 
nets,  pathétiques  : la  colère  d’une  mère  qui,  un  soir  de  la  semaine, 
voit  ses  enfants  rentrer  avec  le  visage  marqué  d’un  crochet  de 
fer  brûlant  ou  de  pointes  de  tisonniers  rougis  au  feu*,  la  douleur 
de  parents  dont  les  petits  garçons  et  les  petites  filles  de  sept  à 
huit  ans,  faibles  déjà  de  privations,  sont  obligés  de  rester  tous  les 
jours  sans  déjeuner  pour  faire  leurs  arrêts  2,  la  mort  d’une  fil- 
lette fouettée,  le  suicide  d’un  cultivateur  évincé  par  la  police 
d’une  maison  bâtie  avec  toutes  ses  économies  sur  l’autorisation 
du  maire.  Lui,  le  confesseur,  le  témoin,  l’assistant,  le  directeur 
spirituel,  il  a quotidiennement  à démêler  les  cas  de  conscience 
les  plus  complexes,  il  entend  toutes  les  querelles,  les  lamentations 
révoltées,  les  réclamations  angoissées,  il  n’a  qu’une  langue  dont, 
dans  la  clameur,  les  mots  s’entendent  bien  et  soient  familiers  à 
l’âme,  la  langue  polonaise. 

Rien  ne  saurait  être  plus  néfaste  que  la  suppression  du  polonais 
dans  les  églises,  demandée  avec  tant  d’instance,  non  seulement 
par  la  bureaucratie  berlinoise,  mais  par  les  organes  intellectuels 
dé  l’Union  des  sociétés  catholiques  de  l’Est  3.  Accéder  à leurs 
désirs,  ce  serait  favoriser  la  propagande  laïcisatrice  en  Posnanie. 
Faut-il  rappeler  que  le  palatinat  de  Kulm  s’est  rapidement 
protestantisé  à partir  de  l’année  cù  les  prêtres  ont  commencé  à y 
prêcher  en  allemand  : les  paysans  cessèrent  de  prier.  Pour  les 
mêmes  raisons,  aujourd’hui  encore,  les  Polonais  s’alarment  parce 
que  dans  certains  districts,  telle  la  principauté  d’Altenberg,  les 
fidèles  n’ont  pas  sous  le  clergé  allemand  une  protection  religieuse 
suffisante^.  L’action  des  germanisants  catholiques  a provoqué  en 
Haute  Silésie  la  formation  du  parti  démocrate  qui  est  foncière- 
ment anticlérical,  et  les  croyants  de  ces  pays  ont  dû  rompre  en 
diverses  circonstances  avec  le  Centre.  Nous  n’insisterons  point 
sur  les  démêlés  de  l’archevêque  prussien  de  Breslau  avec  le  clergé 

^ L’école  prussienne  en  Pologne  : documents.  Agence  polonaise  de 
presse,  1907. 

2 Ibid.,  passim. 

3 Mgr  Stablewfcki,  si  conciliant,  a défendu  aux  prêtres  d’en  faire  partie  : 
c’est  assez  dire.  (Cf.  Buzck,  op.  ci^.,  Lwow,  1909.)  La  Katholische  Rund- 
schau recommande  à ses  lecteurs  de  voter  plutôt  pour  un  non-catholique 
que  pour  un  catholique  polonais.  Le  candidat  du  gouvernement  n’est 
J amais  un  catholique. 

^ Gazette  de  Torun. 
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polonais;  mais,  jusqu’en  Westphalie,  l’évêque  allemand  de  Pader- 
born  s’obstinant  à refuser  des  curés  qui  parlent  leur  langue  aux 
nombreux  Slaves  établis  dans  les  districts  industriels  S les  Polo- 
nais s’indignèrent  et  décidèrent  de  rejeter  la  tutelle  du  Centre. 
« Le  Centre  traite  les  Polonais  comme  des  Ilotes.  Entre  les  Polo- 
nais et  le  Centre,  la  paix  ne  peut  régner  qu’aux  conditions  sui- 
vantes : dans  les  affaires  religieuses,  unité;  dans  la  politique, 
liberté;  dans  tout  le  reste,  amour  chrétien.  » En  nul  pays,  certes, 
le  prêtre  ne  se  trouve  entraîné,  par  la  confiance  des  fidèles,  au 
cœur  d’une* situation  politique  plus  équivoque  et  périlleuse,  dans 
une  perplexité  plus  dramatique  au  milieu  de  souffrances  physiques 
qui  blessent  ses  yeux  et  de  préoccupations  morales  plus  palpi- 
tantes encore;  il  fait  corps  et  âme  avec  la  population  assiégée  par 
les  plus  terribles  et  obsédantes  puissances  laïques;  il  partage 
dans  l’héroïque  angoisse  toutes  les  émotions  de  cette  race  prête 
à mourir  mais  ardente  à vivre  pour  sa  foi. 


IV.  — L’anticatholicisme  prussien. 

L'action  antipolonaise  est  au  fond  toujours  anticatholique ^ 
le  caractère  des  mesures  prises  dès  le  lendemain  de  la  guerre  de 
1870  s’est  assez  nettement  marqué  par  la  loi  initiale  de  1872,  qui 
enleva  l’inspection  au  clergé,  et  aucun  membre  de  congrégation 
ne  peut  désormais  enseigner  dans  une  école  publique Le  pro- 
cureur général  à Posen,  M.  Dresler,  prononça  alors  la  parole 
significative  : « L’heure  de  Sedan  a sonné  pour  la  hiérarchie 
catholique  »;  le  réquisitoire  se  poursuit  encore  avec  la  meme 
application  haineuse  aux  marches  de  l’Est  qu’aux  marches  de 
r Ouest*. 

Il  se  perpétue  indiscutablement  une  'persécution  religieuse  en 
Posnanie.  Le  fait  d’effacer  dans  les  livres  polonais  de  prières  des 
mots  tels  que  « notre  Vierge  ^ » ou  de  ne  donner  queMu  gras  le 
vendredi  aux  prêtres  emprisonnés  dénonce  bien  le  caractère 
luthérien  des  chicanes  ou  des  tracasseries  antipolonaises.  Dans 
une  puissance  de  l’Europe  centrale,  peut-on  attribuer  à du 

^ Au  congrès  de  Fulda,  en  1904,  les  évêques  allemands  ont  refusé  des 
curés  parlant  leur  langue  aux  Polonais  de  Berlin  comme  de  Westphalie. 

2 Pour  l’historiqu''  succinct  et  exact  entre  tous  les  ouvrages,  il  faut  ren- 
voyer aux  trois  petits  volumes  parfaits  de  M.  Bernus,  Polonais  et  Prus- 
siens, « Cahiers  de  la  Quinzaine  »,  1907. 

3 Nous  tenons  le  fait  d’un  israélite  qui  a réuni  la  plus  sérieuse  documen- 
tation sur  la  persécution  prussienne. 
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prosélytisme  simplement  politique  le  régime  d’interdiction  à tout 
prêtre,  pendant  les  périodes  où  le  Centre  fait  opposition,  d’assister 
même  les  agonisants*?  Les  fonctionnaires  prussiens  placent  les 
orphelins  catholiques  entre  les  mains  des  protestants  ^ qui,  au 
surplus,  ont  organisé  une  Union  Evangélique  pour  la  protection 
des  orphelins  de  la  province,  foyer  d’évangélisation.  A Fhôpital, 
à Posen,  les  ouvriers  et  les  paysans  catholiques  se  sont  vu  mettre 
entre  les  mains  des  bibles  et  psautiers  et  presser  d’assister  aux 
offices  protestants.  Dans  l’armée,  depuis  1900,  on  interdit  aux 
sous-officiers  allemands  d’épouser  des  Polonaises  catholiques,  on 
enquête  pour  savoir  si  les  soldats  se  confessent  dans  leur  langue 
maternelle  et,  en  ce  cas,  on  les  punit  il  est  fait  un  crime  aux 
militaires  d’avoir  un  livre  de  prières  polonais^,  on  les  prive  de 
prédications^.  Dans  l’enseignement,  on  impose  aux  écoles  offi- 
cielles catholiques  des  inspecteurs  protestants  : 7 sur  8 ; il  suffit 
d’une  décision  des  autorités  civiles,  souvent  subalternes,  pour 
frustrer  le  curé  du  droit  de  constater  si  l’instruction  religieuse 
donnée  aux  enfants  de  ses  paroissiens  est  conforme  aux  lois  de 
l’Eglise  romaine;  on  voit  des  directeurs  d’écoles  protestants 
demander  aux  petits  des  détails  sur  leurs  confessions  et  les  battre 
pour  leur  mutisme.  Des  tribunaux  prussiens  ont  prononcé  la 
déchéance  paternelle  et  ont  fait  arracher  des  enfants  à leurs 
familles  par  des  gendarmes,  afin  de  les  interner  dans  des  maisons 
de  correction,  pour  refus  de  répondre  en  allemand  à des  leçons  de 
religion  catholique  devant  les  maîtres  protestants.  Ce  sont  ces 
instituteurs  luthériens  qui  prétendent  préparer  les  élèves  au 
saint- sacrement  ® : le  directeur  du  Goniec  Wielkopolski  de  Posen 
a fourni  au  tribunal  de  Leipzig  une  ample  documentation  sur  la 
façon  dont  l’enseignement  religieux  est  dénaturé  à l’école,  et 
celui  du  Przewodnik  katolicki^  l’abbé  prélat  Klos,  fut  condamné 
à deux  reprises,  en  1907,  pour  avoir  démontré  qu’if  était 
« interdit  à un  prêtre  de  défendre  les  principes  du  catéchisme  et 

’ Lescœur,  le  Prince  de  Bismarck.  Des  faits  analogues  à^ceux  signalés 
dans  cette  brochure  se  sont  reproduits,  plus  rarement,  en  ces  dernières 
années.  Le  régime  est  le  même,  seulement  appliqué  plus  timidement. 

2 Rapporté  par  M.  Huret,  dans  le  Figaro,  1908. 

3 Auzou,  Histoire  contemporaine,  Delagrave,  1908  : excellent  pour  tout 
ce  qui  concerne  la  Pologne. 

^ Bernus,  p.  79. 

3 Welschinger. 

6 Procès  du  Katolik,  à Bytom  en  Silésie  (1906).  « Il  fut  incriminé  pour 
avoir  protesté  contre  la  germanisation  pendant  la  préparation  aux  saints- 
sacrements  et  pour  avoir  prouvé  que  ce  sont  les  instituteurs  et  non  les 
prêtres  qui  s’en  occupent.  » Rudzki,  op.  cit.,  1909. 


LES  TROIS  POLOGNES 


333 


de  les  présenter  clairement  »,  et  que  l’enseignement  pseudo- 
catholique institué  à l’école  par  des  Allemands  démoralisait  la 
jeunesse.  Le  gouvernement  s’efforce  sans  cesse  d’exiger  de 
l’Eglise  qu’elle  lui  permette  de  s’ingérer  dans  les  questions  pure- 
ment confessionnelles  quand  l’intérêt  de  l’Etat  lui  paraît  en  jeu  : 
Mgr  Stablewski  s’y  opposa,  en  1905 et  Mgr  Likovski  ne  se 
montre  pas  moins  énergique.  Le  procès  du  Pielgrzym^  en 
novembre  1907,  a révélé  qu’on  emprisonnait  des  enfants  parce 
qu’ils  se  refusaient  à dénoncer  ceux  qui  les  « avaient  aidés  à 
embrasser  le  catholicisme  » et  que,  dans  la  prison,  on  les  écartait 
de  la  messe.  L’histoire  du  petit  Pawel  Karkut  mérite  d’être 
connue.  Ayant  été  abandonné  dans  son  jeune  âge  par  sa  mère 
protestante,  il  fut  recueilli  par  une  famille  catholique  qui  l’éleva; 
il  était  très  attaché  à ses  parents  adoptifs,  mais  les  autorités 
l’obligèrent  à les  quitter,  quand  il  eut  treize  ans,  pour  le  placer 
dans  une  famille  protestante;  à quatorze  ans  accomplis,  âge  ou  il 
avait  le  droit  de  décider  de  quelle  religion  il  était ^ il  embrassa  le 
catholicisme  : le  parquet  s’en  émut,  et  le  juge  demanda  au  jeune 
garçon  sur  l’instigation  de  qui  il  s’était  converti,  il  refusa  de 
répondre;  on  lui  fit  subir  de  nouveaux  interrogatoires,  et  comme 
il  refusait  toujours,  il  resta  six  mois  en  prison  pour  refus  de 
témoigner;  la  loi  ne  permettant  pas  qu’on  le  retînt  davantage,  on 
le  fit  sortir. 

Surtout  depuis  quarante  ans,  tout  progrès  de  germanisation  est 
nécessairement  fatal  au  catholicisme. 

L’Etat  se  reconnaît  traditionnellement  obligé  à agir  contre  le 
catholicisme.  Le  plus  marquant  avant  Bismarck  des  fondateurs 
et  théoriciens  de  l’unité  prussienne,  Stein,  déclarait  que  les 
Habsbourg  ne  pouvaient  aspirer  à commander  à des  Allemands, 
parce  que,  chez  eux,  l’esprit  germanique  avait  été  « adultéré  par 
l’esprit  jésuitique  mortel  à toute  vérité^^  ».  Il  n’y  a point  de 
paroles  plus  significatives  que  celles  prononcées  solennellement 
par  Guillaume  à Versailles  à l’heure  de  son  couronnement  : 
« Disciples  des  huguenots  français,  nous  sommes  les  gardiens  et 
les  champions  de  leur  esprit,  de  sorte  que  la  nation  qui  va  sortir 
de  nos  flancs  ne  sera  qu’une  nouvelle  France  calviniste  3.  » Et  il 

^ D*"  Josef  Buzek,  professeur  à Lwow  et  député  au  Reichsrath  : Historya 
Polytiki  Narodowsciowej  Rzadu  Pruskiege  wolec  Polakow,  Lwow,  1909. 

2 Sceley,  Life  and  times  of  Stein. 

^ Cité  par  Ma^sson-Forestier,  dans  VEnquête  sur  Vinfluence  allemande 
menée  par  M.  Jacques  Morland.  (Ed.  dul  Mercure  de  France,  1903.)  — 
Cf.  aussi  Nietzsche,  passim  et  notamment  dans  le  Crépuscule  des  Idoles, 
éd.  du  Mercure  de  France. 
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proclamait  ea  1874  : « Chef  de  peuple,  j’ai  à reprendre  la  lutte* 
que  les  empereurs  allemands  conduisirent  déjà  avec  des  succès 
divers,  la  lutte  contre  un  pouvoir  dont  la  prépondérance  s’est 
toujours  et  en  tous  pays  révélée  inconciliable  avec  le  bien  et  le 
salut  des  peuples,  et  dont  la  victoire  remettrait  en  question,  — 
non  pas  dans  la  seule  Allemagne,  — les  bienfaits  de  la  Réforme, 
la  liberté  de  conscience  et  l’autorité  des  lois.  » La  correspondance 
de  Bismarck  accuse  en  lui  un  protestant  convaincu  : en  1870,  il 
déclarait  au  maire  de  Reims  que  lui  incombait  la  mission  de  « se 
rendre  le  maître  du  catholicisme^,  » et  il  reprochait  plus  tard  à 
ses  adversaires  « leur  attitude  envers  la  dynastie  impériale 
protestante 2 ». 

Le  Kulturkampf  allemand  dont  il  est  l’ame  n’est  pas  un  mouve- 
ment de  libre  pensée,  mais  une  croisade  protestante.  11  pose, 
avant  tout,  les  droits  absolus  de  l’Etat,  élevé  à la  hauteur  d'une 
divinité  toute  protestante,  d’une  Eglise  nettement  évangélique,  par 
une  sorte  de  césarisme  universitaire  hégélien  : au  moment  même 
où  il  combattait  l’infaillibilité  du  Pape  en  soutenant  les  vieux^ 
catholiques,  il  attribuait  l’infaillibilité  à l’Etat  prussien  par  servi- 
lité envers  Bismarck;  il  poursuivait  ainsi  une  politique  tout  utili- 
taire s’inspirant  hardiment  de  celle  qui  autrefois  réalisait  la  sécu- 
larisation des  biens  d’Eglise  au  profit  des  princes  luthériens.  Pour 
les  fonctionnaires  théoriciens,  le  protestantisme  seul  est  compa- 
tible avec  le  germanisme;  le  commissaire  général  du  gouverne- 
ment dénonce  officiellement  : « Dans  l’Eglise  catholique,  l’Etat  ne 
peut  influer  sur  la  genèse  même  de  la  loi  ecclésiastique,  car  cette' 
loi  est  élaborée  à l’étranger;  il  peut  seulement  en  permettre  ou 
en  défendre  la  publication.  Au  contraire,  dans  l’Eglise  évangé- 
lique, l’Etat  est  en  mesure  d’arrêter  à sa  naissance  une  loi 
d’Eglise  qui  lui  déplaît,  car  les  lois  naissent  dans  l’Etat  et  avec 
son  perpétuel  concours  3.  » Si  Guillaume  II  ménage  le  pape,  c’est 
seulement  propos  de  diplomatie,  pour  détourner  de  leur  fidélité- 
à la  France  les  catholiques  alsaciens  qui  redoutent  la  germanisa- 
tion, pour  viser  à la  soumission  spirituelle  des  Polonais,  pour 
obtenir  en  Orient  le  protectorat  des  chrétiens  : à Jérusalem  ce- 
sont  les  établissements  protestants  « qui  ont  gagné  au  lustre  de 
sa  présence  ^ »;  et  tous  estiment  à la  Wilhelmstrasse  comme  dans- 

^ Bercard,  la.  Persécution  religieuse  en  Allemagne.  Bloud,  1903.  ' 

2 Paul  Matter,  Bismarck  et  son  temps  (Alcan,  1908)  : « Le  vieux  Prus- 
sien, fils  de  Luther,  reparaissait  en  lui.  » Cf.  aussi  Debidour. 

3 G.  Goyau,  l’Allemagne  religieuse. 

^ Lair,  dans  son  excellent  ouvrage,  l'Impérialisme  allemand,  Colin  éd., 
nécessaire  à toutes  les  bibliothèques  françaises.  — M.  Lamy  fait  ressortir,. 
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les  missions  que  « le  Chef  de  l’Eglise  réformée  sortirait  de  son 
rôle  à vouloir  s’ériger  en  protecteur  de  tous  les  chrétiens  »;  en 
Chine,  « le  souverain  de  l’Allemagne  représente  le  principe  et  la 
force  protestante  ^ »;  en  Pologne  comme  en  Alsace,  il  est  au  pre- 
mier chef  luthérien  et  seulement  « tolérant  » à l’égard  des  catho- 
liques, jusqu’à  l’heure  où  il  pourra  révoquer  son  édit  de  Nantes  : 
« J’ai  toujours  été  très  tolérant  pour  les  catholiques,  mais  une 
attitude  comme  celle  que  vous  avez  adoptée  pourrait  me  faire 
changer  de  politique,  » menace-t-il  dans  son  message  impérial  à 
Mgr  Benzler  de  Metz  Il  apparaît  très  justement  aux  Polonais, 
comme  aux  historiens  les  plus  impartiaux  de  l’impérialisme  alle- 
mand n’être  que  « le'défenseur  de  l’Eglise  luthérienne  et  l’apôtre 
des  intérêts  protestants  ».  Au  resie,  sur  10  322  colonistes  alle- 
mands ^ établis  et  dotés  par  le  gouvernement  avec  l’argent  de  la 
Posnanie  catholique,  il  y a actuellement  9872  fermiers  luthériens, 
soit  avec  leurs  familles,  leurs  ouvriers  et  artisans  un  total  de 
67  000  protestants  importés  depuis  1886;  à cette  date,  il  y avait 
dans  le  grand-duché,  186  paroisses  évangéliques  : il  y en  a main- 
tenant 259;  entre  1892  et  1908,  la  Kommission  de  colonisation 
en  a fondé  27  nouvelles  en  bâtissant  pour  elles  les  temples  et  les 
maisons  des  pasteurs.  En  outre  elle  a construit  de  nombreux 
oratoires  ou  chapelles,  sans  compter  les  reconstructions  des 
églises  protestantes  anciennes.  A ce  sujet,  le  principal  journal 
germaniste,  le  Posener  Tacjehlatt^  conclut  en  assurant  à ses  lec- 
teurs que  le  protestantisme  ne  manquera  pas  de  s’acquitter  de  sa 
grande  et  laborieuse  mission  dans  la  province  de  Posen,  tandis 
que  le  clergé  et  les  journaux  catholiques  accusent  « l’audace  des 
agents  du  gouvernement,  soutenant  que  la  politique  prussienne  ne 
se  sert  pas  de  mesures  hostiles  à l’Eglise  catholique  ».  On  peut 
conclure  avec  M.  G.  Blondel  : « C’est  surtout  contre  les  catho- 
liques que  le  chancelier  de  Bülow  a gouverné^.  » 

Dans  sa  campagne  pour  la  sécularisation  protestante  de  ce  qui 
reste  en  Allemagne  de  catholique,  l’Etat  prussien  se  sert  active- 

dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  que  Guillaume  II  confisqua  à Jérusa- 
lem, au  profit  des  protestants,  le  passé  catholique  de  l’ordre  de  Saint-Jean. 

^ René  Pinon,  la  Chine  qui  s’ouvre.  A propos  des  Missions  du  Levant, 
M.  Pinon  conclut,  dans  les  Questions  diplomatiques  et  coloniales  : 

« L’Allemagne,  quoi  qu’elle  fasse,  est  une  puissance  luthérienne.  » 

2 Florent  Matter,  V Alsace-Lorraine,  Plon,  1908.  — Dans  son  appel  aux 
électeurs,  la  fraction  rhénane  du  Centre  n’a-t-elle  pas  dénoncé,  en  1907, 
qu’un  nouveau  Kulturkampf  se  préparait? 

3 Maurice  Lair;  voir  aussi  ses  articles  passim  dans  la  Revue  bleue. 

^ Kuryer  Poznanski,  14  avril  1909. 

L’Opinion,  22  février  1909. 
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ment  de  l’université.  Après  Niebuhr,  Ranke,  Droysen,  qui  « repré- 
sentent en  face  de  l’Allemagne  catholique  le  caractère  protestant  * » 
pseudo -libéral,  Virchow,  Sybel,  Mommsen,  Treitschke  et  leurs 
élèves,  les  Schiemann,  les  Harnack,  les  Schmoller,  les  Delbruck, 
entendent  parachever  l’unitarisation  de  l’Allemagne  dans  le  pro- 
testantisme : férus  en  même  temps  de  leur  autorité  intellectuelle, 
persuadés  de  la  nécessité  de  donner  à l’université  un  pouvoir 
ecclésiastique,  ils  voulaient  et  veulent  être  des  cardinaux  d’Etat 
de  l’impérialisme  luthérien,  du  luthérianisme  impérialiste.  Ils 
professent  même  la  mission  de  gagner  le  monde  au  protestan- 
tisme : « C’est  la  Prusse,  dit  Treitschke,  la  plus  grande  puissance 
protestante  de  l’histoire  moderne,  qui  aidera  les  autres  pays  à 
secouer  les  entraves  de  l’Eglise  universelle,  et  à fortifier  la  puis- 
sance nationale  de  l’Etat.  » Particulièrement  en  Pologne,  l’univer- 
sité allemande  est  une  inquisition  luthérienne  : à qui  veut  en 
avoir  la  preuve,  il  suffira  d’examiner  les  programmes  scolaires  et 
les  devoirs  corrigés  dans  les  gymnases,  de  considérer  l’ingérence 
des  inspecteurs  et  professeurs  dans  l’enseignement  ecclésiastique 
et  jusque  dans  l’éducation  privée,  la  vie  de  famille,  de  discerner 
à la  base  et  dans  l’inspiration  du  régime  général  de  perquisition 
la  casuistique  pédantesque  de  l’esprit  universitaire  -,  Les  profes- 
seurs sont  ceux  qui  ont  prononcé  en  Pologne  les  phrases  les  plus 
impératives  : cassantes  et  hautainement  impitoyables.  C’est  au 
recteur  de  l’université  de  Posen,  que  M.  de  Bülow  tient  ses  dis- 
cours les  plus  tranchants  contre  « l’ennemi  sarmate  ». 

De  mê/ne  que  la  réforme  luthérienne  est  essentiellement  alle- 
mande^, toute  l’Allemagne  moderne  reste  foncièrement  protes- 
tante, même  la  social-démocratie  qui  combat  activement,  en 
Pologne,  le  mouvement  social  catholique.  Lassalle,  une  des 
autorités  intellectuelles  et  quasi  universitaires  du  socialisme 
allemand,  disait  déjà^  : « Nous  voulons  une  Allemagne  unitaire 
et  puissante,  la  rupture  avec  Rome,  un  grand  empire  gouverné 
par  un  empereur  évangélique.  » C’est  au  nom  du  protestantisme 
que  la  grande  coalition  tudesque  prend  la  parole  et  l’épée,  comme 

^ A.  Guilland,  V Allemagne  nouvelle  et  ses  historiens,  Alcan,  1900.  On 
le  voit,  de  telles  citations  ne  sont  pas  prises  de  livres  de  polémique,  ni 
même  de  propagande  catholique. 

2 A Berlin,  les  livres  et  articles  du  professeur  Schiemann,  spécialiste  de 
l’histoire  de  la  Pologne  et  de  la  Russie.  A Posen,  cf.  Dziennik,  21  nov.  1909. 

3 « La  réforme  de  Luther  était  allemande  par  excellence,  c’est  elle  qui 
a détruit  ce  qui  restait  de  l’élément  slave  dans  le  nord  de  l’Allemagne.  » 

^Bourdeau,  le  Socialisme  allemand  et  le  nihilisme  russe,  p.  250, 
Alcan,  éd.  Il  en  va  de  même  aujourd’hui  pour  les  théoriciens  du  socialisme 
d’Etat,  les  Schmolle,  les  Wagner,  etc. 
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Ta  très  justement  caractérisé  M.  Lair  : « La  majorité  du  pays 
demeure  fidèle  aux  haines  de  Luther  et  à l’esprit  de  Calvin  ; entre 
l’Etat  prussien  et  l’Union  évangélique,  la  relation  est  étroite... 
L’hostilité  pour  le  catholicisme  se  manifeste  dans  les  couches 
profondes  de  la  population  : Los  von  Rom!  » Les  Polonais  per- 
çoivent vivement  que  ce  n’est  point  d’un  parti,  de  quelques  fonc- 
tionnaires que  vient  la  persécution,  mais  de  partout,  de  la  masse 
teutonne;  ils  sentent  contre  eux  un  peuple,  une  race,  une  religion. 
M.  Welschinger  a dit  très  justement  qu’en  les  frappant  les  Alle- 
mands veulent  surtout  frapper  les  catholiques.  Les  hakatistes  ne 
cachent  point  leur  haine  de  la  religion  romaine  et  font  poursuivre 
les  journaux  ^ papistes  » pour  leur  propagande  de  démocratie 
chrétienne,  pour  « les  explications  du  catéchisme  et  des  principes 
de  l’Eglise  basée  sur  des  œuvres  scientifiques^  ». 

V.  — L’Antipolonisme. 

• Si,  dans  la  germanisation  de  la  Posnanie,  de  la  Prusse  royale 
et  de  la  Silésie,  on  poursuit  toujours  à plus  ou  moins  longue 
échéance  la  protestanlisation,  c’est  contre  les  Polonais  que  l’ac- 
tion anticatholique  se  marque  le  plus  énergique.  « La  nécessité 
de  commencer  le  Kulturkampf,  dit  Bismarck  dans  ses  Mémoires^ 
s’imposa  à moi  par  le  côté  polonais  de  la  question.  » Les  premières 
maisons  religieuses  que  le  gouvernement  ferma  furent  celles  de 
Posen;  l’archevêque  de  Gnesen  fut  le  premier  emprisonné  en 
Allemagne;  le  premier  évêque  déporté  fut  Mgr  Gylichowski  2;  et, 
en  1886,  quand  on  abrogea  les  lois  de  mai,  les  prélats  polonais 
restèrent  les  seuls  à qui  l’on  continua  d’imposer  une  situation 
très  dure  3. 

Elle  n’a  guère  changé.  Après  la  nouvelle  dissolution  des  congré- 
gations polonaises  en  1895,  le  gouvernement  n’a  cessé  de  refuser 
l’autorisation  de  fonder  des  hospices  avec  des  sœurs  polonaises, 
même  pour  les  vieillards  et  les  nourrissons  orphelins.  Il  ne  s’est 
pas  contenté  de  maintenir  des  évêques  allemands  à la  tête  de 
trois  ou  quatre  diocèses  de  l’Est,  mais  il  refuse,  depuis  1907, 
d’instituer  pleinement  Mgr  Likowski,  prélat  et  historien  éminent, 
à la  tête  du  quatrième  qui  fut  toujours  occupé  par  un  Polonais. 
En  1909,  il  y a 125  prêtres  allemands  sur  831,  soit  15  pour  100 
quand  il  n’y  a que  7 pour  100  de  fidèles  allemands;  pour  les 

^ 110  procès  depresse.  Bureau  de  l’Agence  polonaise  depresse.  Paris,  1908. 

2 Lescœur,  op.  cit. 

SGhénon,  dans  Hist.  générale,  t.  XII,  1902. 

25  JUILLET  1909. 
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places  importantes  la  proportion  est  beaucoup  plus  démesurée  : il 
n’y  a que  4 polonais  contre  6 allemands  parmi  les  chanoines  et 
prélats,  2 polonais  et  3 allemands  dans  le  chapitre  de  Gnesen. 
L’on  obsède  de  réclamations  et  de  menaces  le  clergé  polonais  : 
Mgr  Stablewski  est  mort  en  1907  en  grande  partie  des  fatigues 
et  des  émotions  que  ne  lui  épargna  point  le  gouvernement,  lors 
de  la  grève  scolaire  L L’on  restreint  progressivement  le  nombre 
des  prêtres  : en  Silésie,  il  n’y  a que  53  curés  polonais  contre 
917  curés  allemands;  en  Prusse  orientale,  158  contre  187;  en 
Posnanie,  il  y en  a 414  contre  107,  mais  ce  dernier  chiffre  est 
encore  beaucoup  trop  élevé  pour  la  proportion  d’Allemands,  qui 
e^t  seulement  d’un  dixième  de  la  population.  Depuis  1902,  l’Etat 
verse  un  supplément  annuel  de  500  000  marks  pour  aider  à cons- 
truire des  églises  et  cures  allemandes  (catholiques  et  protestantes) 
comme  œuvre  de  « défense  contre  la  polonisation  ».  Tous  les 
pasteurs  des  Polonais  protestants  sont  Allemands,  à l’exception 
d’un  seuP,  ce  qui  contribue  efficacement  à la  germanisation  de 
ces  Polonais  : en  effet,  en  1890,  il  y avait  376  942  Polonais  pro- 
testants; en  1900,  361  031;  en  1905,  356  668  3,  et  cela,  en  tenant 
compte  de  la  progression  naturelle  de  la  race,  porte  au  moins 
à 100  000,  en  quinze  ans,  le  nombre  de  Polonais  germanisés  par 
le  protestantisme.  Les  Lithuaniens  de  Prusse  sont,  pour  la  même 
raison,  facilement  germanisés^. 

La  campagne  antipolonaise  se  poursuit  jusque  dans  l’enseigne- 
ment Ihéologique  des  séminaires,  où  la  philosophie  ne  peut  être 
professée  qu’en  allemand,  et  les  autres  matières,  sauf  l’histoire 
ecclésiastique,  en  latin  Dans  les  écoles,  la  langue  polonaise  est 
proscrite  même  pour  la  prière  : nous  ne  reviendrons  point  sur 
l’affaire  de  Wreschen®,  sur  les  exactions  barbares  des  instituteurs 
et  de  la  police,  car  elles  sont  tristement  célèbres  dans  le  monde 
entier;  rappelons  seulement  que,  outre  les  élèves  et  leurs  parents, 
trente  prêtres  ont  été  condamnés  à plusieurs  mois  de  prison.  Des 
petits  fonctionnaires,  non  pas  même  de  l’administration,  du 
chemin  de  fer,  se  trouvèrent  congédiés  pour  avoir  demandé  que 

^ Cf.  les  Questions  diplomatiques  et  coloniales  de  1907  : article  de  René 
Moreux  et  Notes  passim. 

2 Buzek,  op.  cit.,  1909. 

3 Buzek,  op.  cit.  J 1909. 

^ Renseignements  donnés  par  un  historien  lithuanien  qui  vient  de  faire 
un  long  séjour  d’études  parmi  eux. 

Mgr  Likowski,  1908. 

® Depuis,  il  y eut  encore,  en  septembre  1907,  une  grève  de  cent  mille 
écoliers.  (0*“  Nicaise.) 
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leurs  fils  reçussent  l’instruction  religieuse  dans  l’idiome  maternel  ^ 
Sans  entrer  dans  les  détails,  il  faut  ici  caractériser  sociologique- 
ment cette  persécution  qui  veut,  selon  un  plan  échafaudé, 
atteindre  la  race  — et  après  la  race  la  famille  — par  la  religion, 
qui  s’ingénie  à briser  corrélativement  l’unité  de  la  famille  polo- 
naise  — en  enlevant  l’autorité  d’éducation  au  père  — et  l’unité  de 
la  paroisse  polonaise  en  réduisant  progressivement  la  direction 
spirituelle  du  curé. 

L’école  bourreau  en  est  le  champ-clos.  En  plein  dix-neuvième 
siècle,  les  enfants  de  huit  à quatorze  ans  sont  fouettés  jusqu’au 
sang,  la  figure  lacérée,  les  cheveux  et  les  oreilles  arrachés  2,  plu- 
sieurs meurent  ou  restent  infirmes,  il  en  est  qui  se  suicident  3.  On 
emprisonne  des  femmes  enceintes  ; l’une  d’elles,  mère  déjà  de  cinq 
enfants,  condamnée  à deux  ans  et  demi  de  prison,  périt  au  bout  de 
trois  mois  « dans  le  cachot  où  elle  subissait  d’atroces  rigueurs^  ». 
Les  prêtres,  on  a compris  qu’on  ne  pouvait  les  intimider  par 
de  mauvais  traitements.  On  ne  les  blesse  plus  brutalement^, 
comme  en  1875,  foulés  pêle-mêle  avec  les  escrocs  et  les  repris 
de  justice®:  on  paralyse  leur  action  en  les  incarcérant,  on  la 
diminue  en  les  frappant  d’amendes.  En  Prusse,  l’amende  est  la 
forme  contemporaine  de  sécularisation  des  biens  d’église  : au 
début  du  dix-neuvième  siècle  encore,  cette  royauté  fut  la  première 
à confisquer  les  biens  ecclésiastiques  dont  une  partie  du  revenu 
servit  désormais  au  culte  officiel,  ne  laissant  au  clergé  catholique 
que  50  pour  100  ^ de  leur  ancien  bénéfice;  la  loi  de  1875  a permis 
au  gouvernement  d’économiser  2 millions  127  742  marks  par  an 
qui  ont  servi  à la  propagande  luthérienne.  Dans  le  seul  diocèse  de 
Posen,  on  a imposé  jusqu’à  300  000  francs  d’amendes  par  an®;  en 
une  seule  fois,  l’archevêque  de  Gnesen  a été  condamné  à verser  au 
fisc  15  000  marks  ; en  un  an  il  eut  à payer  près  de  100  000  marks. 
Les  récents  procès  de  presse,  de  1905  à 1908,  ont  prélevé  sur  les 
journaux  catholiques  100  000  marks  ^ d’amende  qui  contribuèrent 

Bernus,  op.  cit.,  1907.  Cependant  on  laisse  leur  langue  aux  Lithua- 
niens luthériens. 

2 A.  Rudzki,  op.  cit.,  1909. 

3 Voyez  les  noms  dans  la  longue  et  très  belle  déposition  du  docteur 
Nicaise  à l'Enquête  internationale  organisée  par  Sienkiewicz,  parue  sous^ 
le  titre  : Prusse  et  Pologne,  avril  1909. 

^ Welschinger. 

^ Lescœur.  En  1907-08,  65  prêtres  ont  été  condamnés. 

6 R.  P.  Bernard,  op.  cit.,  Bloud,  1903. 

^Gf.  Léger,  dans  j.list.  générale,  t.  IX. 

8 Lescœur. 

9 Les  frais  du  procès  s’élevant  jusqu’au  triple  des  am-^ndes  infligées^ 
selon  A.  Rudzki,  op.  cit. 
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à doter  la  commission  de  colonisation.  Mais  c’était  peu  : l’on  ne 
pouvait  de  la  sorte  que  frapper  une  minime  fraction  du  clergé 
polonais;  pour  l’atteindre  tout  entier,  la  diète  de  Prusse  vient  de 
décider  que  les  augmentations  périodiques  de  traitement  devraient 
être  versés  seulement  aux  prêtres  pour  lesquels  le  Lan drath  aurait 
accordé  un  certificat  de  civisme  prussien,  ce  qui  implique  un 
travail  au  profit  des  colons  allemands  contre  la  prospérité  et  le 
développement  de  la  race  slave,  à laquelle  le  clergé  donne  une 
direction  morale,  économique  et  hygiénique.  Ce  qui  blesse  le  plus 
le  clergé  dans  cette  loi  nouvelle,  nous  écrit-on  ce  n’est  naturel- 
lement point  qu’on  lui  inflige  une  perte  matérielle,  mais  qu’on 
essaye  de  le  corrompre  en  le  plaçant  sous  la  menace  perpétuelle 
de  perdre  le  droit  au  traitement  supplémentaire.  Avec  le  nouveau 
système  qui  les  frustre,  les  prêtres  ne  s’en  verront  pas  moins 
harcelés  de  questions  par  la  police,  les  maires,  les  autorités 
déparmentales,  et  tenus  de  leur  répondre  sans  rétribution  par 
une  correspondance  volumineuse.  Le  gouvernement,  « ayant  tout 
fait  pour  utiliser  l’Eglise  catholique  à la  germanisation^  »,  pré- 
tend même  asservir  ses  prêtres  au  rôle  de  policiers  de  leurs 
paroissiens. 


VI.  — L’action  sociale  du  clergé. 

Ces  mesures  outrageusement  coercitives  ne  pouvaient  avoir 
pour  effet  à Posen  que  de  renforcer  la  foi  et  le  patriotisme  dans 
une  solidarité  aussi  glorieuse  qu’en  1863  à Varsovie  sous  les 
fusillades  des  armées  russes.  Le  catholicisme  prospéra  dans  le 
dernier  demi-siècle.  Ses  fidèles  ont  augmenté  de  51  pour  100, 
alors  que  les  protestants  ne  se  sont  accrus  que  dans  la  proportion 
de  39,7  pour  100  3.  Et  ce  n’est  pas  seulement  le  chiffre  de  sa  clien- 
tèle spirituelle  qui  s’élève,  mais  son  action  sociale  qui  s’élargit. 
Le  clergé  est  devenu  le  directeur  de  la  vie  nationale  dans  l’activité 
économique  comme  dans  la  résistance  ethnique  et  politique.  C’est 
grâce  à lui  surtout  que  le  paysan,  conseillé  pour  la  défense  de  ses 
intérêts  matériels  autant  que  spirituels  et  convaincu  de  leur  con- 
nexité, a été  acquis  en  tous  ses  actes  à la  cause  nationale  : long- 
temps, comme  on  l’a  observé^,  les  représentants  les  plus  distin- 

^ Avril  1909. 

^Buzek,  op.  cit.,  Lemberg,  1909. 

3 Docteur  Léo  Wegener,  Der  wirtschaftliche  Kampf  der  Deutschen 
mit  den  Polen  um  die  provinz  Posen.  Posen,  1903.  Les  chiffres  donnés 
par  Buzek  sont,  pour  1905,  3 417  975  catholiques  polonais. 

^Bernus,  « Cahiers  de  la  Quinzaine  »,  1907. 
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gués  au  parlement  furent  des  curés,  ceux-ci  sont  encore  aujourd’hui 
les  gardiens  jaloux  de  la  langue  polonaise  et  ce  sont  eux  que 
l’instituteur  trouve  partout  en  face  de  lui.  Ils  ont  beaucoup  fait 
pour  la  multiplication  des  sociétés  polonaises  qui,  pour  les  petits 
propriétaires  seulement,  sont  au  nombre  de  335  avec  15  000  mem- 
bres ^ dans  la  Posnanie.  Dans  les  seuls  districts  rhénans,  où  les 
polonais  ne  sont  que  des  immigrants,  on  comptait  récemment 
125  associations  déclarant  « vouloir  conserver  à leurs  membres 
leur  caractère  ethnique  en  cultivant  le  chant  polonais,  en  orga- 
nisant des  conférences  et  des  lectures  sur  des  sujets  d’histoire  ou 
de  littérature  polonaise  »,  fêtant  l’anniversaire  de  Mickiewicz, 
parfois  celui  de  1848,  et  par  contre  ne  participant  jamais  à la  fête 
de  l’empereur  ou  à la  célébration  de  l’anniversaire  de  Sedan  2.  De 
même  dans  l’Eü,  on  voit  un  aumônier  militaire  catholique,  à 
Marienwerder,  chargé  du  sermon  à l’occasion  de  la  fête  de 
l’empereur,  prêcher  sans  même  nommer  Guillaume  — de  ce  fait 
naturellement  destitué  — et  le  service  catholique  allemand  est 
fréquemment  accompagné  de  chants  polonais.  Les  psaumes  popu- 
laires unissent  toujours  l’aspiration  patriotique  à l’idée  religieuse  : 

Notre  père  qui  êtes  aux  deux, 

Regardez  vos  fils  qui  succombent  dans  le  combat. 

Que  votre  nom  soit  sanctifié,  c’est  notre  cri, 

Bien  que  notre  cœur  blessé  soit  près  de  mourir  dans  nos  poitrines. 

Notre  père,  lorsque  l’ennemi  offense  votre  nom. 

Et  que  des  douleurs  terribles  nous  oppressent, 

Nous  crions,  irréductibles,  sous  le  poids  de  nos  chaînes  : 

Seigneur,  que  votre  règne  arrive  ! 

Pour  l’océan  de  nos  malheurs,  donnez-nous  une  goutte  de  consolation. 
Permettez-nous  de  résister,  nous,  vos  chevaliers. 

Pardonnez-nous  nos  fautes,  nos  anciens  péchés. 

De  même  que  nous  pardonnons  sincèrement  à nos  ennemis. 

Aujourd’hui,  où  la  voûte  de  votre  ciel  s’obscurcit. 

Où  depuis  un  siècle  nous  pleurons  sur  les  tombeaux  de  nos  pères, 

Ne  nous  induisez  pas  en  tentation, 

Mais  délivrez,  par  une  parole  sacrée,  notre  chère  patrie. 

Même  les  fonds,  tels  ceux  de  Saint-Josaphat,  qui  servent  à 
subventionner  de  jeunes  théologiens,  sont  destinés  à former  des 
curés  polonais  pour  les  districts  industriels  où  il  est  nécessaire 
d’entretenir, une  propagande  de  défense  nationale. 

^ Fin  de  1908. 

^Bernus,  op.  cit. 
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Au  contact  des  masses,  et  dans  la  nécessité  de  diriger  leur 
conduite  en  méritant  pleinement  leur  confiance,  le  clergé  s’est 
affirmé  de  plus  en  plus  démocrate,  très  sincèrement,  fondamen- 
talement, avec  un  élan  et  une  ressource  d’enthousiasme  qui 
manifestent  bien  en  Pologne  l’épanouissement  d’une  véritable 
renaissance  chrétienne.  Comme  par  un  miracle,  la  foi  se  multiplie 
avec  la  race  sur  ces  terres  pauvres  et  presque  nues  de  l’Est,  vite 
dépouillées  encore  de  ses  laborieuses  moissons  par  la  rapacité 
tudesque,  — une  foi  de  plus  en  plus  fière,  confiante  et  expansive  à 
mesure  que  la  tyrannie  temporelle  étreint  les  propriétés  et  les 
corps,  une  foi  féconde  en  vertus  d’endurance,  de  production  sous 
la  contrainte  à la  tempérance,  d’intensive  propagande  spirituelle. 
Nulle  part  le  clergé  n’est  plus  instruit,  doctement  combattit. 
Un  mouvement  intellectuel  catholique  fort  considérable  s’ins- 
pire particulièrement  de  l’encyclique  aux  évêques  polonais  du 
19  mars  1894,  des  encycliques  Rerum  novarum  et  Graves  de 
communié.  Les  autorités  diocésaines  en  ont  donné  des  commen- 
taires appropriés  aux  nécessités  nationales. 

Dans  la  douloureuse  agitation  contemporaine  en  cetie  Pologne 
que  le  gouvernement  prussien  s’efforce  de  prolétariser^,  la  vie 
des  prêtres  prend  une  grandeur  plus  pathétique,  à la  fois  idéale 
et  besogneuse,  en  leur  labeur  indéfini  et  pressant,  sous  la  sollici- 
tation constante  des  événements,  des  lois  nouvelles  d’expropria- 
tion, des  souffrances  individuelles,  de  la  misère  solidaire.  Elle 
revêt  le  plus  intense  caractère  dramatique  de  vertu  militante, 
conservant  sa  noblesse  pure  et  spéculative  des  temps  anciens 
dans  la  colossale  mêlée  de  la  civilisation  industrielle  panger- 
maniste.  Ils  sont  des  économistes  de  premier  ordre  et  de  vaillants 
hommes  d’action,  — combien  supérieurs  à leurs  adversaires 
intellectuels,  les  universitaires  allemands!  C’est  qu’ils  ne  sont 
point  menés  comme  ceux-ci  par  des  idées  générales  philoso- 
phiques auxquelles  ils  veulent  asservir  les  êtres  de  toutes  races; 
ils  sont  occupés  des  besoins  des  êtres  de  leur  race  dont  ils  ont  la 
direction,  prenant  connaissance  de  l’humanité  polonaise  dans  son 
labeur,  son  économie  et  ses  aspirations,  la  voyant  à la  peine  et 
l’assistant  dans  son  effort,  l’aimant  dans  sa  tâche  : en  ce  pays 
de  vaincus,  — où  nul  ne  peut  les  soupçonner  de  travailler  pour 
les  voluptés  prochaines  de  la  domination,  comprimés  comme  ils 

^ Cf.  particulièrement  le  remarquable  ouvrage  de  l’abbé  Trzcinski, 
Kroiki  przewodnik  pracy  spolecznej  w diecezyach  gnieznienskiej  i 
poznanskiej . Poznan,  1907. 

2 Voir  l’enquête  de  M.  Hiiret  auprès  des  fonctionnaires  allemands  dans- 
De  Hambourg  aux  marches  de  Pologne.  Fasquelle,  1908. 
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sont  entre  les  masses  de  luthériens  et  d'orthodoxes,  — la  frater- 
nité, l’amour  de  l’humanité  polonaise  est  le  point  de  départ,  la 
base  de  tout,  le  font  baptismal  des  vocations,  des  initiatives.  Le 
désintéressement  avec  le  propagandisme  s’imposent  impérieu- 
sement. 

Ceux-là  mêmes  qui  redoutent  les  compromissions  auxquelles 
pourrait  peut-être  entraîner  la  politique,  s’emploient  délibé- 
rément à développer  le  mouvement  des  coopératives  catho- 
liques ^ : sur  175  associations  de  l’Union  des  coopératives, 
51  sont  dirigées  par  des  abbés,  30  en  ont  pour  présidents  des 
conseils  de  surveillance,  38  pour  membres  de  ces  conseils  Les 
curés  posnaniens  et  silésiens  entrent  dans  tous  les  cercles  agri- 
coles et  les  comités  urbains,  « y faisant  preuve  d’un  dévouement 
et  d’un  esprit  d’initiative  peu  communs  ^ »,  Par  la  presse  popu- 
laire où  leurs  journaux  ont  le  plus  gros  tirage,  ils  poursuivent 
dans  les  ateliers  et  les  maisons  l’oeuvre  de  prédication.  Ce  sont 
des  ecclésiastiques  qui  ont,  sous  l’inspiration  du  patron  Wa^vrzi- 
niak  et  sous  la  conduite  du  prélat  Moyzikiewicz,  fondé  en  1901  les 
banques  de  parcellarisation,  donnant  aux  petits  propriétaires  un 
appui  qu’avaient  seuls  jusque-là  les  grands  propriétaires  soutenus 
par  la  Bank  Ziemski  ou  la  bourgeoisie  soutenue  par  la  Bank  par- 
celaijni  et  la  Spolnika  parcelayna  : 2000  domaines  ont  été 
morcelés  depuis  lors  et  un  grand  nombre  de  paysans  sont  conso- 
lidés dans  leurs  biens.  Ce  sont  encore  des  ecclésiastiques  qui 
dirigent  pour  la  plupart  les  335  associations  de  la  Fédération  des 
sociétés  polonaises  de  paysans^,  qui  combattent  parmi  eux  l’alcoo- 
lisme, la  manie  des  procès,  leur  apprennent  à trouver  de  nouvelles 
ressources  dans  l’élevage  des  abeilles  et  la  culture  maraîchère, 
leur  expliquent  Futilité  des  assurances. 

Le  mot  d’ordre  leur  est  d’ailleurs  donné  par  les  autorités  reli- 
gieuses : « Organisez  l’élite  catholique,  fondez  des  institutions, 
faites  des  réunions,  fondez  des  associations  coopératives,  des 
cercles  agricoles,  des  sociétés  de  consommation  »,  a déclaré,  dans 
le  Przeglad  Powszechnye  de  Gracovie,  en  1906,  le  prélat  de 

^ Voy.  le  livre  du  professeur  Bernhardt  : Bas  polnische  Gemein  weser 
in  Preuss  Staat,  Leipzig,  1907. 

2 Buzek,  op.  cit.,  Leopol,  1909.  Le  gouvernement  a tout  fait  pour  ger- 
maniser cette  Union  au  moyen  de  prêts  opérés  par  la  caisse  prussienne. 
Les  associations  sont  aujourd’hui  près  de  200  avec  88  000  membres. 

3 Le  témoignage  de  M.  Bernus  est  d’autant  plus  important  qu’il  est 
libre-penseur  et  travaillé  presque  exclusivement  sur  des  documents 
allemands. 

15  000  membres.  Il  y a,  en  outre,  des  cercles  d’apprentis,  de  jeunes 
artisans  qui  ne  sont  pas  encore  associés. 
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Posen,  Mgr  Likowski,  esprit  en  même  temps  très  ferme  et  très 
subtil,  très  diplomate,  mais  vigoureux  patriote.  Mgr  Stablewski  a 
institué  des  leçons  d’économie  sociale  au  séminaire  de  Gnesen. 

Aujourd’hui,  192  associations  de  crédit  réunissent  un  capital 
de  25  millions,  le  chiffre  des  dépôts  a passé  depuis  quinze  ans  de 
15  à 150  millions;  le  clergé  confiant  ses  économies  aux  banques 
des  associations,  « son  exemple  entraîne  les  paysans  »;  grâce  à 
ses  prédications  instantes  pour  la  solidarité  des  classes,  la  noblesse 
et  les  commerçants  ont  donné  leur  concours  aux  campagnards 
dans  les  banques  de  parcellarisation,  et  le  prélat  Wawrziniak, 
admirable  homme  d’Etat,  au  sein  même  de  l’Union  des  Sociétés 
polonaises,  a empêché  une  rivalité  ruineuse  entre  les  caisses 
Raiffeisen  et  Schulze-Delitzsch  analogue  à celle  qui  divise  et 
affaiblit  les  sociétés  allemandes  similaires  U 

La  suprématie  du  clergé  dans  la  vie  civique  de  la  Pologne  alle- 
mande s’explique  aisément.  Dans  un  pays  de  persécution  où  la 
vie  même  est  en  danger,  la  direction  spirituelle  implique  les  con- 
seils pour  les  actes  essentiels  de  l’existence  menacée.  Le  paysan, 
là-bas,  gagne  le  plus  bas  salaire  du  monde,  il  ne  peut  s’expatrier 
dans  aucune  des  contrées  où  il  saurait  se  faire  comprendre,  et  c’est 
ce  salaire  minimum  dont  le  gouvernement  veut  le  frustrer  en 
obligeant  les  acquéreurs  des  terres  expropriées  par  la  loi  de  1908 
à ne  prendre  aucune  main-d’œuvre  indigène  ; le  petit  commerçant 
ne  peut  vivre  en  face  du  boutiquier  commandité  par  l’administra- 
tion, que  si  ce  paysan,  incroyablement  pauvre,  accepte  de  payer 
plus  cher  chez  lui  que  chez  l’Allemand  ou  le  Juif  : seule,  la  reli- 
gion peut  obtenir  un  pareil  sacrifice.  Sous  la  pression  de  la 
tyrannie  de  l’Etat  qui  s’immisce  dans  les  affaires  de  tout  ordre,  le 
prêtre  a dû  prendre  la  sauvegarde  du  paysan  qu’il  voyait  quoti- 
diennement traqué  et  le  soutenir  dans  toutes  ses  épreuves  — qui 
sont  des  épreuves  politiques. 

VIL  — Le  càtholtcisme  ev  Galtcie. 

Ce  n’est  point  la  nature  qui  marque  nettement  la  frontière  entre 
la  Pologne  allemande  et  la  Pologne  autrichienne,  mais  la  politique 
de  l’administration  vis-à-vis  le  catholicisme.  Le  contraste  est 
absolu  entre  les  deux  parties  de  l’ancienne  république.  A peine 
a-t-on  franchi  la  ligne  douanière  et  policière,  la  température 

Moysset  : remarquables  études  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  nov. 
et  déc.  1908. 
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morale  s’élève  subitement  à la  chaleur  suave  dans  une  atmosphère 
de  sécurité  et  de  paix.  En  Galicie,  la  vie,  comme  le  pays,  est 
molle,  grasse  et  douce  sous  un  soleil  embué  qui  pénètre  avec 
bienfaisance.  En  Galicie  occidentale  surtout  où,  à part  les  Israé- 
lites, là  très  quiets,  la  population  entière  s’est  confiée  à la  reli- 
gion romaine,  où  ne  saillissent  jamais  de  conflits  religieux  ni 
nationaux,  la  civilisation  est  un  échange  paisible  et  lénifiant 
d’activités  lentes.  On  vient  s’y  retremper  de  Thorn,  de  Posen,  de 
Bytom,  de  Lodz,  de  Varsovie,  de  Sosnowice.  Les  pèlerinages  à 
Gracovie,  à Kalwarya,  ne  sont  pas  des  expéditions  ardues  et  méri- 
toires comme  celles  du  moyen  âge  à la  Terre  Sainte,  mais  des 
processions  parmi  des  reposoirs. 

Dans  le  corps  de  la  population  se  dénote  quelque  tiédeur.: 
d’une  certaine  flaccidité  patriotique  — que  Varsovie  reproche, 
avec  exagération,  à Gracovie,  — se  déterminerait  la  paresse 
religieuse.  Dans  la  rue,  peu  de  passion;  du  haut  de  la  chaire,  pas 
de  grands  accents.  La  paix  autrichienne  assoupit  les  esprits  avec 
les  cœurs.  On  la  certifie  perfide  et  plus  dangereuse  pour  la  race  et 
pour  la  religion,  — en  face  des  Ruthènes,  — que  la  brutalité 
moscovite  ou  la  haine  allemande  : c’est  beaucoup  dire.  Il  est 
indiscutable  que  le  clergé  est  resté  trop  longtemps  nonchalant  dans 
la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Aujourd’hui,  heureu- 
sement, il  se  laisse  entraîner  à l’action  par  l’exemple  du  clergé 
posnanien.  A la  vérité,  il  y a déjà  longtemps  que  des  ecclésiatiques 
éminents,  tel  Mgr  Pelezar,  se  préoccupent  de  l’éducation  sociale, 
nationale  et  scientifique  des  prêtres;  mais,  dans  la  béatitude  maté- 
rielle qu’assure  le  loyalisme  d’ailleurs  juste  envers  François- 
Joseph,  la  plupart  s’étaient  désintéressés  de  la  culture  patriotique 
et  du  progrès  économique  qui  eussent  permis  une  plus  intense 
propagande  dans  les  Polognes  allemande  et  russe,  une  plus 
effective  solidarité  entre  le  clergé  et  les  fidèles  de  ces  pays.  L’acti- 
vité sociale  avait  même  été,  pour  quelques  curés  des  campagnes, 
un  moyen  de  conquêtes  politiques  personnelles,  voire  d’agitation 
démagogique,  plutôt  que  d’évangélisme,  comme  on  l’a  constaté 
pour  le  célèbre  Stojalowski,  que  le  Pape  interdit. 

Aujourd’hui,  depuis  les  congrès  de  Fulda  (1890)  et  de  Gra- 
covie (1893),  à l’instigation  du  P.  Badeni,  devant  les  progrès  du 
radicalisme  anticlérical,  le  clergé  prend  à cœur  de  diriger  le 
peuple  dans  toutes  les  manifestations  de  sa  vie^  bien  qu’il  soit 
très  absorbé  p'^r  le  culte,  une  paroisse  comptant  1800  et  même 
3700  âmes  dans  les  provinces  de  l’Est.  Parmi  ceux  qui,  dans  les 

^ Gf.  Bujak  : la  Galicie,  Gracovie,  1908,  p.  137  et  sq. 
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districts  ruraux,  s’occupent  des  affaires  publiques,  les  prêtres 
forment  la  majorité;  ce  sont  eux  qui  ont  fondé  et  dirigent  presque 
toutes  les  sociétés  de  crédit  ^ ; le  paysan  les  tient  pour  absolument 
désintéressés  et  se  fie  à eux  Jusque  dans  les  questions  d’argent  où 
il  est  le  plus  suseeptible.  Cette  confiance  entière  s’explique  - par 
l’organisation  du  clergé  qui  a reçu  une  instruction  uniforme,  est 
répandu  dans  le  pays  total,  en  900  paroisses  desservies  par  plus  de 
1600  prêtres,  et  reste  entièrement  indépendant  dans  les  cures  avec 
une  solde  de  oOOO  couronnes.  Le  curé  manque  parfois  d’instruction 
économique,  et,  selon  les  publicistes,  il  faudrait  en  attribuer  la 
cause  aux  évêques  qui  n’assureraient  pas  assez  de  place  à cette  ins- 
truction dans  les  séminaires;  cependant,  en  1906,  le  prélat  de 
Przemysl  a fondé  dans  son  diocèse  V Union  catholique  et  sociale, 
qui  se  propose  notamment  de  fonder  des  sociétés  provinciales  pour 
protéger  le  développement  de  l’activité  économique;  à Tarnow, 
des  conférences  sur  les  syndicats  agricoles  ont  été  instituées  pour 
les  étudiants  en  théologie;  au  séminaire  de  Léopol  existe  un  cours 
régulier  sur  la  même  matière  Le  clergé  catholique  du  rite  armé- 
nien est  soumis,  par  Mgr  Teodorowicz,  à un  excellent  ensei- 
gnement social. 

L’exemple  de  ce  qu’un  prêtre  peut  effectuer  pour  la  population  a 
été  donné  par  l’abbé  Antoine  Tyczynski,  curé  à Albigona.  Il  y arriva 
en  1883  : à ce  moment,  la  population  était  pauvre,  endettée  et 
comptait  beaucoup  d’ivrognes.  L’abbé  institua  d’abord  une  école, 
puis  il  fit  de  la  propagande  afin  qu’on  cultivât  mieux  la  terre  et 
qu’on  élevât  des  constructions  plus  solides  ; il  constitua  un  syndicat 
agricole  ayant  salie  de  lecture,  organisant  des  conférences 
(28  en  1903),  commandent  des  machines  agricoles,  des  semences, 
des  engrais.  L’abbé  fonda  ensuite  une  école  de  vannerie.  Il  envoya 
des  jeunes  gens  dans  les  établissements  professionnels  pour  y 
apprendre  le  jardinage  et  l’agriculture.  Ajoutez  à ces  œuvres  une 
laiterie  (ea  1904  elle  a débité  137  000  litres),  à côté  de  la  laiterie. 


^ Cf.  les  comptes  rendus  annuels  des  caisses  Riiff^isen.  En  1907,  sur 
668  sociétés  d’épargne  et  de  crédit,  nous  communique  M.  Kozicki,  il  y en 
avait  305  présidées  par  des  curés,  37  par  des  instituteurs,  115  par  des 
paysans,  199  par  des  fonctionnaires. 

- Bujak,  op.  cit.  Ajoutez  qu’il  se  recrute  pour  80  pour  100  dans  les 
classes  rurales. 

3 Renseignements  fournis  par  l’agence  polonaise  de  presse.  Nous  ne 
saurions  assez  remercier  M.  de  Woznicki  pour  son  aide  intelligente  et  sa 
diligence  à nous  documenter;  dans  notre  voyage,  nous  n’avions  pu  sur  les 
lieux  mêmes  obtenir  les  statistiques.  Nous  devons  depuis  à x\I.  Rongier, 
professeur  à l’université  de  Gracovie,  les  plus  précieux  renseignements  : 
abondants,  doctes  et  toujours  impartiaux. 
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un  cours  pour  jeunes  filles,  une  caisse  de  crédit  comptant  actuel- 
lement près  de  200  membres,  une  société  de  drainage  et  une 
fabrique,  vous  aurez  le  bilan  de  son  activité  admirablement 
désintéressée  : le  village  d’Albigona  est  devenu  un  village  modèle 
constamment  cité  dans  les  publications  et  la  presse. 

C’est  à Léopol  que  fut  créée,  en  1896,  la  Union  sociale 
d’ouvriers  chrétiens.  Le  Congrès  de  Tarnow  décide  bientôt  de 
grouper  les  o2  sociétés  catholiques.  Le  Mouvement  catholique 
est  fondé.  On  crée  des  caisses  de  malades,  des  coopératives,  un 
office  du  travail.  Puis  paraît  la  Croix  (1898),  destiné  aux  cam- 
pagnes. La  mort  du  P.  Badeni  fut  suivie  de  la  désorganisation 
des  sociétés  dans  l’indécision  des  partis  politiques.  Mais  en  1903, 
l’archevêque  de  Léopol  publie  une  lettre  pastorale  célèbre,  vaste 
programme  d’action,  où  il  s’élève  contre  le  capital  qui  exploite  les 
ouvriers  et  préconise  les  sociétés  professionnelles  et  les  bureaux 
de  placement  gratuits  et  il  en  crée  dans  son  diocèse.  A sa  voix 
sont  fondés,  la  Ligue  de  la  moralité  sociale^  des  sociétés 
d’apprentis,  l’Union  professionnelle  des  ouvriers  catholiques,  des 
coopératives  des  unions  catholiques  sociales,  plusieurs  journaux. 
Le  1^"^  janvier  1909,  paraît  la  revue  populaire  Wobronie  prandy 
se  tirant  à 2o000  exemplaires.  En  1907,  a eu  lieu  à Cracovie  le 
premier  congrès  des  unions  qui  sont  devenus  le  parti  polonais 
chrétien  social  dont  le  programme  vient  d’être  publié. 


YIII.  — Les  questio>*s  politiques. 

Dans  les  villes,  cependant,  le  haut  clergé  s’était,  depuis  qua- 
rante ans,  associé  aux  partis  conservateurs  pour  obtenir  la  pro- 
rogation de  la  loi  électorale  si  insuffisante.  Une  pareille  politique 
contenait  deux  dangers  : 

En  Galicie  orientale,  où  la  grande  masse  de  la  population 
pauvre  est  Ruthène,  elle  n’a  pas  peu  contribué  à développer  le 
mouvement  séparatiste  antipoîonais  et  anticatholique.  Et  elle  a 
provoqué  dans  toute  l’Europe  une  campagne,  souvent  aggravée  de 
polémiques  virulentes,  contre  la  race  et  les  classes  dominantes 
dans  ce  pays  qu’on  a déclaré  « matériellement  et  moralement  au 
dernier  rang  des  provinces  autrichiennes  » contre  « la  coterie 
aristocratique  dominée  par  la  corruption  et  la  violence^  ».  Gra- 
vement accréditées  par  un  historien,  de  telles  interprétations 

^ Ebenmann  dans  VHistoire  générale  de  Lavisse  et  Rambaud,  t.  XII, 
1902.  Romain  Sembratovytch,  Polonia  irredenta,  Francfort- sur- le- Mein, 
i907. 
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deviennent  presque  calomnieuses;  on  peut  dire  seulement  que,  dans 
son  ensemble,  le  clergé  n’a  sans  doute  pas  mis  assez  à profit  sa 
mission  apostolique  et  son  autorité  morale  pour  s’interposer 
comme  conciliateur  entre  l’aristocratie  polonaise,  assez  justement 
entachée  d’absentéisme,  et  la  démocratie  ruthène.  L’étude  de 
l’histoire  ^ montre  qu’il  faut  beaucoup  d’adresse,  et  plus  encore 
de  grandeur  évangélique,  pour  lutter  contre  la  propagande  ortho- 
doxe et  les  insinuations  luthériennes,  contre  les  subsides  russes 
et  les  stipendiaires  allemands.  Le  haut  clergé  ruthène  est  enclin 
à accepter  la  direction  absolue  de  la  Papauté  ; c’est  le  bas  clergé, 
rude  et  défiant,  qu’il  faudrait  persuader;  or,  il  est  de  souche 
populaire,  il  partage  le  sentiment  de  la  masse  : le  règlement 
amiable  de  la  question  agraire  à Tavantage  du  prolétariat  beso- 
gneux pourrait  vraisemblablement  seul  apaiser,  poloniser  et 
catholiciser  définitivement  les  Ruthènes  : il  appartient  au  clergé 
romain  d'y  incliner  les  grands  propriétaires  qui  détiennent  la 
puissance  électorale  et  le  pouvoir  législatif. 

Le  clergé  ruthène,  depuis  l’assassinat  du  comte  Potocki  l’an 
dernier,  a d’ailleurs  reconnu  la  nécessité  de  participer  au  mou- 
vement coopératif  qui  se  faisait  jusqu’alors  contre  lui.  Il  y 
acquiert  un  regain  de  puissance.  Il  importe  d’autant  plus  de  le 
rallier.  La  question  est  urgente  car  les  vieux-Russes  m^ènent  une 
vive  propagande  pour  l’orthodoxie;  or,  ce  parti  s’est  considéra- 
blement accru  aux  dernières  élections.  Avec  les  années,  nous 
voyons  arriver  à l’action  en  même  temps  qu’à  l’exercice  du  culte 
ces  jeunes  séminaristes  dont  M.  Poradowska  nous  laisse 
le  portrait  dans  ses  Filles  de  pope^  à la  fois  intrigants  et  brutaux, 
décidés  par  calcul  à se  rattacher  à l’orthodoxje. 

Rien  ne  se  peut  déplorer  davantage,  non  seulement  pour  la 
cause  romaine,  pour  la  cause  polonaise,  mais  pour  les  Ruthènes,  en 
dehors  même  du  point  de  vue  confessionnel.  Le  paysan  ruthène, 
déjà  si  inculte,  encrassé,  routinier,  paresseux,  qui  en  été  com- 
mence à travailler  vers  les  neuf  heures  tandis  que  le  Galicien  de 
l’Ouest  est  aux  champs  à cinq  heures,  s’envaserait  encore  dans 
l’orthodoxie,  deviendrait  plus  grossier  et  passif.  Il  est  déjà  assez 
à plaindre,  le  pauvre  diable!  avec  son  clergé  prolifique  qui  a de 
grands  besoins  pour  ses  nombreuses  familles  ^ et  sa  passion  du 
jeu,  qui  lui  fait  taxer  très  cher  baptêmes,  mariages  et  enter- 

Citons  comme  ouvrages  récents  : Abraham,  la  Participation  de  la 
Pologne  au  concile  de  Pise,  1904,  et  les  Origines  de  l'organisation  de 
VEglise  catholique  en  Ruthénie,  Gracovie,  1904,  d’après  les  archives  du 
Vatican. 

2 Rappelons  que  dans  son  roman  bien  connu,  Yaga,  et  dans  Filles  de 


LES  TROIS  POLOGNES 


349 


rements,  débattant  les  prix  avec  voracité  devant  le  cercueil  même 
— « Gueule  de  loup  et  œil  de  pope  »,  dit  le  proverbe  galicien 
pour  signifier  qu’il  veut  avaler  tout  ce  qu’il  voit,  — qui,  par- 
dessus le  marché,  grand  coureur  de  dots,  détourne  de  l’agricul- 
ture le  meilleur  de  la  fortuae  publique.  Nous  l’avons  vu  traîner 
la  savate  dans  les  rues  de  Léopol,  terreux  et  flasque,  insensé  par 
rustrerie,  hostile  par  obéissance,  entêté  aux  prêches  révolution- 
naires. On  veut  l’attirer  dans  les  villes,  dans  la  capitale,  parce 
que  le  chiffre  des  Ruthènes  y est  trop  restreint  : triste  propa- 
gande qui  veut  entasser  un  prolétariat  de  déracinés  pour 
déchaîner  demain  les  pires  fanatismes  d’un  schisme  purement 
démagogique. 

Dans  la  Galicie  occidentale,  la  social-démocratie  réagit  contre 
l’autorité  du  clergé  sur  le  peuple.  Elle  lui  reproche  avec  âpreté  de 
s’opposer  à l’application  du  suffrage  universel.  Pour  pouvoir 
lutter  contre  la  puissance  ecclésiastique,  elle  a cru  devoir 
s’entendre  avec  les  marxistes  autrichiens,  plus  ou  moins  germa- 
nisés, et  même  par  quelques-uns  de  ses  députés  avec  les  marxistes 
Allemands,  ce  qui  n’est  point  sans  comporter  quelque  danger 
pour  le  polonisme  et  le  catholicisme  auquel  elle  reste  attachée 
en  dehors  de  la  politique.  Il  en  résulte  la  plus  grande  confusion. 
Le  Galicien,  quoique  très  religieux,  tend  de  plus  en  plus  à presser 
les  curés  de  ne  point  s’occuper  de  politique  ^ ce  qui  contribue  à 
enrayer  le  progrès  économique  qu’eussent  activé  par  leur  concours 
avisé  les  sociétés  coopératives  chrétiennes  si  précieuses  dans 
ce  fief  des  usuriers  juifs.  Cependant  dans  certains  districts  le 
parti  populiste,  après  avoir  fait  campagne  avec  Bojko  contre  les 
prêtres,  a conclu  alliance  avec  eux  sur  le  conseil  de  Stapinski. 

On  reproche  aussi  au  haut  clergé  des  concessions,  par  défaut 
de  mesure  dans  le  loyalisme,  au  parti  de  la  Triple-Alliance,  dont 
Mgr  Puzyna,  cardinal  de  Gracovie,  aurait  même  poussé  le 
dévouement  jusqu’à  représenter  les  intérêts  au  dernier  conclave. 
Il  est  malaisé  pour  nous  de  formuler  un  avis  net  sur  des  faits 
aussi  incertains  dans  une  question  aussi  délicate;  nous  devons 
seulement  enregistrer  le  sentiment  public.  Mais  le  gouvernement 
berlinois  ayant  récupéré  à Vienne  une  influence  plus  considé- 

pope,  Moi**  Poradosvska  a particulièrement  insisté  sur  ce  que  le  clergé 
uniate  sacrifie  trop  les  fidèles  à sa  famille. 

^ Entretien  avec  un  collaborateur  du  Czas,  le  grand  journal  conservateur 
de  Gracovie. 
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râble  que  jamais,  c’est  le  lieu  en  même  temps  de  considérer  la 
politique  dite  <<  cléricale  » ^ des  ministères  autrichiens  où  préva- 
lurent les  Polonais  par  opposition  à la  politique  anticléricale  des 
ministères  germanisants. 

Les  chefs  du  parti  pans-ermaniste  d’Autriche  se  sentant  obligés 
({  d’abandonner  le  catholicisme  qui  les  rend  suspects  à la  Prusse 
pour  se  convertir  au  protestantisme  qu’elle  protège  ^ » ont  abjuré 
la  doctrine  catholique  avec  éclat,  et  M.  Schœnerer  a proclamé 
le  mouvement  de  révolte  dans  une  réunion  tenue  à Vienne  le 
15  janvier  1899  : « Sans  Juifs,  sans  Rome  est  bâtie  la  cathédrale 
d’Allemagne...  Brisons,  s’écria-bil,  les  chaînes  qui  nous  lient  à 
une  Eglise  ennemie  du  germanisme  » Ces  paroles  comblèrent 
de  joie  les  universitaires,  les  évangélistes  prussiens  et  les  pério- 
diques prussiens  qui  déclarèrent  : « Ou  les  Allemands  d’Autriche 
se  rallieront  à l’Eglise  évangélique,  ou  ils  s’abîmeront  dans  les 
flots  du  slavisme  catholique.  Tant  que  les  domaines  des  Habs- 
bourg demeureront  attachés  aux  dogmes  romains,  ils  ne  méritent 
pas  le  titre  de  puissance  allemande.  N’est- ce  pas  la  contre- 
réformatioD,  production  de  l’esprit  anti-allemand  par  excellence, 
de  l’esprit  jésuite,  qui  a amené  ce  déchirement  de  l’unité  morale 
et  intellectuelle  des  peuples  germaniques,  qui  a placé  l’Autriche 
en  dehors  du  sentiment  allemand  et  de  la  vie  allemande^?  » 
Sybel  n’avait- il  pas  déjà  décrété  qu’eq  embrassant  le  protestan- 
tisme, l’électeur  de  Brandebourg  était  devenu  du  même  coup  le 
défenseur  de  l’Allemagne  indépendante,  que  l’Autriche  au  con- 
traire, en  détruisant  chez  elle  l’œuvre  de  la  Réforme  et  en  con- 
fiant l’éducation  du  peuple  aux  jésuites,  s’était  définitivement 
aliéné  le  vrai  esprit  germanique;  et,  après  lui,  Mommsen  n’avait-il 
pas  attaqué  le  catholicisme  dans  sa  lettre  aux  Allemands  d’Au- 
triche quelques  mois  auparavant^?  Le  député  ^Yolf  proclama  : 
c(  Notre  arme  la  plus  tranchante  est  le  mouvement  Los  von  Rom; 

^ Pour  les  Allemauds,  la  politique  slave  en  Autriche  est  toujours  une 
politique  cléricale.  M.  Ch.  Benoist  a montré  comment  c’était  la  nécessité 
de  faire  une  majorité  slave  qui  avait  forcé  Badeni  à s’associer  les  Alle- 
mands cléricaux.  Revue  des  Deux-Mondes,  déc.  1897  : La  Monarchie 
austro-hongroise.  — Cf.  aussi  E.  Denis,  la  Bohême,  t.  II,  p.  569  et  sq., 
qui  expose  des  faits  confirmant  cette  opinion.  Les  socialistes  polonais  ont 
le  même  jugement. 

2 Weil,  Le  Pangermanisme  en  Autriche,  Fontemoing,  1904. 

3 Braünlich  : Die  osterreichische  Los  von  Rom  Bewegung,  Munich, 
1899. 

^ H.  Ullmann,  dans  l’importante  revue  Preussische  Jahrbücher. 

^ Balzer,  dans  sa  réponse,  accorde  également  de  l’importance  à la  ques- 
vtion  religieuse. 
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il  suffit  de  regarder  les  Siebenburgeo  pour  voir  que  chaque  pres- 
bytère y est  à la  fois  la  forteresse  du  germanisme  et  du  protes- 
tantisme. » Eu  Bohême,  l’apôtre  de  cette  croisade  est  le  député 
Iro  qui  fut  réélu,  après  une  lutte  acharnée,  comme  représentant 
de  l’idée  Los  von  Rom  * et  l’on  vit  des  communautés  s’adresser  à 
l’Allemagne  pour  réclamer  l’aide  de  « ses  coreligionnaires  évan- 
géliques^ ».  Un  des  chefs  de  la  propagande pangermaniste  enCis- 
leithanie  est  le  D"*  Hasse,  luthérien  fanatique,  qui  estime  « avec 
tous  les  prussophiles  que  l’Autriche  doit  redevenir  protestante, 
que  la  cause  du  germanisme  l’exige^  » : il  attaque  les  familles 
princières  « et  leurs  partisans  catholiques^  ».  « Passez  au  pro- 
testantisme pour  assurer  votre  avenir,  dit-on  aux  Autrichiens  : là 
où  le  catholicisme  est  tout-puissant  les  peuples  meurent,  et  sur 
toute  la  terre  il  n’y  a pas  de  nation  qui  soit  à la  fois  florissante  et 
catholique  romaine.  » 

G est  un  pasteur,  le  R.  Braünlich,  qui  est  auteur  de  la  brochure 
quasi  officielle  du  parti  pangermaniste.  A partir  de  1899,  des 
pasteurs  de  l’empire  allemand  vinrent  renforcer  ceux  de  la  Gislei- 
thanie  et  de  la  Transleithanie,  organisant  partout  des  meetings 
politico-religieux.  A Berlin,  XEvangelischer  Bund^  présidé  par 
un  conseiller  à la  cour,  tint  des  conseils  de  guerre  pour  régler  la 
campagne  protestante,  dresser  la  liste  des  ministres  à envoyer  et 
l’itinéraire  à suivre;  de  Munich,  furent  expédiés  des  milliers  de 
caries  postales  invitant  les  catholiques  autrichiens  à passer  au 
protestantisme,  tandis  que  le  président  du  consistoire  pressait  les 
fidèles  de  soutenir  de  leurs  deniers  la  propagande;  des  tracts 
évangélistes  furent  répandus  à profusion  pour  démontrer  que  la 
cause  du  germanisme  était  étroitement  liée  à celle  du  pangerma- 
nisme en  concluant  : « Soyez  libres  et  Allemands  et  par  suite 
protestants.  » Ge  ne  sont  point  des  partisans  sans  autorité,  mais 
le  doyen  des  théologiens  de  Leipzig,  le  conseiller  du  consistoire 
supérieur  de  Dresde,  qui  s’activent,  viennent  inaugurer  les  temples 
nouveaux  en  Autriche-Hongrie  ^ Assurés  de  l’impunité,  une 
presse  quotidienne  abondante,  des  journaux*  locaux,  des  revues 
séparatistes  travaillent  à dissoudre  le  loyalisme  des  sujets  mo- 
raves,  tchèques  ^ tyroliens  même  « afin  de  les  rendre  plus  accès- 

■'  C’est  « comme  tel  qu’il  triompha  ».  Weil,  le  Pangermanisme  en  Au- 
triche, FontemoiDg. 

2 Ibid. 

2 Ghéradame,  L'Europe  et  la  question  d'Autriche,  Plon,  1906. 

* Deutsches  Par.leiten  in  Osterreich,  Munich. 

s Chéradame,  op.  cit.,  p.  117,  206,  207,  217. 

® Gf.  Kramarsh,  R.  de  Paris,  1899,  et  E.  Denis,  la  Bohême,  t.  II,  p.  659 
Leroux,  1903,  Correspondance,  1909. 
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sibles  aux  idées  luthériennes  et  prussophiles  K » Des  ligues  de  la 
jeunesse  relient  les  étudiants  des  villes  d’Autriche  à ceux  des 
universités  luthériennes  d’Allemagne.  A côté  de  la  grande  Union 
pangermanique,  de  nombreux  groupements  travaillent  à la  ger- 
manisation par  le  protestantisme,  tels  VEvangelischer  Bund^ 
VOdin  Verein  qui  se  limite  à l’Autriche,  le  Gustav  Adolf 
Verein  qui  s’étend  sur  tout  le  monde  évangéliste,  répand  ses 
subsides  dans  les  communes  luthériennes  de  Galicie,  de  Bohême, 
de  Moravie,  envoie,  en  une  seule  année,  40  nouveaux  théolo- 
giens polémistes  dans  l’empire  des  Habsbourg,  s’agitant  sur- 
tout aux  périodes  d’élections  (1902,  1907).  Avec  les  subsides 
prussiens,  des  temples  s’édifient  jusqu’au  cœur  des  monts  de 
Garinthie  et  de  Styrie  où  sont  ravivés  les  foyers  protestants 
qu’on  croyait  éteints  depuis  la  guerre  de  Trente  Ans^.  A Vienne, 
à Linz,  à Prague,  à Graslitz,  à Asch,  à Graz,  des  manifestations 
anticatholiques  se  renouvellent  contre  François-Joseph  et  des 
villages  passent  au  luthérianisme  ^ ; à Klagenfurth  une  violente 
démonstration  est  faite  contre  l’archevêque  connu  pour  ses  senti- 
ments de  dévouement  à l’Autriche  et  de  répulsion  pour  l’Alle- 
magne; à Vienne,  ils  se  coalisent,  avec  les  Israélites,  contre  les 
catholiques;  à Gracovie,  ils  poussent  les  Israélites  contre  les 
catholiques. 

En  Galicie  encore  le  mouvement  est  loin  de  s’apaiser.  On  ne 
peut  tenter  grand  chose  à l’Ouest,  mais  dans  la  Galicie  orientale, 
les  pasteurs  allemands,  qui  étaient  jusqu’à  ces  derniers  temps 
restés  pacifiques,  deviennent  fanatiques  : ils  l’ont  montré  dans 
les  élections  de  1907  où  leur  action  fut  particulièrement  vive  à 
Stanislau;  les  Allemands  laïques  étant  en  relations  étroites  avec 
les  Polonais,  on  ne  peut  mener  de  propagande  pangermanique  que 
par  les  pasteurs  et  le  pangermanisme  y prend  de  plus  en  plus  un 
caractère  luthérien;  jactuellement  le  consul  allemand  de  Lemberg 
travaille  lui-même  à la  propagande  religieuse,  et  les  requêtes 
pour  les  écoles  allemandes  et  les  églises  luthériennes,  présentées 
autrefois  par  le  ministre  galicien  à Vienne,  le  sont  aujourd’hui 
par  l’ambassadeur  de  Berlin 

L’action  protestante  se  poursuit  jusqu’en  Hongrie  où  depuis 
vingt  ans,  les  calvinistes  et  les  luthériens  ont  passé  de  3 millions 
et  demi  à 5 millions,  « renfort  à la  fois  ethnique  et  confessionnel 

^ Ghéradame.  Les  articles  écrits  contre  ce  livre  remarquable  ne  l’inûr- 
ment  point. 

2 Auzou,  op.  cit.y  Delalain,  1908. 

3 Auzou. 

1908,  1909. 
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contre  les  Slaves  ^ ».  La  propagande  pangermaniste  se  poursuit 
en  Transleithanie  « sous  la  forme  religieuse  protestante  - » avec 
les  subsides  du  Gustav  Adolf  Verein^  de  V Alldeutscher  Verband : 
« Il  y a inondation  germanique  en  Hongrie  »,  a-t-on  dit  à M.  René 
Henry  ^ et  le  centre  du  mouvement  est  en  Transylvanie  chez  les 
Saxons  protestants  de  Gronstadt  et  d’Hermanstadt.  Chez  les  Jugo- 
Slaves  elle  s’aide  des  Juifs,  « instruments  presque  officiels  de  la 
germanisation  » 

Pour  aucun  des  écrivains  qui  étudient  le  pangermanisme,  il 
ne  fait  doute  que  les  protestations  dévouées  du  gouvernement 
allemand  envers  la  Papauté  ne  soient  intéressées  et  provisoires, 
que  sous  son  manteau  le  protestantisme  ne  cherche  à s’étendre  : 
de  fait,  sans  parler  des  populistes  allemands,  le  parti  Schœnerer 
a,  depuis  1901,  gagné  16  sièges  législatifs  conquis  jusque  sur  les 
catholiques  des  régions  alpestres  ^ et  les  catholiques  passés  au 
protestantisme  ont  atteint  le  nombre  de  60  000  Les  inté- 
rêts du  catholicisme  ne  sont  point  liés  exclusivement  à ceux  du 
slavisme,  mais  toute  atteinte  portée  au  développement  des  Slaves 
lui  représente  une  perte  et,  en  particulier,  sur  les  frontières 
d’Allemagne  et  de  Russie,  le  développement  privilégié  des  Polo- 
nais lui  est  nécessaire. 

IX.  — Conclusions. 

L’histoire  de  la  Pologne  illustre  cette  vérité  que  le  patriotisme 
s’est  élevé  à une  forme  supérieure  par  le  catholicisme.  Quand, 
surpris  par  la  grandeur  surhumaine  du  dévouement  des  Polonais 
là  nation  et  à la  mission  nationale,  on  songe  à se  l’expliquer, 
on  se  dit  bien  que,  comme  il  éclate  dans  Skarga,  c’est  la  Rible 
qui  leur  fut  l’original  manuel  de  patriotisme;  mais  la  notion  de 
solidarité  de  race,  âpre,  violente,  vengeresse  qui  s’accuse  dans 
le  livre  hébreu  se  trouve  splendidement  modifiée  en  Pologne 
chez  un  peuple  essentiellement  agriculteur,  communautaire, 
égalitaire,  sans  dévotion  intéressée  envers  le  prêtre,  sans 

Charles  Loiseau,  le  Balkan  slave  y Perrin,  p.  233,  donne,  pour  1890, 
2 225  126  calvinistes  et  1 204  400  luthériens. 

2 Ghéradame. 

^ ^ 1906  et  1907,  Questions  diplomatiques  et  coloniales.  Le  clergé  catho- 
ique  doit  réagir  vigoureusement  contre  le  pangermanisme,  suivant 
l’exemple  énergique  de  l’abbé  Roch. 

^ Gf.  Loiseau,  p.  144. 

^ Denis,  op.  cit.,p.  633.  Sur  les  progrès  du  pangermanisme  en  Autriche- 
Hongrie.  Gf.  Denis,  la  BohêmCy  t.  II,  p.  625;  Quest.  dipl.  et  colon.,  1907. 

® Dr  Nicaise,  dans  Prusse  et  Pologne,  Agence  polonaise  de  presse,  1909. 

25  JUILLET  1909.  23 
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assujettissement  oriental  au  roi  : cette  solidarité  devient 
désintéressée,  débonnaire,  optimiste,  heureuse.  Le  patriotisme 
hébraïque  s’élargit,  se  rafraîchit,  s’attendrit,  se  poétise  d’une  sen- 
sibilité naïve  et  épique  dans  la  belle  âme,  pure  et  aimante,  des 
Slaves.  Ce  fut  le  premier  en  date  des  patriotismes  pleinement 
humains  parce  que  son  génie  aryen,  sa  générosité  lui  a permis  de 
fondre  ensemble  l’esprit  des  sacrifices  que  promulgue  la  Bible 
et  l’esprit  de  sacrifice  qu’enseigne  la  douceur  des  Evangiles.  Du 
onzième  au  vingtième  siècle,  il  s’épandit  au  cours  d’une  histoire 
chevaleresque  où  la  szlacta  et  les  paysans  donnaient  leur  sang 
sans  compter,  dans  l’exercice  de  la  religion  qui  bénit  ses  morts 
sans  lamentations  et  dont  les  cérémonies  du  vendredi  saint  même 
conduisent  immédiatement  aux  splendides  Pâques. 

A Cracovie,  dès  notre  arrivée,  on  était  venu  nous  prendre  pour 
nous  guider  vers  les  églises;  à Varsovie  ce  fut  dans  les  rues 
qu’on  nous  mena  : elles  nous  réservaient  le  plus  vif  spectacle 
de  foi. 

Un  médecin  était  accouru  nous  chercher  à la  gare;  à peine  en 
étions-nous  sortis,  qu’il  nous  arrêta  avec  vigilance  : « Il  ne  faut 
pas  que  vous  entriez  plus  avant  dans  Varsovie  sans  savoir  que  /d, 
sur  cette  place,  le  samedi  28  janvier  1905,  la  soldatesque  russe  a 
tiré  sur  un  groupe  d’ouvriers.  Ici,  une  jeune  femme  de  la  société 
a été  tuée.  » Il  expliqua  : « La  foule  allait  et  venait  comme  sous 
vos  yeux.  D’ailleurs  on  n’était  guère  plus  atterré  en  ce  temps-là 
qu’aujourd’hui,  on  continuait  à vivre  avec  le  même  caractère  : 
on  s’était  vite  accoutumé  sans  gémissements  au  régime  de  pros- 
criptions et  d’exécutions.  » Il  nous  fit  descendre  l’avenue  Marszal- 
kowska.  Les  timbres  de  tramways  rapides,  pressés  l’un  derrière 
l’autre,  sonnaient  menu  sur  la  voie  large.  A droite  et  à gauche, 
les  magasins  de  modes,  les  libraires,  les  maisons  de  négoce 
monumentales,  les  pâtisseries  reflétaient  dans  leurs  amples  vitrines 
les  couleurs  mouvantes  et  claires  d’une  foule  drue.  « C’est 
en  1905,  que  vous  auriez  dû  venir,  vous,  les  Français.  C’est  pen- 
dant la  révolution  qu’il  fallait  vivre  à Varsovie.  Tenez,  fit-il  en 
nous  arrêtant  sur  le  trottoir  au  milieu  des  gens  qui  allaient,  toute 
cette  rue  que  vous  voyez  comble  restait  vide  pendant  plusieurs 
jours,  non  parce  qu’on  avait  peur,  mais  parce  qu’il  faut  bien  de 
temps  à autre  obéir  à l’ordre  de  la  police.  Imaginez  un  silence  de 
mort,  c’est-à-dire  qu’on  n’entendait  par  instants  que  les  salves 
des  patrouilles  qui  abattaient  des  passants  dans  les  rues  voisines. 
A des  moments,  un  détachement  d’uhlans  à cheval,  lancés  au 
galop  et  sabres  tirés,  accourait  pour  balayer  l’espace  devant  lui. 
Un  ingénieur  rentrant  chez  soi  et  ayant  essayé  en  vain  de  se  garer 


LES  TROIS  POLOGNES 


355 


fut  flagellé  de  coups  de  plat  et  de  pointe  sur  le  trottoir.  Un  peu 
plus  bas  je  vous  montrerai  l’endroit  où  un  passant  est  resté  la 
journée  sur  le  pavé,  la  colonne  vertébrale  traversée  d’un  coup  de 
sabre.  Souvent  les  soldats  des  patrouilles  étaient  ivres  : ils  fouet- 
taient les  servantes  à coups  de  nagaîka;  une  malheureuse  jeune 
fille,  Wanda  Gawronska,  surprise  par  un  détachement,  reçut 
un  coup  de  sabre  sur  la  tête  : elle  tomba  à genoux,  ça  ne  fit  rien, 
on  lui  en  redonna  pour  le  plaisir...,  ils  étaient  tellement  en 
appétit  de  cruauté  qu’ils  tuaient  même  les  chats.  Ils  allaient  déni- 
cher les  passants  blottis  au  coin  des  portes,  hélas!  fermées  : je 
vous  conduirai  à la  rue  Karwa  où  un  agent  de  police  a tué  un  gar- 
çonnet de  sept  ans  tapi  derrière  un  battant,  oui,  comme  cela.  On 
a massacré  beaucoup  d’enfants  : c’était  un  nouveau  massacre  des 
innocents.  Nous  n’aurons  pas  besoin  d’aller  loin  : à quelques 
pas  d’ici  une  escouade  tira  sur  un  ouvrier  qui  parlait  à des 
camarades,  un  gamin  de  six  ans  tomba.  Les  officiers  donnaient 
l’exemple  : sur  le  mur  qui  est  en  face  de  vous,  un  ouvrier  effaçait 
une  enseigne  quand  parut  un  détachement  : le  lieutenant  monta 
sur  une  voiture  arrêtée  là  pour  lui  tirer  à bout  portant  dans  le 
dos.  Mais  ce  n’est  rien,  les  patrouilles  entraient  dans  les  cours  : 
au  23  de  cette  rue  de  traverse,  un  comptable  a été  tué  dans  son 
bureau.  » 

En  nous  « promenant  » , notre  ami  suivait  avec  une  ponctualité 
pieuse  la  méthode  familière  à tous  les  Polonais  qui  est  de  montrer 
les  lieux  un  à un  en  égrenant  de  rue  en  rue  le  chapelet  des 
agonies.  Il  n’est  pas  d’avenue  qui  ne  soit  marquée  de  dix  à vingt 
stations  douloureuses  ; ils  tiennent  à en  faire  le  chemin  de  croix 
avec  les  amis  étrangers  pour  qu’ils  sentent  plus  pathétiquement 
à quel  point  vraiment  la  voie  publique  dans  les  villes  de  Pologne 
est  un  calvaire  national. 

Les  jours  suivants,  nous  procédions  sur  la  Nowi-Swiat.  On  peut 
dire  qu’elle  commence  au  monument  de  Mickiewicz,  au  pied 
duquel  se  déroulèrent  en  frises  tant  de  scènes  sanglantes  et  aboutit 
au  Bois  au  fond  duquel,  bloqué  par  la  terreur  des  attentats,  le 
gouverneur  général  s’emprisonne  dans  son  palais  sous  la  garde 
permanente  des  lugubres  sentinelles  tcherkesses.  C’est  en  pleine 
ville  le  boulevard  mondain  de  Varsovie.  Une  foule  franche  anime 
d’une  vivacité  toute  polonaise  les  trottoirs  que  bordent  les  hôtels 
aux  galeries  enguirlandées  de  verdures  à fleurs  rouges,  les  hauts 
magasins,  les  restaurants-jardins  éparpillant  les  nappes*  blanches 
sous  le  bocage  où  les  citadins  écoutent  amoureusement  bour- 
donner en  été  les  orchestres  de  musique  campagnarde.  Mais  la 
chaussée  appartient  aux  vainqueurs,  surtout  à la  fin  du  jour. 
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quand  les  fonctionnaires  russes  sortent  des  bureaux  pour  aller 
faire  leur  cour  d’apparat  à leurs  supérieurs,  se  saluant  et  resa- 
luant les  uns  les  autres  de  voiture  en  voiture  avec  un  empres- 
sement presque  brutal  dans  la  rapidité  des  rencontres.  On  ne 
peut  alors,  sans  se  sentir  comme  foulé  intérieurement  dans  son 
cœur,  entendre  le  pavé  claquer  sous  les  sabots  et  voir  se  ruer  les 
chevaux  à qui  les  cochers,  pareils  à des  popes,  immobiles  sur  le 
siège,  serrés  à étoutfer  dans  leur  énorme  cocon  de  drap  noir, 
tendent  les  brides  toutes  droites  comme  si  l’on  n’était  point 
dans  une  cité  d’hommes,  mais  dans  un  steppe  d’herbes,  pour 
éventer  d’un  air  plus  vif  le  visage  de  leurs  maîtres  au  risque 
d’écraser  les  piétons.  Sanglés  dans  des  costumes  de  douaniers, 
dolmens  vert-chou,  pantalons  rose-betterave,  les  officiers,  les 
généraux  filent  à diabolique  vitesse,  s’enfonçant  au  creux  de  leurs 
voitures.  Nous  cherchions  à deviner  sur  la  physionomie  quels 
étaient  leurs  sentiments  à traverser,  à une  allure  si  despotique, 
un  peuple  soumis  qui  les  dédaignait  : ils  regardaient  fixe  devant 
eux  sous  la  visière  de  cuir  noir  et  restaient  indéfiniment  figés, 
même  en  passant  devant  ces  mosquées  à bulbes  couleur  de 
citrouille  surmontées  de  la  croix  grecque  empalant  le  croissant 
ou  devant  leurs  casernes  et  leurs  écoles  de  guerre.  Le  génie  de 
persécution  psychologique,  propre  aux  Russes  germanisés,  les  a 
précisément  échelonnées  le  long  des  lieux  d’agrément  où  viennent 
se  délasser  les  Polonais  pour  les  obséder  jusqu’en  leur  distraction 
de  la  présence,  de  l’encombrement  du  vainqueur.  Par  moments, 
sur  ces  Champs-Elysées  de  Varsovie,  ferraillaient,  entre  les  voi- 
tures de  luxe,  de  grands  caissons  militaires  à forme  d’ambu- 
lances, traînés  par  des  chevaux  sous  double  joug.  Droits  sur  leurs 
selles  et  portant  haut  leur  tiare  en  fourrure  à pompon  saignant, 
dans  un  bruit  de  sabre,  les  tcherkesses  galopaient  en  leurs 
grandes  houppelandes  de  deuil.  D’une  rue  débouchait  soudain 
un  régiment,  défilaient  entre  les  arbres  des  allées  des  soldats  aux 
visages  rongés  de  poussière  verdâtre,  et,  brusquement,  ouvrant  la 
bouche  au  poil  rude  et  rouge,  ils  criaient  en  chœur  avec  une  rage 
rauque  la  « Bonne  santé  » quand  passait  un  officier. 

Nous  regardions  tout  cela  que  notre  ami  ne  voyait  pas,  ne  vou- 
lait plus  voir  dans  la  tension  de  volonté  d’en  libérer  ses  petits- 
fils.  Une  seule  pensée  le  tenait  : celle  de  nous  conduire  avec  ordre 
aux  lieux  où  le  sang  polonais  avait  été  versé  pour  la  rédemption 
de  la  race.  C’était  la  froide  rigueur  du  justicier  dépistant. un 
criminel  à la  trace  du  sang  avec  l’attachement  du*  médecin  à pour- 
suivre le  processus  d’un  fléau  : 

« Vous  savez  ici,  sur  la  Nowi-Swiat,  le  29  janvier,  des  pelotons 
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de  cavalerie  dispersaient  le  public;  une  vingtaine  de  personnes 
ayant  cherché  abri  dans  cette  maison  qui  est  sur  l’avenue, 
l’officier  en  fit  ouvrir  la  porte  et  ordonna  aux  soldats  de  diriger  le 
feu  à l’intérieur.  Attendez...  » Et,  grave,  il  nous  mena  à l’endroit 
où  un  cortège  nuptial,  qui  revenait  de  l’église  des  Dames  chanoi- 
nesses,  fut  assailli,  des  personnes  blessées  mortellement. 

Nous  parcourions  la  ville.  Un  continu  roulement  de  véhicules 
assourdit  l’air  dans  Varsovie,  puis  soudain  s’étendent  des  accal- 
mies de  silence;  pendant  ces  pauses  qui  inquiètent  là-bas,  au  lieu 
d’apaiser,  on  entend  parfois  dans  la  banlieue  éclater  une  détona- 
tion : c’est  le  coup  de  browning  qui  vient  de  venger  des  morts  en 
abattant  un  commissaire  de  police...  L’on  s’avance  dans  des  rues 
larges  et  lumineuses  de  faubourgs  nouvellement  bâtis  sur  un  plan 
militaire,  puis  l’on  s’enfonce  dans  des  boyaux  de  vieux  quartiers, 
venelles  crasseuses  longeant  des  tanières  de  misère  et  qui  exhalent 
l’odeur  chaude  et  aigre  d’une  populace  fermentée.  Là  aussi,  des 
souvenirs  mortuaires  : devanture  de  la  rue  Swientorkrzÿka  où  un 
enfant  de  douze  ans  fut  effiloché,  rebord  de  pavé  près  duquel  les 
cadavres  restèrent  amoncelés  deux  jours  après  une  démonstration 
de  cosaques,  fenêtres  de  telle  maison  que  vint  bloquer  la  troupe 
parce  que  la  foule  y avait  rapporté  le  cadavre  du  fils  du  proprié- 
taire, le  cou  percé  d’une  balle  : les  soldats  pénétrèrent  jusqu’au  lit 
de  veille  entre  les  bougies  et  arrachèrent  le  corps  en  répondant 
aux  supplications  de  la  famille  qu’on  allait  le  jeter  dans  la  fosse 
commune.  Peu  à peu  l’on  se  conforme  à l’idée  que,  hier,  ce  trot- 
toir fut  ensanglanté,  que  ce  mur  de  magasin  a été  éclaboussé  de 
cervelle,  que  de  ce  porche  une  fusillade  est  partie,  que  cela  peut 
fort  bien  reprendre  demain  dans  les  aspects  à la  fois  tragiques  et 
familiers  de  ces  maisons  s’élevant  du  pavé  de  révolte  et  de  mort 
de  la  capitale  soumise.  Autour  de  vous,  la  vie  populaire,  dans  les 
médiocres  épiceries,  les  ternes  blanchisseries,  les  menuiseries  taci- 
turnes, les  cordonneries,  paraît  ordinaire,  routinière,  confiante;  à 
la  considérer,  on  serait  donc  porté  à croire  à l’acceptation,  à la 
passivité;  cependant  cette  confiance  même,  simple,  grave,  sereine, 
contient  quelque  chose  d’actif  et  de  distraitement  intrépide,  un 
sentiment  désintéressé,  une  conscience  héréditaire  de  son  bon 
droit  et  du  triomphe  final  promis  à la  race  juste  qui  emportent 
loin  de  tout  renoncement  servile.  Elle  distingue  cette  plèbe  catho- 
lique des  autres  plèbes  slaves,  jusque  dans  les  « bas-fonds  ». 

Cependant,  à la  nuit,  c’est  un  malaise  aigu.  Une  fois  rentrés, 
au  repos,  nous  demeurions  incapables,  malgré  la  précision  de 
notre  guide,  de  localiser  ces  scènes  de  carnage  le  long  des  mails 
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et  au  milieu  de  ces  jardins  où  nous  venions  de  voir  tant  de  frais 
étudiants  et  tant  de  jeunes  femmes  passer  en  souriant  avec  une 
fantaisie,  une  élégance  à vivre  tout  occidentales.  Bientôt  nous  ne 
savions  plus  exactement  où  nous  étions.  A mesure  que  le  soir 
tombait,  chaud  et  lourd,  sur  les  coupoles  cuivrées  et  les  minarets 
à croissant,  que  nous  entendions  sur  les  trottoirs  clapoter  les 
babouches  de  toute  une  humanité  nocturne  de  ghetto  sortant  en 
longues  lévites  noires  et  pullulant  comme  des  chauves-souris 
dans  les  parcs,  il  nous  semblait  jusqu'à  Tobsession  que  nous 
n’étions  plus  en  Europe,  que  nous  étions  bien  loin  enfermés  dans 
une  de  ces  vastes  villes  d’Orient  où,  sous  les  apparences  d’une 
vie  charmante  et  libre,  le  despotisme  trame  et  noue  plus  drama- 
tiquement les  intrigues  de  ses  tragédies.  Les  églises  changées  en 
prisons,  les  citadelles  où  étouffaient  et  pourrissaient  des  milliers 
de  malheureux,  reportaient  notre  esprit  aux  âges  de  mutilation 
de  rislam  turc.  Gomme  en  un  cauchemar,  nous  nous  sentions  en 
une  cité  étrangement  hybride  de  deux  mondes  différents  mal 
départagés  sur  le  même  continent,  où  l’Orient  perfide  laisse  venir 
se  jouer  sous  ses  yeux  barbares  la  civilisation  artiste  et  libérale 
de  l’Occident  avec  la  réserve  de  l’étouffer  à son  caprice.  Or  ce 
cauchemar  qui  nous  étreignit  l’imagination  plusieurs  soirs,  les 
Polonais  de  l’empire  moscovite  le  vivent  dans  leur  cœur, 
contracté  depuis  un  siècle.  Aucune  accoutumance  n’en  a pu 
adoucir  l’emprise  asphyxiante,  car  les  menteuses  promesses  de 
bon  vouloir,  les  diplomatiques  proclamations  de  liberté  de  cons- 
cience, les  hypocrites  assurances  de  solidarité  panslaviste  et 
d’alliance  néo- slave  données  par  les  comités  se  répètent  sans 
cesse  pour  exciter  leur  cœur  à l’amour  et  à la  confiance  : ainsi, 
aux  tortures  brutales  des  massacres  et  des  proscriptions,  s’ajou- 
tait le  supplice  raffiné  des  fausses  espérances  qui  précipitent 
d’alertes  en  surprises  et  bouleversent  indéfiniment  l’âme  de  la 
sécurité  à la  révolte  sans  lui  permettre  de  reposer  dans  la  rési- 
gnation. A ce  jeu  atroce,  s’ils  ne  sont  point  devenus  fous  de  rage, 
c’est  qu’un  siècle  et  demi  même  de  martyre  physique  et  moral  n’a 
pu  anémier  la  force  d’endurance  et  le  sentiment  glorieux  de 
mission  supérieure  mis  en  eux  et  développés  par  dix  siècles  de 
catholicisme.  Nous  avons  vu  la  masse  fidèle  agenouillée  dans 
les  églises  de  Gracovie,  nous  avons  vu  le  peuple  en  procession 
par  les  rues  de  Varsovie  : volonté  calme  et  vaillante,  soutenue 
avec  constance,  puissance  compacte  d’idéalisme  précis,  c’est  une 
des  plus  grandes  forces  nationales  de  l’Europe  du  vingtième 
siècle. 
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Un  dimanche  matin,  une  jeune  professeur  de  musique  accourut 
nous  dire  : « Il  faut  que  vous  veniez,  il  faut  que  vous  voyiez  bien 
comme  nos  processions  sont  belles  ! » 

Le  faubourg  de  Gracovie  qui,  là,  s’élargit  en  une  courbe  au  bas 
de  grands  monuments  de  pierre  à arêtes  dures,  était  comblé  d’une 
foule  noire  immobile.  Sur  le  ciel  d’un  gris  moite  et  orageux,  la 
colonne  au  haut  de  laquelle  Sigismond  III  tient,  d’une  main,  la 
croix  et  lève,  de  l’autre,  l’épée,  paraissait  en  son  métal  d’un  noir 
de  canon.  Gomme  des  souffles  de  souvenirs  qui  venaient  du  fond 
de  l’avenue  historique,  un  vent  faible,  très  lent,  très  doux,  passait 
sur  cette  population  fidèle  à son  passé,  déployant  au-dessus  d’elle 
les  bannières  enroulées,  les  vieux  drapeaux  pourpres  qu’on  venait 
de  retirer  de  l’ombre  des  églises. 

Devant  la  procession  qui  s’ébranlait  graduellement,  une  haie 
d’hommes  vêtus  de  redingotes,  tête  découverte  et  portant  en 
mains  un  cierge  allumé,  faisait,  avec  des  gestes  calmes,  s’écarter 
doucement  la  foule  de  la  chaussée.  Les  enfants  de  chœur  se  pré- 
sentaient les  premiers,  agitant  au-dessus  de  cette  population  de 
grande  ville  le  bruit  pastoral  des  clochettes  argentines.  En 
longues  robes  de  mousseline  nuageuses,  des  jeunes  filles  tenaient 
les  flottantes  écharpes  de  hautes  bannières  blanches  et  bleues  et 
de  grands  tableaux  de  sainteté  encadrés  de  verdure  champêtre. 
Légères  comme  des  anges,  de  toutes  petites  filles  suivaient  à 
menus  pas,  portant  droit  des  hampes  de  lys. 

Venaient  les  confréries  d’ouvriers  alignés  et  muets,  une  fleur 
blanche  à la  boutonnière;  des  femmes  du  peuple,  serrées  dans 
leurs  longs  châles  noirs  de  Saintes  Femmes  et  présentant  de  gros 
cierges;  des  ouvrières  des  usines  et  des  ateliers,  tel  un  pen- 
sionnat de  communiantes  sous  leurs  voiles  blancs;  des  paysannes, 
semblables  à des  religieuses,  avec  leurs  coiffes  noires  à dentelles 
candides.  Des  demoiselles  apparaissaient,  versant  des  pétales 
au-devant  des  étendards  des  Unions,  mollement  balancés;  l’image 
encadrée  d’or  de  la  Vierge  miraculeuse  du  pays  oscillait,  portée, 
exaltée  sur  les  cantiques  nationaux;  et,  derrière  elle,  des  jeunes 
filles,  encore,  répandaient  sur  l’avenue  des  grappes  de  sureau. 

Puis  marchait  une  foule  épaisse,  silencieuse,  ponctuelle,  une 
armée  de  patience,  de  recueillement  et  d’ordre  qui,  par  moments, 
levait  les  yeux  sur  les  bannières  agitées  du  vent  et  les  baissait 
ensuite  sur  ce  pavé  d’insurrection  et  de  massacre  que  le  sabre  des 
cosaques  avait  tant  de  fois  sillonné  du  sang  polonais,  et  qu’à 
cette  heure  les  mains  des  tout  petits  enfants,  les  doigts  des  fillettes, 
les  bras  tendus  des  vierges  jonchaient  de  roses  et  de  marguerites 
comme  pour  en  fleurir  la  trace.  Gette  masse,  qui  s’écoulait  vers 
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la  cathédrale,  sans  encombre  ni  révolte,  avec  une  grave  et  douce 
modération,  c’étaient  des  pères,  des  mères,  des  épouses,  des 
frères,  des  sœurs,  des  orphelins  de  prisonniers  pendus,  fusillés, 
égorgés,  exilés,  torturés,  disparus;  c’était  l’immense  famille  des 
victimes  du  passé,  du  présent  et  aussi  de  l’avenir  de  la  Pologne. 
Sous  le  bleuissement  de  l’encens  qui  la  sanctifiait  d’une  poésie 
d’éternité,  l’interminable  procession  chrétienne,  apparaissait  le 
triomphal  enterrement  commémoratif  de  tous  les  martyrs  de  la 
sainte  Pologne.  Nous  ne  pouvions  voir  défiler,  dans  la  force  de  sa 
douleur  immense  et  contenue,  cette  procession  de  paix  composée 
de  milliers  d’êtres  aux  plus  dramatiques  destinées,  excités  par  la 
persécution  et  une  guerre  quotidienne,  sans  nous  sentir  étreints 
par  la  valeur  de  la  dignité,  de  la  sérénité  et  de  la  maîtrise 
auxquelles  le  christianisme  occidental  a converti,  à travers  les 
âges,  le  tempérament  capricieux  et  indocile,  le  zèle  impulsif  des 
Slaves  tour  à tour  passifs  et  furieux  K Nous  admirions  à quel  point 
la  discipline  séculaire  des  cortèges  et  des  cérémonies  religieuses 
contribua  à transformer  en  démonstrations  pacifiques  et  solidaires 
les  « sorties  » intempestives  de  la  passion  et  de  la  bouillante  foi 
polonaises.  En  1905  comme  en  1863,  à la  veille  et  encore  au 
lendemain  des  massacres,  leurs  manifestations  étaient  imposantes 
de  tranquillité,  se  déroulaient  dans  leur  ampleur,  graves  jusqu’à  la 
solennité.  Par  le  profond  sentiment  d’honneur  catholique  en  face 
de  l’orthodoxie,  de  stoïcisme  et  de  charité,  de  fraternité  qui  se 
refuse  à maudire  la  nation  russe  pour  sa  participation  à leur 
assujettissement,  toute  manifestation  conserve  la  tenue  d’une 
procession  au-dessus  de  laquelle  Dieu  est  présent. 


Marins -Ary  Leblond. 


^ Lire  tout  particulièrement  les  magnifiques  descriptions  que  M.  Paul 
Adam  a faites  dans  VIcone  et  le  croissant  (Michaud,  1908),  des  scènes  de 
la  révolution  russe  pour  voir  de  quelle  façon  les  Slaves  orthodoxes  diffè- 
rent des  Polonais  catholiques. 
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Hiil  DE  LWOCCDE  ET  DOiRÉ  DE  LODRDOEIIS 


I 

Un  clocher  épais  et  lourd  s’élevait  péDiblement  au-dessus  de 
quelques  vieilles  rues  et  de  maisons  cossues  et  fanées.  Alentour, 
des  taillis,  des  châtaigneraies,  des  coteaux  de  vignes  rousses  se 
perdaient  vers  des  horizons  gris.  Des  chaumières  aux  toits  de 
tourbe,  des  hameaux  toujours  pareils,  des  remises  solitaires  et 
sans  destination  précise,  abris  universels  pour  les  chiens,  les 
vagabonds  et  les  vieux  outils,  s’éparpillaient  sur  la  campagne  aux 
grâces  mélancoliques.  Le  long  des  routes  mal  tracées,  des  dili- 
gences boitaient  et  grinçaient  entre  des  rangées  de  bouleaux.  Des 
traines  où  passait  le  bétail  sillonnaient  des  vallons  « embrunis  » 
ou  des  guérets  dépourvus  d’attraits.  De  loin  en  loin,  le  pigeonnier 
d’une  gentilhommière  jetait,  sur  le  fond  du  paysage,  la  note  iro- 
nique de  son  chapeau  pointu.  Et  ainsi  par  les  jours  tempérés  des 
printemps  discrets,  des  étés  polis,  des  automnes  languissants  et 
des  hivers  supportables,  sous  un  soleil  adouci  ou  des  brumes 
ténues,  autour  de  La  Châtre,  bourgade  sans  malice,  une  brave 
bourgeoisie  attendait  l’aurore  des  temps  nouveaux. 

En  la  ville,  le  calme  présageait  les  tempêtes,  car  par  les  grilles 
en  fer  forgé  des  hôtels,  par  les  portes  semées  de  clous  des  mai- 
sons basses,  dans  les  salons  aux  meubles  commodes,  la  « philo- 
sophie » avait  pénétré.  On  parlait  Encyclopédie;  on  parlait 
Nouvelle-Héloïse.  On  savait  les  beaux  sentiments  et  les  riches 
pensers.  Il  y avait  des  gens  qui  s’appelaient  Chabenat,  Moulins, 
Tourtat,  Pignot,  obscurément,  pour  se  gausser  de  la  sottise  de 
M.  de  Galonné  et  louer  la  probité  de  M.  Necker.  Mais  ni  la  fai- 
blesse d’esprit  du  premier,  ni  l’honnêteté  du  second  n’eussent 
suffi,  en  vérité,  à sortir  de  leur  apathie  les  gens  de  La  Châtre,, 
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s’il  n’y  eût  eu,  de  temps  immémorial,  — légende  ou  vérité,  on  ne 
savait  plus,  — des  incursions  de  pillards,  venant  du  pays  de 
Creuse,  pour  fouetter  l’énergie  endormie  des  Bas-Berrichons. 
D’antiques  traditions  voulaient  que  ces  bandes  à mandrins  pas- 
sassent par  Sainte-Sévère  depuis  que  les  Grandes  Compagnies  et 
depuis  que  Villadrando  y avaient  séjourné.  Elles  remontaient, 
disait- on,  par  la  côte  Perdrix  et  la  tour  Gazeau,  ou  encore  par  les 
brandes  de  Vaudouan.  Alors  on  faisait  une  levée  de  tremblons 
dans  La  Châtre,  et  comme  plus  tard  Tartarin,  on  se  portait  à la 
chasse  hors  les  murs.  Mais  si  une  ombre  paraissait,  on  rentrait 
et  on  rédigeait  un  procès-verbal  de  l’expédition  signé  par  tous  les 
membres  présents.  On  scellait  le  papier  et  on  le  déposait  en  lieu 
officiel.  C’est  alors  qu’on  daubait  sur  le  gouvernement,  ce  gou- 
vernement qui  ne  protégeait  rien  du  tout.  De  l’origine  des  bandes, 
on  ne  se  préoccupait  plus.  Mais  les  têtes  s’échauffaient.  On  se 
sentait  prêt  pour  les  grandes  batailles  et  pour  les  graves  discus- 
sions. La  peur  des  brigands  rendait  révolutionnaire  par  réaction. 
Ainsi,  lentement,  imperceptiblement,  l’esprit  nouveau  ectrait 
dans  La  Châtre. 

Il  y avait,  en  ce  temps-là,  dans  une  maison  de  la  rue  de  Belle- 
font  l’honorable  famille  Thabaud,  bourgeois  sans  gloire,  mais  non 
sans  probité,  presque  aristocrates  puisqu’ils  régnaient  sur  plus 
d’un  arpent  de  terre  et  qu’ils  se  donnaient  de  la  particule.  Ils 
n’avaient  point  d’odeur  de  savonnette  à vilain.  Mais  ils  ajoutaient 
volontiers  le  nom  d’un  champ  au  bout  du  leur.  Ils  étaient  alliés 
aux  Porcher  qui  avaient  un  pigeonnier  sur  le  chaumois.  On 
voyait  leurs  signatures  sur  cent  minutes  dans  l’étude  de  M.  le 
tabellion.  Les  Thabaud  étaient  originaires  du  village  de  Chan- 
tôme,  en  la  paroisse  de  Tranzault.  La  lignée  avait  poussé  tant  de 
branches  que  les  Thabaud  étaient  aussi  nombreux  que  les  cail- 
loux du  chemin.  Il  y avait  les  Thabaud  de  Pisseloup  et  les  Tha- 
baud de  Sarzay;  il  y avait  les  Thabaud  de  Bel- Air  et  les  Thabaud 
tout  court,  les  Thabaud  d’Arcis  et  les  Thabaud  de  la  Terrée,  les 
Thabaud  de  Bois-la-Reine  et  cent  autres  Thabaud. 

En  l’an  1785,  le  deuxième  de  février,  les  Thabaud  de  la  rue  de 
Bellefont,  qu’on  nommait  Thabaud  de  Latouche,  avaient  eu  un 
enfant  du  sexe  masculin  qu’avait  dûment  baptisé  le  vicaire  de 
l’église  Saint- Germain,  par- devant  M®  Hyacinthe  Thabaud  de 
Chantôme,  parrain,  et  dame  Marie-Anne  Porcher  de  Lissaunay, 
« grande  mère  »,  représentant  une  marraine  absente.  Cet  enfant 
s’appela  Hyacinthe-Joseph-Alexandre  et  sa  mère  était  née  Cuinat. 
Hyacinthe  grandit.  Il  accomplit  des  voyages  en  voiture  vers  les 
propriétés  maternelles  et  commença  par  ne  point  s’occuper  de 
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politique.  Aussi  ne  fut-il  pas  suspect  aux  jacobins  du  district. 
En  1793,  à la  fin  de  la  tourmente,  il  avait  huit  ans  révolus  et  sa 
tête  sur  les  épaules.  On  l’achemina  peu  à peu  vers  le  collège 
renommé  de  Pont-Levoy,  dans  la  vallée  de  la  Loire.  Il  faut  bien 
un  peu  soupçonner  sa  famille  d’avoir  eu  de  la  sympathie  pour  les 
idées  nouvelles,  — un  de  ses  membres  fut  conventionnel  et,  sié- 
geant au  Marais,  vota  la  mort  du  roi,  — mais  au  pays,  les  Tlia- 
baud  n’étaient  pas  sectaires.  Ils  gardaient  un  brin  de  religion. 
Ils  n’eurent  pas  d’hésitation  à confier  Hyacinthe  aux  ecclésiasti- 
ques. Au  reste,  n’était-ce  pas  l’usage  à peu  près  universel  de 
réserver  aux  prêtres  l’éducation  des  enfants? 

C’est  à Pont-Levoy  que  Hyacinthe  se  lia  avec  un  de  ses  compa- 
triotes Jacques-Honoré  Lelarge  de  Lourdoueix.  Ainsi  commença 
une  amitié  qui  dura  toute  une  vie.  Cette  amitié  par  sa  sincérité, 
par  la  différence  de  situation  et  d’opinions  des  deux  amis,  par  le 
caractère  romantique  des  correspondances  qu’elle  inspira  mérite 
une  étude.  S’il  n’y  a pas,  pour  les  premières  années,  de  docu- 
ments précis,  au  moins  pouvons-nous,  en  suivant  les  carrières 
respectives  de  Latouche  et  de  Lôurdoueix,  deviner  ce  que  fut  leur 
affection.  Et  ce  ne  sera  pas  sans  surprise  que  nous  retrouverons 
les  deux  élèves  de  Pont-Levoy,  l’un  libéral,  l’autre  légitimiste, 
l’un  directeur  du  Figaro,  l’autre  directeur  de  la  Gazette  de 
France,  toujours  unis  comme  en  leur  temps  de  collège.  Mais  il 
faudra  bien  entendre  qu’ils  étaient  surtout  compatriotes,  tous 
deux  attachés  aux  mêmes  brandes,  aux  mêmes  bourgades,  à ce 
même  pays  bas-berrichon  qu’ils  n’ont  jamais  oublié  et  où  ils  ont 
toujours  fait  le  rêve  de  venir  mourir.  Dans  les  lettres  inédites 
qu’on  trouvera  plus  loin,  il  sera  facile  d’observer  que  l’amitié  de 
Latouche  et  de  Lourdoueix  avait  sa  racine  profonde  dans  leur 
parité  d’origine  et  que  ce  fut  toujours  dans  les  souvenirs 
d’enfance  qu’elle  se  retrempa. 


Hyacinthe  poursuivit  à Pont-Levoy  des  études  dont  on  ne  sait 
plus  si  elles  furent  hâtives  ou  soignées,  sommaires  ou  complètes. 
Quand  elles  furent  terminées,  le  jeune  homme  s’inscrivit  à l’école 
de  droit  de  Paris.  C’était  après  1800.  A Paris,  Hyacinthe  avait  un 
oncle,  Thabaud,  qui  était  administrateur  de  la  loterie,  et  un  autre. 
Porcher  de  Lichebourg,  qui  était  sénateur.  Le  sénateur  avait 
quelque  influence  et  l’administrateur  de  la  loterie  était  au  minis- 
tère de  l’intérieur  un  personnage  important.  Les  oncles  proté- 
gèrent le  neveu.  Tout  ainsi  qu’aujourd’hui,  ils  en  eussent  fait  un 
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attaché  de  cabinet  ou  un  conseiller  de  préfecture,  alors  ils  le  casè- 
rent aux  « droits  réunis  » sous  Français  de  Nantes. 

Hyacinthe  était  de  race  lente.  Et  puis,  il  avait  plus  de  confiance 
en  ses  protecteurs  qu'en  son  mérite.  Il  arrivait  donc  toujours  en 
retard  à son  bureau,  qui  était  situé  rue  Sainte-Avoie.  Français  de 
Nantes  se  fâcha.  Hyacinthe  s’expliqua.  Pour  venir  du  faubourg 
Saint-Honoré  où  il  habitait,  il  fallait  passer  devant  les  marion- 
nettes et  dame,  les  marionnettes!... 

— Comment  les  marionnettes?  dit  Français  de  Nantes. 

— Eh!  oui,  les  marionnettes!  reprit  Hyacinthe. 

— Je  ne  vous  y ai  rencontré  et  j’y  vais  tous  les  jours. 

Pour  avoir  aimé  les  mêmes  marionnettes,  le  directeur  et  l’em- 
ployé furent  amis.  Ils  se  pardonnèrent  et  s’attendirent  au  spectacle. 

On  pouvait,  en  vérité,  soupçonner  le  préposé  aux  droits  réunis 
de  faire  autre  chose  que  des  additions.  Le  malheureux  écrivait 
des  vers.  En  1811,  il  eut  une  mention  à l’Académie  pour  un 
poème  sur  la  mort  de  Rotrou.  Son  goût  pour  les  marionnettes 
s’accentuait,  lui  aussi,  de  jour  en  jour,  puisque  la  même  année 
on  jouait  Projets  de  sagesse^  à l’Odéon.  Ces  projets,  il  ne  les 
exécuta  jamais.  Car,  pour  sage,  il  ne  le  fut  point. 

A-t-on  besoin  d’être  sage  quand  on  possède  l’inappréciable 
chance  d’avoir  un  oncle  sénateur?  Un  oncle  sénateur  facilite  bien 
des  choses  et  voilà  pourquoi  Hyacinthe  eut  une  mission  du  gou- 
vernement au  delà  des  Alpes.  Les  missions  du  gouvernement  sont 
agréables;  c’est  une  façon  de  voyager  qui  n’a  pas  vieilli.  Hyacinthe, 
grâce  à une  honnête  subvention,  parcourut  l’Italie  à pied,  à 
cheval,  en  voiture,  après  avoir  confié  sa  femme,  — entre  temps, 
Hyacinthe  s’était  marié,  — de  Gomberousse,  à sa  belle 
famille.  On  devine  que  Hyacinthe  était  volage...  Il  se  remplit 
l’imagination  de  soleil  classique  et  revint  en  France  pour  écrire 
des  ouvrages  de  circonstance  qui  s’appelaient  le  Procès  de  Fualdès 
ou  les  Amants  de  Barcelone.  Ces  enquêtes  sur  faits  divers  res- 
semblent assez  à ces  sortes  de  mémoires  sensationnels  dont  un 
journal  parisien  s’était  fait  une  spécialité,  l’an  passé. 

Journaliste,  essayiste,  polygraphe,  Latouche  avait  le  sens  de 
l’actualité.  Il  barbouillait  du  papier  pour  tous  les  mondés  avec  la 
même  facilité.  Il  triomphait  dans  la  copie  de  circonstance.  De 
temps  à autre,  le  goût  des  marionnettes  le  reprenait  et  il  se 
mettait  à travailler  pour  le  théâtre,  quittant  vite,  du  reste,  le 
théâtre  pour  l’élégie  et  l’élégie  pour  la  critique.  Il  eut  la  chance 
de  rencontrer  son  compatriote,  l’obligeant  Emile  Deschamps, 
toujours  prêt  à collaborer  avec  qui  voulait  et  il  eut,  grâce  à son 
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secours,  deux  honorables  succès  avec  ses  comédies  de  Selmours 
et  de  Toîü'  de  faveur.  Seul,  Latouche  n’était  pas  assez  complet 
pour  réaliser  une  œuvre.  De  l’avis  de  ses  contemporains,  c’était 
un  causeur  spirituel  et  on  recherchait  volontiers  sa  conversation. 
Il  concevait  avec  ingéniosité,  mais,  la  plume  à la  main,  il  trahissait 
trop  vite  son  impuissance.  Deschamps,  Béranger,  Sainte-Beuve 
l’ont  dit  avec  raison,  il  tombait  souvent  dans  la  banalité  et  quel- 
quefois dans  le  charabia.  Et  ses  défauts  s’exagérèrent  en  vieillis- 
sant. Ses  premiers  vers  eurent  des  succès  mérités;  ils  étaient 
gracieux  et  pleins  de  fraîcheur.  Mais  les  derniers  furent  franche- 
ment mauvais,  c’étaient  vers  de  collégien.  Leur  ingénuité  cachait 
à peine  leur  faiblesse.  Pourtant  cet  homme  qui  écrivait  mal  pour 
son  compte  fut  un  critique  de  haut  goût.  Les  libraires  Foulon  et 
Beaudoin  ne  l’ignoraient  pas  qui  lui  confièrent  le  soin  difficile  de 
préparer  la  publication  des  œuvres  inédites  d’André  Chénier.  C’est 
là,  sans  conteste,  son  œuvre  la  meilleure.  Il  respecta  scrupuleu- 
sement les  manuscrits  du  maître.  Contre  l’insinuation  malveillante 
de  cette  mauvaise  langue  de  Béranger,  son  ami,  qui  l’accusa  à 
demi-mot  d’avoir  « saboté  » les  textes  originaux,  nous  avons  le 
témoignage  de  Lefèvre-Deumier. 

Dans  la  mansarde  de  Latouche,  rue  des  Saints-Pères,  Lefèvre- 
Deumier  lut  les  manuscrits  de  Chénier.  Latouche  n’y  changea 
rien.  Il  faut  l’en  féliciter  d’autant  plus  qu’il  était  bien  capable  de 
les  refondre  ! 

On  lui  a fait,  non  sans  motif,  une  vilaine  réputation  de  mysti- 
ficateur. Et  on  ne  parle  plus  de  lui  sans  citer  ses  supercheries.  Il 
s’attribua  un  conte  d’Hoffmann  : il  inventa  une  correspondance 
entre  le  pape  Clément  XIV  et  l’arlequin  Carlin  Bertinazzi,  et,  ce 
qui  est  geste  moins  excusable,  il  fit  passer  pour  une  œuvre  de 
cette  charmante  femme  et  de  ce  gracieux  écrivain  qu’était 
M""'®  de  Duras,  une  nouvelle  licencieuse  et  malsaine  qui  était 
de  lui-même. 

Il  faut  voir  là  un  signe  de  sa  misanthropie.  L’imagination  de 
Latouche  allait  de  la  fraîcheur  naïve  à l’érotisme  morbide,  par 
quoi  du  reste  il  séduisit  les  femmes  passionnées  de  son  temps. 
Il  se  vengea  de  la  vie  qui  ne  lui  fut  point  douce  par  des  tours  de 
collégien  corrompu.  Aigri,  n’ayant  pas  le  succès  qu’il  avait 
désiré,  ni  la  fortune  qui  l’eût  aidé  à mieux  écrire,  ni  l’influence 
qu’il  ne  sut  point  garder,  il  sentit  vivement  les  échecs  — une 
de  ses  comédies  tomba  complètement  en  1831  — il  s’affecta  des 
critiques  souvent  méritées  dont  il  fut  l’objet;  il  comprit  qu’il  avait 
été  au-dessous  de  son  rêve;  et  c’est  alors  qu’après  avoir  criblé 
d’épigrammes  ses  amis  les  libéraux,  après  avoir  abandonné 
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en  1832  la  direction  du  Figaro^  après  avoir  vu  ses  romans 
Gmngmtum^  Mirage^  Léo  y Advienne  mal  réussir  sur  le  marché 
littéraire,  il  se  confina  de  plus  en  plus  dans  sa  retraite  d'Aulnay. 

C’est  un  coin  de  verdure  de  la  Vallée  aux  Loups,  entre  les  bois 
de  Verrières  et  de  Meudon,  non  loin  de  l’étang  d’Ecoute-s’il-pleut. 
En  ce  temps-là  l’endroit  était  recueilli.  Mais  la  guerre  et  les 
Prussiens  y ont  passé.  Et  les  châtaigniers  qui  restent  encore  se 
lamentent  sur  ceux  qui  ne  sont  plus.  Le  site  s’est  modifié  et  les 
navrances  du  vieux  poète  n’y  trouveraient  plus  l’oubli  des  hommes. 
Quel  changement  1 Sa  petite  maison  se  cachait  sous  les  arbres. 
Le  jardin  s’en  allait  en  pente  vers  les  prairies.  L’enclos  s’accotait 
presque  au  bois  d’Aulnay.  Et  voilà  que  Sully-Prudhomme,  quand 
il  choisit  à son  tour  cet  endroit  pour  pleurer,  rencontra  de 
grandes  routes,  des  champs  de  roses  et  des  villas  : il  passa, 
infirme,  douloureux  dans  sa  voiture  d’enfant^ . au  milieu  des 
arbres  qui  avaient  bercé  les  chagrins  de  l’autre,  pour  leur 
demander  les  mêmes  consolations.  Mais  si  le  val  est  toujours 
odorant  de  ses  parterres  et  de  ses  fleurs,  où  est  le  grand  silence 
dans  lequel  vint  baigner  l’âme  rêveuse  de  Chateaubriand? 
L’OEgypan  malade  qu’était  Latouche  aimait  justement  Aulnay 
pour  sa  solitude,  pour  ses  châtaigniers  fiers  et  discrets,  pour  ses 
sources  jamais  souillées.  Il  avait  tapi  son  nid,  façon  d’ermitage 
bas  et  sympathique,  sous  des  lierres,  des  jasmins  et  des  églan- 
tiers; de  sa  fenêtre  il  bavardait  avec  les  merles  et  les  couples 
amoureux  de  son  colombier.  Là  il  songeait  avec  liberté  aux  landes 
du  Berry,  aux  vallons  de  la  Sédelle,  aux  champs  d’orge  de  Lour- 
doueix,  aux  auberges  rustiques  de  Saint-Plantaire,  Là  surtout  il 
cultiva  avec  goût  ses  marasmes.  Cavaignac,  en  juillet  1840,  lui 
écrivait  de  Londres  dans  une  lettre  très  atfectueuse  : « Ne  vous 
laissez  pas  distraire  par  vos  alentours  : bois,  coteaux,  prés  verts.  )> 
Latouche  cependant  n’entendait  bien  que  mêler  ses  jérémiades 
aux  bruissements  des  arbres  et  aux  chansons  des  ruisseaux. 

Et  c’est  là  que  vint  le  trouver  celle  qui  ensoleilla  ses  derniers 
moments.  Avec  une  grande  admiration  au  cœur,  elle  était  arrivée 
de  Rodez,  où  elle  faisait  des  vers  gracieux.  Jeune,  palpitante 
d’amour  et  de  poésie,  heureuse  de  tout  son  lyrisme,  elle  était 
arrivée  de  sa  montagne  lointaine  pour  se  joindre  au  chœur  des 
muses  romantiques,  Delphine,  Ségalas,  Tastu,  Valmore...  Elle 
était  prête  à soutfrir  en  chantant,  selon  la  coutume  de  ce  temps-là. 

Flaugergues^,  il  t’attend  ce  hameau  solitaire, 

^ Sur  Pauline  de  Flaugergues,  voir  Texcellent  article  de  M.  Edmond 
Pilon  dans  le  Mercure  de  France,  15  août  1906,  et  surtout  la  brochure 
déjà  rare  du  regretté  A.  de  la  Mormerie. 
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lui  dit  Latouche,  et  la  muse  modeste  et  romanesque  s’installa  aux 
côtés  du  malade. 

Le  poète  se  reprend  alors  au  travail  et  à la  vie.  On  se  promène 
dans  les  chemins  et  dans  les  allées  du  bois.  Latouche  met  ses 
scrupules  à ne  pas  faire  de  peine  à son  amie  avec  ses  propres 
chagrins,  mais  le  mal  est  plus  fort.  Les  crises  d’impatience 
deviennent  plus  violentes.  Il  faut  à la  pauvre  Flaugergues  des 
trésors  de  délicatesse  infinie  pour  panser  son  malade.  Elle 
s’oublie  pour  ne  plus  songer  qu’aux  souffrances  de  son  poète.  Et 
ce  triste  tête-à-tête  dure  plusieurs  années.  En  1847  ^ de  rares 
amis  approchent  encore  l’ermite  hypocondre.  Il  est  invisible.  Et 
il  vit  là  jusqu’en  1851,  en  face  de  sa  garde-malade  désolée. 

Il  a des  manies.  Il  refait  tous  les  jours  son  testament;  il  com- 
mence des  poèmes  qu’il  n’a  plus  la  force  de  finir;  ses  vers,  du 
reste,  sont  étrangement  mauvais.  Il  n’est  plus  guère  sensible  qu’à 
l’amitié  d’Honoré  de  Lourdoueix.  Et  c’est  justement  dans  l’amitié 
qu’il  garde  à son  camarade  d’enfance  qu’on  retrouve  toute  sa 
sensibilité  exquise.  On  verra,  par  ses  lettres,  avec  quelle  ten- 
dresse puérile  il  traite  la  mère  de  son  ami,  avec  quelle  sentimen- 
talité romantique  il  chante  encore  le  bout  de  nature  qui  l’entoure. 
Et  c’est  pour  montrer  quelle  réserve  d’affection  et  de  bonté 
cachait  le  cœur  de  cet  homme  aigri  qu’il  sied  de  publier  cette 
correspondance. 

Son  âme  n’était  ni  lâche  ni  envieuse,  dit  George  Sand,  mais 
elle  était  navrée.  Non,  ce  n’était  pas  un  méchant,  mais  un  malade, 
a dit  l’amie  de  sa  j eunesse  I On  sait  avec  quel  cœur  il  alla  défendre 
son  père  devant  les  juges  d’Orléans  et  le  fit  acquitter.  Il  pleura  son 
fils  avec  une  vive  douleur.  Et  quand  sa  femme,  qu’il  avait  tant 
délaissée,  tomba  malade  à son  tour,  il  la  soigna  avec  un  rare  dé- 
vouement, pour  racheter  les  fautes  qu’il  avait  commises  envers 
elle. 

On  lui  a reproché  cruellement,  depuis  quelques  années,  l’abandon 
de  Marceline  Desbordes.  Car  c’est  bien,  selon  le  mot  de  Sainte- 
Beuve,  pour  ce  loup  que  cette  colombe  a gémi.  Il  était  séduisant, 
spirituel,  jeune,  soucieux  de  plaire;  il  avait  eu  déjà  des  succès 
retentissants.  Que  fut  sa  liaison  avec  Marceline?  Personne  n’a  pu 
le  préciser.  Toujours  est-il  que  Latouche  oublia.  Marceline,  elle, 
pardonna,  et  le  témoignage  qu’elle  rendit  à son  ancien  ami,  après 
la  mort  de  celui-ci,  est  bien  éloquent.  Elle  le  dépeint  simple,  can- 
dide, affectueux,  porté  à l’admiration,  jamais  jaloux,  ombrageux, 
mais  bon.  Certes,  il  fut  cruel  pour  les  femmes  qui  l’aimèrent.  Mais 


^ Pauline  a dû  définitivement  s’installer  à Aulnay  vers  cette  époque. 
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celui  qui  eut  pour  amie,  au  temps  de  ses  succès,  Marceline  Des- 
bordes méritait  tout  de  même  d'avoir,  pour  lui  fermer  les  yeux,  les 
mains  de  la  femme  pitoyable  qui  s'était  sacrifiée  pour  lui  et  qui  mit 
des  consolations  sur  son  agonie  et  des  fleurs  sur  sa  tombe.  Pauline 
de  Flaugergues  était  faite  pour  sa  vieillesse.  Elle  fut  à merveille 
une  reine  triste  et  dévouée  dans  la  chaumière  ouverte  à la  lumière 
et  à l’amitié  où  Latouclie  eut  le  bonheur  de  mourir  à l’abri  de  la 
politique  et  de  la  littérature.  Ce  fut  un  matin  d’hiver,  par  la  neige 
et  la  bise,  que  la  mort  entra  chez  lui.  Depuis  quelques  heures, 
l’agonie  le  tenait.  Dans  son  délire,  il  jetait  encore  des  bouts  de 
vers.  A la  nature,  il  envoyait  encore  son  dernier  salut.  Et  Pauline 
était  là,  épuisée,  douloureuse.  C’est  à midi,  le  17  février,  qu’il 
rendit  le  dernier  soufle.  Le  lendemain,  on  ouvrit  son  testament. 
Latouclie  léguait  à Pauline  son  enclos. 

La  pauvre  femme  plaça,  dit-on,  le  c.œur  de  son  ami  dans  une 
urne  de  pierre  et  l’enfouit  dans  la  cour  de  la  petite  maison,  au 
pied  d’un  mélèze  qu’il  chérissait.  Elle  édita  avec  piété  ses  vers 
inédits.  Et  l’œuvre  posthume  s’appela  : Encore  adieu! 

Elle  avait  revêtu  le  deuil  et  pendant  de  longues  années,  amai- 
grie, pleurante,  elle  veilla  sur  l’ermitage.  Aux  jours  sombres  de  la 
guerre,  il  fallut  l’en  arracher.  Et  quand,  après  la  paix,  elle 
retourna  vers  la  campagne,  tout  était  saccagé!  La  lourde  botte 
prussienne  avait  écrasé  la  moitié  de  la  chaumière.  Les  manuscrits 
du  poète,  ceux  d’André  Chénier,  les  portraits  tant  aimés,  tout 
avait  été  brûlé  ou  jeté  au  vent.  Et  Pauline  de  Flaugergues, 
patiente,  maniaque,  fidèle,  usée,  se  remit  à réparer  le  mal  avec 
-ses  mains  de  vieille.  Hélas!  l’âge  est  implacable!  Bientôt  il  fallut 
encore  arracher  aux  murs  de  la  maison,  la  pauvresse  qui  s’y  cram- 
ponnait de  toute  la  force  de  ses  quatre-vingt-un  ans. 

On  la  porta  dans  un  asile  de  Chatillon  et  elle  y mourut  aussi,  un 
jour  d’hiver,  le  10  février  1878... 


Ce  qu’il  y a peut-être  de  plus  lamentable  dans  la  carrière  de 
Latouclie,  c’est  qu’étant  un  critique  consciencieux  et  perspicace, 
il  ne  sut  cependant  jamais  élever  un  seul  de  ses  livres  à la  hau- 
teur d’un  chef  d’œuvre.  Il  eut  quelques  succès  de  scandale  très 
retentissants.  Ses  débuts  lui  valurent  d’enthousiastes  admirateurs 
et  encore  plus  d’admiratrices.  Il  fut  pendant  une  période  de  sa 
vie  un  homme  important.  Il  ne  put  se  faire  classer  parmi  les 
maîtres.  Il  le  comprit  et  en  souffrit.  Selon  un  nouveau  mot  de 
Sainte-Beuve,  il  lui  fut  toujours  réservé  d’ouvrir  aux  autres  la 
terre  promise  sans  y entrer  jamais.  Comme  d’autres  il  fatigua  sa 
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plume  à des  besognes  commandées  derrière  lesquelles  il  dissi- 
mula mal  son  impuissance.  Et  ce  n’est  pas  une  ironie  d’observer 
qu’un  de  ses  meilleurs  titres  de  gloire  fut  d’avoir  inventé  George 
Sand.  Le  récit  de  la  rencontre  éclairera  d’un  jour  assez  vif  la 
suite  de  cette  étude. 

Il  sied  de  se  souvenir  une  fois  de  plus  que  Latouche  était  de 
La  Châtre  en  Berry.  Or,  il  y avait,  au  commencement  du  dix- neu- 
vième siècle,  à quelques  portées  de  fusil  du  pont  du  Lion  d’argent, 
sur  le  grand  chemin  de  La  Châtre  à Châteauroux,  dans  un  bou- 
quet d’arbres,  une  maison  spacieuse  et  sans  style*,  où  s’élevait 
entre  une  délicieuse  vieille  dame  et  un  maître  d’école  original  la 
fillette  qui  devait  être  George  Sand.  Aurore  Dupin  connaissait 
tous  les  gens  d’autour,  y compris  les  Thabaud  si  nombreux  de 
Neuvy  à Lourouer.  Quand,  au  mois  de  janvier  1831,  après  l’aven- 
ture de  son  mariage  et  lors  de  sa  première  émancipation, 
M""'®  Dudevant  fit  avec  son  mari  un  pacifique  traité  de  demi 
divorce,  elle  s’en  vint  à Paris  chercher  fortune.  A qui  se  serait- 
elle  adressée  sinon  à ses  compatriotes  qu’elle  savait  très  attachés 
à leur  pays?  Des  amis  communs  avaient  bien  conduit  la  jeune 
femme  à Kératry,  mais  celui-ci  ne  lui  plut  pas  et  c’est  au  direc- 
teur du  Figaro  qu’elle  vint  se  confier,  une  lettre  de  M“®  Duvernet 
à la  main.  A parler  des  vieilles  maisons  de  La  Châtre,  de  Nohant 
et  de  la  rue  de  Bellefont,  des  Simonnet  et  des  Thabaud,  des  Duteil 
et  des  Périgois,  de  la  rivière  qui  coule  lente  entre  des  coteaux 
accueillants,  on  dut  sympathiser  assez  vite.  Et  puis  en  cherchait- 

^ C’est  ce  très  beau  domaine  qui  Yient  d’être  offert  à l’Académie  fran- 
çaise. La  maison  est  restée,  grâce  à la  piété  de  Cabrielle  Sand,  à peu 
près  dans  l’état  où  elle  se  trouvait  à la  mort  de  George  Sand.  Au  rez-de- 
chaussée,  le  grand  sa'on  est  plein  de  portraits  de  famille.  Le  théâtre  des 
marionnettes  est  encore  là  lui  aussi,  minuscule  et  pittoresque.  Au  pre- 
mier, la  chambre  de  George  Sand,  sa  bibliothèque  de  meuble  si  rustique, 
la  chambre  de  Plauchut,  celle  de  Gabrielle  Sand  sont  entièrement 
respectées.  L’enclos  est  magnifique,  avec  ses  allées  et  ses  grands  arbres. 
Sur  le  jardin,  ouvre  le  petit  cimetière  où  reposent  George  Sand,  son  père, 
sa  grand-mère,  son  fils,  sa  bru,  son  secrétaire  et  sa  petite-fille,  car  c’est  là 
qu’on  a conduit,  il  y a quelques  jours,  cette  pauvre  Gabrielle  Sand,  fille 
de  Maurice,  âme  charmante  de  modestie  et  de  bonté.  Elevée  dans  le  pro- 
testantisme, mais  grande  amie  de  la  petite  église  catholique  de  Nohant, 
elle  s’est  convertie  sur  son  lit  de  mort  et  spontanément  a demandé  le  bap- 
tême et  la  communion.  Elle  est  partie  à quarante  ans,  courageuse,  rési- 
gnée, souriante.  Nous  ne  croyons  pas  être  indiscrets  en  disant,  après 
M.  Duquesnel,  l’enseignement  de  cette  conversion  qui  s’est  opérée,  mer- 
veilleuse, dans  la  simplicité  d’un  cœur.  Jamais  la  liberté  de  croire  et  de 
penser  ne  fut  plus  grande  qu’à  Nohant.  Et  le  respect  dont  on  a entouré 
les  dernières  volontés  de  Gabrielle  Sand  est  à l’honneur  des  géné- 
reuses traditions  de  la  vieille  maison. 

25  JUILLET  1909. 
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on  si  long?  On  était  là  une  bande  de  braves  berrichons  Pyat, 
Duvernet,  Fleury,  Sandeau.  On  vivait  en  camarades,  sans  pose. 
Latouche  ne  pouvait  refuser  à la  nouvelle  venue  l’appui  de 
son  influence.  Il  installa  la  jeune  femme  à la  table  de  rédaction 
de  son  petit  journal,  — car  le  Figaro  était  petit,  — et  elle  fit  des 
articles  à 7 francs  la  colonne.  Latouche  devina  vite  le  tempé- 
rament distingué  de  sa  collaboratrice.  Il  lui  donna  des  conseils, 
la  guida,  et  il  est  juste  de  reconnaître,  une  fois  de  plus,  qu’il  est 
le  véritable  inventeur  de  George  Sand.  Le  maître,  hélas!  fut 
sévère,  très  sévère,  et  l’amitié  qui  le  liait  à son  élève  subit  des 
éclipses  totales. 

Dans  les  papiers  de  Latouche,  conservés  par  la  famille  de 
Lourdoueix,  il  reste  une  lettre  inédite  d’ Aurore  Dudevant  singu- 
lièrement curieuse.  Elle  porte  sur  son  papier  bleu  fané  le  cachet 
de  la  poste  de  La  Châtre  avec  la  date  du  21  septembre  1831. 
Elle  est  adressée  à M.  Delatouche,  19,  quai  Malaquais,  Paris. 
Elle  est  écrite  d’une  petite  écriture  appuyée  mais  discrète  et 
rapide  et  signée  timidement  Aur.  Dud.  Antérieure  à la  carrière 
de  George  Sand,  elle  est  donc  du  premier  séjour  à Nohant  après 
la  première  fugue  L Elle  nous  dit  les  premiers  pas  et  les  premières 
hésitations  de  la  romancière.  Surtout  elle  nous  montre  le  rôle 
actif  que  joua  Latouche  dans  la  formation  de  Sand  : 

Depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  je  vous  ai  écrit  trois  fois.  Mais  comme 
c’était  pour  vous  demander  des  conseils,  je  m’en  accuse  et  ne  m’en 
vante  pas.  D’ailleurs  j’ai  jeté  mes  lettres  au  feu  dans  la  crainte,  non 
de  vous  ennuyer,  je  serais  coupable  d’ingratitude,  si  je  le  pensais, 
mais  dans  la  crainte  d’abuser  d’une  amitié  que  je  ne  voudrais  pas 
perdre  au  prix  du  monde  entier.  De  toutes  mes  misères,  ma  misère 
d’esprit  est  celle  dont  je  vous  ai  le  plus  entretenu,  et  à cet  égard,  je 
vous  dois  une  chaude  amitié.  Vous  m’avez  donné  de  bons  avis  et  si 
je  n’ai  pas  fait  mieux,  c’est  ma  faute.  Je  suis  sûre  du  moins  d’avoir 
fait  une  excellente  chose  le  jour  où  j’ai  jeté  au  feu  tout  le  premier 
volume  dont  vous  avez  écouté  héroïquement  l’exposé.  Après  ce  grand 
acte,  je  croisai  les  hras  et  comme  l’Eternel  je  me  reposai.  Depuis 
j’ai  refait  le  premier  volume  en  entier,  il  est  chez  l’imprimeur;  le 
second  y sera  dans  quelques  jours.  Vous  voyez  que  je  travaille,  mais 
comme  dit  ma  mère  en  parlant  de  ses  enfants  : « Je  fais  vite  et  mal.  » 
Si  ce  premier  essai,  dont  j’accouche  au  milieu  de  mille  terreurs,  est 
pitoyable,  je  m’en  relèverai,  j’espère,  parce  que  vous  me  direz  la 
vérité  et  que  je  l’écouterai.  Si,  en  dépit  de  votre  patience,  de  vos 
remontrances,  de  vos  encouragements,  je  ne  viens  pas  à bout  d’écrire, 
j’ai  une  ressource,  c’est  de  me  faire  cuisinière.  J’ai  dans  l’idée  que 

G.  Sand,  partie  de  Nohant  en  janvier,  était  bien  revenue  en  Berry  au 
mois  de  juin,  mais  y était  restée  très  peu  de  temps.  Ce  n’est  qu’en  sep- 
tembre qu’elle  prit  ses  quartiers  d’automne. 
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c’était  là  ma  vocation  et  que  je  l’ai  manquée.  Me  prendrez-vous  à votre 
service?  J’aurai  bien  soin  de  vous,  je  vous  le  promets. 

Je  voudrais  savoir  sî  vous  vous  portez  bien  et  si  vos  affaires  au 
Théâtre  Français  ’ vont  comme  vous  voulez.  Si,  par  parenthèse, 
M“®  Brocard  ^ ne  fait  pas  damner  votre  âme  par  les  charmes  de  son 
physique  ou  la  chétivité  de  son  jeu,  si  vous  serez  joué  avant  mon 
retour,  et  si  je  dois  me  munir  d’une  canne  à épée  pour  appeler  en 
duel  les  ennemis  que  messieurs  tels  et  tels  vous  susciteront  au  par- 
terre; attendez-moi  donc.  Il  vous  faut  le  secours  de  mon  bras. 

M"”®  Duvernet  est  un  peu  malade.  J’ai  eu  l’infamie  de  ne  pas  aller 
la  voir. 

Le  roman  occupe  toutes  mes  nuits,  les  leçons  que  je  donne  à mon 
enfant  remplissent  tous  mes  jours;  Charles  ^ est  venu  me  voir  plu- 
sieurs fois.  On  veut  le  marier,  et  lui,  ne  sait  s’il  en  a peur  ou  envie. 

Adieu,  mon  bon  Latouche;  du  diable  si  je  vous  appelle  monsieur. 
Je  vous  aime  trop  pour  cela.  Deux  lignes  de  vous  me  feraient  bien 
plaisir.  Dites-moi  que  vous  n’êtes  pas  souffrant  et  que  vous  m’aimez... 
Je  crois  que  l’usage  est  de  dire  un  peu.  Mais  je  ne  suis  pas  modeste. 
Je  voudrais  que  vous  m’aimassiez  beaucoup. 

Votre  dévouée  camarade. 

Aur.  Duo. 

Eh  bien,  à propos!  nous  avons  laissé  tuer  la  Pologne?  Est-ce 
infâme]  mais  croyez- vous  que  c’en  soit  fait?  Une  nation  peut-elle 
périr?  Je  sais  bien  que  cela  ne  regarde  pas  les  femmes,  mais  il  n’est 
pas  défendu  de  pleurer  les  morts 

Quand  plus  tard,  en  1851,  elle  saluera  dans  le  Siècle  le  défunt 
d’un  dernier  salut  ; quand,  dans  V Histoire  de  ma  vie^  elle  racontera 
avec  attendrissement  ses  débuts,  c’est  bien  un  devoir  de  recon- 
naissance envers  Latouche  qu’accomplira  George  Sand. 

Latouche  et  George  Sand  étaient  de  la  même  famille  d’esprits. 
Avant  Sand,  Latouche  avait  compris  tout  ce  qu’il  y avait  de  poésie 
intime  dans  les  vallons  bas-berrichons.  Avant  elle,  il  avait  chanté 
la  vallée  de  la  Creuse.  Digne  fils  du  dix-huitième  siècle,  c’était 
un  amant  enthousiaste  et  puéril  de  la  nature.  Enfin,  il  y avait, 
dans  Tun  et  dans  l’autre,  du  paysan.  L’œuvre  champêtre  de 
Sand  n’est  que  la  réalisation  d’un  rêve  de  Latouche. 

On  verra  mieux  dans  la  correspondance  de  Latouche  la  jus- 
tesse de  cette  remarque.  Et  ce  qui  lia  Latouche  et  Lourdoueix, 

* Il  b’agit  évidemment  des  répétitions  de  la  Reine  d'Espatgne  de  La- 
touche qui  fut  jouée  le  5 novembre  ISâl  et  tomba  complètement. 

2 Une  des  interprètes  de  la  Reine  d'Espagne., 

3 Duvernet. 

^ Dans  sa  copieuse  biographie  de  Gr.  Sand,  W.  Karénine  signale  Texis- 
tence  de  la  correspondance  de  Latouche  et  de  George  Sand.  Cette  lettre 
complète  donc  le  dossier  qu’on  peut  avoir  ailleurs. 

La  lettre  est  publiée  avec  l’autorisation  de  M®®  Lauth-Sand  que  nous 
remercions  très  respectueusement. 
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c’est  leur  commun  amour  du  même  pays.  Au  fond  de  toutes  ces 
amitiés  berrichonnes,  il  y avait  la  vallée  Noire. 

II 

Sur  les  confins  du  Berry  s’élève  un  bourg  pittoresque  agré- 
menté d’une  église  fortifiée  et  d’un  collège  aux  constructions 
coquettes.  Ce  bourg  regarde,  par-dessus  la  vallée  de  la  Creuse, 
la  montagne  aux  trois  dents  de  Saint-Vaury  dans  la  Marche.  C’est 
l’antique  Lourdoueix  Saint-Michel,  oratorium  Sàncti  Michaelis^ 
qui,  par  la  grâce  des  scribes  ou  du  peuple,  s’appela  successive- 
ment Saint-Michel  d’Oradour,  Louroyr,  L’ourdouer,  Lourdoye, 
L’ourdoir,  Le  Lourdoueix.  Il  y avait  là  au  dix-huitième  siècle, 
une  seigneurie  composée  de  castel,  bâtiments,  cours,  courtillages, 
chennevières,  prés,  bois,  pacages,  brande  et  pêcheries  qui  appar- 
tenait en  1752  à Messire  Lelarge,  seigneur  des  Saules.  En  1753 
cette  terre  passa  entre  les  mains  de  François  de  la  Marche  et 
revint  en  1786  aux  Lelarge.  Par  un  amusant  petit  jeu  de  passe- 
passe,  le  4 mai  1790  Charles-Honoré  Lelarge,  chevalier,  seigneur 
de  Lourdoueix  Saint-Michel,  La  Bretaudière  et  autres  lieux, 
époux  de  Marie-Solange- Ursule  de  Ribeyreix,  revendit  sa  terre  à 
Gabriel-François  de  la  Marche,  seigneur  de  Puy-Guillon. 

11  ne  paraît  pas  du  reste  que  les  Lelarge  aient  habité  Lour- 
doueix. Et  c’est  au  château  de  Beaufort,  .près  de  Boussut,  que 
naquit,  en  1787,  Jacques- Honoré,  qui  était  fils  de  Charles- 
Honoré,  et  qui,  n’ayant  plus  la  terre,  garda  le  nom  de  Lourdoueix 
et  l’illustra. 

Jacques-Honoré  Lelarge  alla  retrouver  au  collège  de  Pont-Levoy 
Hyacinthe  Thabaud.  Sur  les  cours  de  récréation,  les  deux  com- 
patriotes se  lièrent  et,  si  le  collège  les  unit,  les  vacances  ne  les 
séparèrent  pas,  puisqu’ils  se  rencontrèrent  soit  à La  Châtre,  soit 
dans  la  Creuse.  Parle  jeu  des  alliances,  tous  les  bas-Berrichons 
sont  presque  cousins.  Et  quand  l’un  fut  devenu  Latouche  et  l’autre 
Lourdoueix,  ils  en  étaient  arrivés,  le  cousinage  aidant,  à se  traiter 
de  frères. 

Non  moins  que  Hyacinthe,  Honoré  avait  des  appuis.  Et  peut- 
être  eut-il,  lui  aussi,  pour  le  pousser,  des  oncles  berrichons.  Sous 
l’Empire,  on  le  trouve  employé  à la  préfecture  d’Anvers.  En  1814, 
il  est  attaché  au  Mercure  et  à la  Gazette.  Il  polémique  avec 
beaucoup  d’ardeur.  S’il  s’essaie  au  roman,  c’est  aux  folies  du 
siècle  qu’il  s’en  prend.  Les  Folies  du  siècle,  roman  philosophique, 
eurent  du  succès.  M.  Decazes  s’intéressa  tout  de  suite  à l’auteur. 
En  retour,  Lourdoueix  combat  vaillamment  dans  le  Spectateur 
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pour  la  politique  de  MM.  Decazes  et  Lainé,  mais  Lainé  se  retire 
devant  l’influence  du  Centre  gauche,  et  voilà  M.  de  Lourdoueix 
d’opposition.  Il  reste  anliministériel  jusqu’en  1821.  Un  ministère 
de  droite  se  forme  et  il  est  nommé  directeur  des  beaux-arts, 
sciences  et  lettres,  à l’intérieur,  sous  M.  de  Gorbières;  déjà  le 
journalisme  menait  à tout.  On  le  crée  baron  et,  le  26  octobre 
1826,  il  échange  son  ruban  de  chevalier  de  la  Légion  d’honneur 
contre  la  rosette  d’officier.  Parce  qu’il  s’était  occupé  avec  tact  et 
courtoisie  de  la  surveillance  des  journaux,  il  est  promu,  en  1827, 
directeur  de  la  censure.  Les  écrivains  le  flattent*,  c’est  une  puis- 
sance; on  le  sait.  Dans  les  précieuses  archives  de  la  famille  de 
Lourdoueix,  on  trouve  des  centaines  de  lettres  que  lui  adressèrent 
alors  les  écrivains  les  plus  célèbres  de  l’époque  : demandes  de 
services,  remerciements,  confidences,  tout  y est! 

Quand  Lourdoueix  sortit  du  ministère  à la  suite  de  M.  de 
Villèle,  il  tint  à conserver  son  influence.  Principal  collaborateur 
de  M.  de  Genoude  à la  Gazette  de  France  et,  après  la  mort  de 
celui-ci,  propriétaire  et  directeur  du  journal,  il  a des  amis  par- 
tout. Il  est,  du  reste,  un  des  polémistes  les  plus  ardents  de  la 
droite.  Dans  son  parti,  on  le  traite  bien  d’hérésiarque  pour  ce 
qu’il  s’efforce  d’allier  les  traditions  religieuses  et  légitimistes  aux 
tendances  libérales  de  son  époque.  Mais  si  on  lui  pardonne  malai- 
sément de  réclamer  sitôt  le  suffrage  universel,  on  ne  laisse  pas 
que  d’admirer  sa  fidélité  à son  drapeau.  L’estime  qu’on  a pour  lui 
se  traduit  de  cent  façons. 

On  en  trouve  la  preuve  dans  les  services  qu’il  rend.  Dès  1820, 
sur  les  prières  instantes  de  M“®  de  Duras,  il  s’occupe  de  faire 
accorder  une  pension  à la  toute  jeune  et  brillante  Delphine  Gay, 
qui  ne  l’oublia  pas  quand  elle  fut  devenue  de  Girardin.  En 
1823,  il  s’interpose  aimablement  dans  une  querelle  entre  le 
professeur  de  chinois  et  le  professeur  de  persan  à l’Ecole  des 
langues  orientales  vivantes.  Quelque  temps  avant  sa  mort,  Prudhon 
lui  mande  de  voir  son  Christ  sur  le  calvaire.  Le  général-baron  de 
Varineourt  désire  beaucoup  être  invité  à ses  soirées  et  regarde 
comme  une  spéciale  faveur  la  permission  que  M.  de  Lourdoueix 
voudra  bien  lui  donner  de  se  présenter  chez  lui  : c’est  que  tout 
le  monde  fréquente  sa  maison,  depuis  Zoé  du  Gayla  jusqu’à 
Mme  Ancelot.  En  1827,  Geoffroy  Saint-Hilaire  lui  envoie  des 
rapports  hilarants  sur  l’arrivée  en  France  d’une  girafe  destinée 
au  Muséum  : comme  la  bête  est  malade  à Marseille,  on  lui  met 
un  paletot  aux  armes  du  roy;  c’est  dans  cet  accoutrement  qu’on 
la  montre  aux  habitants  d’Aix.  Sous  la  Restauration,  l’Odéon 
n’était  point  riche.  Aussi  écrit-on  à M.  de  Lourdoueix  que 
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M.  Sauvage,  directeur  du  théâtre,  doit  recevoir  du  ministère  une 
somme  de  4600  francs;  cette  somme  est  déjà  ordonnancée;  mais, 
dans  la  position  financière  du  théâtre,  et  à cause  des  cruels  enga- 
gements qu’il  doit  remplir,  M.  Sauvage  désirerait  passer  à la 
caisse  nationale  le  plus  tôt  possible  et  prie  M.  de  Lourdoueix  de 
lui  en  ouvrir  le  guichet.  M.  Gommerson,  « ex-professeur  attaché 
à l’Université,  auteur  de  plusieurs  ouvrages,  dont  deux  sont 
dédiés  aux  enfans  du  Roy,  précepteur  pendant  trois  ans  de 
Mme  Malibran  et  de  son  père  Manuel  Garcia,  combattant  de  juillet 
blessé  à la  tête  par  les  Suisses  de  la  Pointe  Saint-Eustache,  mis 
sous  la  surveillance  de  la  police  pour  avoir  demandé  l’amnistie 
et,  depuis  huit  jours,  décrotteur  sur  le  pont  Saint-Michel  »,  a le 
courage  de  lui  dénoncer  toutes  les  injustices  du  gouvernement! 
Les  évêques  profitent  de  son  obligeance  pour  recommander  leurs 
clercs  aux  jurys  des  baccalauréats,  et  le  préfet  de  police  ses 
protégés  au  jury  des  concours  de  l’Ecole  polytechnique. 

Si  Chateaubriand  a un  ami  à caser,  c’est  à lui  qu’il  s’adresse. 
Si  M^^®  George  ne  veut  pas  perdre  le  bénéfice  d’une  pension,  elle 
invoque  son  appui.  Lamartine,  l’homme  aux  universelles  confi- 
dences, lui  conte  tout  bas  l’effet  de  son  dernier  discours. 
M“®  Swetchine  le  traite  amicalement.  M”"®  Récamier  lui  écrit  de 
gracieux  billets.  Desbordes-Valmore  le  trouve  obligeant.  Gham- 
pollion-Figeac  lui  envoie  de  Rome  de  solides  impressions.  Boïel- 
dieu  l’apprécie.  Lamennais  le  prend  à témoin  qu’il  n’est  pas 
content.  Nodier  se  plaint  à lui  des  amis  qui  l’abandonnent. 
Avant  de  mourir,  il  recevra  des  lettres  de  Louis  Bonaparte.  Des 
centaines  d’autres,  depuis  Baour-Lormian  dans  la  misère,  jusqu’à 
l’abbé  Dupanloup,  se  disent  ses  obligés.  Les  grands  le  ménagent  et 
les  petits  l’encensent,  et  il  n’est  pas  jusqu’à  Victor  Hugo  qui  n’ait 
pour  lui  des  égards.  Artistes,  écrivains,  prélats,  ministres, 
hommes  politiques  de  toutes  nuances,  depuis  Guizot  jusqu’à  M.  de 
Damas,  s’honorent  d’être  ses  amis.  Ils  stationnent  sans  murmurer 
dans  l’antichambre  de  celui  que  Jules  de  Rességuier  appelait 
« son  illustre  ami  ».  On  se  souvient  qu’il  fut  un  aimable  direc- 
teur de  la  censure  et  qu’il  reste  un  directeur  de  journal  très 
accueillant.  Son  cabinet  de  rédaction  est  largement  ouvert  et  on  y 
cause  avec  esprit.  Et  puis  n’est-ce  pas  le  directeur  de  journal  qui 
accepte  les  collaborations?  N’est- ce  pas  lui  qui  dispose  de  la 
critique?  Ne  fait-il  pas  les  succès?  Le  gouvernement  a besoin  de 
lui  et  lui  accorde  des  faveurs;  l’ignore- t-on?  En  ce  temps-là  déjà 
le  journaliste  est  roi  et  veut  des  hommages.  On  les  lui  donne.  Et 
pourtant,  en  ce  temps-là  déjà,  il  devait  y avoir  un  fossé  entre  le 
journaliste  et  l’écrivain,  ce  fossé  très  large  que  l’écrivain  traverse 
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presque  toujours  et  le  journaliste  presque  jamais.  Car  c'est  Técri- 
vain  qui  a besoin  du  journaliste.  De  quoi  l’écrivain  se  venge  en 
daubant  sur  le  journaliste.  A quoi  le  journaliste  répond  en  mépri- 
sant récrivain.  Et  dans  la  comédie  humaine  la  platitude  du  der- 
nier n’a  souvent  d’égale  que  la  vanité  du  premier.  C’est  la  guerre 
des  deux  plumes,  une  guerre  qui  a duré  plus  de  cent  ans  et  qui  ne 
finira  jamais. 

Lourdoueix  comprit  quel  rôle  il  jouait  dans  la  gent  des  lettres. 
Il  démêla  dans  les  marques  de  respect,  d’afiection  ou  de  con- 
descendance qu’on  lui  prodigua  ce  qu’il  y avait  de  sincère  et  de 
désintéressé.  Il  ne  se  méprit  point  sur  les  adulations  et  parce 
qu’il  rendit  des  services,  ne  fut  pas  un  naïf.  Il  accomplit  sa 
mission  avec  esprit  et  dignité,  sacs  fatuité  ni  morgue.  Ce  fut 
avant  Emile  de  Girardin  un  des  journalistes  les  plus  considérables 
du  commencement  du  dix-neuvième  siècle.  Il  eut  une  notoriété 
qu’on  peut  comparer  à celle  de  Fréron  le  père,  au  dix-huitième 
siècle  et,  de  son  temps,  ni  Corbière,  ni  Genoude  ne  furent  plus 
célèbres  que  lui.  Gela  tient  d’abord  à la  situation  politique  qu’il 
avait  occupée,  mais  aussi  au  prestige  intellectuel  de  la  Gazette  de 
France,  puissant  organe  à la  fois  politique  et  littéraire.  Son  ami 
Latouche  ne  put  jamais  prétendre,  avec  son  petit  Figaro,  à un 
aussi  large  rayonnement.  Et  il  faut  bien  s’imaginer,  en  étudiant 
leurs  relations,  que  la  situation  mondaine  de  Lourdoueix  était  plus 
importante  que  celle  de  Latouche.  Latouche,  hypocondre,  s’était 
mis  très  vite,  et  de  toutes  les  façons,  en  marge  de  la  société. 

Latouche  s’était  contenté  de  vivre  près  de  sa  muse.  Lourdoueix 
avait  épousé  la  sienne  et  en  avait  fait  un  journaliste.  A cette 
époque  les  muses  et  les  femmes  de  lettres  étaient  légion  et  il  y en 
avait  de  charmantes.  Elles  avaient  des  journaux  et  des  revues. 
Leurs  noms  ne  sont  point  passés  en  foule  à la  postérité,  mais  on 
n’a  qu’à  feuilleter  le  Journal  des  Femmes  ou  même  V Almanach 
des  Dames  pour  s’apercevoir  qu’elles  fleurissaient  copieusement. 
Des  douzaines  accordaient  leurs  lyres  sur  celle  de  M.  de  Lamar- 
tine. Et  leurs  prétentions  dans  le  domaine  littéraire  non  moins 
que  dans  le  domaine  politique  et  social  n’étaient  pas  petites. 
M.  de  Lourdoueix  épousa  donc  une  veuve  de  commerçant,  qui 
écrivait  des  romans.  Elle  avait  nom  Sophie  Tessier  et  son  premier 
mari  s’appelait  bourgeoisement  Pannier.  Car  il  faut  dire  qu’en  ce 
temps-là  les  poètes  n’en  cherchaient  point  si  long.  Du  côté  des 
dames,  il  y en  avait  pour  s’appeler  Babois  ou  Bavot,  et 
du  côté  des  hommes  on  trouvait  Terrasson  et  Barateau.  Elle  eut 
un  prix  Montyon  — il  y avait  déjà  des  prix  Montyon  pour  les 
romancières  — et  quitta  le  feuilleton  pour  la  chronique.  On  a 
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publié  récemment  les  lettres  suggestives  et  attachantes  que  lui 
adressa  Silvio  Pellico,  son  admirateur.  Son  goût  pour  les  lettres 
ne  tua  jamais  chez  elle  un  certain  sens  pratique.  Elle  maria 
une  fille  de  son  premier  lit  à un  rédacteur  de  la  Gazette.  La 
jeune  femme  écrivit,  elle  aussi,  dans  la  Mode^  et  ainsi  toute 
la  famille  fit  des  articles.  On  accueillit  assez  bien  Pannier  de 
Lourdoueix  dans  le  monde.  Elle  eut  une  part  des  hommages  qui 
allaient  au  directeur  de  la  Gazette  de  France.  Elle  reçut,  et  les 
plus  stricts  entre  les  gens  de  la  légitimité  ne  craignirent  pas  de 
fréquenter  le  bon  ménage  des  bons  journalistes. 

On  n’a  pas  encore  bien  délimité  la  place  des  journalistes  dans 
l’histoire  de  notre  civilisation  contemporaine.  On  accorde  assez 
facilement  aux  dames  qui  ont  tenu  salon,  aux  fondateurs  de 
grands  magasins  les  honneurs  que  l’historien  leur  doit.  Mais  on 
oublie  les  petits  grands  hommes  de  la  presse  française.  On  cite 
Emile  de  Girardin  surtout  à cause  de  sa  femme.  Mais  qui  pense  à 
Lourdoueix 

Il  y a là  un  préjugé  qui,  probablement,  tient  à deux  causes  : 
la  première,  qui  est  le  mépris  que  les  écrivains  professent  sociale- 
ment pour  le  journaliste,  la  seconde,  qui  est  que  le  journaliste 
— il  faut  bien  l’avouer  — est  devenu  primaire  et  encombrant.  Il 
joue  trop  à la  mouche  du  coche.  Il  est  mêlé  à trop  d’intrigues.  Il 
s’est  trop  contenté  d’un  rôle  de  derrière  la  toile.  Il  s’est  porté  à 
lui-même  préjudice  et  on  ne  lui  pardonne  ni  sa  vanité  ni  son 
insuffisance.  Le  reportage,  les  choses  de  sport,  la  rédaction  des 
faits  divers,  le  développement  de  l’information,  la  « mécanisa- 
tion » de  la  presse  ont  amené  sur  le  marché  des  gens  sans  culture 
générale,  qui  font  du  bruit  et  nuisent  à la  réputation  des  journa- 
listes sérieux  et  instruits.  Certes  ceux-ci  sont  encore  assez  nom- 
breux pour  que  l’on  rendç  justice  à leur  valeur,  à leurs  travaux 
et  à leur  influence,  mais  ils  sont  noyés  dans  la  foule  des  manœu- 
vres sans  esprit,  et  la  mauvaise  opinion  qu’on  a des  uns  rejaillit 
fâcheusement  sur  les  autres. 

Dans  la  première  partie  du  dix-neuvième  siècle,  il  n’en  était  pas 
ainsi.  Les  journaux  étaient  faits  par  des  rédactions  moins  encom- 
brées, mais  plus  homogènes  et  de  niveau  littéraire  sensiblement 
supérieur.  Un  capitaliste  n’aurait  jamais  pensé  à s’emparer  du 
gouvernement  par  le  moyen  d’une  feuille  plus  ou  moins  « informée  » 
et  ne  se  serait  pas  improvisé  journaliste,  du  fait  de  ses  millions, 

^ M.  Jacques  Pigelet,  dans  son  excellente  étude  sur  VOrganisation  de  la 
presse  périodique  française  (Orléans,  1909),  ne  cite  même  pas  Loudoueix 
parmi  les  soixante  noms  qu’il  donne  des  journalistes  de  la  Restauration  et 
de  la  monarchie  de  Juillet. 


UNE  AMITIÉ  DE  JOURNALISTES  377 

pour  commander  aux  ministres  et  distribuer  la  justice  en  menant 
la  Bourse. 

M.  de  Lourdoueix  était  encore  de  l’école  des  journalistes  de 
carrière,  attachés  à leurs  devoirs. 

III 

L’effigie  des  deux  amis  a pâli.  Mais  elle  eut  quelque  relief  et 
quelque  couleur.  Et  la  correspondance  qui  va  suivre  nous  aidera 
mieux  encore  à lui  redonner  l’éclat  qu’elle  mérite. 

Les  lettres  ne  portent  pas  toujours  de  date  suffisante.  C’est  par 
comparaison  qu’on  a pu  établir  un  ordre. 

La  première  est  adressée  à M.  et  H.  de  Lourdoueix,  rue  de 
la  Vilîévêque.  Elle  est  évidemment  de  1835.  L’écriture  en  est 
rapide,  élégante,  ferme  et  nette  : 

Aulnay^  10  juin.  — Madame,  je, suis  bien  touché  de  votre  lettre, 
et  aussi  des  bonnes  paroles  qu’un  espion  a surprises  sur  mon  compte 
dans  votre  maison.  Blanchard  m’a  confirmé  vos  bons  souvenirs 
et  ils  n’ont  rien  perdu,  je  vous  assure,  à passer  par  sa  bouche.  Au 
milieu  de  nos  préoccupations  politiques,  Honoré  me  rendra  un  vrai 
service  à annoncer  un  peu  mon  livre  avant  l’article  qu’il  veut  bien 
faire.  Il  sait  mieux  qu’un  autre  ce  qu’il  faut  dire  au  profit  de  l’éditeur; 
et  moi  je  sais  mieux  que  lui  combien  La  Gazette  a d’autorité  litté- 
raire, Le  goût  des  arts  et  la  finesse  de  l’esprit  se  sont,  je  l’avoue, 
réfugiés  chez  nos  adversaires.  Il  ne  nous  est  resté  que  la  pauvre 
raison. 

Mais  ce  qui  me  charmera  bien  davantage,  ce  sera  de  vous  revoir 
après  une  si  longue  absence,  vous  l’amie  de  ma  mère  et  lui,  mon 
vieux  camarade.  Ecoutez,  je  veux  bien  aller  au-devant  de  lui  à Paris, 
au  bord  de  la  Creuse  même,  s’il  le  veut,  mais  ce  qui  serait  complet, 
ce  serait  de  nous  retrouver  cinq,  comme  une  fois  à la  Vallée  aux 
Loups.  Je  puis  vous  recevoir  un  peu  moins  mal  dans  une  chaumière 
à moi.  Dites  le  jour  et  ne  le  reculez  pas  trop.  — H.  de  Latoüche. 

P. -S.  Mettez,  je  vous  prie,  sur  la  réponse  : Aulnay  par  Antony 
(banlieue)  et  donnez-moi  le  numéro  de  votre  rue. 

A cette  époque,  Latoüche  est  justement  très  monté  contre  ses 
amis  les  libéraux,  et  il  ne  peut  s’empêcher  de  le  laisser  paraître. 
Le  livre  dont  parle  Latoüche  est  évidemment  Grangeneuve,  son 
bizarre  roman  sur  les  Girondins.  La  lettre  suivante  explique  la 
précédente.  Elle  porte  comme  simple  suscription  : Honoré. 

Dimanche.  — Mon  cher  ami,  j’ai  retrouvé  dans  la  Gazette  du 
Il  juin  ton  article  sur  Grangeneuve.  Je  t’en  remercie,  il  a toutes  les 
qualités  qui  peuvent  donner  de  l’importance  à un  futile  roman.  Si  tu 
en  fais  un  autre,  il  faudra  inspirer  aux  dames  l’envie  de  parcourir  le 
livre.  Avec  un  journal  et  un  voyage  sur  les  bras,  il  y a bien  peu  de 
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personnes  en  qui  je  mettrai  confiance  pour  cette  bonne  promesse; 
mais  toi,  tu  en  trouveras  le  temps,  ne  fût-ce  qu’un  soir  de  pluie  dans 
les  Vosges. 

Mais  tu  n’es  pas  au  bout  de  mes  importunités!  L’esquisse  de  Gudin 
est  de  18  pouces  sur  11  de  haut,  vois  donc  si  ce  joli  soir  sur  les  prés, 
avec  notre  Creuse,  et  ce  tour  si  vrai  de  crudité  et  de  mélancolie  ne 
pourrait  pas  composer  mon  pendant  tout  fait.  J’en  aurai  autant  de 
joie  que  Jean-Jean  quand  il  trouve  aussi  chez  le  marchand  d’estampes 
son  portrait  tout  fait.  Et  puis,  tu  m’as  promis  ton  livre,  tu  serais  bien 
aimable  de  le  faire  remettre  chez  ton  concierge,  dans  une  enveloppe 
qui  porterait  mon  nom;  je  pourrais  le  faire  prendre  dans  une  course 
de  commissionnaire. 

Je  ne  saurais  te  dire  combien  je  suis  heureux  de  vous  avoir 
retrouvés  ! Ta  mère  me  semble  un  peu  la  mienne.  Nous  ne  ferons 
dans  la  vie,  ni  l’un  ni  l’autre,  une  amitié  qui  ressemble  à la  douceur 
de  nos  liens  d’enfance. 

Quelle  politique  humaine,  quelle  alliance  de  princes  vaut  une  fra- 
ternité de  collège. 

Je  suis  frappé  de  l’idée  que  le  livre  de  Pannier  sera  très  bien  : 
cette  idée-là,  je  ne  l’ai  pas  puisée  tout  entière  dans  les  vœux  et  dans 
les  gages  déjà  donnés  par  l’auteur;  elle  m’est  venue  de  l’impression 
que  m’a  fait  (sic)  la  figure  souffrante  et  l’attitude  recueillie  de  la 
victime.  Oui,  elle  me  paraissait  l’autre  jour  vaincue  par  les  fatigues 
d’une  lutte  dont  pourtant  elle  a triomphé.  Il  y avait  de  l’émulation 
exaltée,  de  l’obsession,  de  la  sibvle,  enfin,  sur  cette  causeuse,  au  coin 
du  feu. 

Je  retiens,  pour  le  temps,  le  feuilleton  futur.  Que  dis-tu  de  l’hiver 
de  juin?  Il  fait  bien  froid.  Je  cours  les  bois  en  parapluie.  Ne  viendrez- 
vous  donc  à Aulnay  qu’après  le  grand  voyage  ! A propos  de  parapluie 
l’image  de  Louis-Philippe  me  saute  à la  gorge,  et  je  me  souviens, 
pour  te  faire  sourire,  qu’il  y a quelques  jours  j’ai  fait  au  crayon  une 
petite  variante  sur  le  cahier  de  musique  d’une  belle  dame  jadis  légiti- 
miste, et  juste-milieu  aujourd’hui.  J’ai  changé  une  ou  deux  lettres 
seulement  du  premier  vers  de  la  plus  fameuse  romance  de  Grétry;  et 
quand  elle  l’a  voulu  chanter,  elle  a lu  : 

O Rifflard!  ô mon  roi,  l’univers  t’abandonne... 

Restons  gamins  une  demi-heure  par  jour,  ne  fût-ce  que  pour  nous 
rappeler  Pont-le-Voy. 

Desbordes- Valmore  et  George  Sand  ont  toutes  deux  remarqué 
qu’une  gaminerie  pleine  de  charme  puéril  s’alliait  chez  Latouche 
à ses  humeurs  noires.  On  en  trouve  ainsi  maintes  preuves  dans 
sa  correspondance. 

La  reprise  d’amitié  n’a  pas  été  illusoire.  Des  visites  ont  suivi. 
Les  relations  intimes  ont  recommencé  et  le  26  septembre  1836, 
Latouche  écrit  d’Aulnay  à Lourdoueix  qui  habite  encore  rue  de 
la  Villévêque,  le  billet  ci-dessous  : 

Ami,  pendant  que  tu  courais  la  Savoie,  j’étais  en  Berry  pacifique 
ment.  Je  pense  avoir  terminé  enfin  mes  misérables  affaiies.  J’arrive 
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avec  les  habitants  de  la  Creuse.  J’ai  perdu  mon  argent  et  gagné  la 
fiè\Te.  Ils  m’ont  donné  leur  fièvre  d’automne,  enfantée  par  les  chan- 
vres rouillis  et  les  fumiers  qui  bordent  leurs  portes.  Toutefois,  je  me 
suis  révolté  ; et  après  deux  nuits  de  souffrance  et  de  cerveau  malade 
passées  dans  une  auberge  perdue  de  Saint- Plantaire,  j’ai  avalé  tant 
de  sulfate  de  quinine  que  je  me  suis  guéri  à la  manière  des  chevaux. 
Je  suis  faible  encore  cependant,  et  je  Virai  guère  à Paris  que  vers  La 
fin  de  septembre.  Toi,  ta  mère  et  le  vainqueur  de  tous  les  athées  s’il 
y en  avait)  vous  seriez  ma  première  visite. 

De  cœur  à toi.  H.  de  Latouche. 

J’ai  passé  à Lourdoueix-Saint-Michel  : quels  beaux  chênes,  que 
d’ombreux  châtaigniers!  et  des  brandes propres  et  sauvages  1 

Saint-Plantaire,  dont  parle  Latouche,  est  un  village  voisin  de 
Lourdoueix-Saint-Michel,  qui  est  situé  au  sud  du  département  de 
ITndre,  sur  les  limites  de  la  Creuse.  Il  est  perdu  au  milieu  des 
châtaigniers,  très  loin  du  chemin  de  fer. 

Nous  n’avons  qu’une  lettre  pour  l’année  1837.  Le  timbre  de 
la  poste  porte  la  date  du  21  ami  et  adressée  encore  rue  de  la 
Villévêque. 

Lundi,  — J’ai  été  fort  malade,  ami,  et  je  le  suis  toujours.  Je  ne 
t’engage  pas  à venir  à Aulnay  encore;  mais  ta  présence  par  une  lettre 
y a déjà  fait  grand  plaisir  à l’homme  de  la  solitude,  de  la  grippe  et  du 
découragement  complet.  La  w n’est  pas  bonne,  mon  pauvre  Honoré* 
On  ne  Taime  que  quand  on  ne  la  comprend  pas  ; au  milieu  des  potiers 
de  Verneuil,  ou  sous  les  ombrages  de  la  Maodière  ! Quel  spectacle  que 
celui  que  donne  notre  chétif  pays’.  Au  milieu  même  de  la  cohue,  on 
est  assourdi  et  distrait;  mais  retire-toi,  pour  vingt  jours,  à la  distance 
du  recueillement.  Prends-moi  un  peu  de  reculée  pour  juger  ce  tableau- 
là  : Thiers  et  Guizot  occupant  toute  l’Europe,  et  se  poursuivant 
comme  Gomez  et  l’autre  héros  espagnol  ! les  deux  en-cas  du  char  de 
Philippe.  O la  belle  France!  elle  a bien  mérité  son  sort,  elle  subit 
l’ancien  supplice  imposé  aux  femmes  adultères  : elle  est  étouffée  dans 
la  boue. 

Je  me  traînerai  à Paris  pour  vous  voir,  toi,  ta  mère,  l’Exposition 
prochaine  et  quelques  personnes  de  nos  amis.  Tu  ne  me  dis  rien  de 
Blanchard  : elle  doit  être  près  de  vous!  Son  tableau  est-il  achevé? 
en  es-tu  content?  que  tu  serais  gentil  de  m’écrire  tout  de  suite  quel- 
ques lignes  sur  ce  sujet-là. 

A toi,  et  qu’il  en  soit,  comme  tu  dis,  dans  ce  monde  et  dans  l’autre. 

H.  DE  Latocche. 

J’embrasse  ta  mère. 

Les  lignes  qui  suivent  sont  postérieures  de  cinq  ans  aux  précé- 
dentes. La  lettre  est  adressée  à M.  de  Lourdoueix,  rue  de  Gre- 
nelle-Saint-Germain,  97,  et  porte  la  date  du  12  octobre  1842. 
Elle  part  d’Aulnay  : 

Merci  de  ton  bon  souvenir,  .j’irai  vous  voir  tous,  un  moment, 
dimanche  soir. 
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J’espérais  de  M'”®  Pannier  quelques  bonnes  nouvelles  d’elle  el  de  ses 
enfants.  Rappelle  tout  le  monde  autour  de  toi,  oela  vaut  mieux  encore. 

Mon  vieux  ami,  mon  premier  ami,  ne  ferons- nous  jamais  ensemble 
un  pèlerinage  A travers  les  brandes  et  les  roches  fauves  d’Anzème  et 
de  Glénis!  Ce  projet  d’aller  mourir  sous  la  blouse  en  quelque  village 
inconnu,  il  faut  que  je  le  réalise,  en  irahissant  mon  secret  pour  toi 
seul.  Un  jour,  en  revenant  des  Pyrénées,  après  une  conférence  avec 
M.  de  Yillèle,  redevenu  ministre,*  tu  t’arrêteras  chez  l’obscur  artiste 
redevenu  paysan. 

Dieu  veille  sur  ton  avenir!  11  n’y  en  a plus  pour  moi. 

Le  billet  suivant  est  de  la  meme  époque  : 

Dimanche  29.  — Depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  mes  bons  et  chers 
amis,  j’ai  été  un  peu  incendié.  J’ai  perdu  plus  d’un  quart  de  mon  tra- 
vail, et  le  chétif  roman  qui  allait  paraître  est  ajourné  pour  un  mois  ou 
deux  '.  On  dit  que  de  ce  petit  fait  dont  les  journaux  ont  parlé,  la 
Gazette  seule  n’a  rien  annoncé.  La  Gazette  est  le  plus  important 
comme  intluence  littéraire;  et  jamais  malheur  servant  de  prospectus 
n’eût  été  mieux  que  là.  Je  t’envoie  le  Coiu'rier  français  et  le  Mes- 
sager^ d’hier  soir;  arrange-moi  cinq  lignes  (faits  Paris)  entre  un 
couvreur  tombé  d’une  échelle  et  un  cabriolet  renversé.  Mets  un  peu 
d’onguent  sur  la  brûlure. 

Nos  soirées  que  j’aime,  parce  qu’elles  sont  de  famille  eide  franchise, 
je  ne  puis  aller  au-devant.  Je  crains  toujours  de  me  heurter  avec  des 
étrangers  et  d’etfaroucher  leur  pudeur  monarchique;  je  passe  presque 
toutes  mes  après-dînées  rue  Chauchat,  n®  2;  envoyez-moi  avertir, 
je  suis  libre  de  7 heures  i/2  à 11  heures. 

Et  nous  voici  arrivés,  autant  qu’on  en  peut  juger  par  les  papiers 
conservés,  aux  années  sentimentales  1845-1846;  on  observe  chez 
Latouche  une  recrudescence  de  souvenirs.  La  maladie  a aiguisé, 
plus  encore,  s’il  est  possible,  la  sensibilité.  Il  est  repris  par  sa 
passion  des  vers.  Mais  on  dirait  que  plus  il  se  passionne  à les 
faire,  moins  ils  sont  bons.  Et  la  platitude  de  ceux  qu’il  va  doré- 
navant intercaler  dans  sa  correspondance  ne  donne  plus  une  bien 
haute  idée  de  son  talent. 

Samedi. 

Voilà  ce  que  je  disais  ce  matin  à un  certain  arbre  que  tu  atfectionnes 
à Aulnay,  sous  lequel  lu  te  couches  volontiers,  où  l’autre  jour  tu 
retrouvais  les  champignons  du  Goudray  : 

Mélèze,  humble  ornement  du  rustique  verger, 

’Uoi  qui  du  Nord  frileux  habile  à protéger, 

Déjà  contre  l’Août  nous  prêtas  ta  défense. 

Tu  plais  au  compagnon  de  ma  lointaine  enfance. 

Là,  pour  se  délasser  des  journaux  de  Paris, 

Il  aime  à rencontrer  tes  résineux  abris. 

^ Probablement  Un  mirage,  • 

2 Nous  n’avons  pas  retrouve  les  passages  auxquels  Latouche  fait  allusion. 
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Défends  bien  tes  pourtours  de  toute  humide  empreinte! 

De  mousses  et  de  fleurs  tapisse  ton  enceinte, 

Attire  sur  tôn  front  le  nid  du  rossignol, 

Ou  des  verdiers  jaseurs  retiens  le  long  vol, 

Afin  que  le  captif  d’une  tâche  cruelle 
Oublie,  à nos  côtés,  la  tâche  qui  l’appelle  ; 

Et  qu’il  puisse  aux  loisirs,  au  calme  initié 
S’enivrer  plus  longtemps  d’air  pur  et  d’amitié. 

J’ai  pensé  avec  amertume  à Puy  Guillon.  Tu  sais  avec  quelle  sou- 
daineté d’entraînement  j’allais  au-devant  des  moyens  d’en  assurer  la 
possession  pour  une  petite  part;  mais  j’ai  réfléchi,  depuis,  que  tu  ne 
pourrais  aller  là  qu’ayant  perdu  ta  mère;  et  si  j’avais  le  malheur  de 
vivre  plus  longtemps  qu’elle,  qui  remplacerait  pour  moi  sa  présence? 
Tout  le  monde  ne  m’aime  pas  autour  de  toi  : on  fait  même  profession 
de  payer  une  assez  bonne  action  de  ma  vie  par  un  dénigrement  calom- 
nieux ^ Et  puis  si  ces  autres  sont  étrangers  à tout  ressentiment  de 
ma  part,  ils  le  sont  aussi  à notre  cher  Berry  et  je  doute  qu’ils  se 
plussent  jamais  où  nous  eussions  été  si  bien,  nous  autres  enfants  de 
la  Creuse.  Je  sais  bien  ce  que  tu  devrais  faire  : une  très  petite 
opération  au  lieu  d’une  grande,  t’assurer  de  la  maisonnette  d’Aulnay 
après  moi  et  même  tout  de  suite,  si  lu  le  veux,  avec  toutes  les  faci- 
lités imaginables.  Et  moi,  heureux  de  la  pensée  de  t’avoir  pour 
successeur,  j’irai  finir  à Ghevreuse.  Là,  ta  mère,  tes  affections  les 
plus  proches  et  toi-même  jouiriez  des  distractions  qu’il  te  faut,  de 
l’air  pur.  La  chaumière  qu’on  tient  vaut  bien  un  château  en  Espagne. 
Rien  ne  serait  changé  dans  ta  fortune  et  tes  occupations  parisiennes. 
Dans  tous  les  cas,  laisse-moi  rêver  tout  haut  devant  toi.  Et  puis  je 
retourne  à cet  art  si  futile  et  si  beau,  si  méprisé  et  si  consolateur,  qui 
a effacé  tant  de  mauvais  jours  et  de  fiel  dans  la  courte  vie  d’Hégésippe 
Moreau. 

H.  DE  L. 

P.  S.  Enveloppés  tous  deux  dans  d’uniformes  cycles. 

Nos  plaisirs  sont  pareils  et  nos  plaisirs  divers. 

Gomme  un  arbre  ses  fruits,  l’un  porte  des  articles, 

' L’autre  de  méchants  vers. 

Ici  se  place  un  billet  singulièrement  suggestif.  La  personne  à 
laquelle  il  est  fait  allusion  est  la  femme  légitime  de  Latouche.  Il 
l’avait  abandonnée.  Il  s’apitoya  sur  elle  quand  il  apprit  qu’elle  se 
consumait  de  chagrin  et  lui  fit  amende  honorable.  La  lettre  est 
datée  du  22  janvier  1845  : 

Merci,  ami.  Et  tu  m’as  bien  jugé.  Depuis  de  fort  longues  années, 
depuis  la  perte  de  mon  unique  enfant,  nous  avions  cessé  d’être  unis 
comme  l’entend  le  monde;  jamais  par  les  liens  d’une  réciproque  et 
profonde  amitié.  Que  de  soins  touchants  elle  a eus  de  moi  dans  mes 

< Il  semble  s’agir  de  sa  réconciliation  avec  sa  femme. 

2 A cette  époque,  évidemment,  Pauline  de  Flaugergues  n’habite  pas 
encore  l’Ermitage. 
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souffrances,  et  combien  je  suis  fier  d’avoir  adouci  pour  elle  les  pres- 
sentiments de  sa  perte.  Il  y a déjà  bien  longtemps  que  le  même  toit 
nous  réunissait.  Il  lui  a été  donné  de  sortir  de  ce  monde  sans  peur, 
sans  agonie  et  sans  douter  de  la  bonté  de  Dieu. 

Dieu  conserve  les  tiens. 

H.  DE  Latoüche. 

A la  fin  de  l’année,  cette  autre  lettre  « poétique  » : 

Aulnay,  mardi  11  novembre. 

Je  ne  t’ai  pas  écrit  mardi  dernier,  mon  ami,  mais  j’aime  mieux 
accuser  une  petite  hypocrisie  de  ma  part  qu’un  oubli  d’amitié,  une 
ingratitude  envers  ton  fraternel  empressement.  Je  me  suis  donc  tu, 
non  par  paresse  ou  pour  cause  d’aggravation  dans  mon  mal,  mais  par  la 
spéculation  fort  intéressée  que  peut-être  viendrais-tu  toi-même  savoir 
des  nouvelles  de  l’infirme,  si,  à la  huitaine  suivante,  il  te  riait  un  doux 
soleil,  et  que  la  lointaine  vapeur  des  bois  te  promît  un  paysage  ossia- 
nique.  Toutes  mes  prévisions  échouent,  mon  rêve  se  fond  en  pluie,  ma 
diplomatie  n’a  pas  fait  ses  frais.  Sache  donc  que  je  ne  vais  pas  plus 
mal,  c’est  déjà  un  mieux  considérable,  et,  si  j’avais  quelque  émulation 
de  vivre,  je  croirais  possible  de  recouvrer  un  peu  de  tête  et  d’estomac 
qui  tous  les  deux  m’abandonnent,  mais  pour  avoir  une  envie,  il  faut 
avoir  une  raison,  un  prétexte,  du  moins;  et  je  n’aperçois  ni  raison  ni 
prétexte.  Si  je  répugne  à mourir,  c’est  par  Tunique  instinct  que  la 
nature  donne  à tous  les  animaux.  Du  reste,  j’ai  été  repoussé  des  senti- 
ments où  la  vieillesse  se  réfugie  : affection  désintéressée,  dévouement 
offert  à rehfance,il  ne  me  reste  à aimer  que  la  campagne  et  l’automne. 
Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  que  cela  me  suffise  en  l’absence  de  la 
patrie,  et,  hier  encore,  sous  un  vieux  châtaignier  dont  le  soleil  dorait 
les  dernières  feuilles,  je  me  disais,  en  le  regardant  l’automne  : 

Quand  il  est  pur  et  clair,  quelle  de  nos  saisons 
Vaut  sa  douceur  pensive  et  ses  grands  horizons? 

Rien  ne  réveille  en  nous  d’émotions  chéries, 

D’amour  et  de  pitié,  de  tendres  rêveries. 

Autant  que  ce  repos,  demi-sommeil  sans  bruit. 

Où  s’assied  la  nature  après  qu’elle  a produit. 

Elle  nous  donne,  à nous  de  qui  Tété  succombe 
Les  conseils  résignés  de  songer  à la  tombe  ; 

La  rose  d’un  matin  pâle  et  dernier  trésor. 

Au  soleil  de  novembre  épanouie  encor. 

Que  frapperont  demain  les  dards  de  la  gelée. 

Ressemble  à la  victime  avec  grâce  immolée 
Qui  sourit  au  bourreau  prêt  à trancher  ses  jours. 

Le  vendangeur  courbé  sous  ses  paniers  bien  lourds, 

Emplit  de  ses  chansons  les  vignes  jaunissantes, 

Sans  souci  de  Thiver  aux  neiges  menaçantes. 

Le  lavoir  jase  encore;  j’entends,  là- bas,  les  ris, 

D’écoliers  en  congé  sur  les  prés  défleuris. 

Et  voyant  dans  les  deux  les  bataillons  de  grues 
Semant  d’adieux  plaintifs  nos  forêts  parcourues 
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C’est  la  saison  dont  Uâme  obtient  ses  plus  beaux  jets, 

L’ère  de  la  pensée  et  des  vastes  projets, 

Voyezda  dans  son  deuil,  se  faire  belle  et  triste, 

Rien  que  pour  les  regards  et  le  cœur  de  l’artiste  ! 

Il  faut  que  je  finisse  par  deux  errata  : quand  j’ai  dit  que  le  vendan- 
geur était  courbé  sous  sa  charge,  je  n’entendais  point  parler  de 
l’année  de  grâce  1845  et  de  ma  tendresse  que  je  prétends  exclusive 
pour  la  campagne.  Je  n’exclurais  jamais  ni  mon  cousin  Richebourg, 
ni  mon  frère  Honoré,  ni  la  digne  mère  qui  a aimé  la  mienne. 

H.  DE  Latouche. 

En  1846,  même  note.  La  lettre  qui  suit  est  adressée  à M.  H.  de 
Lourdoueix,  8,  rue  de  Tournon,  Paris,  et  datée  du  6 mai  : 

Mardi  soir. 

Vois  ce  que  c’est  que  de  nous!  Je  t’écris  dix  minutes  après  t’avoir 
quitté,  le  temps  seulement  de  traverser  les  champs  de  fraisiers  qui 
séparent  les  approches  de  Sceaux  de  mon  chétif  manoir,  et  déjà  je  me 
sens  mieux.  C’est  le  bénéfice  de  ta  présence,  frère;  car  j’étais  encore 
avec  toi  en  revenant  à Aulnay.  Je  reprenais  les  traces  de  notre  con- 
versation et  je  rimais  malgré  moi  ce  que  j’avais  dit  contre  mes  coreli- 
gionnaires : 

Avec  de  la  paille  et  du  temps, 

La  nèfle  au  cœur  osseux  mûrit  vaille  que  vaille  : 

Républicains  d’un  jour,  ayez  des  vœux  constants, 

Vous  êtes  déjà  sur  la  paille. 

Je  parle  surtout  de  moi,  ce  qui  ne  préjuge  rien  contre  ma  fidélité 
politique.  Tu  sais  bien  que  je  suis  volontiers  pour  ceux  qui  sont  faibles 
et  qui  souffrent.  Ne  dis  à personne,  cependant,  que  c’est  un  ami  qui 
tire  ainsi  sur  ses  troupes  ! 

Restons  toujours  ce  que  j’ai  exprimé  une  fois  sur  tous  deux  : 

Si  divers  de  pensers,  si  semblables  de  cœur. 

Latouche. 

Les  deux  papiers  suivants  ne  portent  pas  de  date,  mais  une 
étude  de  l’écriture  nous  permet  encore  de  les  classer  ici  : ils 
doivent  être  de  1847-1848. 

Cher  ami,  j’ai  reçu  la  Gazette  et  je  te  remercie  bien  de  ce  qu’il  y a 
de  délicat  dans  l’approbation  sous-entendue  qu’elle  exprime  pour  les 
méchants  vers.  Fais-moi  lire  bientôt  le  roman  de  Paul.  Il  faut  que  je 
t’apprenne  à la  hâte,  que  ma  conscience  ne  m’a  pas  permis  de  louer  le 
travail  de  M“®  de  Pannevère  et  que  je  lui  ai  donné,  le  moins  brutale- 
ment qu’il  m’a  été  possible,  le  conseil  de  ne  pas  l’imprimer.  Comment 
prendra-t-elle  cette  bonne  foi? 

Un  matin  j’irai  embrasser  ta  mère.  H.  de  L. 

Aulnay,  vendredi. 

Aulnay,  dimanche,  — Chère  maman,  j’ai  eu  un  vif  plaisir  hier, 
celui  d’apprendre  de  vous  de  meilleures  nouvelles  du  monde  par  un 
homme  qui  vous  avait  vu  le  matin  même;  mais,  cette  gracieuse 
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parole  dite,  je  me  suis  bien  vite  aperçu  que  Jacques,  depuis  qu’il  n’est 
plus  à votre  service,  était  tombé  dans  un  état  d’imbécillité.  D’abord,  il 
a trouvé  de  passer  par  Antony  pour  venir  de  Paris  à Sceaux,  a épuisé 
toute  sa  journée  à peu  près  à errer  par  les  chemins;  et,  en  arrivant, 
s’est  fort  étonné  que  ma  maison  soit  dans  les  bois.  Il  a voulu  m’inté- 
resser à une  injustice  qu’on  avait  commise  envers  lui  sur  la  route.  Et 
c’est  à savoir  qu’il  avait  retenu  une  place  rue  du  Pont  de  Lodi,  qu’il 
s’était  rendu  à la  barrière  d’Enfer  et  que,  là,  ayant  offert  son  billet 
à la  première  voiture  qui  passait,  on  n’avait  point  voulu  le  prendre 
pour  comptant,  sous  prétexte  que  la  voiture  de  la  place  Dauphine 
n’était  point  de  la  même  administration!  — Je  croyais  Jocrisse 
mort.  — Ensuite,  il  m’a  fallu  entendre,  moi  souffreteux  et  sans  société, 
l’histoire  de  toutes  ses  plaintes  et  de  tous  ses  catarrhes,  comment 
son  maître  marié  à quatre-vingts  ans,  avait  eu,  le  malheureux,  l’indi- 
gnité de  le  déshériter  pour  sa  femme. 

Ensuite  j’ai  eu  l’aveu  que  le  tremblant  et  poussif  vieillard  n’enten- 
dait rien  au  jardin,  ne  connaissait  pas,  d’entre  les  herbes,  les  fleurs 
et  n’avait  essayé  de  faire  un  peu  de  cuisine.  J’ai  bien  vu  qu’un  si 
plaintif  et  si  catarrheux  compagnon  allait  mal  à ma  solitude,  à mon 
état  de  maladie  continuel,  mais  comme  enfin  je  ne  l’avais  qu’à  l’essai 
pour  une  semaine,  je  me  proposai  de  le  combler  de  soins  et  de  ne  me 
séparerMe  lui  qu’en  le  payant  bien  généreusement.  Voilà,  que  ce 
matin,  à sept  heures,  il  m’a  dit  pour  bonjour  que  la  chambre  que  je 
lui  avait  donnée  était  humide  et  ne  valait  rien  pour  son  catarrhe. 

J’en  ai  été  charmé  et  je  lui  ai  permis  de  partir  après  avoir  déjeuné 
et  reçu  l’indemnité  de  son  déplacement. 

Ce  n’est  pas  un  homme  qui  n’est  occupé  que  de  se  plaindre  et  de 
veiller  sur  sa  chère  santé,  qui  trouve  inhabitable  la  chambre  que 
j’occupe  moi-même  et  de  préférence  tout  l’été,  qui  peut  venir  en  aide 
à votre  pauvre  ami.  C’est  Jacques  qui  vous  a quittés  dans  le  temps  et 
c’est  lui  qui  me  quitte,  après  douze  heures  d’élégie  sur  son  propre 
sort,  mon  bon  Honoré  méritait  de  rencontrer  mieux  dans  son  zèle 
amical  pour  un  frère. 

Je  sais  que  votre  fils,  mère,  n’est  pas  auprès  de  vous  en  ce  moment, 
mais  dites-lui,  dès  qu’il  reviendra,  qu’il  lui  faut  venir  dîner  avec  moi 
pour  effacer  le  sentiment  de  déplaisir  que  m’a  laissé  le  pauvre  Jacques. 

A vous  deux  pour  cette  vie  et  l’autre,  ma  seconde  mère,  et  mon 
premier  ami. 

H.  DE  Latoucue.^ 

Et  voilà  des  pages  qui  montreront  peut-être  Latouche  sous  un 
Jour  assez  favorable.  Si  elles  ne  jettent  pas  sur  son  talent  de 
lueurs  nouvelles,  — au  contraire  I — au  moins  elles  disent  qu’il 
fut  « un  brave  homme  ».  La  réputation  qu’on  a faite  à Latouche 
est  de  tous  points  exagérée.  Il  ne  fut  ni  un  bon  écrivain,  ni  un 
mystificateur  très  conscient,  ni  un  don  Juan,  ni  un  hypocondre 
convaincu.  Ses  lettres  à Lourdoueix  serviront  peut-être  à mettre 
au  point  sa  véritable  physionomie  : ce  fut  un  ami  sûr  et  dévoué, 
et  c’était  bien  quelque  chose,  même  sous  Louis-Philippe. 

Joseph  Ageorges. 
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I 

LA  PIETA  DE  MICHEL- ANGE 

0 mère,  le  voici,  ton  fils,  — il  t’est  rendu. 

Il  est  sur  tes  genoux,  comme  aux  jours  d’allégresse 
Où  ses  petites  mains  qui  cherchaient  ta  caresse. 
Douces,  pressaient  ton  sein  vers  sa  lèvre  tendu... 

Trop  tard!  et  ton  visage  a pour  jamais  perdu 
Le  sourire  de  gloire  heureuse  et  de  tendresse, 

Dont  tu  lui  répondais  en  un  geste  éperdu. 

Quand  tu  ne  savais  pas  le  prix  de  cette  ivresse... 

On  t’a  rendu  ton  fils,  hélas!  — après  la  croix... 

Il  peut  ressusciter,  puisqu’il  est  Roi  des  rois. 

Mais  rien  n’effacera  ces  minutes  dernières. 

Et  Michel-Ange  a mis  sur  ton  front  douloureux. 

Sur  ta  figure  sainte  et  dans  tes  pauvres  yeux 
Tous  les  déchirements  qui  sont  le  lot  des  mères... 

II 

LE  GLADIATEUR  MOURANT 

Cet  esclave  gaulois  s’est  fait  gladiateur 
Pour  avoir  une  épée  encore  en  sa  main  franche. 
Pour  respirer  l’odeur  du  sang  frais  qu’on  étanche. 
Et  pour  vaincre,  — devant  les  Vestales  sans  peur. 

Et  les  hasards  du  cirque  ont  trahi  ce  lutteur... 

Voici  que  de  son  sein  s’écoule  vers  sa  hanche 
Un  flot  rouge  qui  fait  que  son  torse  se  penche. 

Et  que  ses  traits  se  sont  tirés  sous  la  douleur. 

Mais  il  raidit  son  bras  qui  le  soutient  encore; 

Et  sa  tête,  aux  cheveux  frisés,  qu’un  soleil  dore, 

Ne  touche  pas  le  sol  fumant  d’âcre  vapeur. 

Un  rictus  épuisé  déforme  un  peu  sa  bouche; 

Et  le  Gaulois  succombe,  étranger  et  farouche. 

Tout  méprisant  des  jeux  de  Rome,  dont  il  meurt. 

25  JUILLET  1909. 
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III 

LA  STATUE  D’AUGUSTE  AU  VATICAN 

Salut  à toi,  César,  que  Rome  appelle  Auguste, 

Salut  à toi.  Divin,  grand  Sacrificateur, 

Prêtre  à la  fois  et  dieu.  Consul  et  Sénateur; 

Maitre  des  hommes,  seul  puissant,  seul  fort,  seul  juste 

Sous  ton  thorax  étroit  qu’une  cuirasse  ajuste, 

On  sent  vibrer  le  cœur  du  monde  dans  ton  cœur,  * 

Et  tu  tiens  sous  tou  bras  levé,  comme  un  dompteur, 
Les  rois  dont  le  plus  haut  n’atteint  pas  à ton  buste; 

Salut!  — Te  voici  bien,  tel  que  tu  revenais 
Quand,  n'ayant  plus  personne  à vaincre,  tu  fermais 
Janus,  et  que  la  Paix  naissait  sous  ta  loi  sage... 

Mais  des  jours  sont  venus,  que  tu  n’attendais  pas,  • 
Des  jours,  des  ans,  et  puis  des  siècles  de  combats,  — 
Et  tu  peux,  ô Divin,  reprendre  ton  ouvrage. 

IV 

LE  MOÏSE  DE  MICHEL-ANGE 

Le  feu  du  ciel  jaillit  du  crâne  du  Prophète 
En  boursouflant  la  peau  de  son  front  tourmenté. 

Et  ses  lèvres  encor,  dans  la  pierre  muette. 

Vibrent  du  Verbe  saint  qu’elles  ont  répété. 

Tout  un  peuple  le  suit,  qui  parfois  lui  fait  fête. 

Et  qui,  capricieux,  tout  d’un  coup  révolté. 

Raillant  l’esprit  divin  dont  il  est  transporté, 

Fond  l’or  du  tabernacle  en  quelque  horrible  bête... 

C’est  pourquoi  le  prophète  est  prêt  à se  dresser. 

Et,  sous  les  durs  sourcils  que  l’on  voit  se  froncer, 
Passe  tout  son  mépris  du  limon  que  nous  sommes. 

On  sent  sur  lui  le  poids  d’un  efi’ort  décevant. 

Et  l’irritation  de  parler  à des  hommes. 

Lorsque  l’on  sait  comment  parle  le  Dieu  Vivant. 


Charles  de  RotxTiEi 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMES 

CHRONIQUE  MENSUELLE 
SU  MONDE,  DES  LETTRES,  DBS  ARTS  ET  DU  THEATRE 


Le  14  juillet  ou  le  BieHag.  — Autres  époques,  même  temps.  — La 
période  des  années  humides.  — La  fête  de  Bagatelle.  — Une  merveil- 
leuse entreprise  d’ahurissement.  — Le  culte  de  la  sensation.  — Une 
chute  toujours  entraîne  une  autre  chute.  — Tragiques  prévisions.  — 
Paris  est-il  en  sécurité?  — Une  place  à retenir.  — M.  Henri  de  Par- 
ville.  — L’emprise  de  la  méthode. — La  boîte  à bascule.  — L’ennemi  de 
la  poussière.  — Le  général  de  G-alliffet.  — Premières  fougues  et  traits 
historiques.  — Les  déceptions.  — L’énigme.  — Histoire  d’une  pelisse. 
— Ce  que  devient  une  anecdote  en  trente  ans.  — Le  véritable  auteur  de 
l’Atuneô  et  la  démocratie,  — Gomment  on  travestit  les  idées  d’un  écri- 
vain. — Le  droit  à la  force  et  le  crime  anarchique.  — Deux  victimes 
du  devoir.  — Les  risques  de  l’ingratitude.  — Reyer,  par  M.  Adolphe 
Jullien.  — L’homme.  — L’oeuvre  musicale.  — Le  feuilleton  musical  des 
Débats.  — Sur  A.  Thomas,  Gounod,  Lalo,  Massenet,  Saint- Saens.  — 
La  question  du  piano.  — S’étaler  ou  grandir. 


Ce  n’est  plus  une  fête,  c’est  un  jour  de  congé.  Ce  n’est  plus 
une  tradition,  c’est  une  routine.  Le  « 14  juillet  » a décidément 
cessé  de  plaire.  Tout  s’y  fait  au  rabais.  Le  pavoisement  des  mai- 
sons particulières  est  indigent,  les  illuminations  parcimonieuses, 
les  feux  d’artifice  habilement  réduits.  Et  la  journée  se  traîne  en 
un  désœuvrement  maussade,  depuis  que  — fort  judicieusement 
du  reste  — la  revue  de  l’armée  de  Paris  est  passée  non  plus 
l’après-midi  mais  le  matin.  Il  ne  reste  plus  au  populaire  qu’à 
boire  et  à danser  : encore  n’y  apporte-t-il  plus  l’entrain  des  pre- 
mières années,  malgré  les  invites  intéressées  des  16  300  débits  de 
vins  et  des  1670  cafés  de  la  capitale.  Il  n’y  a plus  que  ces 
Bastilles-là  qu’.n  prenne  aujourd’hui;  on  y prend  même  des 
« canons  » ! Sans  compter  les  bocks,  car  si  on  les  compte,  on 
arrive  à des  chiffres  fantastiques.  Savourez,  à son  prix,  cette 
statistique  : 
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Sur  les  17  970  débitants,  environ  5000  ont  « fait  danser  », 
suivant  l’habitude,  dès  la  veille  du  14,  et  encore  le  lendemain  : 
soit,  le  13,  de  neuf  heures  à minuit;  le  14,  de  deux  à sept  heures 
et  de  neuf  heures  du  soir  à 5 heures  du  matin;  le  15,  de 
neuf  heures  à minuit.  Gela  fait  dix-neuf  heures  par  bal.  Or,  si 
l’on  en  croit  l’académie  des  maîtres  à danser,  on  donne  environ 
huit  danses  à l’heure,  soit  452  danses  par  bal,  et  pour  les 
5000  bals,  un  total  de  760  000  danses.  Mais  chacun  sait,  — nous 
arrivons,  — que  danser  fait  boire.  On  calcule,  avec  un  coup  de 
pouce,  que  100  bocks  sont  absorbés  par  danse.  Et  l’on  arrive 
ainsi  au  joli  total  de  76  millions  de  bocks.  Ce  n’est  plus  la  « fête 
nationale  »,  c’est  la  journée  de  la  bière,  le  Biertagl 

Encore  cette  année,  il  dut  y avoir  du  déchet,  car  nous  n’avions 
pas  la  température  étouffante  dont  nous  sommes  ordinairement 
gratifiés  à cette  époque.  De  l’eau  sans  cesse,  à croire,  disait  un 
humoriste,  qu’on  a saboté  l’atmosphère.  Et  chacun  s’en  allait, 
poétisant  son  humeur  mélancolique  : « Ah!  quel  temps  fut  jamais 
plus  fécond  en  averses!  » M.  Jacques  des  Gâchons  a voulu  nous 
consoler,  dans  le  Figaro^  en  nous  montrant  que,  bien  avant  nous, 
on  subit  mêmes  inconvénients.  Et  il  a cité  une  lettre  de  George 
Sand,  du  13  juin  1843  : « Cet  affreux  temps  ne  contribue  pas  peu 
à m’accabler;  nous  aussi,  nous  faisons  du  feu  tous  les  jours...  Rien 
que  de  voir  courir  les  nuages,  les  arbres  plier  sous  le  vent  et  la 
pluie  battre  les  vitres,  je  me  sens  à la  campagne,  je  vois  un  grand 
horizon,  je  ne  quitte  pas  ma  robe  de  chambre  de  la  journée,  je 
n’entends  pas  de  sonnette  dans  mon  antichambre;  personne  ne  me 
fait  « compliment  de  mes  ouvrages  »;  enfin,  j’oublie  entièrement 
que  je  suis  « Madame  Sand  »,  et  le  peu  de  gens  que  je  vois  ne 
l’ont,  je  crois,  jamais  su.  Gela  compense  bien  la  pluie...  » 

Bien  avant  M“®  Sand,  M""®  de  Sévigné  se  lamentait  de  même, 
aux  Rochers,  le  21  juin  1680  : « Le  mauvais  temps  continue,  ma 
chère  hile;  il  n’y  a d’intervalle  que  pour  nous  faire  mouiller.  On 
se  hasarde  sous  l’espérance  de  la  Saint- Jean,  on  prend  le  moment 
d’entre  deux  nuages  pour  le  repentir  du  temps  qui  veut  enûn 
changer  de  conduite  et  l’on  se  trouve  noyé...  » Et  cela  dure,  car 
quelques  jours  plus  tard,  le  26  juin,  la  bonne  marquise  écrit 
encore  : « Quand  je  trouve  les  jours  si  longs,  c’est  qu’en  vérité, 
avec  cette  durée  infinie,  ils  sont  froids  et  vilains...,  on  ne  se 
couche  plus  sans  fagot;  on.  a repris  ses  habits  d’hiver;  cela 
durera  tant  qu’il  plaira  à Dieu...  » 

Le  directeur  de  l’Observatoire  municipal  de  la  tour  Saint- 
Jacques  est  encore  plus  convainquant.  Il  a multiplié  les  exemples, 
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pour  nous  faire  prendre  nos  parapluies  en  patience.  Sachez  donc 
qu’en  1816,  le  mois  de  juillet  eut  26  jours  de  pluie,  et  une  tempé- 
rature très  basse.  En  1802,  il  gela  le  14.  En  1709,  il  gela  le  11. 
En  1606,  on  eut  un  « temps  de  Toussaint  ».  En  1564,  on  fit  des 
processions  pour  demander  le  retour  du  beau  temps.  En  1428, 
des  processions  furent  faites  le  11  et  le  25  juillet  pour  conjurer 
le  froid  et  la  pluie.  En  1315,  juillet  fut  pluvieux.  En  1219,  il  fut 
glacial.  Arrêtons-nous,  pour  ne  pas  remonter  au  déluge,  ce  qui 
ferait  double  emploi  avec  la  saison! 

Malgré  ces  analogies  rétrospectives,  l’impression  générale 
est  qu’il  y a « quelque  chose  de  changé  ».  Et  les  considérations 
vont  leur  train  : l’axe  de  la  terre  se  déplace;  les  taches  solaires  se 
multiplient;  la  planète  souffre  de  contraction  à l’épigastre;  que 
sais- je  encore?  Ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  qu’il  fit  jusqu’à  ces  der- 
niers jours  un  temps  « de  chien  ».  (Et  pourquoi  donne-t  on  ainsi 
au  mauvais  temps  le  nom  du  meilleur  ami  de  l’homme?... 
Encore  un  problème!...)  Le  regretté  M.  deLapparent  fournissait, 
ici  même,  le  10  février  1904,  une  explication  plus  scientifique  de 
ces  apparentes  anomalies  qui,  en  réalité,  seraient  la  manifestation 
régulière  d’une  loi  formulée  par  le  professeur  bernois  Edouard 
Brückner.  Je  n’entreprendrai  pas  de  résumer  cet  article  que  notre 
collaborateur,  M.  Félicien  Pascal,  avec  son  érudition  très  avertie, 
signalait  avec  à-propos  aux  lecteurs  de  YEclair;  je  rappel- 
lerai simplement  les  constatations  historiques  et  physiques 
relevées  par  M.  Brückner.  On  en  peut  conclure  que  « depuis  un 
temps  immémorial,  le  climat  de  notre  Europe  paraît  éprouver 
des  oscillations  d’une  durée  moyenne  de  trente  à trente-cinq  ans, 
se  partageant  en  deux  moitiés,  l’une  particulièrement  humide  et 
froide,  l’autre  plus  sèche  et  chaude  ».  Hélas!  une  de  ces  périodes 
climatériques  a commencé  en  1886,  donc  la  seconde  moitié, 
humide  et  froide,  a débuté  aux  environs  de  1901...  et  ne  finira 
guère  que  vers  1915!  L’avenir  ne  se  présente  à nous  qu’à  travers 
un  maussade  rideau  de  pluie. 

C’est  une  triste  prévision  pour  les  entreprises  des  théâtres  en 
plein  air.  De  fait  leur  traditionnelle  saison  fut  jusqu’ici  bien  con- 
trariée; et  les  voilà  qui  se  hasardent  à peine  à risquer  leurs  pre- 
miers spectacles.  Souhaitons -leur,  en  compensation...  une  pluie 
d’argent,  des  tempêtes  de  bravos,  des  trombes  de  succès,  des 
cyclones  d’enthousiasme!  Ce  fut  un  succès  moins  bruyant,  mais 
d’un  goût  très  raffiné  qui  accueillit  la  fête  donnée  à Bagatelle  par 
la  Société  des  Grandes  Auditions  musicales  de  France  présidée 
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par  la  comtesse  Greffulhe.  Remise  plusieurs  fois  en  raison 
du  mauvais  temps,  elle  put  enfin  avoir  lieu  le  17  juillet.  Trop 
tard  pour  beaucoup  qui  avaient  déjà  quitté  Paris,  mais  au  très 
délicat  plaisir  de  ceux  qui  purent  prendre  part  à cette  réimion 
très  choisie.  On  y donna  V Anacréon  de  Rameau,  que  M.  Charles 
Bordes  a découvert,  reconstitué  et  mis  en  scène  de  façon  à ravir 
rélégant  auditoire.  Rarement  aussi  parfaite  adaptation  du  cadre 
et  de  l’œuvre  fut  aussi  heureusement  réalisée.  Chanteurs,  balle- 
rines, musiciens,  tous  rivalisaient  de  perfection,  car  autant  sans 
doute  que  les  auditeurs  ils  savouraient  la  joie  de  cette  heure 
unique,  dans  un  décor  de  féerie,  tandis  que  d’innombrables  lan- 
ternes et  des  projections  électriques  illuminaient  d’un  éclairage 
fantastique  les  arbres  et  les  pelouses.  Les  merveilleux  épanouis- 
sements des  fusées  et  les  bouquets  de  flammes  multicolores  d’un 
feu  d’arlifice  donnèrent  à cette  soirée  de  rêve  la  conclusion  qui 
convenait  et  que  des  pensées  obsédantes  faisaient  juger  symbo- 
lique. Après  cette  irradiation  factice  et  trop  brève,  la  nuit  retomba 
sur  toutes  choses,  comme,  après  cette  échappée  hors  de  la  bruta- 
lité ambiante,  la  vie  allait  reprendre  avec  ses  préoccupations,  ses 
tristesses,  ses  absorbants  devoirs.  Et  notre  dure  époque  est  ainsi 
faite  qu’on  ne  sait  jamais  très  bien  si,  du  plaisir  même  agencé  en 
vue  d’une  bonne  œuvre,  le  souvenir  ne  demeure  pas  comme  poudré 
de  la  fine  cendre  d’un  remords. 

Du  moins,  en  de  telles  fêtes,  y a-t-il  uae  satisfaction  esthétique. 
Mais  de  quel  genre  peut  bien  être  la  satisfaction  qu’on  doit  éprouver 
aux  divers  exercices  proposés  à notre  déliquescence  par  certaines 
« attractions  » qui  font,  aujourd’hui,  courir  tout  Paris?  Il  s’agit 
d’une  immense  installation  décorée  en  « toc  « et  où  un  « manager  » 
— soyons  corrects!  — américain,  j’imagine,  a accumulé  les 
machines  les  plus  attentatoires  à l’équilibre  de  notre  cerveau.  Il  y 
a là  des  « montagnes  russes  » affolantes,  avec  tunnels,  précipices, 
surprises  ahurissantes.  Puis  ime  vaste  roue  « cabossée  » et  dont 
ce  qui  lui  sert  de  circonférence  offre  des  creux  subits,  laquelle 
roue  tourne  sous  un  chariot  maintenu  à sa  partie  supérieure  et 
qui  subit  toutes  les  brusques  oscillations  dégringolantes,  grim- 
pantes et  sursautantes  commimiquées  par  le  mouvement  de  rota- 
tion : je  laisse  à penser  quelles  secousses  doivent  ressentir  les 
« voyageurs  ».  Puis  un  escalier  mouvant  dont  les  marches  dis- 
loquées ont  un  mouvement  alternatif  de  va  et  vient  qui  emporte 
ou  renvoie  le  pied  au  moment  qu’on  le  croit  assuré,  de  sorte  que 
les  gens  qui  veulent  marcher  là-dessus  semblent  tous  doués  d’une 
ataxie  caractérisée.  Puis  il  y a le  courant  d’‘air  qui,  à l’improviste, 
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décoiffe  les  femmes,  arrache  les  chapeaux,  fait  bouffer  robes  et 
manteaux.  Et  encore  des  inventions  plus  saugrenues  les  unes 
que  les  autres.  Vous  vous  doutez  bien  qu’on  crie  dans  ce  pan- 
démonium. Mais  crier  n’est  rien  : on  y glapit,  on  y rugit,  on  y 
braille,  on  y hurle.  C’est  une  admirable  école  de  détraquement, 
et  une  très  naturelle  transition  vers  la  ménagerie  pure  et  simple. 
Après  ça,  il  n’y  aura  plus  qu’à  mettre  les  hommes  en  cage  et  à 
les  faire  fouailler  par  un  dompteur,  comme  des  bêtes.  Ehî  eh!  ce 
serait  là  une  sensation  inédite,  et  que  je  recommande  volon- 
tiers à notre  appétence  d’inédit. 

Je  sais  bien  que  chacun  trouve  son  plaisir  où  bon  lui 
semble.  Et  je  n’entends  forcer  aucun  de  mes  contemporains 
à se  priver  de  celui-là.  Mais  je  demande  simplement  de  quelle 
nature  ce  plaisir  peut  être,  et  s’il  n’est  pas  de  la  plus  basse 
espèce,  car  il  est  menteur  par-dessus  le  marché!  Tous  ces  nou- 
veaux ahurissoirs  sont  merveilleusement  combinés  pour  rendre 
impossibles  les  accidents.  Et  il  est  stupéfiant  de  penser  à la  somme 
de  travail,  de  calcul,  de  persévérance  qu’il  a fallu  déployer  pour 
établir  ces  instruments  de  précision  pour  l’abrutissement  de  l’es- 
pèce. Notez  qu’il  n’y  a absolument  rien  là  qui  ressemble  à un 
sport,  à un  effort  personnel,  à une  difficulté  vaincue  par  les  visi- 
teurs. C’est  la  sensation  uniquement  passive,  la  sensation  la  plus 
violente  possible,  avec  l’assurance  de  la  plus  grande  sécurité.  Et 
c’est  là  une  preuve  inédite  de  l’envahissement  des  tendances 
matérialistes  : on  a trouvé  le  moyen  de  déshonorer  jusqu’à  la 
réaction  nerveuse,  jusqu’à  l’effort  musculaire,  puisqu’on  les  excite 
sciemment  avec  la  volonté  de  n’amener  aucun  des  résultats  qu’ils 
devraient  produire  ! 

Tel  n’est  pas  le  cas  des  réactions  nen  euses  de  M.  Clémenceaut 
Piqué  au  bon  endroit  par  les  banderilles  de  M.  Delcassé,  il  a 
foncé,  en  furibond,  sur  son  adversaire,  et  a perdu  conscience  de 
la  brutalité  de  ses  coups.  Pour  humilier  l’ancien  ministre,  en  une 
querelle  surtout  personnelle,  il  s’est  laissé  entraîner  jusqu’à 
rappeler  trop  durement  au  Parlement  l’humiliation  du  pays,  et  il 
est  tombé  sans  gloire,  parce  que  sans  bavoir  pré^ii.  Les  gens 
superstitieux  ne  manqueront  pas  de  faire  remarquer  que  le  pro- 
verbe a du  bon  : « Une  chute  toujours  entraîne  une  autre  chute.  » 
Et  ils  rappelleront  l’accident  survenu,  à la  dernière  replie  de 
Longchamp,  au  général  Picquart,  qui  vida  malencontreusement 
les  étriers  au  moment  où  il  venait  de  saluer  le  président  de  la 
république,  avant  le  défilé  des  troupes.  Je  ne  sais  si  VEcho  du 
Merveilleux  (la  curieuse  publication  fondée  par  notre  confrère 
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Gaston  Méry  que  la  mort  vient  d’atteindre  en  pleine  activité  et 
au  moment  où  il  jouissait  d’une  notoriété  vaillamment  conquise), 
trouvera,  dans  les  collections  de  « prévisions  »,  l’annonce  de  cette 
double  culbute.  Ce  n’est  pas  impossible,  car  on  y est  coutumier 
des  rapprochements  les  plus  inattendus. 

Ne  vient-on  pas  de  coordonner  les  avertissements  de  Goues- 
don,  des  voyantes  de  Tilly  et  quelques  autres  pour  nous  annoncer 
les  pires  catastrophes?  Des  volcans  doivent  « se  soulever  »,  une 
terre  surgir,  et  un  mont  très  élevé  « s’ébouler  ».  Ce  n’est  pas  lout! 
Le  Rhin  doit  déborder  et  se  rapprocher  de  nous,  en  même  temps 
que  les  autres  fleuves  sortiront  de  leurs  rives.  — A nous,  brave 
Nadaudî  « Si  la  Garonne  avait  voulu!  Lanturelu!  »...  — Tout 
cela,  du  reste,  corroboré,  paraît-il,  par  d’autres  « voyantes  »,  qui 
annoncent  que  des  volcans  vont  « sauter  » en  Frahce  et  ailleurs, 
qu’il  y aura  de  grandes  inondations  précédées  de  grandes  séche- 
resses, que  Marseille  sera  engloutie,  etc... 

Ce  serait  à donrier  le  frisson,  s’il  ne  valait  encore  mieux  agir 
que  frissonner.  Le  meilleur  antidote  qu’on  ait  trouvé  contre  la 
peur  et  la  crainte,  c’est  d’emplir  sa  vie  de  bonnes  actions.  Ce 
qu’il  y a de  remarquable  pourtant,  c’est  une  coïncidence,  loin- 
taine si  l’on  veut,  très  lointaine  même,  mais  qui  existe  cependant, 
entre  les  événements  découverts  par  ces  « voyantes  »,  et  ceux  que 
prévoit  un  savant  tel  que  l’abbé  Moreux.  L’ancien  directeur  de 
l’observatoire  de  Bourges  annonce  à longue  échéance  d’effroyables 
cataclysmes  qui  bouleverseraient  la  planète  et  feraient  de  la  terre 
une  seconde  lune.  Cette  transformation  plutôt  radicale  serait  du 
reste  précédée  d’exercices  dépourvus  de  charme  pour  nous.  Et 
M.  Moreux  nous  donne  dès  aujourd’hui  ce  lugubre  avertissement  : 
« Bien  souvent  on  a cru  devoir  rassurer  les  Parisiens  sur  la  sta- 
bilité de  leurs  boulevards.  Je  suis  loin  de  partager  cet  optimisme. 
La  France  se  trouve  tout  entière  non  loin  d’une  grande  ligne  de 
fracture,  ainsi  qu’en  témoignent  les  volcans  d’Auvergne.  D’autre 
part,  nous  sommes  très  près  de  la  dépression  méditerranéenne 
et  le  plissement  des  Alpes  ne  date  pas  de  si  loin.  Quel  géologue 
affirmerait  qu’il  est  terminé?  Le  réveil  du  volcanisme  dans  nos 
régions  sera  terrible.  La  contraction  commencée  à Test  de  la 
France  ne  peut  que  s’accentuer  jusqu’à  ce  que  la  Manche  soit 
réunie  à la  Méditerranée.  » Voilà  qui  est  net,  et  nous  ouvre  une 
perspective  de  progrès  fâcheux.  Nous  sommes  déjà  « dans  le  lac  » : 
ce  n’est  pas  suffisant;  voilà  qu’on  nous  prévient  que  nous  serons 
« mis  à la  mer  »! 
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C’est  le  cas  de  fréter  des  aéroplanes,  et  l’encourageante  eipé- 
rience  de  Latham  franchissant  la  moitié  du  Pas-de-Calais  nous 
est  une  réconfortante  espérance  en  ce  déluge  de  prévisions 
sinistres.  Seulement,  sur  quel  point  du  globe  se  diriger?  Voilà  ce 
qu’on  devrait  bien  nous  indiquer  un  peu  d’avance.  Je  ne  vois 
guère  que  le  Thibet  et  le  Sahara  ou  le  Congo  qui  soient  assez 
éloignés  des  lignes  de  fracture.  Ce  serait  un  singulier  chassé- 
croisé  de  transformer  le  célèbre  « péril  jaune  » et  le  plus  récent 
« péril  noir  » en  un  inattendu  « péril  blanc  » pour  l’Asie  ou  pour 
l’Afrique  et,  en  vue  de  l’encombrement,  il  serait  bon  de  pouvoir, 
dès  à présent,  retenir  ses  places... 

Je  n’ai  plus,  pour  le  questionner  sur  ce  sujet,  l’ami  qu’était 
pour  moi  notre  collaborateur  Henri  de  Parville,  que  la  mort  vient 
de  nous  ravir  peu  de  jours  après  que  nous  formulions  des  vœux 
pour  le  rétablissement  d’une  santé  qui  nous  était  chère.  Son 
successeur  lui  rendra  l’hommage  compétent  que  je  suis  incapable 
de  lui  offrir  moi-méme.  Mais  je  ne  veux  pas  omettre  de  dire  ici 
les  regrets  qu’il  laisse  à ses  lecteurs  de  plus  de  trente  ans.  En 
réalité,  il  n’a  pu  se  remettre  d’une  grippe  qui  avait,  il  y a trois 
ans,  altéré  ses  forces,  sans  venir  à bout  de  sa  cordiale  amabilité, 
de  son  amour  du  travail  — et  de  sa  fidélité  à notre  Revue.  Sa 
dernière  collaboration  régulière  nous  fut  réservée  et  ce  n’est 
qu’au  tout  dernier  moment  qu’il  se  résigna  à abandonner  la  plume 
qui  écrivait  ces  alertes  chroniques,  dont  il  avait  su  faire  comme 
un  jardin  aux  allées  nettement  dessinées,  au  milieu  de  la  forêt 
touffue  des  nouvelles  inventions,  des  nouvelles  méthodes  et  des 
expériences  inattendues. 

(c  Où  allez-vous,  cette  année?  >>  lui  demandai-je  souvent  au 
moment  de  ses  vacances  annuelles.  — « devais  essayer  de  telle  ou 
telle  villégiature,  me  répondait-il;  mais  je  ne  sais  si  elle  répondra 
à mes  exigences.  Il  me  faut  une  certaine  altitude  correspondant  à 
l’état  de  mon  cœur,  tel  degré  de  siccité  de  l’atmosphère  pour 
que  mon  cerveau  puisse  se  reposer,  etc...  » Et  c’était  une  véritable 
fiche  d’exigences  méticuleuses  que  je  m’amusais  à lui  faire  expli- 
quer, parce  que  rien  n’était  plus  intéressant  que  de  voir  cet 
homme  très  simple  doser  sa  vie  coutumière  avec  une  précision 
mathématique  et  sans  l’ombre  d’hésitation  ou  d’anxiété.  « Il  me 
faut  ça  »,  concluait- il,  « il  n’y  a qu’à  chercher,  l’on  trouve.  » Il 
avait  trouvé,  pour  ces  récentes  années,  un  chalet  près  de  Gœ- 
schenen,  où  il  finissait  toujours  par  se  rabattre.  « Et  puis,  ajou- 
tait-il avec  une  joie  dans  les  yeux,  j’y  suis  seul,  en  vrai  monta- 
gnard, col  ouvert,  en  sabots  si  je  veux,  du  fin  matin  jusqu’à  la 
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nuit.  Pas  d’habit,  pas  de  gants,  pas  de  mondanités,  pas  de  visites  ; 
la  vraie  nature,  mon  ami,  la  liberté,  la  paix,  la  vie!  » 

Il  était  le  statisticien  fait  homme,  le  collectionneur  de  notations 
sans  fin,  commandant  à son  usage  tels  instruments  dont  il  avait 
conçu  l’idée  pour  ses  expériences  personnelles.  Pendant  qu’il  étu- 
diait je  ne  sais  quelle  loi  sur  la  légèreté  de  l’air  relativement  à l’alti- 
tude, si  je  ne  me  trompe,  il  s’était  fait  construire  une  petite  bascule, 
quelque  chose  comme  un  pèse-lettre  qui  fût  devenu  un  pèse-bomme. 
« Vous  comprenez,  m’expliquait-il,  avec  des  gestes  figuratifs  : un 
petit  cube  au-dessus  duquel  je  pouvais  tout  juste  placer  mes  deux 
pieds.  Je  pérégrinais,  ma  machine  sur  le  dos,  et,  de  temps  en 
temps,  à proportion  que  je  grimpais,  une  station,  ma  balance  sur 
le  sol,  moi  par  dessus,  et  une  cote  de  poids  de  plus.  J’ai  recueilli 
ainsi,  durant  plusieurs  années,  des  résultats  qui  m’ont  permis 
d’arriver  à une  formule  éprouvée.  » Il  fit,  dans  ces  conditions, 
une  fois  entre  autres,  l’ascension  du  Righi,  — bien  avant  les 
funiculaires  ! 

L’automobilisme  fut,  à la  fin,  pour  lui  un  cauchemar.  La  tran- 
quillité de  sa  villa  du  parc  des  Princes  en  était  troublée.  Et  plus 
que  tout,  il  reprochait  au  nouveau  sport  de  souiller  les  arbres 
bordant  les  routes  et  jusqu’assez  loin  dans  les  futaies,  de  rendre 
irrespirable  l’atmosphère,  de  propager  des  myriades  de  microbes 
par  les  poussières  soulevées  et  disséminées.  Il  rêvait  d’un  appa- 
reil mange-poussière  adapté  à la  carrosserie  des  machines.  Que 
ne  rêvait-il  pas!... 

Ce  qui  n’était  pas  un  rêve,  il  le  savait  par  expérience,  c’était 
l’attachement  de  nos  lecteurs,  et  c’est  pourquoi  j’ai  voulu,  cette 
fois  encore,  leur  parler  de  lui. 

Ce  n’est  pas  quelques  pages  qu’on  remplirait,  mais  un  volume, 
si  l’on  voulait  recueillir  les  anecdotes  qui* ont  éclos  de  tout 
côté  à propos  d’un  autre  disparu  du  mois,  le  général  de  Galliffet. 
Rarement  homme  public  fut  aussi  fêté  et  aussi  détesté.  Il  a 
excité  les  enthousiasmes  et  bravé  les  mépris.  Il  est,  sans  doute, 
trop  tôt  pour  le  juger  d’ensemble.  Fut-il  un  maître  ou  un  aven- 
turier, un  héros  ou  un  arriviste,  un  dévoué  ou  un  égoïste? 
Grave  affaire,  et  qui  ne  se  peut  trancher  à plume  levée.  Pourquoi 
n’y  aurait  il  pas  eu  de  tout  cela  un  peu,  dans  cette  « personna- 
lité »?  En  tout  cas,  il  fut  « quelqu’un  »,  alors  que  tant  d’autres 
se  contentent  d’être  « quelque  chose  ».  Et  ce  quelqu’un  est  mort 
en  chrétien,  volontairement  et  consciemment,  comme  il  entendait 
le  faire.  Gela  ne  veut  pas  dire  qu’il  ait  toujours  vécu  comme  tel  ; 
et  la  façon  dont  je  le  vis  « crâner  »,  par  exemple,  aux  obsèques  de 
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Renan,  offrait  avec  son  dernier  acte  quelque  contraste.  Ce  ne  fut 
pas  le  seul! 

Je  ne  referai  pas  ici,  en  détail,  une  biographie  qu’ont  donnée 
tous  les  journaux.  Il  me  suffira  de  rappeler  que  tout  jeune 
officier  aux  Guides,  il  se  signalait  par  des  excentricités,  comme 
d’avaler,  sur  un  pari,  un  verre  non  de  bordeaux,  mais  à bordeaux, 
qu’il  pila  préalablement,  mais  qui  ne  l’en  rendit  pas  moins  malade. 
Ou  comme  de  sauter  à cheval  dans  la  Seine,  à Melun,  du  haut  d’un 
ponton,  en  tenue  de  jour,  avec  sabre  et  shako,  et  de  ramener  sa 
bête  sur  la  berge,  sans  avoir  « perdu  l’assiette  » 1 

Il  est  en  Grimée,  sous  Sébastopol,  et  en  raconte  lui-même  ce 
souvenir  : 

Je  n’ai  jamais  oublié  deux  petits  saint-cyriens  arrivant  au  3®  de 
zouaves  avec  une  tenue  flambant  neuve,  que  nous  admirions.  Nous 
admirions  davantage  leur  air  candide  et  leur  peu  d’étonnement  de  se 
trouver  au  milieu  d’un  monde  qui  n’avait  rien  de  commun  avec  celui 
qu’ils  avaient  laissé  en  France.  Je  n’ai  pas  oublié  leurs  noms  : Avon 
et  Adalbert.  Le  soir,  ils  allaient  aux  tranchées  et,  pour  leur  première 
garde,  étaient  tués.  Je  les  ai  vu  rapporter  sur  les  brancards  et  je  vous 
promets  que  j’ai  éprouvé  là  une  des  plus  grandes  émotions  de  ma  vie. 
J’en  ai  vu  bien  d’autres  depuis,  mais  n’ai  jamais  été  empoigné  comme 
par  la  mort  de  ces  deux  enfants. 

Après  la  Grimée,  Gallilfet,  impatient  de  combattre,  obtient  trop 
tard  d’aller  en  Italie.  Il  prend  sa  revanche  au  Mexique,  à l’assaut 
de  Puebla,  où  il  reçoit  la  légendaire  blessure  qui  lui  ouvre  le 
ventre  et  lui  fracasse  une  hanche.  Il  a conté  lui-même  comment 
il  refusa  tout  secours,  et  se  traîna  à l’ambulance,  portant  « ses 
tripes  » dans  son  képi.  Il  fut  long  à guérir,  et  quand  il  vint  à 
Vichy  remettre  à l’empereur  les  drapeaux  mexicains.  Napoléon  III 
le  prit  comme  officier  d’ordonnance. 

Adulé,  gâté,  fêté,  fêtard,  il  est  enfin  nommé  colonel  du  3®  chas- 
seurs d’Afrique.  Et,  dès  lors,  le  sens  du  commandement  en  fait  un 
officier  exemplaire  dans  le  service.  Gomment  il  revint  en  France, 
fut  nommé  général  de  brigade  pour  remplacer  le  général  Margue- 
ritte promu  divisionnaire;  comment  celui-ci  ayant  été  blessé 
mortellement,  Galliffet  prit  le  commandement  des  charges  fa- 
meuses sur  le  plateau  de  Floing,  qui  ne  sait  cela?  Et  qui  pourrait 
oublier  l’admirable  réponse  qu’il  fit  au  général  Ducrot  lui  deman- 
dant de  charger  encore  « pour  l’honneur  des  armes  » : « — Tant 
que  vous  voudrez,  mon  général,  tant  qu’il  en  restera  un!  » Ge 
qu’on  sait  peut-être  moins,  c’est  comment  lui  fut  acquise  d’emblée  la 
confiance  enthousiaste  de  ses  officiers  et  de  ses  escadrons,  quand 
ils  le  virent,  avant  la  première  charge,  aller,  seul,  au  petit  galop, 
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reconnaître  le  terrain  et  préparer  sa  voie.  Quand  tout  fut  fini,  et 
que  le  roi  de  Prussè  eut  dit  les  mots  célèbres  qu’on  traduit  par  : 
« Oh!  les  braves  gens!  »,  une  douzaine  d’officiers  entourèrent 
Gallifîetet  galopèrent  encore  une  fois  à l’ennemi,  saluant  du  sabre, 
puis,  haut  sur  leurs  étriers,  crièrent  : «Vive  l’Empereur  » I A quoi 
les  Allemands  répondirent  en  interrompant  le  feu  et  en  rendant  le 
salut.  De  tels  traits  suffiraient  à marquer  une  vie. 

Avec  la  même  vigueur  qu’il  affronta  l’ennemi  du  dehors,  il 
combattit  l’etinemi  du  dedans,  et  l’on  s’accorde  à reconnaître 
qu’il  fut  inexorable,  et  beaucoup  disent  : excessif,  dans  la  répres- 
sion de  la  Commune.  « Il  était  dans  son  rôle,  avouait  plus  tard 
un  communard,  retour  de  Nouméa,  en  nous  traitant  sans  quartier, 
car  si  nous  l’avions  pu,  nous  ne  l’aurions  pas  manqué.  » On  peut 
penser  néanmoins  qu’après  la  victoire,  il  eût  été  plus  habile  de  rai- 
sonner d’après  une  autre  loi  que  celle  du  talion.  Les  discussions  sur 
sa  conduite  politique  ne  devaient  plus  cesser,  car  Galliffet  semblait 
mettre  une  sorte  de  coquetterie  à tromper  toutes  les  espérances 
de  ses  anciens  amis.  Marquis  de  naissance,  bonapartiste  de  rela- 
tions, il  devint  l’ami  de  Gambetta,  et  délibérément  s’orienta  vers  le 
soleil  levant.  Son  rôle  dans  le  relèvement  et  l’entraînement  de  la 
cavalerie  est  célébré  presque  unanimement  comme  celui  d’un 
maître  et  d’un  rénovateur.  Peut-être,  quand  l’encens  funéraire  se 
sera  évanoui,  limitera-t-on  un  peu  ce  rôle,  tout  en  lui  laissant  la 
part  très  grande  qui  lui  en  revient.  Mais  ne  fût-il  pas  l’organisa- 
teur suprême  qu’on  a dit,  il  lui  restera  toujours  d’avoir  été  un 
entraîneur  de  premier  ordre,  payant  d’exemple,  rigide  dans  l’ob- 
servation des  règlements,  volontiers  brutal  dans  ses  réprimandes 
aux  officiers,  mais  sauvant  tout  par  quelqu’une  de  ces  inspirations 
qui  ravissent  pékins  et  soldats,  comme  lorsqu’il  faisait  défiler 
ses  régiments  en  saluant  une  statue  de  Jeanne  d’Arc,  ou  rendre 
les  honneurs  aux  monuments  funèbres  de  la  guerre  dans  les 
plaines  de  Beauce.* 

Il  ne  détestait  pas  qu’on  l’appelât  « reître  ».  Ce  fut  certes  un 
beau  soldat,  épris  de  l’armée  véritable,  de  l’armée  de  métier. 
Mais  il  avait  l’ambition  d’être  autre  chose.  Quoi?  Il  est  difficile 
de  le  définir;  mais  on  le  soupçonna  quand  il  devint  ministre  de 
la  guerre  de  Waldeck-Rousseau.  A quelle  idée  céda-t-il  alors? 
Peut-être  simplement  au  prurit  du  commandement  et  au  plaisir 
de  « dire  quatre  mots  » à certains  de  ses  camarades  qu’il  n’aimait 
guère.  Quoi  qu’il  en  soit,  son  acte  demeure  inexpliqué  jusqu’ici 
dans  les  causes  profondes.  Et  vint  le  jour  où  le  soldat  d’instinct 
prit  le  pas  sur  l’ambitieux,  et  où  il  jeta  sa  démission.  « Vous 
me  maudissez,  disait-il  parfois  à ses  amis,  vous  verrez  qui  me 
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remplacera!  » Ce  fut  le  général  André.  Mais  si  Galliffet  le  savait, 
pourquoi  quitta-t-il  le  poste  qu’il  avait  accepté  ou  demandé?  Ce 
jour-là,  en  réalité,  qui  triompha  en  lui  : l’homme  de  parti,  le 
soldat...  ou  le  vieillard? 

Dans  un  très  intéressant  article  du  Temps^  M.  Dauphin- 
Meunier  raconte,  avec  une  précision  que  l’on  sent  exacte,  un 
long  entretien  qu’il  eut  avec  Gallitïet,  et  où  le  général,  parlant 
d’un  arrière-grand-oncle  flibustier,  s’écriait  : <c  Celui-là,  c’était 
tout  moi!  Tenez,  j’aurais  dû  être  condottiere,  chef  de  bande  et 
mercenaire...  Mais  j’ai  eu  de  la  chance  quand  même.  Tout  ce 
qui  eût  dû  me  nuire  m’a  tourné  à bien.  J’aurais  voulu  être  encore 
plus  que  j’ai  été;  mais  j’ai  été  tout  ce  que  je  pouvais.  L’occasion 
fait  le  larron.  Elle  a fait  un  Napoléon,  elle  peut  le  refaire.  » 

Gallitfet,  en  ce  cas,  fut  inférieur  à son  rêve.  Napoléon  commen- 
çait bien  à gouverner  avec  d’autres;  mais  il  finissait  par  gou- 
verner tout  seul  ! Se  démettre,  au  moment  où  le  fit  Gallitfet,  c’était, 
malgré  tout,  se  soumettre,  et  avec  soi,  l’armée.  Or  il  avait  donné 
assez  de  gages  pour  avoir  le  droit  de  parler  haut  ; et  s’il  eût  crié  : 
« Garde  à vous  ! » de  sa  voix  de  commandement,  que  de  « posi- 
tions » auraient  été  rectifiées!  Et  d’abord  la  sienne.  Aucune  bou- 
tade, malheureusement,  ne  parvient  à réparer  cela.  On  dit  que  le 
général  a laissé  des  Mémoires.  Peut-être  donneront-ils,  pour  bien 
des  faits,  le  mot  de  ce  qui  demeure  à nos  yeux  des  énigmes. 

Peut-être  y trouverons-nous  aussi  le  récit  personnel  d’une 
petite  histoire  que  M.  Jules  Claretie  a joliment  racontée  dans  le 
Temps  y et  dont  il  y a une  autre  version  antérieure  que  je  me 
permets  de  signaler,  tant  il  est  rare  d’avoir  à préciser  une  anec- 
dote narrée  par  l’inépuisable  conteur  de  la  Vie  à Paris!  Donc  il 
s’agit,  en  l’espèce,  de  « six  pelisses  confectionnées  par  six  petites 
ouvrières  parisiennes  pour  six  officiers  de  tranchée,  en  Grimée, 
qui  voudront  bien  se  souvenir  qu’on  pense  à eux  en  France  », 
ainsi  que  le  disait  une  carte  anonyme  jointe  au  paquet.  Arrivée 
des  six  pelisses  devant  Sébastopol,  tirage  au  sort,  découverte  de 
la  carte  dédicatoire  ; mais  aucune  indication  d’atelier  ni  de 
magasin;  mystère  complet,  etc.  Au  retour  à Paris,  nul  moyen  de 
retrouver  les  six  petites  ouvrières.  C’est  tout  à fait  touchant. 
Cependant  où  donc  avais-je  vu  la  signature  même  de  Gallitfet  au 
bas  d’un  récit  semblable,  mais  limité  à une  seule  pelisse?...  Et 
sous  un  monceau  de  vieux  papiers  — oh!  la  joie  de  fureter!  — 
j’ai  retrouvé  un  fascicule  illustré  daté  de  décembre  1879.  Je 
m’empresse  d’ajouter  qu’il  n’y  a rien  d’étonnant  que,  de  souvenirs 
en  récits,  la  pelisse  ait  multiplié  depuis  trente  ans!  En  tout  cas, 
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voici  les  lignes  signées  (en  fac-similé)  « Galliffet  »,  qui  paru- 
rent dans  ce  fascicule  de  Paris- Murcie^  édité  par  le  comité  de  la 
Presse  française  au  profit  des  inondés  d’Espagne. 

Dans  les  derniers  jours  de  l’année  1854,  M.  Geiger,  le  culoltier  en 
vogue,  voyait  entrer  chez  lui  Tun  de  ses  clients  : ((  Mon  cher  Geiger» 
lui  dit-il,  je  pars  pour  la  Crimée  faire  une  visite  à mon  beau-frère, 
officier  dans  l’armée  qui  assiège  Sébastopol.  Il  fait  un  froid  de  chien, 
là-bas,  je  veux  lui  apporter  une  pelisse  bien  fourrée;  faites-en  deux, 
l’autre  sera  pour  moi.  Nous  avons,  mon  beau-frère  et  moi,  la  même 
taille.  Je  pars  demain  ; vous  emballerez  les  pelisses  et  m’enverrez  la 
caisse  chez  moi  demain  soir  avant  sept  heures,  dernier  délai.  » 

Quinze  jours  plus  tard,  l’officier  apprenait  que  son  parent  était  en 
rade  de  Kamiesch.  Obtenir  Vexeat  du  général  de  Cissey,  galoper 
jusqu’à  Kamiesch  et  escalader  le  bord,  ce  ne  fut  pas  long.  Après 
mainte  accolade,,  la  caisse  fut  ouverte,  l’officier  prit  l’une  des  deux 
pelisses,  l’attacha  sur  le  devant  de  sa  selle  et  regagna  son  quartier.  A 
cette  époque,  la  France  n’avait  pas  encore  commencé  l’envoi  de  ses 
dons  nationaux;  cette  pelisse,  qui  tombait  au  milieu  des  loques  dont 
nos  officiers  étaient  couverts,  prit  les  proportions  d’un  événement. 
Elle  fut  tournée  et  retournée  entre  les  mains  de  tous,  puis  endossée 
par  son  heureux  propriétaire. 

En  mettant  sa  main  dans  les  poches  de  la  pelisse,  l’officier  sentit 
qu’un  papier  avait  été  cousu  dans  l’intérieur.  Il  le  retira  avec  précaution 
et  lut  ce  qui  suit  : « Celte  pelisse  est  destinée  à l’un  des  officiers  de 
« notre  brave  armée  d’Orient.  Qu’elle  lui  porte  bonheur!  Deux  femmes 
« jeunes  y ont  travaillé  pendant  la  journée  du...  et  la  nuit  du...  Elles 
((  l’accompagnent  de  tous  leurs  vœux.  » Aucune  signature. 

L’auditoire  fut  ému  jusqu’aux  larmes  de  ce  témoignage  d’une  sym- 
pathie qui  s’adressait  à toute  l’armée. 

Dans  les  derniers  mois  de  4855,  le  sous-lieutenant  rentrait  en 
France  tout  entier,  cité  et  décoré.  Il  voulut  remercier  celles  qui  lui 
avaient  porté  bonheur.  Ce  fut  impossible  : elles  persistèrent  à garder 
l’incognito. 

Leurs  vœux  accompagnent  encore  le  jeune  officier  de  l’armée 
d’Orient,  car  il  est  aujourd’hui  à la  tête  d’un  corps  d’armée.  Il  se 
rappelle  toujours  avec  une  vive  émotion  ce  charmant  épisode  de  sa 
jeunesse.  — Galliffet. 

J’ai  cité  mes  références.  Il  sera  curieux  de  voir,  si  le  général  a 
repris  le  trait  dans  ses  Mémoires,  à quelle  version  il  s’est  lui-même 
arrêté.  Ce  sera  encore  une  intéressante  contribution  à la  philo- 
sophie de  l’histoire,  et  qu’on  pourrait  appeler  : « De  la  variation 
documentaire...  » 11  y a parfois  des  erreurs  ou  des  quiproquo  si 
déconcertants!  Je  me  demande  quelle  boutade  il  aurait  décochée, 
s’il  avait  vu,  de  son  vivant,  sa  signature  au  bas  d’un  extrait  de 
l’ouvrage  : r Armée  et  la  démocratie^  comme  l’y  mit,  il  y a quinze 
jours,  un  grand  journal  du  matin.  Gallus  factus^  comme  il  aimait 
se  nommer  sur  ses  cartes  de  visite,  aurait  pu  dire  : « Je  le  pen- 
sais, mais  ne  l’écrivis  point.  » Car,  en  réalité,  les  articles  parus 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


399 


SOUS  ce  titre,  en  1885,  à la  Revue  des  Deux  Mondes^  et  réunis 
en  volume  chez  Calmann-Lévy,  ne  sont  pas  de  lui!  Il  est  bien  vrai 
qu’ils  lui  furent  attribués  au  moment  où  ils  furent  publiés  avec  un 
légitime  retentissement.  Certains  les  attribuèrent  aussi  au  duc 
d’Aumale.  Or,  ils  ne  furent  point  écrits  par  un  général,  mais 
par  un  chef  de  bataillon  de  réserve,  le  même  qui  faisait  encore, 
à Brest,  il  y a quelques  semaines,  son  ultime  « période  » de 
service  comme  chef  de  bataillon  de  territoriale  : ils  sont  de  notre 
directeur,  M.  Etienne  Lamy!  Le  vrai,  c’est  que  Gallitîet  avait 
désiré  que  M.  Lamy  fît  un  travail  en  faveur  de  l’armée  de  métier. 
Ce  travail  fait,  l’auteur  le  lut  en  épreuves  au  général,  lequel  n’en 
a ni  écrit,  ni  changé  un  mot.  Comme  la  matière  était  militaire, 
l’écrivain  fut  heureux  qu’on  attribuât  à un  homme  de  guerre  ces 
pages  qui  en  acquéraient  plus  d’autorité.  Et  comme  il  est  dans  sa 
nature  de  travailler  pour  le  bien,  non  pour  la  gloire,  il  avait  fait 
et  laissait  dire.  Ces  détails  authentiques  ne  sont  pas  une  revendi- 
cation personnelle  qu’il  ne  me  pardonnerait  pas;  ils  ont  simple- 
ment pour  but  d’aider  les  bibliographes  dans  leur  tâche  de  clas- 
sement, et  de  leur  éviter  à l’avenir  une  « attribution  » erronée. 

Il  est  encore  bien  plus  malaisé  de  maintenir  l’expression 
de  sa  pensée  telle  qu’on  l’a  formulée,  quand  un  adversaire  ou  un 
amplificateur  trouve  son  intérêt  à la  défigurer  ou  à en  étendre  la 
portée.  C’est  ce  qui  vient  d’arriver,  ces  jours-ci,  pour  un  volume 
que  la  maison  Plon  a lancé  avec  éclat,  comme  l’exigeait  le  titre  : 
le  Droit  à la  force.  Ce  roman,  qui  ne  porte  point  l’astérisque  pro- 
tecteur indiquant  les  livres  « pouvant  être  mis  entre  toutes  les 
mains  »,  préconise  l’emploi  de  la  force  « contre  l’être  d’ombre,  de 
guet-apens,  de  traîtrise  et  de  lâcheté  qu’est  un  assassin,  fût-il  un 
assassin  politique.  » Et,  dit  l’auteur,  M®*®  Daniel  Lesueur,  quand  je 
dis  à la  société  : « Sois  forte  I » j’ajoute  : « Sois  forte  par  la  loi, 
et  surtout  par  l’énergique  exécution  de  la  loi  I » Il  serait  facile 
d’insister  ici  sur  l’imbécile  contradiction  d’une  société  qui  veut 
se  défendre  par  des  lois  contre  les  criminels,  et  qui  se  suicide  en 
même  temps,  par  des  lois  contre  ceux  dont  la  vocation,  le  rôle 
social  est  justement  d’en  diminuer  le  nombre.  Mais  je  veux  sur- 
tout montrer  l’abus  que  l’on  peut  faire  de  la  pensée  d’un  auteur. 
Cette  thèse  de  M"'®  Lesueur  a été  transformée  par  la  revue  des 
anarchistes  hindous  : Le  sociologue  hindou^  de  façon  à en  tirer 
l’apologie  de  l’ossassinat  de  sirW.  CurzonWyllie!  Avec  une  bonne 
petite  marqueterie  de  phrases  habilement  découpées,  au  titre 
voyant,  et  une  « manchette  » affriolante,  voilà  le  plaidoyer 
fabriqué.  Il  ferait  son  chemin  s’il  n’eût  suffi  à la  romancière  d’en 
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appeler,  sur  ce  point,  à l’équité  du  lecteur.  Mais  n’est-ce  point 
déjà  trop  que  d’avoir  à se  défendre  contre  cette  nouvelle  sorte  de 
piraterie  littéraire? 

Pourquoi  ne  pas  trouver  aussi  dans  le  même  livre  l’apologie  de 
Delaunay  qui  vient  d’assassiner  le  sous-chef  de  la  sûreté  générale 
et  un  inspecteur  venus  pour  l’arrêter?  Car  il  fut  très  « fort  » 
aussi  le  voleur  d’émaux  qui  dévalisait  les  églises  du  Centre.  Sur 
cinq  balles  de  son  barillet  il  n’en  perdit  que  deux,-  les  trois  autres 
abattirent  M.  Blot,  M.  Mugat  et  lui-même.  Il  va  devenir  dange- 
reux pendant  quelque  temps  d’arrêter  les  bandits  à domicile,  car 
c’est  une  loi  trop  connue  que  l’imitation  des  crimes  sensationnels. 
Paris  fit,  à Notre-Dame,  de  belles  funérailles  à ces  deux  « victimes 
du  devoir  ».  Il  faut  souhaiter  que  l’Administration  soit  non 
seulement  juste,  mais  généreuse,  pour  les  veuves  des  deux 
agents  morts  pour  la  société.  Il  est  triste  d’avoir  l’air  de  tarifer 
le  courage;  mais  il  faut  se  souvenir,  — et  pour  cela  le  répéter 
sans  cesse,  — que  ce  qui  perd  le  plus  sûrement  soit  les  partis 
politiques,  soit  les  classes  sociales,  soit  les  gouvernements,  soit 
les  rois,  c’est  l’ingratitude  pour  les  services  rendus.  La  cons- 
cience soutient  plus  d’âmes  pour  servir,  qu’elle  n’en  éclaire  pour 
récompenser.  Faute  de  quoi  la  société  eût  sauté  depuis  longtemps. 
Mais  la  conscience  ne  suffit  pas  à faire  vivre.  Et  ceux  dont  l’eiis- 
tence  est  facile  sont  trop  portés  à croire  que  le  devoir  des  autres 
l’est  pareillement.  Or  c’est  l’accomplissement  de  ce  devoir  qui . 
rend  possible  cette  existence.  Ceux  d’en  haut  ont  encore  plus 
d’intérêt  que  ceux  d’en  bas  à s’en  souvenir.  Pourquoi  l’oublient- 
ils  si  souvent! 

Passons  à des  questions  moins  austères.  Voici  justement  le 
très  captivant  volume  que  vient  de  publier  M.  Adolphe  Jullien 
sur  Reyer.  Ces  deux  noms  évoquent  tout  de  suite  celui  du 
Journal  des  Débats.  Aussi  l’édition  sur  grand  papier  a-t-elle  paru 
avec  le  patronage  du  journal  ^ où  le  biographe  a succédé  au 
musicien  comme  critique  musical.  C’est  une  lignée  pas  banale  de 
critiques,  celle  qui  passe  de  Berlioz  à Reyer,  puis  à M.  Adolphe 
Jullien!  Et  c’est  une  haute  tradition  de  souveraine  indépendance 
qui  se  perpétue  ainsi  au  plus  grand  profit  de  l’art  et  au  plus 
grand  plaisir  des  lecteurs.  J’ai  déjà  remarqué,  à propos  du  maitre- 
livre  consacré,  il  y a quelques  mois,  par  M.  Jullien  à Fantin- 
Latour,  combien  sa  « manière  » merveilleusement  érudite,  claire, 

^ Chez  Laurens  et  aux  Débats,  1 toI.  in-fo,  avec  une  héliogravure  et 
de  nombreuses  gravures. 
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sobre,  malicieuse,  donne  de  relief  aux  éludes  signées  de  ce  nom. 
Gel  ouvrage  sur  Reyer  en  esl  une  nouvelle  preuve.  Toul  esl  dans 
ces  pages  : l’homme  el  l’œuvre.  L’homme  depuis  ses  débuis  : 
Marseillais  indomplable,  gouailleur,  courageux,  lenace,  avec  la 
vocation  irrépressible,  l’éducalion  musicale  négligée,  l’espril  nel, 
la  déni  dure  el  le  cœur  chaud;  marchanl  à pas  lenls  mais  longs, 
du  Sélam  à Maître  W ollfram^  à Sakountala^  à Erostrate^  à cette 
exquise  Statue^  el  enfin  à Sigurd  el  à Salammbô^  el  s’en  lenanl 
là;  refusanl  de  céder  à la  manie  du  jour  qui,  vaille  que  vaille, 
exige  lous  les  dix-huil  mois,  lous  les  deux  ans  au  plus,  du  roman- 
cier un  nouveau  livre,  du  composileur  une  nouvelle  œuvre  — des 
chefs-d’œuvre,  cela  va  sans  dire,  devanl  lesquels,  aux  dales 
prévues,  le  corps  de  critique  fait  des  ronds  de  plume,  des 
entrechats  d’épithètes  et  des  jeté-battus  d’hyperboles. 

Après  l’homme,  l’œuvre,  avec  de  clairs  résumés,  l’appréciation 
judicieuse  des  « morceaux  » connus  ou  méconnus,  les  parenlés, 
les  atavismes,  les  progrès  qu’elle  décèle  ou  qu’elle  marque.  Et 
parmi  les  pages  les  plus  piquantes,  sont  celles  que  M.  Jullien  a 
consacrées  à son  prédécesseur  au  rez-de-chaussée  des  Débats, 
Reyer  qui  eût  « emporté  le  morceau  » s’il  se  fût  laissé  guider 
par  sa  « parole  »,  devait  se  mettre  au  ton  mesuré  de  la  maison. 
Et  il  avait  pris,  à cet  exercice  d’assouplissement,  un  art  de  la 
raillerie  en  pince-sans-rire  tout  à fait  remarquable.  Il  avait  prouvé, 
pour  commencer,  son  indépendance  en  faisant  entendre  à Rerlioz, 
son  protecteur  pourtant,  de  bonnes  vérités  sur  sa  haine  contre 
Wagner  et  les  imprudences  qu’elle  lui  faisait  commettre  et  qui 
devaient,  par  la  suite,  être  fâcheuses  pour  l’un  autant  que  pour 
l’autre. 

Il  ne  se  ménageait  pas  d’ailleurs  lui- même,  et  battait  sa  coulpe 
avec  une  bonne  humeur  désarmante  : « Ce  qui  sauvera  peut-être 
ma  partition  de  l’oubli,  écrivait-il,  après  la  débâcle  à'Erostrate^ 
c’est  qu’elle  pourra  servir  de  point  de  comparaison.  On  dira  en 
parlant  d’un  opéra  ennuyeux  : c’est  presque  aussi  ennuyeux,  ou 
beaucoup  plus  ennuyeux  qu'Erostrate,  » Après  cela,  il  pouvait 
sourire  des  confrères...  et  il  ne  s’en  privait  guère!  Voici  com- 
ment il  parlait  de  la  Tempête,  le  ballet  d’Ambroise  Thomas  : 

Je  rencontrai  M.  Auber  quelques  jours  après  la  première  représenta- 
tion de  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe,  et  comme  il  répondait  à mes 
félicitations  en  m’assurant  que  c’était  là  son  dernier  ouvrage,  qu’il 
était  bien  résolu  \ ne  plus  rien  écrire  pour  le  théâtre,  je  lui  dis  : « N’en 
faites  rien,  cher  maître,  si  vous  ne  voulez  pas  qu’on  vous  reproche, 
comme  à Rossini,  de  vous  être  reposé  trop  jeune!  » Il  avait  alors 
quatre-vingt-deux  ans,  et  donna  encore,  dans  les  cinq  années  qui  sui- 
virent : le  Premier  jour  de  bonheur  et  Rêve  d'amour  à l’Opéra- 
25  JUILLET  1909.  26 
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Comique.  M.  Ambroise  Thomas  est  loin  d’être  aussi  âgé  que  M.  Auber 
au  mois  de  janvier  1864,  mais  je  lui  répéterai  ce  que  je  dis  à son 
illustre  prédéceseur,  s’il  manifestait,  comme  lui,  après  la  Tempête^ 
le  désir  de  se  condamner  à une  retraite  prématurée. 

A.  Thomas  avait  alors  soixante-dix  sept  ans;  il  comprit,  et  s’en 
tint  là.  Ce  genre  « rosse  » Reyer  le  cultivait  déjà  quand  le  Tribut 
de  Zamora  ne  rapporta  guère  de...  tribut  à Gounod.  Goûtez  cet 
extrait  de  malice  : 

Le  lecteur  connaît  maintenant  le  livret  du  Tribut  de  Zamora  (je 
crois  qu’il  n’y  a pas  lieu  de  dire  le  poème)  comme  s’il  l’avait  lu.  Que 
ne  puis-je,  même  par  une  analyse  encore  moins  détaillée,  lui  faire 
aussi  bien  connaître  la  partition!  Cette  partition  très  volumineuse 
(elle  a cinquante-six  pages  de  plus  que  celle  de  Polyeucte),  je  l’ai  là 
devant  moi,  ouverte  encore  à la  page  où  sonne  la  fanfare  de  l’hymne 
national  : Debout  ! enfants  de  Vîbérie,  à la  page  où  flamboie  le  regard 
inspiré  de  Gabrielle  Krauss,  où  sa  voix  et  son  geste  ont  électrisé  le 
public.  Elle  était  tombée  évanouie,  à demi-morte,  la  grande  artiste, 
la  grande  tragédienne,  et  elle  s’est  relevée  pour  serrer  la  main  du 
maître,  au  bruit  des  frénétiques  applaudissements.  Mais  est-ce  donc 
là,  quan  t à la  valeur  purement  musicale,  le  point  culminant  de  Tœuvre  ?. . . 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  après  cela,  que  Reyer  ne  sut  point 
s’enthousiasmer  ni  applaudir.  Il  suffirait  de  relire  ce  qu’il  dit  de 
César  Franck,  après  la  reprise  de  Rutk;  de  Bizet,  après  Y Arté- 
sienne; de  Massenet,  après  Marie-Magdeleine  ; de  Lalo,  après  le 
Roi  d'Y s.  Mais  ceci  est  trop  bien  venu  pour  ne  pas  le  citer  : 

Pour  être  célèbre,  il  ne  suffit  pas  d’avoir  écrit  plusieurs  belles 
œuvres  ou  une  belle  œuvre  seulement  : il  faut  avoir  son  portrait  à la 
vitrine  des  photographes,  son  buste  à la  devanture  des  magasins  de 
musique  et  son  nom  aux  a déplacements  et  villégiatures  »,  même  quand 
on  ne  se  déplace  pas.  Cela  n’est  ni  difficile  ni  très  coûteux,  mais  cela 
est  tout  à fait  indispensable  et,  pour  les  musiciens  surtout,  la  célébrité 
est  à ce  prix.  Or,  je  crois  que  jusqu’à  présent  M.  Lalo  n’avait  pas  assez 
pris  soin  de  sa  renommée.  Le  mal  peut  se  réparer.  Il  est  à craindre 
pourtant  que  M.  Lalo,  après  comme  avant  le  Roi  d'Ys,  ne  reste  un 
artiste  modeste,  indifférent  à la  réclame,  absorbé  dans  son  art  et  se 
donnant  à lui  sans  arrière-pensée.  C’est  ce  qui,  depuis  bien  des  années 
déjà,  me  l’a  fait  aimer;  c’est  aussi  ce  qui  a conservé  à son  talent  ce 
cachet  de  distinction,  d’élévation  et  de  sincérité,  où- le  caractère  de 
l’artiste  se  reflète  tout  entier. 

Mais  si  la  plume  était  serve  en  quelque  façon  — et  Ton  vient 
de  voir  quels  aimables  petits  judas  avait  la  prison!  — la  parole 
prenait  sa  revanche  : que  de  ripostes  cinglantes  on  cite  de  lui! 
Deux  seulement  suffiront  à donner  le  ton.  On  lui  racontait  que 
Massenet,  avec  sa  coquetterie  habituelle,  se  rapetissait  à plaisir 
devant  Wagner,  et  disait  que  nul  ne  pouvait  arriver  à la  cheville 
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d’un  tel  colosse  : « Mais  si,  mais  si,  protestait  Reyer,  il  y est  ! » 
Saint-Saëns,  qui  venait  de  donner  Ascanio^  s'était  laissé  aller  à 
dire  brutalement  de  Sigurd  : « C’est  plein  d’idées,  mais  c’est  f... 
comme  quatre  sous!  » — « Voilà  ce  qu’on  ne  dira  jamais  de  ses 
ouvrages  »,  riposta  Reyer. 

On  n’en  finirait  pas  de  recueillir,  au  hasard  des  pages,  les  traits 
railleurs  et  les  bonnes  leçons.  Et  le  piano?  direz-vous;  Reyer 
était- il  à ce  point  l’ennemi  du  piano,  comme  on  l’a  si  souvent 
conté?  Dans  le  livre  que  j’analyse,  je  ne  trouve  guère  que  deux 
passages  où  il  en  soit  question.  La  première  fois,  c’est  lorsque 
Reyer,  âgé  de  seize  ans,  avait  été  envoyé  par  sa  famille  chez 
son  oncle  Farrenc,  chef  de  la  comptabilité  à la  trésorerie  d’Alger, 
afin  de  se  mettre  aux  chiffres.  R ne  s’y  mit  pas  du  tout;  il  com- 
posait, composait,  composait.  Un  jour,  l’oncle  partit  pour  deux 
semaines,  lui  recommandant  de  bien  soigner  son  cheval  et  son 
piano.  Quand  revint  M.  Farrenc,  le  cheval  était  mort  empoisonné 
au  cours  d’une  promenade,  pour  avoir  mangé  des  herbes  véné- 
neuses; et  pour  le  piano,  il  gisait,  tout  démonté,  au  milieu  du 
salon...  Reyer  avait-il  voulu  incarner,  avant  la  lettre,  le  facétieux 
((  accordeur  » de  Gourteline?  On  ne  sait... 

La  deuxième  fois,  M.  Jullien  aborde  la  question  sans  la  tran- 
cher nettement.  « Lui  qui  détestait  je  ne  dirai  pas  le  piano,  mais 
les  pianos  et  se  posait  volontiers  en  croquemitaine  des  pianistes, 
avec  toutes  les  plaisanteries  qui  pouvaient  s’en  suivre,  il  goûtait 
peu  qu’on  parlât  de  sa  brusquerie  toute  militaire  et  de  ses  mous- 
taches de  « sous-officier  ».  « De  général,  passe  encore  »,  disait- 
il  en  les  caressant  de  plus  belle.  Et  comme  un  de  ses  jeunes 
confrères  l’avait  taquiné  à ce  sujet,  il  lui  répondit  vite  avec  un 
redoublement  de  politesse,  en  le  félicitant  d’être  à la  fois  un 
excellent  pianiste  et  un  fort  joli  garçon...  » Et  voilà. 

« En  amitié,  comme  en  art,  dit  quelque  part  son  biographe, 
Reyer  se  donnait  tout  entier  : c’était  un  fidèle  et  un  fervent.  » 
Telle  est,  en  effet,  la  caractéristique  qui  ressort  de  ces  pages  où 
revit  un  très  grand  artiste  et  un  bel  écrivain  qui  honora  son  art 
et  respecta  sa  plume.  R eut  ce  goût  suprême  de  n’être  pas 
encombrant;  et  cela  devient  rare,  de  nos  jours  où  la  place  se 
prend  en  laideur  plus  qu’en  élévation,  et  où  les  gens  s’étalent  au 
lieu  de  grandir. 


Edouard  Trogan. 
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Malgré  tous  les  étonnements  que,  dans  une  sorte  de  dérègle- 
ment frénétique,  la  Chambre  donnait,  depuis  huit  jours,  au  pays, 
la  surprise  du  20  juillet  a comme  surpassé  la  mesure  de  l’imprévu. 
M.  Glémenceau  est  tombé  du  pouvoir;  et,  ce  révolutionnaire  qui 
s’était  fait  un  jeu  de  détruire  tous  les  gouvernements,  se  renver- 
sait lui-même,  à l’aide  d’une  faute  toute  gratuite  : il  fallait  bien 
qu’il  remplît  sa  destinée  par  cette  suprême  étrangeté.  M.  Alfred 
Picard  venait  d’énumérer  les  mesures  qu’il  prendrait,  pour  la 
réorganisation  de  la  marine,  quand  M.  Delcassé,  président  de  la 
Commission  d’enquête,  a surgi  et  a résumé,  dans  un  véritable 
réquisitoire,  les  jugements  de  cette  commission.  Le  discours  était 
éloquent;  il  était  juste;  mais  il  était  incomplet  : M.  Delcassé 
oubliait  M.  Pelletan,  son  collaborateur  d’autrefois,  pour  n’accu- 
ser, derrière  M.  Thomson,  que  M.  Clémenceau.  C’est  M.  Clé- 
menceau  seul  que  M.  Delcassé  visait,  dans  cette  attaque.  Si 
M.  Delcassé,  meilleur  tacticien  et  meilleur  psychologue,  dans 
la  circonstance,  que  M.  Clémenceau,  savait  les  mots  qu’il  fal- 
lait proférer  pour  le  mettre  hors  de  lui,  il  ne  s’est  pas  trompé. 
Une  première  fois,  M.  Clémenceau  lui  riposte  avec  fureur, 
en  évoquant  contre  lui  l’histoire  de  1905,  en  stigmatisant  l’ancien 
ministre  des  affaires  étrangères,  en  criant  à la  Chambre  : « Rap- 
pelez-vous ce  temps  et  dites  s’il  est  acceptable  que  l’homme  qui 
nous  a conduits  à Algésiras  mette  en  cause  des  ministres  et  les 
accuse  d’incurie  dans  la  préparation  de  la  défense  nationale.  » 
M.  Delcassé  réplique  par  une  pompeuse  glorification  de  ses  ser- 
vices ; puis,  il  raconte  comment,  en  1904,  M.  Clémenceau,  président 
d’une  commission  qui  enquêtait  sur  l’état  de  la  marine,  alors  admi- 
nistrée par  M.  Pelletan,  avait,  de  sa  propre  autorité,  supprimé 
l’enquête  : « Pourquoi?  » M.  Clémenceau,  exaspéré,  ou  plutôt 
éperdu,  répète  sa  diatribe  : « Je  n’ai  jamais  humilié  la  France;  et 
je  dis  que  M.  Delcassé  l’a  humiliée.  » Ce  n’était  pas  un  ministre 
qui  parlait  ainsi;  c’était  le  journaliste  de  1905.  Le  souvenir  histo- 
rique que  M.  Clémenceau  exploitait,  pour  le  profit  plus  que  douteux 
de  sa  cause  ministérielle,  n’était  pas  seulement  inutile  au  débat,  il 
était  pénible  à la  dignité  de  la  nation;  car,  même  entièrement 
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due  à M.  Delcassé,  « rhumiliation  » n’en  a pas  moins  été 
assumée  par  la  France,  devant  l’Europe.  Gomme  de  coutume, 
M.  Glémenceau,  qui,  dans  la  controverse,  a le  goût  de  l’insolence 
et  qui  pousse  volontiers  jusqu’à  la  bravade  son  orgueilleux  mépris 
de  l’adversaire,  avait  recours  à l’invective,  faute  de  raison.  Peut- 
être  aussi  pensait-il  qu’une  imprécation  patriotique  lui  ramèaerait 
la  majorité.  La  Ghambre,  si  peu  fier  ou  si  peu  délicat  que  soit, 
ordinairement,  son  patriotisme,  n’a  pas  supporté  ce  genre  d’argu- 
mentation. Elle  s’est  indignée  que  le  chef  du  gouvernement,  pour 
avilir  son  contradicteur,  se  plût  à proclamer  la  honte  de  son  pays. 
Plus  française,  en  1909,  contre  M.  Glémenceau,  que  la  Ghambre 
de  1905  ne  l’avait  été  contre  M.  Delcassé,  elle  s’est  révoltée.  Sur  la 
priorité  de  l’ordre  du  jour  qui  devait  rendre  à M.  Glémenceau  son 
prestige  et  sa  quiétude,  elle  a voté,  comme  si  la  majorité  qu’il 
s’était  assurée  si  arrogamment,  le  15  juillet,  s’était  déjà  dispersée  : 
212  voix,  contre  lui;  176,  pour.  Et  aussitôt  les  mains  qui  avaient 
serré  les  siennes,  le  15  juillet,  pressaient  lâchement  celles  de 
M.  Delcassé.  Est-ce  la  fin  de  M.  Glémenceau  et  de  son  régime? 
Sera-ce  le  mieux,  sera-ce  le  pire,  qui  surviendra,  demain?  La 
question  est  inquiétante;  d’autant  plus  que  c’est  M.  Fallières  qui 
va  la  résoudre. 

Quelle  était,  la  veille,  l’attitude  de  M.  Glémenceau,  la  situation 
de  son  ministère?  M.  Glémenceau  a rétabli  sa  fortune.  Il  va 
jouir  tranquillement  de  sa  dictature,  incontestée  maintenant.  Il 
s’apprête  à fermer  les  portes  de  la  Ghambre  et  du  Sénat.  Le 
15  juillet,  il  a victorieusement  affronté,  quelque  blâme  mortel 
qu’il  méritât,  l’interpellation  qui  le  questionnait  sur  sa  « poli- 
tique générale  ».  Au  vote,  ses  ennemis  et  ses  soi-disant  adver- 
saires n’ont  été  que  117,  contre  331.  Gette  interpellation  avait 
duré  plus  d’un  mois,  avec  des  trêves  de  huit  jours  : c’était  une 
forme  nouvelle  du  parlementarisme.  M.  Glémenceau  assistait  à 
la  discussion  avec  une  placidité  dont  il  eût  été  bien  incapable, 
s’il  n’avait  eu  son  secret  et  sa  magie.  Gar  il  savait  bien  qu’il 
s’agissait  moins  de  le  perdre,  dans  cet  examen  de  ses  fautes,  que 
de  resserrer  autour  de  lui  la  majorité,  pour  peu  qu’il  jurât  de  la 
sauver  elle-même  de  son  discrédit,  l’an  prochain.  Et  M.  Glémen- 
ceau avait  satisfait  à ce  vœu  suprême  de  la  majorité,  dans  son 
discours  du  12  juillet  : discours  qui,  sauf  en  un  passage,  est  un 
chef-d’œuvre  de  bassesse  politique  et  de  vulgarité  oratoire,  comme 
aucun  Parlem  nt  peut-être  n’en  a jamais  vu.  G’était  celui  d’un 
grand  corrupteur  parlementaire  qui  trafique  à la  tribune,  en  pleine 
lumière.  Il  offrait  à la  majorité  de  la  réélire;  il  mettait  à sa  disposi- 
tion électorale  le  pouvoir,  pourvu  qu’elle  le  lui  gardât  par  sa  doci- 
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lité,  par  sa  confiance.  Et,  cette  majorité,  il  lui  faisait  son  apologie, 
comme  pour  être  son  boniment  devant  les  électeurs  de  1910  : il 
lui  révélait  les  services  qu’elle  avait  rendus  ; il  lui  dénonçait  les 
vertus  qui  brillaient  en  elle.  Il  la  justifiait  contre  ceux  de  ses 
détracteurs  qui,  lui  imputant  une  avidité  dont  elle  était  bien 
innocente,  maltraitaient  si  odieusement  « les  Quinze  Mille  ?>.  Il 
lui  vantait  toutes  les  réformes  qu’elle  avait  méditées,  entreprises, 
opérées,  interrompues,  ajournées.  Et  il  lui  promettait  de  ne  pas 
la  sacrifier,  elle  l’heureuse  fille  du  scrutin  d’arrondissement,  en 
l’abandonnant  aux  coups  du  scrutin  de  liste.  Enfin,  cette  majorité, 
après  l’avoir  rassurée,  il  l’a  célébrée.  Il  lui  a dit,  sans  rire  et 
même  sans  sourire  : « Messieurs,  vous  pouvez  vous  présenter, 
le  front  haut,  devant  le  peuple  de  France.  Vous  lui  montrerez 
l’oeuvre  que  vous  avez  accomplie  et,  je  vous  le  dis  d’avance,  il 
ne  pourrait  pas  vous  désavouer  sans  renier  le  plus  beau  de  sa 
glorieuse  histoire.  » Si  M.  Glémenceau  a ainsi  parié  sérieuse- 
ment, c’est  qu’il  ne  connaît  pas  plus  « l’histoire  » de  la  France 
que  l’opinion  du  pays.  Si  M.  Glémenceau  a parlé  plaisamment, 
jamais  on  ne  s’est  moqué  d’une  assemblée  avec  une  plus  bouffonne 
et  plus  cruelle  ironie.  De  ce  débat,  il  ne  reste  rien  qu’un  peu  plus 
de  mépris  pour  le  parlementarisme  qui  a permis,  par  tous  ces  men- 
songes, à M.  Glémenceau  de  louer  la  majorité,  à la  majorité 
d’applaudir  M.  Glémenceau.  Quant  à la  dispute  personnelle  de 
M.  Jaurès  et  de  M.  Glémenceau,  elle  n’a  guère  été  qu’un  amuse- 
ment satirique,  pour  ceux  devant  lesquels  ils  se  sont  âprement 
rappelé  l’un  à l’autre  toutes  les  incohérences  de  leur  vie  politique, 
toutes  les  contradictions  de  leurs  doctrines  et  de  leurs  actes, 
tous  leurs  faux  serments,  toutes  leurs  palinodies,  toutes  leurs 
défaillances.  Il  y a eu  toutefois  un  moment,  un  moment  très 
court,  où  M.  Glémenceau  a tenu  le  langage  d’un  homme  d’Etat  : 
c’est  quand,  las  de  bafouer  dans  la  personne  de  M.  Jaurès  le 
socialiste,  il  a caractérisé  le  socialisme,  en  spécifiant  tout  ce 
qu’il  a d’illusoire  dans  ses  programmes,. tout  ce  qu’il  a de  trom- 
peur dans  le  mirage  de  ses  utopies.  G’est  l’unique  moralité  de 
l’interpellation.  Mais,  plus  M.  Glémenceau  constatait  l’inanité  de 
ce  socialisme  qui  abuse  la  foule  et  qui  la  pervertit,  plus  il  était 
coupable  d’en  favoriser  la  malfaisance  populaire,  par  les  encou- 
ragements que  lui  prêtaient  ses  concessions,  ses  compromis,  ses 
faiblesses. 

Gette  majorité,  qué  M.  Glémenceau  achevait  de  discréditer  par 
le  marché  parlementaire  et  ministériel  qu’il  concluait  avec  elle, 
n’avait  pas  fini  de  se  déconsidérer,  dans  les  derniers  jours  de  sa 
session.  On  lui  avait  souvent  reproché,  cette  année,  son  peu 
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d’assiduité  professionnelle;  elle  avait  pris  l’habitude  de  l’absen- 
téisme : on  votait  par  procuration;  ceux  qui,  s’abstenant  de 
hanter  le  Palais-Bourbon,  confiaient  à tels  ou  tels  de  leurs  col- 
lègues le  soin  de  verser  leurs  bulletins  dans  l’urne,  étaient, 
parfois,  trois  ou  quatre  centaines,  pendant  une  séance;  un  député 
en  suppléait  trente,  quarante,  cinquante,  qui  se  reposaient  ou  se 
promenaient.  Le  principe  sur  lequel  la  République  se  fonde,  la 
primauté  du  nombre,  n’était  pas  même  respecté  dans  le  Parle- 
ment. Les  lois  étaient  presque  entièrement  faites  par  des  gens 
qui  non  seulement  ne  les  discutaient  pas,  mais  qui  en  ignoraient 
la  discussion.  On  disait  moqueusement,  parmi  le  public,  que  les 
« Quinze  mille  » ne  gagnaient  pas  même  leur  salaire.  La  Chambre 
veut  bien,  tout  à coup,  s’en  montrer  honteuse.  Elle  croit  rega- 
gner un  peu  de  popularité  par  un  peu  d’austérité.  Elle  s’imposera, 
matériellement,  le  devoir  qu’elle  ne  remplit  pas,  moralement.  Elle 
changera  son  règlement,  comme  si  c’était  assez  pour  changer  sa 
conscience.  Sur  la  proposition  de  M.  Lasies,  elle  substituera  le 
vote  personnel  au  vote  par  procuration.  Mais  cette  majorité  radi- 
cale et  socialiste,  quand  elle  veut  s’assurer  le  suffrage  de  l’élec- 
teur, ne  sait  rien  faire  sans  surenchérir.  Ses  Breton,  ses  Dumont 
et  les  autres,  rivalisent  de  rigueur,  dans  leur  œuvre  expiatoire. 
C’est  comme  la  démagogie  de  l’honnêteté.  Le  matin,  dans  la 
fameuse  journée  du  17  juillet,  on  décrète  que  le  vote  sera  pure- 
ment personnel,  pour  une  certaine  catégorie  de  cas  graves. 
L’après-midi,  on  institue  une  feuille  de  présence  que  chaque 
député,  en  entrant,  devra  signer,  comme  l’employé  d’un  ministère 
ou  d’un  magasin.  On  ne  se  contente  pas  de  cette  précaution.  On 
prescrit  une  pénalité;  et,  comme  on  sait,  parmi  les  « Quinze 
mille  »,  toute  la  valeur  de  l’indemnité  sacramentelle  et  qu’on 
en  a l’amour,  on  décide  de  frapper  à la  bourse  les  délinquants  : 
quiconque  n’aura  pas,  pendant  six  séances  consécutives,  signé 
la  feuille  de  présence,  sera  réputé  « absent  sans  congé  »;  or, 
selon  la  formule  déjà  régnante,  <c  l’indemnité  cesse  de  droit,  pour 
tout  député  en  congé.  » Par  malheur,  l’édit  de  l’après-midi 
modifie  si  bien  l’édit  du  matin  que  le  vote  personnel  n’est  plus 
exigible  : le  député  qui  aura  signé  sera  libre  de  voter  pour  celui 
qui  n’aura  pas  signé.  On  ne  pouvait  imaginer  une  délibération 
plus  inconséquente,  une  réglementation  plus  bizarre.  Cette 
Chambre,  évidemment,  était  dans  la  déraison  jusqu’à  la  sottise, 
presque  jusqu’à  la  démence.  Encore  n’était- ce  pas  tout.  Les 
absents  qu’on  menaçait  d’une  amende,  les  absents  qu’on  préten- 
dait flétrir,  avaient  participé  au  vote  qui  instaurait  la  feuille  de 
présence  : on  avait  compté  495  partisans  de  la  feuille  et  14  oppo- 
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sants,  alors  qu’il  n’y  avait  que  299  députés  dans  la  salle;  telle 
avait  été  la  sincérité  des  votants,  dans  le  temps  même,  où  ils 
s’évertuaient  à garantir  la  sincérité  du  vote*  En  vérité,  cette 
Chambre  qui  venait  de  reconnaître  ainsi  sa  propre  indignité, 
n’avait  plus  besoin  qu’on  la  signalât  au  mépris  des  électeurs  : elle 
s’y  vouait  spontanément.  Et  c’était  un  beau  spectacle  que  de  voir 
M.  Camille  Pelletan  s’écriant,  avec  une  juste  sévérité  : « Quand 
vous  aurez  émis  ce  vote,  il  y aura  une  nation  au  monde  dont  les 
représentants  élus  seront,  de  par  eux-mêmes,  considérés  comme 
des  gamins,  comme  des  écoliers  qui  veulent  faire  l’école  buisson- 
nière, comme  des  hommes  capables  de  commettre  des  faux  pour 
s’épargner  les  uns  les  autres.  » 

Virtuellement,  cette  Chambre  n’existe  plus.  Si  le  mépris  pu- 
blic suffisait  à dissoudre  un  Parlement,  on  pourrait  convoquer 
les  électeurs,  demain.  Mais  le  suffrage  universel  aurart-il  le  cou- 
rage de  manifester  son  indépendance,  sous  la  loi  du  scrutin  d’ar- 
rondissement? Son  indignation  sera-t-elle  assez  forte,  pour  briser 
les  guirlandes,  aussi  bien  que  les  chaînes,  où  nos  gouvernants 
ont  l’art  d’enserrer  sa  volonté?  On  peut  en  douter.  Par  426  voix 
contre  63,  la  Chambre  a pris  l’engagement  de  discuter,  « dès  sa 
rentrée  d’octobre  »,  la  réforme  électorale.  Le  chiffre  énorme  de 
cette  majorité  nous  rend  suspecte  sa  résolution  : il  est  à craindre 
que,  parmi  la  masse  de  ces  426  amis  de  la  réforme,  il  ne  se  dissi- 
mule une  seconde  majorité  qui  changera  son. vote  ou  qui  le  stérili- 
sera, le  jour  où  la  question  sera  posée  sérieusement,  si  toutefois  ce 
jour  doit  luire.  Et  c’est  encore  un  des  jeux  de  notre  parlementa- 
risme. Interrogé  sur  l’utilité  du  vote  que  les  426  allaient  émettre, 
M.  Clémenceau  s’est  contenté  de  répondre  brièvement,  avec  une 
énigmatique  banalité  : « La  Chambre  est  maîtresse  de  son  ordre 
du  jour.  » Il  n’a  donc  pas  fait  la  promesse  formelle  de  discuter 
la  réforme  électorale,  dans  la  session  d’octobre;  et,  d’ailleurs, 
son  programme  ministériel  d’il  y a trois  ans  peut  nous  apprendre 
ce  qu’est  devenue  déjà  sa  promesse  de  refaire  la  loi  électorale,  en 
((  élargissant  la  base  du  scrutin  ».  Supposons  qu’en  octobre,  il 
exerçât  le  pouvoir.  Il  s’est  lié  avec  la  majorité;  il  maintiendra 
le  scrutin  d’arrondissement,  pour  mieux  pratiquer  la  candida- 
ture officielle,  comme  elle  le  veut;  c’est  leur  pacte.  Ensemble, 
elle  et  lui,  sauront  bien  soit  trouver  des  raisons  dilatoires,  pour 
ajourner  la  discussion  indéfiniment,  soit  forger  des  prétextes, 
pour  la  renvoyer  aux  .calendes  de  la  prochaine  législative. 
Déjà  M.  Clémenceau  avait  indiqué  à la  Chambre  la  procédure 
dont  il  userait,  si  on  prétendait  le  contraindre  à entreprendre 
la  réforme  électorale  : il  déclarerait  que,  préalablement,  il  faut 
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effectuer  la  réforme  administrative.  Il  Ta  même  annoncé,  dans 
son  discours  du  12  juillet,  quand  il  disait  qu’on  devait  préluder 
à la  réforme  électorale  par  l’autre  : « D’ici  là,  nous  croirions 
faire  œuvre  vaine  et  dangereuse,  en  nous  occupant  d’une 
réforme  électorale  quelconque.  L’action  électorale  et  l'action 
administrative  cadrent  merveilleusement,  dans  les  circonscrip- 
tions actuelles.  » Et  puis,  sa  sophistique  ne  s’embarrassera  pas, 
si  on  insiste.  La  réforme  électorale!  Il  la  préconisera,  « en 
principe  »;  mais,  « dans  l’intérêt  du  parti  républicain  »,  il  refu- 
sera de  l’accomplir.  Il  l’a  expressément  affirmé,  en  signifiant, 
de  plus,  à M.  Charles  Benoist,  qu’il  repoussait  le  système  de 
la  représentation  proportionnelle.  Il  est  vrai  que  quelques-uns, 
qui  croient  que  la  France  peut  attendre  sa  libération  parlemen- 
taire jusqu’en  1914,  conseillent  de  provoquer,  parmi  les  électeurs 
de  1910,  une  consultation  sur  la  réforme  électorale.  Les  élec- 
teurs français  n’ont  guère  l’iiabitude  de  voter  sur  une  idée,  sur 
une  théorie,  sur  un  point  de  doctrine.  Et  peut-être  est- il  naïf 
d’espérer  que  le  scrutin  d’arrondissement  demande  lui -même 
qu’on  le  convertisse  en  scrutin  de  liste.  Il  faudra  davantage 
compter  sur  nous-mêmes.  Ce  Parlement  ne  peut  que  désillu- 
sionner la  France  de  plus  en  plus. 

Dans  le  discours  prononcé,  le  12  juillet,  par  M.  Clémenceau,  pas 
un  mot  de  l’armée  ni  de  la  marine.  M.  Clémenceau  n’a  pas  voulu 
dire  ce  que,  pendant  son  ministère  de  trois  ans,  la  puissance  natio- 
nale de  la  France  avait  ou  perdu  ou  gagné.  Il  a négligé  ce  sujet 
secondaire,  insignifiant  même,  aux  yeux  d’une  majorité  dont  il 
voulait  n’émouvoir  que  l’intérêt  électoral.  Cependant,  la  Chambre, 
qui  sait  combien,  depuis  trois  ans,  elle  a laissé  déchoir,  par  son 
indifférence,  notre  marine,  a voulu,  avant  son  congé,  statuer,  fût- ce 
vaguement,  sur  l’enquête  qu’elle  avait  ordonnée.  Cette  enquête  si 
passionnée  n’a  servi  qu’à  fomenter,  dans  le  Parlement,  des  ran- 
cunes ministérielles  et  des  inimitiés  personnelles.  Les  scandales 
très  graves  que  la  Commission  a découverts  ou  cru  découvrir,  elle 
ne  les  a pas  révélés  : elle  en  a donné  le  soupçon,  sans  vouloir 
ou  sans  oser  en  donner  la  preuve.  La  Commission  n’a  fait 
qu’une  partie  de  son  devoir.  Son  rapport  n’a  marqué  ni  la  res- 
ponsabilité réelle  du  Parlement,  ni  la  responsabilité  spéciale  des 
ministres.  C’est  que  le  parlementarisme  est  impropre,  par  ses  com- 
plaisances politiques,  par  les  transactions  de  ses  partis  et  de  ses 
groupes,  à satisfaire  la  justice  nationale.  Les  plus  grands  coupa- 
bles, le  rapport  ne  les  a pas  désignés  : M.  Delcassé  les  épargnait. 
Soit.  M.  Clémenceau  condamné,  sauvez-les,  ceux-là.  Si  vous  le  pou- 
vez, couvrez-les  d’un  silence  ou  d'un  oubli  profond  comme  l’Océan. 


410 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


Après  tant  de  bruit,  après  tant  de  réquisitoires  et  de  plaidoyers, 
après  tant  de  lamentations,  le  gouvernement  est  plus  libre  d’agir, 
s’il  sent  son  devoir.  Rappelez-vous  bien  le  « Bilan  ».  Exigez  tous 
les  crédits  dont  vous  avez  vraiment  besoin,  pour  donner  à vos 
fantômes  d’escadres  tous  leurs  canons,  tous  leurs  projectiles,  tous 
leurs  bassins  de  radoub  et  le  complément  de  leurs  équipages.  Ayez 
un  budget  plus  généreux:  l’Allemagne  dépense,  cette  année,  pour 
sa  Hotte,  493  millions,  et  la  France,  pour  la  sienne,  317.  Apportez 
à la  marine  la  loi  sur  le  recrutement  de  son  personnel  : on 
l’attend  depuis  deux  ans.  Et  la  loi  qui  créera,  pour  l’artillerie 
navale,  un  corps  d’ingénieurs  : le  Sénat  l’a  votée,  il  y a plus  d’un 
an.  Et  la  loi  qui  reconstituera  l’administration  centrale,  en  la  simpli- 
fiant : M.  Thomson  l’avait  promise  à la  Chambre,  le  21  octobre  1908. 
Pressez  les  constructions  de  navires  réclamées  par  le  Conseil 
supérieur  de  la  marine  : déjà,  en  1879,  le  rapport  si  justement 
mémorable  de  M.  Etienne  Lamy  se  plaignait  qu’on  oubliât  trop 
la  réfection  du  matériel.  Introduisez  dans  vos  arsenaux  une  meil- 
leure méthode  de  travail  et  un  outillage  nouveau;  rétablissez-y 
l’ordre,  l’économie,  la  discipline.  Ecartez  l’incompétence  des 
parlementaires;  employez,  encouragez,  honorez  le  savoir  et  le 
dévouement  des  marins.  Si  vous  faites  tout  cela,  il  ne  faudra  plus 
d'enquête  sur  la  marine,  et  la  France  entière  vous  applaudira. 

Le  Reichstag  a clos  sa  session.  La  nouvelle  majorité  a voté  les 
500  millions  de  marks  que  M.  de  Bülow  lui  avait  demandés; 
mais  le  compromis  que  M.  de  Bülow,  qui  s’obstinait  à vouloir  son 
impôt  sur  les  successions,  n’a  pas  fait  avec  elle,  elle  l’a,  fait  avec 
le  Conseil  fédéral,  et  la  réforme  financière  que  M.  de  Bülow  n’a 
pas  pu  accomplir  en  huit  mois,  s’est  opérée  en  quinze  jours.  La 
démission  de  M.  de  Bülow  était  prête  : il  s’est  retiré,  en  se  plai- 
gnant tantôt  de  l’ingratitude,  tantôt  de  l’aveuglement  des  conser- 
vateurs, et  en  prophétisant,  non  sans  mêler  à son  irritation  quelque 
fantaisie,  que  « l’union  des  conservateurs  avec  les  Polonais  va 
démoraliser  l’Est  de  la  monarchie,  surtout  maintenant  que  le 
Centre  catholique  fraternise  plus  étroitemetit  que  jamais  avec  les 
Polonais  ».  Les  rapports  de  M.  de  Bülow  avec  les  partis  avaient 
beaucoup  varié,  dans  les  neuf  années  de  son  règne  ministériel.  Il 
n’avait  su  s’en  attacher  aucun.  Il  ayait  paru,  d’abord,  s’inféoder  au 
« Junkertum  » de  la  vieille  Prusse;  on  avait  pu  le  surnommer 
« le  chancelier  agrarien  ».  Mais,  les  propriétaires  terriens  ne 
lui  constituant  pas  une  majorité,  il  avait  dû,  bientôt,  gouverner 
avec  les  catholiques  du  Centre,  qu’il  n’aimait  pas,  et  avec^les 
conservateurs,  qu’il  préférait.  Puis,  mécontent  de  l’indépendance 
du  Centre  qui  prétendait,  constamment,  traiter  avec  lui,yi^s’en 
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était  séparé,  le  jour  où  il  avait  pu  alléguer  que  le  Centre,  mécon- 
naissant son  devoir  patriotique,  lui  avait  refusé  les  crédits  colo- 
niaux dont  l’empire  avait  besoin,  et  il  s’était  tourné  vers  les  libéraux, 
pour  les  allier,  dans  les  élections  de  1907,  aux  conservateurs,  dont 
la  troupe  fidèle  croyait,  en  lui  obtempérant,  obéir  à l’empereur 
lui-même.  M.  de  Bülow  a commis  alors  deux  fautes.  Il  a cru  pouvoir 
se  passer  du  Centre,  dans  son  gouvernement;  il  a tenté  de  l’affai- 
blir, dans  le  pays,  et  de  l’isoler,  dans  le  Reichstag.  Il  n’y  a pas 
réussi.  Il  a pensé  qu’il  pourrait  tenir  unis,  sous  son  caducée,  les 
conservateurs  et  les  libéraux,  malgré  les  différences  profondes  de 
leurs  traditions  et  de  leurs  aspirations.  Il  s’est  trompé.  A l’heure 
de  la  réforme  financière,  les  conservateurs  ont  rompu  avec  les 
libéraux  et  avec  lui-même,  pour  rejoindre  les  catholiques.  Impuis- 
sant, au  Reichstag,  M.  de  Bülow  a quitté  sa  chancellerie.  En 
réalité,  M.  de  Bülow  a fait  plus  qu’aucun  de  ses  prédécesseurs, 
plus  qu’il  ne  le  voulait  lui- même,  pour  accommoder  l’empire  au 
régime  parlementaire.  Il  aura  beau  dire  qu’il  n’a  pas  subi  la  loi  du 
Reichstag.  On  sait  que  l’empereur  ne  l’avait  pas  invité  à donner 
sa  démission.  C’est  lui,  M.  de  Bülow,  qui  l’a  offerte,  avec  un 
geste  de  découragement,  parce  qu’il  a senti  qu’il  ne  pouvait  plus 
gouverner,  pas  plus  contre  le  Reichstag  que  sans  lui.  Et  il 
s’en  est  allé,  sinon  en  saluant  la  suprématie  du  Parlement, 
du  moins  en  reconnaissant,  directement  ou  non,  sa  prépondé- 
rance. Ou  bien  il  lui  aurait  fallu  dissoudre  le  Reichstag,  quelles 
que  fussent  les  chances  de  la  lutte  électorale  ; et  c’est  la  résolution 
que,  sans  doute,  un  Bismarck  aurait  prise.  Il  semble  que  l’empe- 
r eur  ne  lui  ait  pas  pardonné  de  ne  l’avoir  pas  défendu  devant 
le  Reichstag,  dans  la  mystérieuse  affaire  du  Daily  Telegraph. 
Guillaume  II,  à son  tour,  ne  l’a  pas  défendu  auprès  des 
conservateurs,  dans  l’affaire  de  la  réforme  financière.  Il  ne 
l’a  pas  renvoyé,  en  novembre  1908.  11  l’a  laissé  partir,  en 
juillet  1909.  M.  de  Bülow  a pour  successeur  M.  de  Bethmann- 
Holweg  qu’il  a lui-même  recommandé  à l’empereur  et  qui,  par 
tendance,  par  tempérament,  est  un  conservateur.  Ministre  de 
l’intérieur  du  royaume  de  Prusse  en  1905,  vice-chancelier  depuis 
deux  ans,  M.  de  Bethmann-Holweg  est  un  administrateur  expé- 
rimenté dont  tout  le  monde  loue  l’intelligence,  la  culture,  les 
habitudes  laborieuses,  le  bon  sens  et  la  modération.  Il  n’est  pas 
un  diplomate;  il  ne  s’est  jamais  occupé,  spécialement,  de  la  poli- 
tique extérieure.  Mais  sa  compétence  des  choses  économiques  et 
sociales  a bien  son  prix,  dans  la  situation  actuelle  de  l’Allemagne. 
Et  peut-être  Guillaume  II,  plus  libre  avec  lui  qu’avec  M.  de  Bülow, 
voudra-t-il  être,  dans  la  direction  diplomatique  de  l’empire,  son 
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propre  chancelier,  M.  de  Schœn  ne  lui  servant  que  de  secrétaire. 

Entre  les  quatre  chanceliers  de  l’empire,  M.  de  Bülow  aura 
mérité  le  deuxième  rang.  On  ne  peut  le  comparer,  ni  à M.  de 
Gaprivi,  ni  au  prince  de  Hohenlohe,  tant  il  leur  fut  supérieur;  et 
la  supériorité  de  M.  de  Bismarck  ne  permet  pas  qu’on  lui 
compare  M.  de  Bülow  : M.  de  Bismarck  fut  un  homme  de  génie; 
M.  de  Bülow  n’est  qu’un  homme  éminent.  On  doit  considérer  le 
talent  oratoire  de  M.  de  Bülow  comme  le  meilleur  de  ses  titres. 
M.  de  Bismarck,  avec  ses  passions  puissantes,  eut,  certes,  ses 
moments  d’éloquence  : il  fut  éloquent  par  la  fougue  même  de  sa 
parole,  par  la  violence  de  ses  apostrophes,  par  la  virulence  de 
ses  sarcasmes.  Il  ne  fut  jamais  un  orateur  parlementaire  ; M.  de 
Bülow  le  fut  toujours,  et,  comme  il  n’avait  pas  l’autorité  per- 
sonnelle de  M.  de  Bismarck,  il  eut  davantage  à compter  sur  son 
pouvoir  persuasif.  Studieux  de  ses  discours,  M.  de  Bülow  se 
distinguait  par  deux  qualités,  par  deux  talents  qui  sont  rares,  à la 
tribune  allemande  : il  ne  .savait  pas  seulement  composer,  ordonner 
ses  discours  et  les  orner;  il  était  animé  du  désir  de  plaire,  pour 
mieux  retenir  l’attention,  et  il  possédait,  grâce  à son  sentiment 
naturel  des  nuances,  l’art  de  dire,  avec  l’apparence  de  la  facilité, 
des  choses  difficiles.  M.  de  Bismarck  fut  quelquefois  un  tribun; 
M.  de  Bülow,  qui  se  défiait  de  l’improvisation,  resta  toujours,  de- 
vant son  auditoire,  un  diplomate.  L’homme,  en  M.  de  Bülow,  était 
poli,  afiable,  séduisant,  doué  d’un  tact  très  délicat;  un  lettré,  un 
« intellectuel»,  un  causeur  intarissable.  Le  diplomate  s’était  acquis 
une  véritable  réputation  d’habileté,  surtout  de  dextérité.  Il  était 
souple,  fécond  en  ressources,  capable  de  résolutions  rapides,  avec 
un  certain  fond  de  dialecticien  subtil  et  de  raisonneur  provocant, 
qui  tempérait  son  humeur  querelleuse  par  sa  courtoisie.  Rien  de  la 
franchise  si  brusque  et  parfois  si  adroite,  si  perfide,  de  M.  de  Bis- 
marck. Pas  plus  de  métaphysique  que  M.  de  Bismarck,  pas  plus 
de  sentimentalité;  le  sens  du  réel  et  du  nécessaire,  plus  que  le 
souci  de  la  logique;  toutefois,  l’esprit  plus  combatif  que  le  carac- 
tère; un  scepticisme  léger;  moins  d’énergie  dans  l’action  que  de 
vivacité  dans  le  langage,  le  jour  où  une  crise  le  mettait  en  face 
d’une  extrémité.  M.  de  Bülow  ne  fut  pas  un  belliqueux;  il  ne  fut 
pas  non  plus  un  pacifique.  Il  ne  continua  pas  les  desseins  de 
M.  de  Bismarck;  il  en  garda  les  procédés  : sans  avoir  la  har- 
diesse, il  eut  la  jactance.  Sa  politique  consista  presque  tout 
entière  dans  l’ostentation  de  la  puissance  allemande,  dans  la 
revendication  de  l’hégémonie  allemande.  Sa  diplomatie,  on  ne 
peut  le  nier,  a eu  ses  triomphes,  mais  moins  en  Europe  qu’au 
dehors  : dans  les  affaires  de  Haïti,  des  Garolines,  de  Samoa,  de 
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Kiao-Tchéou.  Il  ne  laisse  l’Allemagne  ni  plus  grande,  ni  plus 
sûre  d’elle-même,  en  Europe.  Il  n’a  pas  fortifié  la  Triple- Alliance. 
Malgré  lui,  l’Italie,  qu’il  a plus  d’une  fois  blessée  par  ses  doutes 
hautains  et  son  persiflage,  a renoué  son  amitié  avec  la  France.  Il 
a secondé  brillamment  l’Autriche,  en  Orient,  mais  entraîné  par 
M.  d’Aehrenthal,  qui  fut  plus  audacieux  et  plus  tenace  que  lui. 
Il  a dédaigné,  là,  les  ménagements  que  M.  de  Bismarck  aurait 
eus  pour  la  Russie  : il  l’a  inutilement  irritée.  D’autre  part,  il  a 
plus  excité  que  calmé  la  rivalité  de  l’Angleterre  et  de  l’Allemagne. 
Il  n’a  pas  mieux  brisé  l’Entente  cordiale  qu’il  ne  l’a  empêchée. 
Quant  à la  France,  on  ne  peut  pas  dire  qu’il  ait  voulu  lui  faire  la 
guerre.  Il  la  fit,  non  par  ses  armes,  mais  par  ses  chicanes.  Jaloux 
de  l’inquiéter,  il  atîectait  bien,  dans  ses  propos,  d’être  conci- 
liant avec  elle,  et  il  mettait  tout  son  honneur  à vouloir  l’humilier, 
en  l’effrayant.  Ce  ne  fut,  cependant,  qu’une  demi-victoire  qu’il  rem- 
porta sur  elle,  en  1905.  Il  la  força,  il  est  vrai,  à suivre  l’Allemagne 
dans  la  Conférence  d’Algésiras.  Mais,  l’Acte  d’Algésiras,  il  ne  le 
lui  imposa  pas;  cet  Acte  fut,  en  partie,  conclu  malgré  lui.  Il  lui 
fallut  supporter,- à Casablanca,  l’intervention  de  la  France;  dans 
l’affaire  des  déserteurs,  il  la  trouva  courageuse  et  ferme.  Et  il  finit 
par  se  résigner  à l’accord  qui  reconnaissait  nos  droits  et  ceux  de 
l’Espagne,  dans  le  Maroc.  L’Europe  avait  pu  fléchir  devant  M.  de 
Bismarck.  Le  jour  où  M.  de  Bülow  disparaît,  elle  se  montre  indif- 
férente à son  départ.  Devant  lui,  elle  s’était  relevée,  en  reprenant 
possession  d’elle-même. 

L’Europe,  disait  récemment  lord  Rosebery,  n’est  troublée, 
aujourd’hui,  par  aucune  querelle  diplomatique  qui  puisse  menacer 
la  paix  générale;  mais  elle  a une  telle  crainte  de  l’avenir  qu’il 
n’est  pas  une  puissance  qui  ne  pense  et  ne  travaille  à ses  arme- 
ments. Les  deux  peuples  que  la  nature  ou  l’histoire  semblaient  le 
mieux  garantir  contre  toute  alarme,  l’Angleterre  et  la  Belgique, 
ressentent,  bien  qu’avec  une  fièvre  inégale,  cet  émoi.  La  Bel- 
gique ne  se  fie  pas  plus  4 la  neutralité  qui  devait  la  protéger  que 
l’Angleterre,  à la  ceinture  des  flots  qui  l’entourent.  La  Belgique 
fortifie  de  plus  en  plus  la  place  d’Anvers,  où  elle  compte  abriter 
sa  nationalité,  et,  jugeant  son  armée  numériquement  insuffisante, 
elle  avise  aux  moyens  de  l’accroître.  L’Angleterre,  si  formidable 
que  soit  sa  flotte,  a peur  pour  ses  rivages  : elle  veut  une  armée 
active  dont  elle  puisse  disposer  pour  une  guerre  continentale  et 
une  armée  terr’toriale  qui  soit  capable  de  repousser  une  invasion. 
Ainsi  se  pose  également,  à Bruxelles  et  à Londres,  « la  question 
militaire  ».  Et  le  problème  agite  vivement,  des  deux  côtés,  les 
esprits.  Les  deux  nations  sont,  à l’envi,  jalouses  de  leurs  libertés,  et 
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la  paix  qui  fleurit,  depuis  plus  d’un  siècle,  sur  leur  territoire,  les  a 
habituées  à une  prospérité  qui  ne  leur  laisse  pas  voir  sans 
appréhension  la  dure  exigence  du  service  personnel,  du  service 
obligatoire  pour  tout  le  monde.  A Bruxelles,  le  gouvernement 
et  la  majorité  sont  divisés;  la  loi  qui  instituera  le  nouveau 
recrutement  a reçu  déjà  des  formes  si  diverses  qu’on  ignore 
quand  et  comment  elle  sera  votée;  la  « question  militaire  » 
implique,  malheureusement,  une  question  politique.  A Londres, 
la  Chambre  des  lords  a rejeté  le  National  service  bill  que  lui 
proposait  lord  Roberts;  mais,  si  la  majorité  hostile  au  service 
personnel  est  moins  nombreuse  qu’autrefois  et  si  la  ligue  qui 
propage  l’idée  a gagné,  d’une  année  à l’autre,  tant  de  partisans 
qu’elle  a résolu  de  transformer  la  question  militaire  en  question 
électorale,  il  s’en  faut  encore  que  le  pays  se  montre  favorable  à 
ce  système.  11  nous  est  difficile,  à nous  Français,  de  décider  si 
l’Angleterre  et  la  Belgique  auraient  tort  ou  raison  de  changer 
la  constitution  de  leur  armée.  Une  expérience  implacable  nous 
a familiarisés  avec  la  nécessité  du  service  personnel;  nous  en 
subissons  la  fatalité,  les  yeux  tournés  vers  les  Vosges.  Nous 
croyons  que  le  danger  dont  la  Belgique  , et  l’Angleterre  ne 
s’émeuvent  aujourd’hui  qu’à  loisir,  sera,  pour  elles,  quand  il 
apparaîtra  davantage,  un  avertissement  aussi  efficace  que  l’événe- 
ment de  1870  l’a  été  pour  la  France,  si  imprévoyante  alors.  La 
Belgique,  dont  certains  atlas  berlinois  montrent  déjà  toute  la 
partie  flamande  incorporée  à l’empire  allemand,  sait  sur  quelle 
frontière  campe  l’armée  qui  prétend  traverser  le  pays  belge, 
pour  tourner  l’ennemi.  L’Angleterre  sait  également  qu’à  Bprlin, 
on  rêve  une  conquête  du  littoral  belge  et  du  littoral  français,  d’où 
l’envahisseur  puisse  regarder  de  près  le  littoral  britannique.  Il  y 
a là  des  hypothèses  menaçantes  que  leur  patriotisme,  aussi 
sagace  que  vaillant,  prendra  garde,  quand  il  le  faudra,  de  con- 
sidérer assez  vite  comme  des  réalités  possibles,  pour  que  la 
réforme  de  leur  armée  ne  s’effectue  pas  trop  tard. 


Auguste  Boucher. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Discussions  politiques,  par  Emile  Fa- 
GüBT.  Un  Tol.  in-12.  (Société  fran- 
çaise d’imprimerie  et  de  librairie.) 

Un  merveilleux  causeur  qui  écrit  ses 
conversations  : ainsi  pourrait- on  définir 
M.  Faguet;  à condition  qu’on  ajoutât 
ue  ces  conversations  ne  sont  jamais 
es  propos  en  l’air.  Il  cause,  il  cause 
aisément  et  brillamment,  mais  sérieu- 
sement. Et  le  voilà  aujourd’hui  qui 
parle  politique,  comme  tous  les  Fran- 
çais. 11  en  a le  droit,  beaucoup  plus 
que  tant  d’autres.  N’est-il  pas  le  profond 
auteur  des  Politiques  et  moralistes  du 
dix-neuvième  sièclel  Sur  toutes  les' 
uestions  qu’il  aborde,  il  nous  laisse 
es  idées.  Elles  jaillissent  de  lui  comme 
des  étincelles.  Mais  les  étincelles  s’étei- 
gnent et  les  idées  de  M.  Faguet  demeu- 
rent lumineuses  dans  notre  mémoire. 

Initiation  de  la  jeunesse  à,  la  li- 
berté, par  A.  Chauvin.  Un  vol.  in-16. 
(Librairie  des  catéchismes.) 

Educateur  à l’âme  apostolique,  prêtre 
et  homme  de  son  temps,  personne 
mieux  que  M,  l’abbé  Chauvin  ne  pouvait 
écrire  un  tel  livre;  personne  mieux  que 
lui  n’en  pouvait  imposer  les  idées  si 
justes,  bien  que  parfois  hardies,  avec 
l’autorité  de  son  caractère,  de  son 
expérience  et  de  son  intelligence.  Au 
problème  si  difficile  de  la  conciliation 
de  l’autorité  et  de  la  liberté, .-il  donne 
la  solution  chrétienne  ; il  la  donne  tout 
entière,  sans  réserves  et  sans  timidité. 
Elle  est  celle  même  dont  notre  siècle  a 
besoin  et  qu’il  ne  cesse  de  chercher  en 
tâtonnant  dans  les  routes  hasardeuses 
où  il  s’égare. 

L’Exil  et  la  Mort  du  général  Mo- 
reau, par  Ernest  Daudet,  l vol.  in-16. 
(Hachette.) 

Injustement  impliqué  dans  la  conspi- 
ration de  Georges  Cadoudal,  condamné 
à deux  ans  de  prison  et  exilé  en  Amé- 
rique, le  général  Moreau  en  revint 
huit  ans  plus  tard  pour  mettre  ses 
talents  militaires,  en  1813,  au  service 
des  puissances  alliées,  dont  les  armées 
marchaient  contre  sa  patrie,  et  mourir 
dans  l’état-major  de  l’armée  russe,  sur 
le  champ  de  bataille  de  Dresde.  M.  Er- 
nest Daudet  a réussi  à reconstituer  les 
mobiles  de  sa  conduite  à l’aide  de  docu- 
ments empruntés  aux  archives  de  Rus- 
sie et  à celles  de  France,  ainsi  qu’aux 
papiers  du  général,  conservés  dans  sa 
famille. 

Roland  et  Marie  Philipon,  Lettres 
d’amour,  publiées  par  M.  Claude  Per- 
RouD.  Un  vol.  in-8*.  (Alphonse  Picard.) 

Cette  correspondance  montre  bien  que 
le  mariage  de  Roland  ne  fut  pas 


un  mariage  de  raison.  Même  en  faisant 
la  part  de  la  coquetterie  et  de  l’ambi- 
tion, il  semble  impossible  de  nier  qu’elle 
a aimé  alors  le  grave  et  sentencieux 
Roland  delà  Platière.Les  commentaires 
de  M.  Perroud  augmentent  beaucoup 
la  valeur  des  lettres  en  les  éclairant  de 
de  telle  façon  que  nous  n’en  perdons 
rien.  Grâce  à lui,  nous  devenons  les 
intimes  des  deux  correspondants.  Ce 
n’est  pas  toujours  une  intimité  très  édi- 
fiante; mais  on  peut  dire  qu’elle  appar- 
tient à l’histoire  et  que,  à ce  titre,  elle 
méritait  cette  sérieuse  étude. 

Au  temps  des  Pharaons,  par  A.  Moret. 

1 vol.  in-12.  (Colin.) 

Ces  savantes  évocations  et  ces  non 
moins  savantes  études  font  revivre  pour 
nous  une  civilisation  morte  à laquelle 
nous  ne  nous  rattachons  point,  comme 
à Athènes  et  à Rome,  mais  qui  les  pré- 
céda et  qui  nous  livre  le  secret  de  toute 
une  phase  du  développement  humain. 
Dans  les  temples  et  dans  les  hypogées, 
et  dans  l’obscurité  plus  profonde  des 
antiques  documents,  nous  ne  pouvions 
avoir  un  guide  plus  sûr  que  M.  Moret. 

La  double  confession,  par  Charles 
Le  Goffic.  1 vol.  in-16.  (Nouvelle  li- 
brairie nationale.) 

Si  M.  Le  Goffic  nous  conte  une  tra- 
gique et  troublante  histoire  d’amour, 
on  n’a  pas  à craindre  avec  lui  que  les 
principes  de  la  morale  traditionnelle 
soient  oubliés.  Dans  sa  courte,  mais 
substantielle  préface,  il  s’en  sert  pour 
juger  les  actes  de  son  héros.  Celui-ci, 
qui  appartient  au  dix-huitième  siècle 
par  sa  naissance,  en  a gardé  le  style  et 
le  manie  avec  une  élégance  qui  fait  de 
ce  roman  une  œuvre  aussi  précieuse 
au  point  de  vue  littéraire  que  singu- 
lièrement dramatique.  Les  curieuses 
circonstances  dans  lesquelles  elle  fut 
composée,  et  que  l’auteur  nous  révèle, 
ermettent  d’expliquer  comment,  loin 
’avoir  la  froideur  des  pastiches,  elle 
émeut  tant  par  son  ardeur  passionnée. 

Essai  sur  Leconte  de  Lisle,  par  Jean 
Dornis.  Un  vol.  in-S».  (Ollendorff.) 

C’est,  pour  employer  une  épithète  à 
la  mode,  une  étude  très  objective. 
Malgré  son  admiration  profonde  pour  le 
poète,  l’auteur  ne  nous  dit  pas  quelles 
sont  celles  de  ses  idées  qu’il  adopte  ; il 
les  expose  simplement,  en  même  temps 
qu  il  conte  sa  vie  et  analyse  son  œuvre. 
Leconte  de  Lisle  apparaît  tel  qu’il  fut  : 
noble,  orgueilleux,  solitaire,  très  sen- 
sible au  fond,  mais  très  amer  et  privé 
par  ses  préjugés  antichrétiens  de  la 
seule  consolation  qui  eût  convenu  à sa 
grande  âme.  Comme  celle  de  Vigny,  au- 
quel il  ressemblait,  sa  vie  fut  manquée. 
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Le  Dix-Huitième  siècle,  par  Casimir 
Stryienski.  1 Yol.  in-8°.  (Hachette.) 

D’une  lecture  agréable,  ce  volume 
est  un  tableau  à la  fois  large  et  minu- 
tieux du  dix-huitième  siècle  dans  sa 
olitique,  sa  pensée  et  ses  mœurs  C"est 
ces  dernières  surtout  que  M.  Casimir 
Stryienski  ramène  l’histoire.  H ne 
manque  jamais  d’éclairer  à leur  lumière 
les  événements  de  cette  époque  qui 
est,  d’ordinaire,  louée  ou  décriée  à 
l’extrême. 

Opinions  chinoises  sur  les  barbares 
d’Occident,  par  le  commandant  Har- 
FELD.  Un  vol.  in-8'’.'  (Plon.) 

Le  commandant  Harfeld  a résumé, 
pour  ses  lecteurs,  les  griefs  des  Chinois 
contre  les  Européens.  Il  fait  parler  des 
personnages  qu’il  a réellement  connus, 
et  dont  les  noms  seuls  sont  fictifs.  Que 
de  préjugés  ! que  de  superstitions  I Mais, 
reconnaissons-le,  il  y a aussi,  dans  ces 
réquisitoires  bizarres,  des  reproches 
fondés.  Nous  ne  sommes  point  sans 
péchés.  Ces  « opinions  chinoises  » nous 
invitent  à un  utile  examen  de  conscience. 

Un  cadet  de  Gascogne  au  XVP  siè- 
cle : Biaise  de  Monluc,  par  Paul 
CouRTEAULT.  1 vol.  in-16.  (Alphonse 
Picard.) 

Dans  ce  petit  livre,  on  trouverait  la 
matière  d’une  épopée.  Et  pourtant, 
rigide  historien,  M.  Courteault  proscrit 
tout  détail  légendaire,  tout  embellisse- 
ment illégitime  Qu'importe?  Sous  le 
jour  simple  et  cru  de  la  réalité,  le  rude 
héros  ne  diminue  pas.  Terrible,  il  reste 
très  grand  malgré  ses  pires  fautes.  Cadet 
de  Gascogne  sans  doute,  mais  cadet  qui 
est  un  ancêtre. 

Le  Prestige  de  Jean- Jacques  Rous- 
seau, par  Hippolyte  Büffenoir.  1 vol. 
in-8°.  (Emile  Paul.) 

Nous  ne  saurions  partager  l’enthou- 
siasme qu’inspire  à M.  Büffenoir  le 
philosophe  de  Genève.  Néanmoins,  nous 
reconnaissons  volontiers  que  ce  volume, 
curieusement  documenté,  nous  donne 
un  portrait  fort  vivant,  quoique  flatté, 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  qu’il 
explique,  sans  le  justifier  toutefois,  le 
puissant  attrait  qu'il  exerce  encore. 

Bussy-Rabutin,  sa  vie,  ses  œuvres 
et  ses  amies,  par  E.  Gérard- Gailly. 
xiii-/i27  pages  in-80.  (^Champion.) 

Ce  volume  (qui  n’est  pas  à mettre 
entre  toutes  les  mains),  renferme  de 
contestables  préciosités  de  forme  et  de 
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plus  contestables  assertions  en  matière 
religieuse  ; il  n’en  présente  pas  moins 
un  très  vivant  résumé  de  la  carrière  et 
de  l’œuvre  littéraire  du  célèbre  grand 
seigneur  libertin. 

Mémoires  du  comte  Durfort  de  Ghe- 
verny,  publiés  par  Robert  de  Crève- 
coEüR.  2®  édition,  t.  I : V Ancien 
régime  (1731-n87).  xvi-518  pages  in-8® 
écu.  (Plon.) 

L'éloge  de  ces  Mémoires  n’est  plus  à 
faire.  Nous  possédons  peu  de  plus  com- 
plets, de  plus  piquants  témoignages  sur 
la  société  parisienne  dans  la  seconde 
moitié  du  dix-huitième  siècle  et  sur  la 
Révolution  en  province.  Cette  réimpres- 
sion est  donc  la  bienvenue.  Mais  on  s’est 
contenté  de  reproduire  le  texte  et  les 
notes  de  la  l^®  édition;  le  très  érudit 
et  regretté  éditeur,  M.  de  Crèvecœur, 
n’eût  point  hésité  sans  doute  à rétablir 
certains  passages  du  manuscrit,  ni  à 
tenir  compte  des  publications  qui  se 
sont  multipliées  depuis  une  vingtaine 
d'années. 

Wagner,  par  Henri  Lichtenberger. 

1 vol.  in-8®.  (Alcan.) 

M.  Henri  Lichtenberger  donne  avec  ce 
volume  la  plus  concise,  la  plus  pleine 
et  la  plus  claire  monographie  qui  ait 
jamais  été  écrite  sur  Wagner.  H étudie 
à la  fois  l’homme,  le  penseur,  le  poète 
et  le  musicien  en  érudit,  en  philosophe 
et  en  artiste.  H conclut  par  un  rapide 
tableau  de  l'influence  du  wagnérisme 
au  dix-neuvième  siècle  et  sur  les  des- 
tinées de  l’art  moderne. 

J’ai  regardé  derrière  moi...,  par 
Charles  Daniélou.  Une  broch.  in-12. 
(Fontemoing.) 

Cette  jolie  plaquette,  d’une  poésie 
rêveuse  et  idyllique,  doucement  triste 
parfois,  se  termine  par  une  exquise 
glorification  de  l’enfance  et  de  la  pater- 
nité, qui  montre  bien  que  tout  le  reste 
fut  chimère.  On  gardera  dans  l’oreille 
la  musique  des  premiers  vers  et  dans 
l’âme  le  chant  intime  des  derniers. 

Une  année  de  politique  extérieure, 

par  René  Moulin  et  Serge  de  Chessin. 
Un  vol.  in-16.  (Plon.) 

Ce  memento  intelligent  et  impartial 
sera  très  utile  à tous  ceux  qu’intéres- 
sent ces  questions  si  importantes  et  si 
négligées.  On  est  heureux,  notamment, 
d’y  trouver  une  forte  justification  par 
les  faits  du  rôle  de  notre  armée  au 
Maroc,  critiqué  aussi  légèrement  qu’o- 
dieusement  par  les  socialistes. 

gérsLnU  : JULES  GERVAIS. 
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III.  — Les  UNIVERSITÉS  FRANÇAISES  : 

Paris,  Lille,  Lyon,  Angers,  Toulouse. 

Dès  1861,  dans  un  volume  intitulé  : Des  études  religieuses  en 
France  depuis  le  dix-septième  siècle  jusqu'à  nos  jours ^ Uabbé 
Duilhé  de  Saint-Projet,  qui  devait  être  un  jour  recteur  de  l’Ins- 
titut catholique  de  Toulouse,  après  avoir  dépeint  l’œuvre  de  l’épis- 
copat belge  à Louvain,  s’écriait  : « Que  ne  ferait  point  l’épiscopat 
français,  au  sein  d’une  nation  souveraine  dans  le  monde 
civilisé  ! » 

Cette  idée  que  la  France  devait  compter  un  ou  plusieurs  Lou- 
vain et  que  les  catholiques  de  notre  pays  sauraient  en  tirer  le 
même  parti  que  leurs  frères  de  Belgique  s’était  emparée  de  l’esprit 
des  plus  ardents,  des  plus  convaincus  parmi  les  nôtres,  et  était 
destinée  à y grandir  jusqu’au  moment  où  elle  entraînerait,  sinon 
l’opinion  générale,  du  moins  les  votes  des  conservateurs  et  des 
vrais  libéraux  de  l’Assemblée  nationale.  Quelques-uns  même,  se 
fondant  sur  la  prospérité  des  collèges  libres  et  ne  soupçonnant 
pas  l’étrange  puissance  de  contradiction  et  d’apathie  qui  demeure 
au  fond  de  beaucoup  d’âmes  catholiques,  se  faisaient  de  grandes 
illusions.  Tel  le  P.  d’Alzon  qui,  dans  un  rapport  de  1872, 
d’ailleurs  plein  de  vues  justes  et  pratiques  sur  l’organisation  de 
l’enseignement  supérieur  libre,  se  demandait,  — tout  en  con- 
cluant à l’affirmative,  — si  des  facultés  d’Etat  devraient  et  pour- 
raient subsister  après  la  proclamation  d’un  régime  de  liberté.  Tel 
aussi  l’excellent  M.  Beluze  qui,  fort  des  mêmes  calculs  et  des 
mêmes  probabilités,  escomptait  un  minimum  de  cinq  cents  audi- 
teurs pour  les  cours  supérieurs  qu’il  fondait  au  Cercle  catholique 
du  Luxembourg  en  attendant  le  vote  de  la  loi,  et  qui  fut  très  sur- 
pris de  ne  pas  dépasser  vingt-neuf  inscriptions,  chiffre  qui  aurait 
dû  donner  à réfléchir. 

’ Voy.  le  Correspondant  des  25  juin  et  10  juillet  1909. 

3®  LIVRAISON.  — 10  AOUT  1909. 
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« Qu’avaient  voulu  nos  premiers  fondateurs  à la  vue  de  ce 
débordement  initial  d’idées  et  de  systèmes?  dit  Mgr  Baunard  dans 
l’un  de  ces  beaux  discours  dont  il  vient  de  former  le  précieux 
volume  intitulé:  Vingt  ans  de  rectorat’^ ^ et  qu’est-ce  que  ces 
hommes  de  foi  et  ces  hommes  de  bien  espéraient  alors  et  de  vous 
et  de  nous?  Ils  avaient  fait  un  beau  rêve.  Ils  avaient  vu  dans  ce 
rêve  nos  Instituts  supérieurs  se  remplir,  du  moins  proportionnel- 
lement, à l’instar  de  nos  nombreux  et  florissants  collèges.  Les 
disciples  de  la  vérité  allaient  en  devenir  les  apôtres.  Ces  jeunes 
gens,  par  milliers,  seraient  le  lendemain  des  hommes,  et  ces 
hommes  seraient  en  mesure  comme  en  âge  de  prendre  la  tête  des 
affaires,  au  maniement  desquelles  ils  auraient  apporté  ces  trésors 
indispensables  du  savoir,  du  dévouement,  du  désintéressement  et 
de  l’honnêteté  qui,  à l’heure  qu’il  est,  en  France,  sont  précisé- 
ment les  choses  qui  nous  manquent  le  plus.  Sans  doute,  alors 
encore,  c’eût  été  le  combat;  mais  nous  étions  en  nombre,  disci- 
plinés et  armés;  et  ainsi  encadrés,  compacts,  c’eût  été  peut-être 
la  victoire.  Dieu  ne  nous  l’eût  pas  refusée;  nous  voyant  nous 
aider,  il  nous  eût  aidés  lui-même.  Et  l’accomplissement  final  et 
bienheureux  de  notre  rêve  eût  été  la  liberté,  la  grandeur  reli- 
gieuse, morale,  politique,  économique,  scientifique,  militaire 
même  de  la  France.  » 

Ce  rêve  magnifique  ne  s’est  pas  réalisé.  Des  cinq  universités 
qui  furent  fondées  aussitôt  après  la  promulgation  de  la  loi  du 
12  juillet  1873,  — nombre  qu’on  a depuis  trouvé  excessif,  mais  qui 
ne  paraissait  pas  l’être  quand  on  considérait,  en  prenant  la  Bel- 
gique pour  terme  de  comparaison,  l’étendue  de  la  France  et  la 
population  des  collèges  catholiques,  — de  ces  cinq  universités,  dis- 
je,  aucune  n’a  joué  le  rôle  total,  n’a  exercé  l’action  d’ensemble 
de  l’université  de  Louvain,  et  il  faut  aller  jusqu’à  reconnaître 
qu’elles  n’ont  pas  même,  à elle  toutes,  joué  ce  rôle  ou  exercé 
cette  action.  Seule  l’université  de  Lille  a approché  du  but  et 
rappelé  Louvain,  ce  qui  lui  a valu  d’ailleurs  de  se  heurter  à des 
hostilités  plus  vives  que  celles  qui  ont  assailli  ses  sœurs  ; elle  s’est 
constituée  dans  un  milieu  analogue  à celui  de  Louvain,  dans  un 
pays  oû  les  catholiques  sont  nombreux,  puissants,  riches,  indé- 
pendants,  groupés;  elle  a pu,  du  premier  coup,  présenter  un 
ensemble  complet  de  facultés,  se  suffire  à elle-même,  affirmer 
son  entière  autonomie  à Fégard  de  l’Etat;  elle  a été  une  institu- 
tion  régionale,  fleur  et  fruit  d’un  patriotisme  local  ardent  et 
éclairé;  celle  d’Angers,  quoique  dans  une  plus  faible  mesure,  profi- 
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tait  de  circonstances  du  même  genre  et  prenait,  dans  la  région  de 
rOuest,  une  attitude  semblable;  mais  elle  n’a  pu  acquérir  une 
influence  comparable  à‘  celle  de  Lille,  parce  qu’elle  était  dans  un 
milieu  moins  actif,  moins  industriel,  moins  riche  et  moins  pas- 
sionné; elle  a souffert  du  petit  nombre  des  élèves  et  de  l’insuffi- 
sance des  ressources  ; à Paris,  les  étudiants,  quoique  plus  nom- 
breux qu’ailleurs,  étaient  pour  ainsi  dire  noyés  dans  le  ffot  des 
élèves  de  toutes  sortes  qui  suivent  les  cours  des  facultés  ou  des 
grandes  écoles  de  l’Etat;  et  l’institution  même,  dans  une  ville 
aussi  peuplée,  aussi  riche  d’établissements  prospères  et  illustres, 
avait  peine  à fixer  l’attention  et  surtout  à faire  naître  l’espèce  de 
fierté  que  suscite,  dans  une  moindre  . ville,  toute  institution  origi- 
nale, fût-elle  médiocrement  bien  vue  de  la  majorité  ; Lyon,  toutes 
proportions  gardées,  souffrait  des  mêmes  inconvénients  que 
Paris  et  comptait  trop  peu  d’étudiants  pour  une  région  trop 
vaste;  à Toulouse  enfin,  de  bonne  heure,  le  recrutement  fut 
presque  exclusivement  ecclésiastique.  Pour  qu’une  université 
arrive  à tenir  dans  une  nation  la  place  qu’a  Louvain  en  Belgique 
et  remplisse  intégralement  sa  triple  mission  sociale,  intellectuelle 
et  religieuse,  il  faut  de  toute  nécessité  que  la  proportion  de  ses 
étudiants  par  rapport  à la  totalité  des  classes  dirigeantes  soit 
assez  considérable.  Or,  le  nombre  a toujours  manqué  aux  univer- 
sités catholiques  françaises  ; même  aux  meilleures  époques,  — et 
il  y en  a eu  de  très  mauvaises,  — c’est  à peine  si  on  a dépassé 
700  à Paris,  600  à Lille  et  à Lyon;  aujourd’hui  et  depuis  quel- 
ques années,  on  tourne  autour  de  670  à Paris,  de  550  à 600  à 
Lille  et  à Lyon,  de  250  à Angers,  d’une  centaine  à Toulouse,  ce 
qui,  tout  compte  fait,  donne  un  total  d’environ  2200,  légèrement 
inférieur  au  chiffre  maximum  de  2300  atteint  cette  année  par 
Louvain.  (Bien  entendu,  je  ne  parle  que  des  étudiants  inscrits, 
non  des  auditeurs  libres).  Même  en  admettant  que  ces  2200 
constituent  une  élite,  c’est  insuffisant  pour  une  nation  de  38  mil- 
lions d’habit  ants,  surtout  si  l’on  songe  qu’à  Paris  seulement  les 
Facultés  de  l’Etat  comptent  près  de  17  000  étudiants. 

Pourquoi  cette  presque  décourageante  abstention  d’une  si 
grande  partie  de  la  jeunesse  catholique?  Tous  les  recteurs,  et 
principalement  Mgr  d’Hulst  à Paris,  Mgr  Baunard  à Lille, 
Mgr  Dadolle  à Lyon,  Mgr  Pasquier  à Angers,  se  le  sont  maintes 
fois  demandé  avec  une  douloureuse  angoisse,  dans  ces  discours  de 
rentrée  où  ils  ont  su  placer  de  si  courageux  et  de  si  véridiques 
examens  de  conscience. 

D’abord,  c’est  évident,  par  suite  de  la  guerre  incessante  qui 
nous  a été  faite.  Les  débuts  de  nos  universités  ont  coïncidé  avec 
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l’arrivée  au  pouvoir  de  ceux  qui  n’avaient  pas  voulu  les  voir 
s’établir.  Ils  en  ont  entravé  la  marche  de  toutes  manières.  La 
liberté  ne  nous  avait  été  que  très  parcimonieusement  accordée, 
sous  toutes  sortes  de  conditious  et  de  réserves,  qui  déjà  forçaient 
nos  établissements  à se  calquer,  ou  à peu  près,  sur  ceux  de  l’Etat, 
ne  leur  laissant  ni  l’indépendance  des  programmes  dont  la  prépa- 
ration conduit  aux  grades,  ni  le  droit  de  conférer  ceux-ci.  Non 
seulement  la  loi  de  1880,  qui  supprimait  les  jurys  mixtes  et  nous 
enlevait  officiellement  le  nom  d’université,  restreignait  encore  ce 
minimum  de  liberté;  mais  chaque  remaniement  des  programmes, 
et  l’on  sait  s'ils  ont  été  fréquents,  servait  de  prétexte  à resserrer 
notre  champ  d’action.  Tout  procédé  semblait  bon  pour  attirer  les 
jeunes  gens  vers  les  cours  de  l’Etat,  en  les  détournant  des 
nôtres.  Sans  doute,  nous  n’avions  pas  à nous  plaindre  dans  les 
examens  d’un  défaut  d’impartialité  de  la  part  des  juges,  — nous 
leur  devons  ce  témoignage,  — mais  trop  souvent,  le  seul  fait  de 
nous  avoir  appartenu  devenait  par  la  suite  une  cause  irrémissible 
de  défaveur,  chose  grave  dans  un  pays  qui  a la  passion  des  fonc- 
tions publiques.  L’usage  d’une  liberté  légale  était  considéré  et 
châtié  à la  manière  d’une  usurpation.  D’où  les  craintes  de  beau- 
coup de  parents  qui  ne  se  rendaient  pas  assez  compte  que  le  seul 
titre  de  catholique  avéré  est  de  nos  jours  aussi  dangereux,  aussi 
fertile  en  conséquences  fâcheuses,  que  celui  d’ancien  élève  d’une 
faculté  libre. 

Osons  le  dire  très  haut,  les  catholiques  français  n’ont  pas  suffi- 
samment compris  leur  devoir  en  cette  matière  si  grave;  ils  ont 
manqué  de  courage  et  d’esprit  de  foi.  Gomme  aux  catholiques  des 
Etats-Unis,  des  préoccupations  intéressées  leur  ont  voilé  le 
danger  très  réel  que  courait  la  foi  de  leurs  enfants.  Ils  ont  craint 
d’être  des  isolés,  des  parias,  et  plus  ils  redoutaient  de  l’êlre,  plus 
ils  exposaient  à ce  triste  sort  ceux  qui  se  montraient  plus  vail- 
lants et  plus  logiques  dans  leurs  croyances,  alors  que  s’ils 
l’eussent  voulu,  ils  eussent  été  le  nombre,  aussi  bien  qu’ils 
l’étaient  dans  l’enseignement  secondaire.  « Et  dire  que  dans  ces 
milliers  de  jeunes  gens  qui  suivent  les  cours  de  l’Etat,  me  disait, 
il  y a trois  mois,  le  Saint-Père,  lorsque  je  lui  présentai  la  statis- 
tique comparée  de  nos  facultés  et  des  facultés  officielles,  il  y a 
tant  de  catholiques  et  de  fils  de  catholiques  1 C’est  une  aberration  ! » 
Les  ecclésiastiques  eux-mêmes  ont  trop  souvent  cherché  des 
avantages  immédiats  et  de  plus  grandes  facilités  de  succès. 
Combien  d’entre  eux  ont  participé  à cette  étrange  disposition  de 
l’esprit  français,  qui  attribue  a 'priori  la  supériorité  à tout  ce  que 
fait  l’Etat!  Quelle  admiration  souvent  naïve  pour  les  plus  ordi- 
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naires  des  maîtres  de  TUniversité  et  quelle  défiance  préconçue  à 
régard  des  professeurs  de  nos  Instituts  î L’esprit  de  corps  nous  a 
fait  défaut.  Au  sein  même  des  universités  catholiques,  quoiqu’il 
y ait  eu  généralement  bonne  entente,  la  fusion  n’a  pas  été  assez 
complète  entre  les  laïques  et  les  ecclésiastiques,  ce  qui  eût  pré- 
paré, comme  en  Belgique  ou  en  Allemagne,  leur  action  commune 
dans  l’avenir.  Les  associations  d’étudiants  et  d’anciens  étudiants 
ont  été  lentes  à se  former,  pas  assez  compactes,  pas  assez  actives. 
Sauf  dans  la  région  du  Nord,  nos  anciens  ont  vécu  disséminés, 
faisant  le  bien,  sans  doute,  mais  isolément,  manquant  de  cet 
esprit  d’initiative  et  d’organisation  qui  a poussé  les  Louvanistes 
à fonder  ces  sociétés  dont  nous  avons  précédemment  montré  la 
force  et  l’utilité.  Enfin,  — je  l’ai  déjà  laissé  entendre,  — nos 
divisions  politiques  ont  exercé  là  comme  partout  leur  action  dis- 
solvante, en  raison  des  défiances  qu’elles  ont  entretenues  parmi, 
nos  étudiants  d’abord,  et  aussi  parmi  nos  protecteurs  naturels. 

Telles  sont  exposées  avec  une  entière  sincérité,  sans  illusion 
sur  la  mauvaise  volonté  de  nos  adversaires  et  sans  faiblesse  pour 
nos  amis,  les  causes  qui  ont  paralysé  le  développement  de  nos 
universités  catholiques  et  empêché  qu’elles  n’obtinssent  dans 
notre  pays  toute  l’influence  sociale  qui  leur  semblait  réservée. 

Est-ce  à dire  cependant  qu’elles  ne  font  pas  bonne  figure,  non 
seulement  parmi  les  universités  catholiques,  mais  parmi  les 
grandes  corporations  enseignantes  du  monde,  qu’elles  ne  rendent 
pas  d’importants  services  et  qu’elles  ne  justifient  pas  largement 
les  sacrifices  qu’elles  coûtent?  Loin  de  moi  cette  pensée  qui  serait 
très  contraire  à la  vérité.  Après  trente-quatre  ans  d’existence, 
chacune  de  nos  cinq  universités  françaises  a pris  sa  physionomie 
propre  et  peut  se  présenter  la  tête  haute:  Paris,  avec  ses  soixante 
professeurs,  ses  chargés  de  cours,  ses  conférenciers,  ses  facultés 
ou  écoles  supérieures  de  théologie,  de  droit,  de  lettres,  de  sciences, 
ses  cours  publics  si  nombreux  et  si  variés,  ses  cours  de  jeunes 
filles,  sa  participation  active  et  constante  à la  vie  intellectuelle  de 
la  grande  cité,  les  relations  que  le  passé  de  l’Ecole  des  Carmes  et 
beaucoup  d’autres  circonstances  l’ont  amenée  à entretenir  avec 
les  établissements  de  l’Etat,  le  prestige  qu’elle  doit  à des  hommes 
tels  que  Mgr  d’Hulst,  l’abbé  de  Broglie,  Claudio  Jannet,  Mgr  Du- 
chesne,  M.  Georges  Lemoine,  M.  de  Lapparent,  M.  Branly,  qui  y 
ont  enseigné  simultanément.  — Lille,  plus  homogène,  plus  complète, 
plus  fermée  aussi,  qui  se  compare  elle-même,  par  la  bouche  de 
Mgr  Baunard,  à « un  camp  retranché  »;  Lille  qui  s’est  si  bien 
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adaptée  au  milieu  du  Nord,  qui,  dès  1885,  a su  joindre  aux  cinq 
facultés  traditionnelles  qu’elle  possédait  déjà,  xmQ  Ecole  des  hautes 
études  industrielles^  dont  on  a pu  dire  qu’elle  est  la  vraie  école 
normale  des  patrons  chrétiens  ; Lille,  avec  sa  faculté  de  médecine, 
qui  se  recrute  dans  la  France  entière,  ses  hôpitaux,  ses  cliniques, 
ses  dispensaires,  avec  ce  corps  professoral  qui  compte  plus  de 
cent  maîtres,  dont  quelques-uns  ont  acquis  par  leurs  travaux  une 
réputation  universelle,  avec  ces  extensions  universitaires,  grâce 
auxquelles  la  bonne  parole  de  Y Alma  mater  est  successivement 
portée  dans  toutes  les  grandes  villes  de  la  région;  avec  ses  étu- 
diants plus  unis  et  mieux  groupés  que  partout  ailleurs.  — Angers, 
aussi  indépendante  que  Lille  à l’égard  de  l’enseignement  officiel, 
— il  n’y  a d’université  de  l’Etat  ni  dans  cette  ville,  ni  dans  les 
villes  voisines,  — exposée  aux  inconvénients  qu’entraîne  cette 
.situation,  nécessité  de  créer  à grands  frais  tous  les  moyens  de 
travail,  défaut  de  relations  entre  les  professeurs  libres  et  ceux  de 
l’Etat,  mais  échappant  d’autre  part  aux  multiples  désavantages  qui 
résultent  du  voisinage  immédiat  et  de  la  concurrence,  soit  qu’on  y 
résiste,  soit  qu’on  y cède  ; l’université  d’Angers  s’est  établie  sur  un 
terrain  inoccupé;  elle  n’a  pas  été  éloufiéepar  une  voisine  et,  si  petite 
qu’elle  soit,  elle  s’impose  à l’attention,  non  seulement  parce  qu’il 
n’y  a aucun  établissement  scientifique  comparable  dans  la  région, 
mais  par  la  valeur  intrinsèque  de  l’enseignement  que  distribuent 
les  quarante  professeurs  ou  chargés  de  cours  de  ses  quatre  facultés 
et  de  son  Ecole  supérieure  d' agriculture  \ celle-ci,  création  de 
plusieurs  des  plus  notables  propriétaires  fonciers  de  la  région,  est 
appelée  à rendre,  dans  ce  pays  tout  agricole,  des  services  analogues 
à ceux  que  rend,  dans  le  Nord,  l’Ecole  des  Hautes-Etudes  jindus- 
tri elles  de  Lille.  — Lyon,  qui  a fait  surtout  œuvre  d’école  normale 
pour  les  départements  du  Sud-Est,  et  s’est  consacrée  à cette  tâche 
avec  le  plus  infatigable  dévouement,  sans  oublier,  elle  non  plus, 
la  nature  du  milieu  où  elle  s’est  fondée  et  ses  exigences  propres; 
c’est  ainsi  que,  parallèlement  à l’enseignement  supérieur  propre- 
ment dit,  la  faculté  des  sciences  a organisé  l’enseignement  des 
sciences  appliquées  en  vue  des  carrières  industrielles  et  commer- 
ciales, si  nombreuses  et  si  recherchées  dans  le  Rhône,  l’Ardèche, 
la  Loire,  et  que  cette  même  faculté  a contribué  très  efficacement 
à la  fondation  et  à la  prospérité  de  YEcole  supérieure  de  La 
Salle^  destinée  à l’enseignement  professionnel  des  jeunes  ouvriers, 
école  qui  compte  près  de  deux  cents  élèves  ; Lyon,  avec  ses  quatre 
facultés,  où  professent  cinquante -trois  maîtres,  ses  cours  publics 
et  gratuits  du  soir  pour  le  droit,  ses  conférences  du  vendredi,  ses 
cours  de  jeunes  filles  créés  par  Mgr  Dadolle,  aidé  de  cet  homme 
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d’intelligence  et  de  cœur  qu’était  le  regretté  Emmanuel  Perrin; 
Lyon,  qui  s’honore  justement  de  la  part  prépondérante  qu’ont 
eue,  dans  nos  congrès  catholiques,  tant  de  ses  maîtres  et  en  pre- 
mière ligne  le  doyen  actuel  de  la  faculté  de  droit,  le  grand  avocat, 
le  grand  orateur  Jacquier.  — Toulouse,  enfin,  qui,  après  avoir  donné, 
commes  les  autres,  tous  les  enseignements  qui  appartiennent  à 
une  université,  et  qui  a compté,  auprès  de  ses  apologistes,  des 
savants  et  des  littérateurs  si  distingués,  s’est  vue,  par  la  réforme 
du  cardinal  Mathieu,  privée  de  l’enseignement  du  droit  et  réduite 
à une  douzaine  de  chaires  littéraires  et  scientifiques,  mais  qui,  en 
revanche,  est  devenue,  sous  l’active  direction  de  Mgr  Batiffol, 
l’une  des  toutes  premières  écoles  catholiques  dans  l’ordre  des 
sciences  sacrées;  telle  est  vraiment  sa  marque  distinctive. 

Si  chacune  de  nos  universités  a ainsi  donné  sa  note  propre  et 
travaillé,  de  préférence,  à telle  ou  telle  partie  de  la  tâche  qui 
nous  incombe,  toutes  ont  collaboré  à une  œuvre  commune,  très 
utile,  très  nécessaire  même,  et  c’est  ce  que  je  voudrais  mainte- 
nant mettre  en  lumière. 


Les  universités  catholiques  peuvent  être  envisagées  à ‘différents 
points  de  vue. 

Elles  sont  un  moyen  de  préservation  pour  la  jeunesse  laïque 
sortie  de  nos  collèges,  dont  elles  continuent  l’œuvre. 

Elles  jouent  le  rôle  d’écoles  normales  supérieures  de  l’ensei- 
gnement libre. 

Elles  tendent  à former  une  élite  intellectuelle  dans  le  clergé. 

Elles  sont  des  foyers  chrétiens  de  haute  science  et  favorisent 
la  formation  et  les  progrès  des  savants  catholiques  qu’elles 
rapprochent. 

Elles  ont,  enfin,  une  mission  doctrinale  qui  doit  tendre  à faire 
d’elles,  — non  pas,  certes,  les  organes  de  la  vérité  religieuse, 
ce  rôle  incombe  au  pape,  aux  conciles,  aux  évêques,  — mais  les 
régulateurs  de  la  vie  intellectuelle  des  catholiques  et  les  apolo- 
gistes de  la  vérité. 

Quels  services  ont  rendus  et  rendent,  à chacun  de  ces  points 
de  vue,  nos  universités  catholiques  françaises  ? 

Le  premier  fut,  à l’origine,  le  mieux  compris,  je  dirai  presque 
le  seul  aperçu,  non  seulement  de  la  masse  des  catholiques,  mais 
même  de  la  plupart  des  évêques.  Faire  dans  l’enseignement 
supérieur  ce  que,  grâce  à la  loi  Falloux,  on  faisait  depuis  vingt- 
cinq  ans,  dans  l’enseignement  secondaire  : tel  fut  le  premier 
but.  De  là  cette  préoccupation  qui  s’est  partout  manifestée  de 
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fonder,  avant  toutes  les  autres,  une  faculté  de  droit  et,  s’il  se 
pouvait,  une  faculté  de  médecine. 

Celle  ci  était  l’objet  des  désirs  les  plus  intenses,  les  plus  vive- 
ment exprimés  ; on  ne  s’arrêta  que  devant  l’énormité  des  difficultés 
matérielles  et  des  dépenses;  Lille  seule,  nous  l’avons  dit,  put  aller 
jusqu’au  bout  et  fit  grandement  les  choses.  Elle  a envoyé  dans  les 
départements  du  Nord,  du  Pas-de-Calais  et  dans  plusieurs  de  nos 
provinces  près  d’un  millier  de  médecins  et  cent  soixante  phar- 
maciens : « De  partout,  disait  déjà  Mgr  Baunard,  en  1892,  on 
nous  demande  des  médecins  chrétiens,  des  médecins  de  chez 
nous.  On  leur  fait  de  belles  offres,  on  leur  tend  les  bras  : c’est  le 
salut  d’un  pays.  Mais  nous  n’y  pouvons  suffire,  et  à ces  demandes 
sans  fin,  nous  répondons  d’ordinaire  : « Commencez  donc  par 
nous  envoyer  des  étudiants,  dont  nous  ferons  des  docteurs  qui 
vous  reviendront  ensuite  pleins  de  science  et  de  foi.  » Nous  le 
disons  aux  pères  et  aux  mères  de  famille,  à qui  l’âme  de  leur  fils 
est  chère  plus  que  tout  le  reste.  Nous  le  disons  aux  curés  : un 
bon  médecin,  c’est  un  vicaire.  Nous  le  disons  aux  propriétaires 
chrétiens  : ne  pourriez  vous  vous  cotiser  pour  donner  ou  pour 
avancer  seulement  à un  jeune  homme,  les  frais  annuels  d’études 
médicales,  afin  d’assurer  plus  tard  son  concours  dévoué  à la 
commune  que  vous  habitez  ou  que  vous  administrez?  » 

A côté  de  l’œuvre  scientifique,  l’œuvre  charitable  et  sociale  qui 
forme,  elle  aussi,  le  médecin  chrétien;  il  a été  fait  à V hôpital  de 
la  Charité^  en  dix  ans,  plus  de  500  000  visites  de  malades.  Les 
deux  Maternités  ont  reçu  ensemble  16  000  mères,  depuis  leur 
fondation.  Vasile  des  Cinq-Plaies^  depuis  1877,  a recueilli 
1100  infirmes,  et  Saint- Antoine  de  Padone  4443  enfants 

depuis  1890;  la  maison  de  santé  Saint-Camille^  depuis  1903,  a 
reçu  1333  malades  et  la  maison  Saint-Raphaël  5597  depuis  1889; 
les  consultations  gratuites,  dans  les  dispensaires,  s’élèvent  à plus 
de  700  000. 

Les  dépenses  globales  de  la  Faculté  catholique  de  médecine  de 
Lille  pour  l’enseignement  technique  seul  s’élèvent,  depuis  l’ori- 
gine jusqu’à  1908,  à 6 200  000  francs.  Dieu  seul  sait  pour  quelle 
somme  y est  entré  M.  Camille  Féron-Vrau! 

Pour  la  médecine,  rien,  dans  nos  autres  universités,  ne  peut 
entrer  en  comparaison  avec  ce  qui  s’est  fait  à Lille;  Angers  a dû 
se  contenter  modestement  de  l’année  préparatoire,  dite  P.  G.  N.; 
Lyon  de  l’hôpital  Saint-Joseph,  servi  par  un  corps  médical  catho- 
lique de  premier  ordre;  Paris  même  ne  peut  présenter,  avec  son 
hôpital  Saint-Joseph,  que  des  institutions  de  préservation  et  de 
préparation  comme  la  conférence  Laënnec  et  la  conférence  Fonssa- 
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grives,  ou  l’enseignement  médical  complémentaire,  récemment 
fondé  par  suite  d’un  accord  entre  l’Institut  catholique  et  le  cercle 
du  Luxembourg. 

Je  ne  veux  pas  renouveler  ici  la  controverse  relative  à l’utilité 
des  facultés  libres  de  droit.  De  Paris,  de  Lyon,  de  Lille,  d’Angers, 
sont  partis  à différentes  reprises  en  leur  faveur  d’énergiques  et 
probants-  plaidoyers  qu’il  serait  trop  long  de  résumer,  et  qui  ne 
doivent  pas  d’ailleurs  être  sortis  de  la  mémoire  des  catholiques. 
Les  faits  démontrent  que,  presque  partout,  hommes  d’affaires, 
notaires,  avocats,  avoués,  qui  ont  pris  la  défense  de  l’Eglise,  dans 
la  perséculion  légale  qu’elle  traverse,  ont  été  formés  par  ces 
facultés,  et  que  les  mêmes  hommes  sont  à la  tête  de  toutes  les 
œuvres  catholiques.  La  chose  est  évidemment  plus  sensible  dans 
des  régions  homogènes  et  restreintes  comme  celles  qui  constituent 
les  ressorts  académiques  de  Lille  et  d’Angers;  là  on  a pu  voir, 
en  nombre  relativement  considérable,  des  maires,  des  conseillers 
généraux,  des  députés,  les  Bougère,  les  Adigard,  les  Le  Louëdec, 
les  Dansette,  les  des  Retours,  les  Groussau,  — je  cite  au  hasard 
de  mes  souvenirs,  — choisis  parmi  les  anciens  élèves  des  facultés 
libres  de  droit;  mais  encore  une  fois  la  constatation  est  générale. 
Il  me  serait  difficile  de  dire  exactement  combien  d’étudiants  en 
droit  ont  appartenu  à nos  facultés;  à Lille,  en  1890-91,  j’en  trouve 
123,  139  en  1891-92,  157  en  1900,  149  en  1901;  à Paris,  les 
chiffres  ont  sensiblement  varié  suivant  les  époques,  — et  les  minis- 
tères; il  est  cette  année  de  363;  de  1876  à 1908,  Angers  a fourni 
540  licenciés  en  droit  et  95  docteurs,  Paris  1268  licenciés, 
211  docteurs  et  1 agrégé.  Si  l’on  veut  bien  reconnaître  les  services 
rendus  par  nous  à ce  petit  nombre  et  par  ce  pelit  nombre  à tous- 
les  catholiques,  on  comprendra  sans  doute  qu’il  serait  bon  de  le 
voir  grandir. 

Est-ce  uniquement  au  moyen  des  principes  et  de  la  doctrine  que' 
les  universités  catholiques  accomplissent  leur  mission  de  préser- 
vation et  de  préparation?  Non.  Par  un  ensemble  de  mesures  et 
d’œuvres,  elles  s’efforcent  de  mettre  l’étudiant  à l’abri  de  la 
contagion  du  mal  et  de  lui  inspirer  l’amour  actif  du  bien.  Louvain 
a ses  pédagogies^  moins  nombreuses  et  moins  fréquentées  de  nos- 
jours  que  sous  l’ancien  régime,  mais  encore  assez  prospères, 
sortes  d’intermédiaires  entre  la  vie  de  collège  et  la  vie  de  pleino 
liberté.  Nos  universités  françaises  ont  leurs  séminaires  pour  les 
étudiants  ec'^.lésiastiques  et  quelques  maisons  de  famille  pour  les 
étudiants  laïques.  Mais,  à parler  franc,  celles-ci  ne  me  paraissent 
avoir  pris  leur  développement  normal  qu’à  Lille  et  à Angers;  dans 
cette  dernière  université,  avec  les  beaux  internats,  situes  dans 
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les  jardins  même  du  palais  académique,  de  Saint-Clair,  Saint- 
Maurice  et  Saint-Martin;  à Lille,  avec  les  maisons  Albert-le- 
Grand,  Saint-Louis,  Saint-Michel. 

Un  des  hommes  qui  ont  le  plus  contribué  à entretenir  l’esprit 
chrétien  parmi  les  étudiants  lillois,  le  R.  P.  Dargent,  adressait,  il 
y a quelques  années,  en  1902,  une  lettre  au  Bulletin  de  V Associa- 
tion des  anciens  élèves  de  Saint-Sulpice,  Il  y insistait  sur 
l’esprit  de  famille,  véritablement  unique,  qu’il  constatait  entre 
professeurs  et  étudiants.  Tels  professeurs  invitent  chez  eux  à 
dîner  tous  les  élèves  de  leur  cours,  en  deux  ou  trois  « paquets  » ; 
tels  autres,  le  soir  du  janvier,  reçoivent  à leur  foyer  des 
groupes  d’étudiants  qui,  ne  pouvant  retourner  dans  leur  pays 
pour  le  congé  du  nouvel  an,  doivent  rester  ces  jours-là  dans  les 
maisons  de  famille.  « Et  l’on  sent,  ajoute  le  P.  Dargent,  combien 
ces  relations  peuvent  contribuer  à polir,  à enhardir  des  natures 
un  peu  timides  ou  frustes,  à leur  préparer  des  débouchés  utiles, 
en  même  temps  que  cette  souple  et  compréhensive  culture  intel- 
lectuelle, dont  je  parlais  tout  à l’heure,  complète  leur  formation 
humaine  et  chrétienne  et  leur  élargit  l’esprit,  w 

La  même  lettre  nous  montre  comment  est  organisée  la  vie  chré- 
tienne de  l’étudiant  lillois  : retraites  annuelles,  congrégations  de 
la  Sainte  Vierge,  cercles  d’études  religieuses,  groupes  de  l’adora- 
tion nocturne,  de  la  communion  réparatrice,  conférences  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  conférences  Jeanne  d’Arc,  dont  les  mem- 
bres se  préparent  à la  parole  publique,  et  vont  organiser,  le 
dimanche,  des  réunions  utiles  dans  des  patronages,  voire  dans 
des  estaminets  ou  des  salles  publiques.  « C’est  grâce  à cette  vie 
chrétienne  organisée^  grâce  aux  exercices  qui,  librement  choisis 
par  eux,  les  initient  à la  vie  d’apostolat,  que  nos  jeunes  gens 
restent  ce  qu’ils  étaient  quand  ils  ont  quitté  la  famille  et  le  col- 
lège »,  et  que  beaucoup  d’entre  eux  deviennent  irréprochables  dans 
leur  conduite,  se  préparant  à une  vie  d’homme  pure,  fière  et  féconde. 

A Paris,  nous  avons  des  œuvres  analogues;  si  quelques-unes 
d’entre  elles  et  des  plus  importantes  ne  tiennent  pas  d’aussi  près 
à l’Institut  catholique,  comme  la  Conférence  Olivaint  ou  le 
Cercle  du  Luxembourg,  cela  vient  de  ce  qu’elles  préexistaient  à 
l’Institut,  mais  nos  étudiants  en  profitent,  de  même  que  de  la 
Réunion  du  104  de  la  rue  de  Vaugirard,  dirigée  par  l’abbé  Plazenet. 

A Angers,  tous  les  élèves  de  l’université  peuvent  s’inscrire  à 
la  Confèrence  Saint-Louis^  qui  a eu  pour  fondateur  le  si  regretté 
professeur  Hervé-Bazin.  Affiliée  à \' Association  catholique  de  la 
jeunesse  française^  la  Conférence,  disent  les  statuts,  « est  fondée 
sur  la  triple  base  de  la  piété,  de  l’étude  et  de  l’action,  et  elle  a 


A PROPOS  DES  FÊTES  JUBILAIRES  DE  LOUVAIN  427 

pour  but  d’accroître  chez  ses  membres  l’amour  de  l’Eglise,  la 
vertu,  la  science  et  le  dévouement  chrétien  pour  la  patrie  ».  Bon 
nombre  de  ceux  qui  la  composent  appartiennent  aussi  à la  Con- 
grégation de  la  Sainte- Vierge. 

Ces  exemples,  — et  j’en  pourrais  prendre  d’autres  à Lyon  et 
à Toulouse,  — suffisent  à établir  que  nos  universités  catho- 
liques n’ont  pas  failli  à la  première  partie  de  leur  tâche  et  que, 
si  leur  action  n’a  pas  été  plus  étendue,  c’est,  encore  une  fois, 
uniquement  faute  d’un  plus  grand  nombre  d’étudiants. 


Après  les  facultés  de  médecine  et  de  droit,  la  première  pensée 
des  évêques  fondateurs  allait  à celles  des  lettres  et  des  sciences. 
Ou,  — ce  fut  le  cas  de  Paris  et  de  Lille,  — ils  en  créèrent  dès  le 
début  en  même  temps  que  la  Faculté  de  droit,  ou,  — ainsi  à 
Angers,  à Lyon,  à Toulouse,  — ils  n’attendirent.pas  plus  d’un,  de 
deux  ou  de  trois  ans.  Evidemment,  dans  leur  pensée,  ces  facultés 
pouvaient  servir  aux  jeunes  gens  du  monde  désireux  de  com- 
pléter, de  couronner  par  des  études  plus  élevées  et  par  la  licence 
leurs  études  secondaires.  Mais,  en  fait,  et  cela  se  conçoit,  ils 
. avaient  surtout  en  vue,  — si  on  laisse  de  côté  les  cours  publics  et 
d’apparat  qui  étaient  alors  l’apanage  des  facultés  des  lettres,  — 
de  pourvoir  à la  préparation  de  bons  professeurs,  munis  du  grade 
de  licenciés,  pour  les  collèges  libres.  Déjà,  depuis  longtemps, 
l’Ecole  des  Carmes,  à Paris,  l’Ecole  des  Chartreux,  à Lyon,  et, 
depuis  1871,  l’Ecole  Saint-Aubin,  à Mongazon,  puis  à Angers, 
tendaient  à cette  fin  ; mais  ou,  comme  à l’Ecole  des  Carmes,  on 
dépendait  étroitement  de  l’enseignement  universitaire,  ou  l’on 
devait  se  contenter  de  peu  de  maîtres  et  de  peu  de  cours;  les 
vétérans  de  Saint- Aubin  aiment  à rappeler  qu’aux  temps  héroï- 
ques de  l’Ecole  un  seul  professeur  suffisait  à tout  : français,  latin, 
grec;  ce  professeur  est  devenu  le  recteur  magnifique  de  l’Univer- 
sité catholique  d’Angers,  Mgr  Pasquier.  Cependant  l’enseignement 
supérieur  de  l’Etat  marchait  à une  transformation  toute  profes- 
sionnelle; par  les  cours  fermés,  par  les  maîtrises  de  conférences, 
voire  par ‘le  caractère  plus  scientifique,  plus  technique,  des 
cours  publics,  les  facultés  officielles  devenaient  peu  à peu  de 
vraies  écoles  préparatoires;  grâce  aux  avantages  qu’on  leur  pro- 
mettait, grâce  à l’institution  des  boursiers,  les  candidats  aux 
grades  et  aux  fonctions  universitaires  se  multipliaient;  bientôt  le 
moindre  collège  municipal  allait  être,  du  haut  en  bas,  pourvu  de 
licenciés  ; il  devenait  urgent  d’assurer  à ceux  qui  aspiraient  aux 
chaires  de  l’enseignement  secondaire  libre  une  formation  égale  et 
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des  titres  égaux;  c’est  ce  qu’ont  fait  nos  instituts  catholiques.  Je 
n’ai  pas  tous  les  chiffres  sous  la  main,  mais  ceux  qui  suivent 
donneront  l’idée  du  travail  accompli;  de  l’origine  à novembre  1908, 
l’Institut  catholique  de  Paris  a produit  1060  licenciés  ès  lettres, 
35  docteurs  et  36  agrégés;  celui  d’Angers,  330  licenciés  et  30  doc- 
teurs; celui  de  Lyon,  plus  de  300  licenciés;  celui  de  Toulouse, 
241  licenciés,  10  docteurs  et  2 agrégés;  pour  les  sciences,  je 
relève,  à Paris,  177  licences,  et,  après  la  réforme  de  1897, 
424  certificats,  dont  3 constituent  une  licence,  10  doctorats, 

1 agrégation;  à Angers,  86  licences,  169  certificats,  10  docto- 
rats, etc.,  etc.  Depuis  que,  par  une  mesure  inique,  l’agrégation  a 
été  interdite  aux  ecclésiastiques,  beaucoup  ont  du  moins  obtenu 
l’un  ou  l’autre  des  diplômes  d’études  supérieures,  qui  forment 
comme  l’échelon  intermédiaire  entre  la  licence  et  l’agrégation. 
C’est  assez  dire  que,  dans  ces  trente-quatre  dernières  années,  les 
universités  catholiques,  en  Jetant  dans  la  circulation  de  3 à 
4000  licenciés  ès  lettres  ou  ès  sciences,  ont  infusé  un  sang  nou- 
veau à nos  collèges.  Ajoutons  qu’elles  ont  institué,  dans  leur 
ressort,  des  concours  généraux  entre  tous  les  établissements  libres 
qui  veulent  s’y  prêter  et  des  inspections  régulières  qui  ont  beau- 
coup contribué  à relever  le  niveau  des  études.  Enfin  de  très  bons  ^ 
esprits,  dans  les  derniers  congrès  de  V Alliance  des  maisons 
d éducation  chrétienne^  ont  réclamé  la  création  d’une  agrégation 
de  l’enseignement  secondaire  libre,  ce  qui  agrandirait  encore 
notre  champ  d’action  et  l’importance  de  notre  tâche. 

C’est  déjà  quelque  chose  que  d’avoir  travaillé  de  la  sorte  pour 
le  clergé  enseignant  de  nos  collèges.  L’opinion  catholique  cepen- 
dant attendait  encore  plus  de  nous  ; elle  souhaitait,  ne  craignons 
pas  de  l’affirmer,  un  clergé  qui,  dans  son  ensemble  et  surtout 
dans  son  élite,  fût  plus  instruit,  plus  éclairé,  plus  au  courant  des 
problèmes  de  son  temps  et  des  solutions  qu’ils  réclament.  Je  l’ai 
dit  ailleurs  ^ et  je  me  permets  de  le  répéter  ici  : nos  pères  de  1830 
avaient  pu  croire  qu’il  n’y  avait  entre  eux  qu’un  malentendu  poli- 
tique issu  de  la  Révolution  et  qu’un  certain  lihéralisnbe  suffirait  à 
les  réconcilier;  de  là  les  tentatives  libérales  au  sein  même  du 
catholicisme.  En  réalité,  deux  doctrines  étaient  en  présence,  d’où 
devaient  sortir  peu  à peu  deux  formes  différentes  de  civilisation, 
deux  façons  de  concevoir  le  développement  intellectuel  et  social; 
les  idées  qu’aujourd’hui  on  qualifie  de  laïques  sont  aux  antipodes 
de  la  tradition  catholique  et  de  l’esprit  chrétien.  Si  l’on  veut  que 

^ Revue  du  Clergé  français,  15  mars  1907. 
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vivent  celte  tradition  et  cet  esprit,  il  faut  que  ceux  qui  les  repré- 
sentent comprennent  et  égalent  ceux  qui  les  attaquent.  A s’isoler 
de  la  culture  générale  contemporaine,  le  savoir  ecclésiastique 
courrait  le  plus  grand  des  périls;  apanage  de  quelques  individus, 
il  serait  pour  le  reste  des  hommes  une  langue  morte  et  demeu- 
rerait sans  la  moindre  action  sur  leur  pensée,  bientôt  par  consé- 
quent sur  leur  vie.  Donc  il  faut  que,  dans  le  clergé,  tous  ceux  qui 
sont  susceptibles  de  recevoir  cette  culture  supérieure  la  reçoivent 
et  il  faut  qu’ils  la  reçoivent  véritablement  supérieure;  il  faut  que 
leurs  éludes  soient  spéciales,  approfondies,  s’attachant  aux  ques- 
tions fondamentales,  et  conduites  d’après  les  vraies  méthodes 
critiques  et  scientifiques.  Mais,  d’autre  part,  il  faut  que  ces 
études  soient  dirigées  de  telle  façon,  et  que  cette  initiation  aux 
méthodes  critiques  et  scientifiques  s’opère  de  telle  sorte  que  la  foi 
des  ecclésiastiques  ne  soit  pas  compromise;  autrement,  ils 
seraient  eux-^mêmes  entraînés,  ce  qui,  hélas!  s’est  vu  quelquefois. 
Et  c’est  pourquoi  cette  culture  supérieure  doit  être  donnée  dans 
les  universités  catholiques  par  des  maîtres  qui  aient  l’esprit 
chrétien,  une  foi  intégrale,  et  en  même  temps  l’expérience  des 
méthodes  qui  sont  les  bonnes.  A ce  devoir  non  plus,  nos  instituts 
n’ont  pas  manqué;  des  centaines  et  des  centaines  d’ecclésias- 
tiques se  sont  succédé  sur  leurs  bancs  depuis  trente-quatre  ans.  Je 
ne  donnerai  qu’un  signe  de  la  transformation  accomplie  : la  valeur 
reconnue  des  travaux  sortis  du  clergé.  Il  a,  comme  le  fait  très 
justement  remarquer  Mgr  Batiffol,  dans  son  livre  si  suggestif. 
Questions  d'enseignement  supérieur  ecclésiastique^  presque 
conquis  le  département  des  éludes  d’histoire  de  l’Eglise  : « Quand, 
il  y a vingt  ou  trente  ans,  un  vaillant  éditeur  entreprit  à Toulouse 
la  refonte  de  cette  Histoire  du  Languedoc  qu’avaient  rédigée  les 
Bénédictins  de  jadis,  pas  un  seul  membre  du  clergé  ne  figura 
parmi  les  collaborateurs  nouveaux,  tandis  qu’à  l’heure  présente, 
nous  pouvons  tenter  nous-mêmes  la  refonte  du  Gallia  christiana 
des  Bénédictins.  » De  même  dans  l’exégèse,  la  philosophie,  les 
sciences  sociales,  l’histoire  des  religions.  « Les  phénomènes 
religieux,  écrivait,  il  y a trois  ans,  un  de  nos  adversaires,  M.  Fer- 
dinand Lot,  dans  les  Cahiers  de  la  quinzaine^  ont  une  importance 
tellement  capitale  dans  la  vie  passée  et  actuelle  des  sociétés, 
qu’on  ne  comprend  vraiment  pas  qu’on  laisse  au  clergé  (en 
province  au  moins)  le  monopole  de  ces  études.  Ce  n’est  pas  avec 
des  plaisanteries  et  des  articles  de  journaux  qu’on  leur  disputera 
les  jeunes  intelligences.  Il  faudrait  des  hommes  de  science  et  des 
spécialistes  pour  pouvoir  lutter  contre  la  nouvelle  génération 
cléricale  qui  possède  quelques  hommes  d'une  instruction  tout  à 
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fait  supérieure...  Le  gouvernement  et  le  Parlement  ne  paraissent 
même  pas  se  douter  de  la  nécessité  de  recruter  un  personnel 
capable  de  lutter  sûr  ce  terrain  contre  le  clergé  moderne.  » 

L’intelligence  humaine,  l’intelligence  chrétienne  elle-même, 
traversent  de  nos  jours  une  crise  redoutable  entre  toutes  ; d’un 
côté,  une  grande  partie  des  savants  et  des  penseurs  s’est  à ce  point 
détournée  de  la  doctrine  chrétienne  qu’elle  a réussi  à enraciner 
fortement  dans  la  masse  l’idée  de  l’incompatibilité  absolue  de  la 
science  et  de  la  foi;  d’un  autre  côté,  l’étude  des  systèmes 
modernes  de  philosophie,  l’introduction  dans  les  sciences  reli- 
gieuses des  méthodes  critiques  et  scientifiques  appliquées  à tous 
les  autres  ordres  de  connaissances,  l’usage  fait  parfois  sans  pré- 
caution et  sans  discernement  par  des  catholiques  imprudents  dé 
ces  méthodes,  ont  provoqué  chez  un  certain  nombre  des  nôtres, 
prêtres  ou  laïques,  quelque  trouble  et  quelque  désarroi;  plusieurs 
se  sont  laissé  entraîner  sur  le  terrain  de  l’ennemi  et  ont,  plus  ou 
moins  consciemment,  porté  atteinte  à l’enseignement  traditionmel 
de  l’Eglise  ; c’est,  dans  nos  rangs,  l’erreur  moderniste,  qui  s’est 
développée  parallèlement  au  rationalisme  radical  des  adversaires 
de  la  révélation  chrétienne. 

De  là,  ce  qui  constitue  la  plus  haute  mission  des  universités 
catholiques;  elles  représentent  et  soutiennent  la  doctrine  chré- 
tienne, dans  son  intégrité,  en  face  de  ses  ennemis  déclarés  et  ses 
faux  défenseurs. 

Chose  étrange  ! ce  rôle  doctrinal  des  universités  catholiques  ne 
fut  tout  d’abord  que  très  imparfaitement  reconnu  par  la  majorité 
de  ceux-là  mêmes  qui  les  fondaient.  Au  moment  où  s’inaugu- 
raient les  premiers  cours,  le  10  décembre  1875,  le  P.  Didon, 
dans  un  article  du  Correspondant — non  signé,  mais  qui  porte 
sa  gritfe,  — jetait  déjà  un  cri  d’avertissement  et  d’alarme. 

« Lorsqu’on  a lu,  écrivait-il,  avec  l’attention  qu’ils  méritent, 
les  débats  du  Parlement  au  sujet  de  l’enseignement  supérieur,  on 
reste  convaincu  que  ce  qui  a poussé  les  catholiques  à réclamer  la 
liberté,  c’est  surtout  une  pensée  de  préservation...  La  tâche  doc- 
trinale de  nos  universités  est  immense.  Est-elle  comprise  de  ceux- 
là  mêmes  qu’elle  devrait  le  plus  intéresser?...  Tout  a grandi  : l’auto- 
rité, le  sentiment  et  le  zèle,  tout,  sauf  ce  qu’il  y a de  plus  expansif 
et  de  plus  actif,  la  lumière,  la  vérité  et  surtout  la  vérité  religieuse... 
C’est  par  la  supériorité  intellectuelle  que  les  peuples  arrivent  à la 
prééminence...  Lors  donc  qu’attentifs  au  mouvement  des  choses 
divines  et  humaines,  vous  voyez  le  niveau  intellectuel  s’abaisser 
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dans  un  peuple  et  la  doctrine  perdre  son  rang  d’honneur  dans 
l’intelligence  des  croyants,  lorsque,  pour  employer  une  image  des 
saints  livres,  le  soleil  s'obscurcit  comme  un  sac  de  [crins^  trem- 
blez pour  ce  peuple  et  craignez  pour  cette  croyance  : l’un  et 
l’autre  déclinent,  ils  seront  bientôt  finis.  » 

Ce  que  redoutait  le  P.  Didon,  c’était  que  nos  universités  ne 
fussent  la  simple  copie  des  universités  de  l’Etat,  sans  programmes 
à elles,  sans  esprit  doctrinal.  « Ce  qu’il  nous  faut,  disait-il  encore, 
ce  sont  des  maîtres  comme  nous  les  entendons  et  des  universités 
de  notre  style...  Or,  dans  les  imiversités  que  nous  avons  en  vue, 
il  n’y  a de  changé  que  le  maître  seul;  j’en  conclus  que  ce  sont 
plutôt  des  universités  fondées  et  régies  par  des  catholiques,  que 
des  universités  catholiques  proprement  dites...  Elles  augmente- 
ront un  peu  nos  forces  défensives  ; elles  ne  nous  donneront  point 
cette  offensive  hardie  sans  laquelle  nous  ne  reprendrons  jamais 
la  direction  intellectuelle  et  religieuse  du  monde...  Ce  qu’il  nous 
importe  de  fonder  ce  ne  sont  pas  des  succursales  de  TUniversité 
de  l’Etat  dirigées  par  des  catholiques,  mais  des  universités  catho- 
liques vraiment  dignes  de  ce  nom...  Des  universités  catholiques 
qui  se  fonderaient  en  ne  regardant  que  le  passé  ne  comprendraient 
pas  la  mission  qui  leur  est  échue;  vieilles  en  naissant,  elles  ne 
pourraient  aspirer  à séduire,  ni  à entraîner  la  jeunesse;  et  le  jour 
de  leur  inauguration  serait  celui  de  leur  décès.  » 

Soit!  Mais  que  voulait- il  donc?  Une  université  « éminemment 
théologique  »,  c’est-à-dire,  en  premier  lieu,  une  université  « dont 
la  pierre  angulaire  fût  une  faculté  de  théologie  dans  laquelle 
seraient  largement  enseignées  toutes  les  sciences  dè  l’ordre 
divin  »;  c’est-à-dire,  en  second  lieu,  une  université  dont  tout 
l’enseignement  fût  dominé  par  la  doctrine  chrétienne,  refît  « en 
la  rajeunissant  la  vieille  synthèse  doctrinale  du  treizième  siècle  » 
et  constituât  « la  synthèse  nouvelle  de  tout  le  savoir  humain  ». 
« Les  universités  libres,  concluait  le  P.  Didon,  sont  la  preuve  la 
plus  décisive  que  le  catholicisme  puisse  donner  aujourd’hui  de  sa 
vitalité.  C’est  dans  ces  foyers  lumineux  qu’il  révélera  sa  doctrine 
si  peu  connue  souvent  de  ceux-là  mêmes  qui  la  professent  et  la 
défendent;  c’est  de  là  qu’il  pourra  s’imposer  aux  esprits  par 
l’autorité  de  l’intelligence...  La  lutte  est  ouverte;  le  champ  clos, 
c’est  le  pays;  l’arme,  les  universités.  Le  catholicisme  et  le  posi- 
tivisme vont  s-  disputer  l’âme  de  la  France.  » 

En  un  langage  moins  magnifique  sans  doute,  mais  plein  de  bon 
sens  dans  sa  simplicité,  le  doyen  de  la  Faculté  libre  de  droit  à 
Lille  exprimait  la  même  pensée,  qui  répond  d’avance  à ceux  qui 
voudraient  réduire  notre  enseignement  à celui  des  sciences  sacrées, 
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— montrant  ce  courant  doctrinal  qui  doit  circuler  du  haut  en  bas. 

« La  communication  de  vie  et  de  science  d’une  faculté  à l’autre, 
disait  le  marquis  de  Vareilles-Sommières  au  congrès  catholique 
de  1877,  l’échange  de  lumière  et  les  mutuels  services  supposent, 
en  même  temps  qu’ils  la  fortifient,  l’unité  morale.  Elle  n’est  guère 
possible  que  chez  nous,  où  les  cœurs  se  rapprochent  dans  les 
manifestations  religieuses,  où  une  seule  vérité  suprême  rallie 
toutes  les  intelligences.  Le  corps  est  achevé  dans  son  organisa- 
tion^ Vâme  est  une.  Au  sommet  de  cet  édifice  vivant,  la  doctrine 
catholique  est  officiellement  représentée  par  le  théologien  et  le 
moraliste,  qui  sont  interrogés  par  tous  et  ont  eux-mêmes  besoin 
de  s’adresser  à tous.  Commerce  admirable  qui  fait  bénéficier 
chacun  du  travail  de  tous  et  où  toutes  les  sciences  ne  font 
qu'une  science,  » 

Les  universités  catholiques  ont-elles  de  tous  points  répondu  à 
cet  idéal?  Non;  et  il  me  semble,  pour  être  entièrement  sincère, 
qu’il  n’est  pas  encore  tout  à fait  réalisable;  il  est  trop  tôt  pour 
songer  à cette  grande  synthèse  des  sciences  que  rêvait  le  P.  Bidon, 
après  le  P.  Gratry  et  bien  d’autres.  Du  moins,  nous  pouvons  la 
préparer  par  de  lents,  consciencieux  et  minutieux  labeurs.  C’est  en 
ce  sens  que  nos  instituts  catholiques  ont  été,  suivant  le  désir  et 
la  formule  de  Mgr  d’Hulst,  des  foyers  de  science  chrétienne. 

Tout  d’abord,  ils  ont  groupé  des  savants  chrétiens,  leur  ont 
permis  de  mettre  en  commun  leurs  idées  et  leurs  efforts  et  de 
trouver  les  instruments  de  travail  nécessaires.  Bien  entendu,  nous 
n’avons  pas  la  prétention  de  soutenir  que  nous  n’avons  mis  en 
ligne  que  des  hommes  de  premier  ordre;  l’Etat  non  plus,  ni 
aucune  institution,  quelle  qu’elle  soit;  mais,  dans  toutes  nos 
facultés,  il  y a eu  et  il  y a des  hommes  distingués  en  grand  nombre 
et  quelques  hommes  éminents.  On  n’attend  pas  de  moi  que  je 
cite  leurs  noms;  le  choix  pourrait  paraître  arbitraire  et  serait 
désobligeant  pour  ceux  que  j’omettrais.  Chacune  de  nos  univer- 
sités publie  des  annuaires  qu’il  est  facile  de  consulter;  dans  son 
Histoire  de  l'Institut  catholique  de  Paris  de  1875  à 1907, 
Mgr  Péchenard  a donné  la  liste  de  tous  les  maîtres  de  ce  grand 
établissement,  dans  le  passé  et  dans  le  présent;  les  noms  qu’on  y 
relève  — et  j’en  dis  autant  de  nos  autres  universités  — ne  dépa- 
reraient les  diptyques  d’aucun  établissement  scientifique  d’Etat. 

Ici  encore  l’énumération  de  nos  publications  et  de  nos  travaux 
fournirait  le  plus  exact  des  critérium;  publications  collectives 
d’abord.  Paris  vient  en  première  ligne  avec  la  Revue  de  l'Institut 
catholique  et  surtout  avec  les  œuvres  et  les  collections  qu’il 
patronne,  sans  en  avoir  la  responsabilité  officielle,  ou  que  diri- 
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gent  tels  de  ses  professeurs,  à savoir  : la  Sainte  Bible  'polyglotte^ 
par  M.  l’abbé  Vigouroux,  avec  le  concours  de  M.  l’abbé  Nau;  le 
Dictionnaire  de  la  Bible ^ par  M.  l’abbé  Vigouroux;  le  Diction- 
naire de  théologie  catholique^  commencé  sous  la  direction  de 
M.  l’abbé  Vacant,  continué  sous  celle  de  M.  l’abbé  Mangenot;  le 
Dictionnaire  d'histoire  et  de  géographie  ecclésiastiques^  par 
Mgr  Baudrillart;  le  Dictionnaire  apologétique  de  la  foi  catho- 
lique^ par  M.  l’abbé  d’Alès  ; la  Bibliothèque  de  théologie  positive^ 
par  les  professeurs  de  théologie  de  la  Faculté;  la  Patrologia 
orientalis^  par  Mgr  Graffin  et  M.  l’abbé  Nau;  le  Canoniste  con- 
temporain^ par  M.  l’abbé  Boudinhon;  la  Revue  de  philosophie 
et  V Index  philosophique^  par  M.  l’abbé  Peillaube;  la  Revue 
pratique  d'apologétique,  par  MM.  Baudrillart,  Guibert  et  Lesêtre; 
les  Grands  philosophes,  par  Mi  Piat;  la  Bibliothèque  de  philo- 
sophie expérimentale,  par  M.  l’abbé  Peillaube;  la  Collection  des 
textes  et  documents  pour  V étude  historique  du  christianisme,  par 
MM.  Lejay  et  Hem  mer.  Lille  a la  Revue  des  sciences  ecclésias- 
tiques, la  Revue  des  sciences  médicales,  la  Revue  de  Lille,  la 
Revue  des  Facultés  catholiques,  les  Mémoires  et  travaux.  Lyon, 
V Université  catholique  et  le  Bulletin  d'histoire  ecclésiastique  de 
Lyon.  Angers,  la  Revue  des  Facultés  catholiques  de  V Ouest  \ 
Toulouse,  le  Bulletin  de  littérature  ecclésiastique  qui  est  un 
modèle  de  revue  critique,  où  tous  les  problèmes  contemporains 
ont  été  discutés  avec  compétence  et  vigueur. 

Chaque  année,  dans  les  séances  solennelles,  on  énumère  les 
ouvrages  dus  à la  plume  de  nos  maîtres;  c’est  par  centaines 
qu’on  les  compte  aujourd’hui.  A l’exposition  de  1900,  Paris  en 
avait  rempli  toute  une  bibliothèque;  à celle  d’Angers,  en  1895, 
l’Université  catholique  de  l’Ouest  en  avait  exposé  deux  cents,  tant 
de  ses  professeurs  que  de  ses  anciens  élèves  ; qui  oublierait  que 
M.  René  Bazin  est  le  charme  et  la  gloire  de  cette  université? 
Lille  présente  avec  une  juste  fierté  les  travaux  historiques  de 
Mgr  Hauteœur  et  de  M.  Salembier;  le  Cartulaire  de  la  collégiale 
de  Saint-Pierre  et  le  Grand  schisme  d' Occident,  la  Théologie 
catholique,  de  M.  Jules  Didiot;  des  œuvres  littéraires,  comme  le 
Taine,  le  Joseph  de  Maistre,  le  Saint  François  de  Sales,  de 
M.  de  Margerie;  le  Brizeux,  de  M.  Lecigne;  le  Bourdaloue,  du 
P.  Griselle;  les  traités  juridiques  de  M.  de  Vareilles-Sommières 
— le  Droit  international  privé  ; la  Personnalité  civile  ; les  œuvres 
économiques  et  sociales  deM.  Béchaux;  les  mémoires  mathéma- 
tiques de  M.  d’Adhémar  et  de  M.  Montessus  dé  Ballore;  le  Traité 
des  moteurs  à gaz  et  à pétrole,  de  M.  Witz;  dans  un  autre  ordre 
d’idées,  des  livres  comme  ceux  de  M.  Boulay,  Idéalisme  et  maté- 
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rialisme^  Principes  d' anthropologie  générale  servent  la  cause  de 
la  philosophie  chrétienne  des  sciences;  les  médecins  aussi  ont 
beaucoup  écrit  et  ils  m’excuseront  si  je  ne  cite  que  le  livre  de  leur 
doyen,  M.  Duret,  sur  les  Tumeurs  de  V encéphale. 

Lyon  s’honore  à bon  droit  de  l’œuvre  historique  si  étendue  et 
si  importante  du  chanoine  Ulysse  Chevalier,  comme  Paris  de  celle 
de  Mgr  Duchesne  ; les  travaux  philosophiques  de  Mgr  Elie  Blanc, 
l'Histoire  des  Dogmes  de  M.  Tixeront,  l'Histoire  des  livres  du 
Nouveau  Testament  de  M.  Jacquier,  le  Bullaire  de  l'Eglise  de 
Lyon  et  la  Continuation  de  la  Collection  des  Conciles  de  Mansi, 
par  M.  Martin,  le  Traité  du  droit  coutumier  de  M.  Beaune, 
V Introduction  à l'Etude  du  droit  de  M.  Lucien  Brun,  le  Traité 
(Tècoriomie  politique  et  l'Histoire  des  doctrines  économiques  de 
M.  Rambaud;  les  études  morales  et  littéraires  de  MM.  Del- 
mont  et  Delfour,  linguistiques  de  Mgr  Devaux,  scientifiques  de 
MM.  Amagat,  Valson,  de  Sparre,  qui  vient  d’obtenir  de  l’Aca- 
démie des  sciences  le  prix  Poncelet  pour  l’ensemble  de  ses  œuvres, 
Donnadieu,  Lepercq,  Roux,  sans  omettre  les  travaux  d’histoire 
locale  de  MM.  Poidebard,  Gondamin,  Reure,  témoignent  assez 
haut  de  l’activité  intellectuelle  des  facultés  catholiques  de  Lyon. 

Celle  de  TUniversité  de  Toulouse,  ainsi  que  je  l’a  déjà  dit, 
s’est  exercée  surtout  dans  le  domaine  des  sciences  sacrées,  et 
nous  aurons  tout  à l’heure  occasion  d’y  revenir;  mais  comment 
ne  pas  mentionner  ici  les  études  d’histoire  littéraire  si  attachantes, 
si  personnelles,  de  M.  Couture,  et  l’œuvre  considérable,  chimie 
minérale,  chimie  agricole,  chimie  organique,  de  l’abbé  Senderens? 

Je  dois  me  borner,  et  d’ailleurs  un  sentiment  naturel  de  discré- 
tion, — sans  même  parler  de  l’abondance  des  matières,  — 
m’oblige  à ne  donner  pour  Paris  qu’une  nomenclature  d’auteurs. 
Parmi  les  professeurs  de  nos  facultés  canoniques,  théologie, 
droit  canon,  philosophie,  qui  ont  livré  au  public  des  œuvres  de 
quelque  étendue,  je  relève  les  noms  de  Mgr  Duchesne,  de  l’abbé 
Paulin  Martin,  de  l’abbé  de  Broglie,  du  P.  Largent,  du  P.  Auriault, 
de  M.  Vigoureux,  du  P.  Terrien,  de  l’abbé  Fillion,  du  P.  de  La 
Barre,  de  M.  Glerval,  de  M.  Bainvel,  de  M.  Mangenot,  de  M.  Tou- 
zard,  de  M.  d’Alès,  de  M.  Lebreton,  du  cardinal  Gasparri,  de 
M.  Boudinhon,  de  M.  Many,  de  Mgr  d’Hulst,  de  M.  Peillaube, 
du  P.  Sertillanges,  de  l’abbé  Baudin;  parmi  nos  professeurs  de 
langues  orientales,  citons  M.  Révillout,  Mgr  Grafûn,  M.  François 
Martio,  M.  J.-B.  Périer,  M.  Carra  de  Vaux;  au  droit,  M.  Claudio 
Jannet,  M.  Delamarre,  M.  Lacointa,  M.  Cauvière,  M.  Glotet, 
M.  Taudière,  M.  Lescœur,  M.  Bureau,  M.  Larcher,  M.  de  Lamar- 
zelle,  M.  Lepelletier,  etc.,  etc.;  aux  lettres,  — sans  trop  nous 
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prévaloir  de  ceux  qui,  comme  David-Sauvageot  et  Doumic,  n’ont 
été  nôtres  qu’à  demi,  le  premier  pendant  six  ans,  le  second  pen- 
dant trois,  — Mgr  Demimuid,  le  P.  Lallemand,  l’abbé  Lechatel- 
lier,  l’abbé  Misset,  l’abbé  Ragon,  l’abbé  Rousselot,  l’abbé  Lejay, 
l’abbé  Margival,  l’abbé  Rertrin,  l’abbé  Klein,  M.  Le  Bidois;  parmi 
les  philosophes,  M.  Huit  et  M.  Piat;  parmi  les  historiens,  M.  Lecoy 
de  la  Marche,  l’abbé  Beurlier,  Mgr  Baudrillart,  l’abbé  Pisani, 
M.  Digard,  l’abbé  Boxler,  M,  Froidevaux,  M.  Gautherot;  aux 
sciences,  enfin,  le  P.  Joubert,  M.  Georges  Lemoine,  M.  de  Lap- 
parent,  M.  Branly,  M.  Eugène  Vicaire,  M.  André,  M.  Fouet, 
M.  Nau,  M.  Hamonet,  M.  Briot,  etc.,  etc. 

Qu’on  me  pardonne  cette  longue  et  sèche  énumération!  Elle 
était,  je  crois,  nécessaire  pour  établir,  aux  yeux  des  personnes 
qui  en  doutent  encore,  que  nos  maîtres  sont  autre  chose  que  de 
bons  préparateurs  au  service  de  bons  jeunes  gens;  cinq  d’entre 
ceux  qui  nous  appartiennent,  ou  nous  ont  appartenu,  siègent  pré- 
sentement à l’Institut;  MM.  Bazin  et  Doumic,  à l’Académie  fran- 
çaise; Mgr  Duchesne,  à l’Académie  des  Inscriptions;  MM.  Ama- 
gat  et  Lemoine,  à l’Académie  des  sciences,  dont  hier  encore 
Albert  de  Lapparent  était  secrétaire  perpétuel;  MM.  Witz,  Bé- 
chaux,  Ulysse  Chevalier,  figurent  sur  la  liste  des  correspondants. 
Vraiment,  les  universités  catholiques  françaises  ont  été  et  demeu- 
rent des  foyers  scientifiques  chrétiens. 


Pour  travailler  au  maintien  de  la  saine  doctrine  et  donner  aux 
catholiques  la  direction  intellectuelle  dont  ils  ont  besoin  au  milieu 
des  difficultés  de  l’heure  présente,  nos  Instituts  disposent  de  deux 
organes  : les  facultés  de  théologie,  les  cours  publics  sur  le& 
questions  controversées. 

Les  facultés  de  théologie  ont  été  les  dernières  fondées  ; Paris  et 
Lyon  ont  attendu  trois  ans,  Angers  et  Toulouse  quatre  ans.  Les 
raisons,  je  les  ai  données  plus  haut;  il  faut  y ajouter  que  les 
évêques  estimaient  que  les  Facultés  de  théologie  de  l’Etat,  qui 
existaient  encore,  pouvaient  suffire  à la  besogne  apologétique  et 
qu’ils  craignaient,  par-dessus  tout,  de  porter  atteinte  à l’organi- 
sation traditionnelle  de  leurs  grands  séminaires.  J’ai  traité  cette 
question  ailleurs  et,  ces  jours-ci  même,  dans  une  communication 
destinée  au  Conqrès  de  F Alliance  des  Grands  Séminaires^  qui 
sera  publiée;  on  me  permettra  de  n’y  presque  point  toucher  ici. 
Nos  Facultés  libres  de  théologie  ont  été  fondées  parce  que  Rome 
Fa  voulu  et  parce  qu’elle  a catégoriquement  déclaré  qu’elle  n’accor- 
derait pas,  sans  cela,  l’institution  canonique  aux  autres  Facultés. 
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Rome  estimait  — et  c’était,  nous  l’avons  vu,  la  pensée  d’hommes 
éminents  comme  le  P.  Didon,  celle  aussi  du  P.  d’Alzon,  dès  1872, 
celle  de  Mgr  Pie,  celle  de  Mgr  Turinaz  dans  sa  superbe  lettre 
de  1874,  — que  la  Faculté  de  théologie  est  l’âme  de  toutes  les 
autres  et  qu’une  université  qui  n’en  a pas  est  un  corps  sans  tête. 
Rome  a fait  aussi  ce  quelle  a pu  pour  assurer  à ces  Facultés  de 
théologie  un  auditoire  ecclésiastique  nombreux  et  régulier;  elle 
s’est  heurtée  à des  habitudes  trop  invétérées,  à certaines  craintes 
respectables;  nous  avons  dû  nous  contenter  d’un  modiis  vivendi 
qui  ne  nous  laisse,  — sauf  à Lille,  — qu’assez  peu  d’étudiants. 
Du  moins,  nous  travaillons  à faire  de  ceux-ci  une  élite  qui  exer- 
cera son  influence  sur  le  clergé  de  chaque  diocèse;  les  grades 
qu’ils  prennent  chez  nous  sont  une  sérieuse  garantie  L Le  contrôle 
que  nous  exerçons  sur  l’enseignement  des  grands  séminaires 
affiliés  en  est  une  autre.  Enfin,  nous  souhaitons  par-dessus  tout 
contribuer  à la  formation  des  professeurs  de  ces  derniers  établis- 
sements; c’est  à cette  fin  qu’a  été  fondé,  à Paris,  il  y a deux  ans, 
un  Séminaire  normal^  dont  les  élèves  suivent  les  cours  de  l’Insti- 
tut catholique  et  reçoivent  en  outre,  de  leurs  directeurs,  une 
éducation  spirituelle  et  pédagogique  appropriée.  Ainsi,  notre 
action,  restreinte  en  elle-même,  aura  une  répercussion  étendue. 

Deux  préoccupations  nous  dominent  : fortifier  chez  nos  étu- 
diants qui,  presque  tous,  ont  achevé  leur  temps  de  grand  sémi- 
naire, les  connaissances  dogmatiques  et  philosophiques  qui  sont 
à la  base  de  tout  le  reste;  les  initier  aux  méthodes  du  travail 
personnel,  scientifique  et  critique,  qui  seules  leur  permettront  de 
faire  besogne  utile  dans  la  lutte  contre  les  erreurs  contemporaines. 

A ce  dernier  point  de  vue,  Toulouse  a ouvert  la  marche  : 
Mgr  Douais  avait  organisé,  à l’image  des  séminaires  d’études  des 
universités  allemandes  et  de  Louvain,  une  conférence  des  sources 
d'histoire  médiévale^  Mgr  Ratiffol  y a ajouté  des  conférences 
^ancienne  littérature  chrétienne  et  de  Critique  des  sources  d'his- 
toire  ancienne  de  l'Eglise,  dont  il  nous  fait  toucher  du  doigt  le  fonc- 
tionnement dans  deux  chapitres  du  livre  que  j’ai  déj  à cité,  intitulés  : 
Vie  journalière  d'un  Institut  catholique  et  Séminaire  d'histoire. 

Ce  qu’on  a visé  surtout,  c’est  un  renouvellement  des  éludes 
scripturaires  et  des  études  historiques,  en  tant  que  sources  de  la 

^ A Paris,  nos  facultés  canoniques  ont,  en  trente  ans,  fait  1319  audi- 
teurs (bachelier?),  505  lecteurs  (licenciés),  34  maîtres  (docteurs  en  théo- 
logie) ; 584  auditeurs,  154  lecteurs,  14  maîtres  en  droit  canon;  868  audi- 
teurs, 41  lecteurs,  9 maîtres  en  philosophie;  elles  ont,  en  outre,  décerné 
9 diplômes  de  langues  sémitiques;  ce  qui  fait  un  total  de  3238  grades.  A 
Angers,  les.  mêmes  facultés  ont  fait  611  bacheliers,  113  licenciés  et  27  doc- 
teurs. Je  n’ai  pas  les  chiffres  exacts  pour  les  autres  universités. 
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doctrine,  considérée  scientifiquement  : « Critique  textuelle,  cri- 
tique littéraire,  critique  historique,  dit  Mgr  Batiffol,  nous  avons  à 
renouveler,  non  certes  la  doctrine  issue  de  l’Ecriture,  mais 
presque  toute  la  présentation  critique  que  nos  anciens  auteurs  en 
faisaient.  » Grâce  à ce  travail,  les  sciences  qui  ont  causé  la  crise 
de  là  théologie  deviennent  autant  de  contributions  pour  le  bénéfice 
de  cette  théologie  même. 

Aussi  bien  est-ce  dans  le  même  sens  que  nous  avons  agi  à 
Paris.  Pour  favoriser  les  éludes  bibliques,  nous  avons  fortifié 
notre  école  de  langues  orientales  par  une  organisation  meilleure 
des  deux  enseignements  de  l’hébreu  et  de  l’arabe  et  par  la  fonda- 
tion des  chaires  nouvelles  d’égyptologie,  de  copte,  de  langue 
grecque  chrétienne,  qui  s’ajoutent  aux  chaires  anciennes  de 
syriaque,  d’assyrien  et  d’éthiopien.  Nous  avons  institué  aussi  une 
chaire  spéciale  d’histoire  des  origines  chrétiennes. 

Presque  tous  les  professeurs  ont  joint  à leur  cours  des  exer- 
cices pratiques,  explications  de  textes,  dissertations,  mémoires, 
examens  de  cas  particuliers,  etc. 

Mais,  comme  la  critique  et  l’érudition  peuvent  conduire  à faire 
oublier  les  principes  et  à li’envisager  les  choses  que  d’un  point  de 
vue  historique,  nous  avons  cru  très  nécessaire  (et  c’était  d’ailleurs 
le  désir  du  Saint-Père),  de  fortifier  aussi  l’enseignement  philoso- 
phique et  d’y  faire  participer  le  plus  grand  nombre  possible  de 
nos  étudiants.  Une  combinaison  nouvelle  de  cet  enseignement 
qui,  dans  notre  université  catholique  parisienne,  se  partage 
actuellement  entre  six  professeurs,  permet  de  revoir  en  deux  ans 
l’ensemble  des  grands  problèmes  que  la  philosophie  se  propose 
de  résoudre.  Une  chaire  nouvelle,  une  de  celles  que  désirait  le 
P.  Didon  dans  le  programme  qu’il  joignait  à son  bel  article  du 
Correspondant  J celle  d’histoire  de  la  philosophie  médiévale,  fait 
connaître  plus  à fond  les  grands  systèmes  des  penseurs  du  moyen 
âge  et  montre  à tous  les  splendeurs  et  les  richesses  de  la  philo- 
sophie traditionnelle  de  l’Eglise. 

Beaucoup  de  ces  cours  se  transforment  en  livres  et,  par  là 
encore,  nos  Facultés  de  théologie  exercentleur  action  sur  le  clergé 
et  sur  les  fidèles,  contribuant  à répandre  certaines  idées,  néces- 
saires à la  défense  d’une  doctrine  constamment  attaquée.  Je  ne 
prendrai  qu’un  seul  exemple,  celui  de  la  Faculté  de  Toulouse,  qui 
a été  particulièrement  féconde.  Les  recteurs  ont  donné  l’exemple; 
les  deux  premiers,  le  R.  P.  Gaussette  et  Mgr  de  Lamothe-Tenet, 
par  des  ouvrages  très  distingués,  destinés  surtout  à la  formation 
du  clergé;  le  troisième,  Mgr  Duilhé  de  Saint-Projet,  de  qui  V Apo- 
logie scientifique  du  christianisme  a été  traduite  dans  toutes  les 
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langues;  le  quatrième,  Mgr  Batilfol,  Fauteur  de  F Histoire  du 
bréviaire  romain^  de  V Enseignement  de  Jèsus^  des  Etudes  d'his- 
toire et  de  théologie  positive^  riches  de  faits  et  de  vues,  et  qui 
vient  encore  de  publier  un  livre  excellent,  très  fort  et  très  utile, 
sur  l'Eglise  naissante  et  le  catholicisme;  le  cinquième  enfin, 
Mgr  Breton,  qui,  par  un  livre  de  profonde  et  pieuse  théologie  sur 
le  sacrifice  de  la  messe  [le  Brame  éternel)  et  par  sa  Vie  de 
Mgr  Bertauld^  rappelle  la  tradition  des  deux  premiers  recteurs. 
A peu  près  tous  les  professeurs  de  la  Faculté  de  théologie  de 
Toulouse  ont  apporté  leur  contribution  à la  discussion  des  plus 
graves  problèmes  religieux;  le  P.  Ramière  est  brillamment  inter- 
venu dans  la  controverse  ontologique;  le  P.  Desjardins  a publié 
des  dissertations  très  appréciées  sur  la  Providence  dans  la 
distribution  des  grâces^  l'équiprob alisme^  les  droits  de  l'Eglise 
dans  ses  rapports  avec  les  sociétés^  etc.,  etc.;  parmi  les  titulaires 
de  la  chaire  d’écriture  sainte,  l’abbé  Thomas,  mort  à trente-neuf 
ans,  a laissé  divers  mémoires  que  l’on  a réunis  sous  le  titre  de 
Mélanges  d'histoire  et  de  littérature  religieuses^  et  qui  donnent 
une  haute  idée  de  son  talent  et  de  son  savoir;  le  P.  Gondamin  a 
écrit  un  Commentaire  d'Isaïe,  où  sont  utilisées  toutes  les  décou- 
vertes modernes;  au  P.  Prat,  nous  devons  des  opuscules  très 
substantiels  : le  Code  du  Sinaï,  la  Bible  et  l'histoire,  un  volume 
sur  Saint  PauL  Le  P.  Eugène  Portalié,  qui  vient  de  mourir, 
consumé  par  un  labeur  excessif,  s’est  montré  dans  ses  écrits, 
et  principalement  dans  l’admirable  article  sur  saint  Augustin, 
qu’il  a donné  au  Dictionnaire  de  théologie,  patrologiste  docu- 
menté, philosophe  délié,  théologien  vigoureux.  Son  successeur, 
M.  Cavallera,  s’est  déjà  fait  connaître  par  un  bon  livre  sur  le 
Schisme  d'Antioche.  Dans  la  chaire  de  théologie  scolastique,  le 
P.  Guillermin  et  le  P.  Pègues  se  sont  montrés  de  remarquables 
interprètes  de  saint  Thomas.  L’abbé  Gayraud,  avant  de  devenir  à 
la  Chambre  des  députés  le  successeur  de  Mgr  d’Hulst,  avait  rompu 
des  lances  à Toulouse  en  faveur  du  thomisme.  Le  P.  Goconnier  et 
le  P.  Montagne  se  sont  attachés  aux  problèmes  plus  modernes 
que  soulèvent  la  physiologie  du  système  nerveux  ou  les  théories 
contemporaines  opposées  à la  liberté.  M.  Michelet  a donné 
d’excellents  travaux  sur  Dieu  et  V agnosticisme,  sur  Maine  de 
Biran,  etc.  L’histoire  ecclésiastique,  aujourd’hui  représentée  par 
M.  l’abbé  Saltet,  l’auteur  d’un  volume  érudit  sur  les  Béordinations, 
a eu  un  titulaire  illustre  dans  la  personne  de  Mgr  Douais,  l’évêque 
actuel  de  Beauvais,  chercheur  infatigable,  paléographe  distingué, 
de  qui  les  travaux  très  personnels  sur  l'Histoire  de  l'inquisition 
font  autorité.  M.  l’abbé  Grouzil,  docteur  en  droit,  a dit  son  mot, 
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avec  compétence  et  sagesse,  dans  presque  toutes  les  questions  qui 
se  sont  posées  dans  ces  dernières  années  à propos  du  droit  civil 
ecclésiastique  : les  Associations^  la  Séparation  de  VEglise  et  de 
VEtat^  la  Police  du  culte ^ les  législations  étrangères,  etc.,  etc. 


Dans  les  leçons  fermées  de  nos  Facultés,  on  creuse  à fond  les 
problèmes  et  on  les  traite  sous  toutes  leurs  faces  pour  des  audi- 
teurs du  métier;  dans  les  cours  publics  on  les  met  à portée  des 
laïques  soucieux  de  s'éclairer,  et  on  leur  présente,  sous  une 
forme  plus  accessible,  les  résultats  acquis.  Notre  ambition,  — et 
déjà  nous  l’avons  réalisée  dans  plusieurs  chaires,  — c’est  d’avoir 
pour  les  mêmes  matières  le  cours  fermé  et  le  cours  public.  Tel,  à 
Paris,  le  cours  des  Origines  chrétiennes^  de  l’abbé  Lebreton. 

C’est  ainsi  que,  par  l’importance  même  des  questions  qu’on  y 
traite  et  par  la  diffusion  de  leur  enseignement,  les  Facultés  de 
théologie,  ou  pour  mieux  dire,  de  Sciences  sacrées,  si  peu 
désirées  au  début  et  créées  à contre-cœur,  sont  devenues  les 
principales;  le  cardinal  Guibert  lui-même,  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  en  faisait  l’aveu  catégorique  à Mgr  d’Hulst. 

L’Université  catholique  de  Paris  est,  comme  il  convenait,  celle 
qui  a le  plus  multiplié  les  cours  publics  ; il  y en  a,  d’un  bout  à 
l’autre  de  l’année,  tous  les  soirs  à cinq  heures  un  quart.  Le  lundi, 
c’est  l’apologétique  proprement  dite;  trois  maîtres,  choisis  parmi 
les  plus  éminents  de  l’Institut  même  ou  du  dehors,  se  succèdent 
de  trimestre  en  trimestre  et  présentent,  suivant  leur  spécialité,  tel 
ou  tel  point  de  vue  de  la  défense  de  la  doctrine  chrétienne,  théo- 
logique,  scripturaire,  philosophique,  scientifique,  historique, 
social,  artistique;  dans  ces  trois  dernières  années,  on  a entendu 
dans  cette  chaire  : M.  Gaudeau,  sur  la  Théorie  scientifique  de 
la  foi  catholique  à l'encontre  des  maladies  actuelles  de  la 
raison  et  de  la  foi^  puis  sur  les  Erreurs  dites  modernistes', 
M.  Delarue,  sur  les  Catacombes  romaines  et  l'apologétique', 
M.  Guibert,  sur  les  Croyances  religieuses  et  les  Sciences  de  la 
nature',  M.  Touzard,  sur  la  Valeur  apologétique  de  l'argument 
des  prophéties',  M.  Thureau-Dangin,  sur  le  Mouvement  catho- 
lique en  Angleterre  au  XIX^  siècle',  le  P.  Gardeil,  sur  le  Dogme 
et  la  théologie',  M.  Broussolle,  sur  le  Dogme  et  la  piété  dans 
l'art  italien  de  la  Renaissance',  M.  Dunand,  sur  Jeanne  d' Arc 
et  sa  mission  d'après  les  documents.  C’est  dans  cette  même 
chaire  que  M.  de  Lapparent  et  le  P-  Sertillanges  ont  donné  leurs 
leçons  : Science  et  apologétique'.  Art  et  apologétique. 

Le  mardi,  vient  le  tour  de  l’histoire  moderne  de  l’Eglise  : 
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M.  l’abbé  Paquier  y a parlé  des  grandes  controverses  doctrinales 
du  dix-septième  siècle^  jansénisme  et  quiétisme  l’abbé  Cons- 
tant, de  la  réforme  protestante  en  Angleterre;  Mgr  Baudrillart, 
de  rétat  de  V Eglise  de  France  pendant  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième  siècle;  M.  Pisani,  de  l'Eglise  de  Paris  pendant  la 
Révolution. 

Le  mercredi,  ce  sont  des  conférences  sur  des  sujets  détachés 
qu’un  motif  quelconque  rend  plus  particulièrement  intéressants; 
la  plupart  des  catholiques  marquants  de  Paris,  et  même  d’ail- 
leurs, veulent  bien  nous  prêter  leur  concours. 

Le  jeudi  est  consacré  aux  Origines  chrétiennes^  chaire  dont 
l’unique  titulaire  est  M.  l’abbé  Lebretou,  qui,  en  deux  ans,  a déjà 
traité  quatre  questions  primordiales  : Origines  de  la  Trinité^ 
origines  de  l'épiscopat,  origines  de  l'apologétique  chrétienne, 
origines  de  l'église  de  Rome. 

Le  vendredi  appartient  à l'Histov^e  des  religions,  chacune  étant 
successivement  exposée  par  le  savant  catholique  qui  l’a  le  mieux 
étudiée;  c’est  ainsi  que  Mgr  Le  Roy  a parlé  de  la  religion  des 
primitifs;  M.  Carra  de  Vaux,  de  la  doctrine  de  l'Islam;  M.  de 
la  Vallée-Poussin  et  le  P.  Boyer,  du  bouddhisme  de  l'Inde;  le 
P.  Roussel,  du  Védisme  et  du  Brahmanisme  ; M.  Philippe  Virey, 
de  la  religion  de  ï ancienne  Egypte ;\^  P.  Dhorme,  de  la  reli- 
gion assyr O- babylonienne.  Toutes  ces  leçons,  sauf  celles  du 
P.  Boyer,  ont  déjà  été  réunies  en  volumes  qui  commencent  à 
constituer  une  bibliothèque  chrétienne  de  V Histoire  des  religions. 

Le  samedi  se  partage  entre  les  Conférences  sociales  de  M.  de 
Lamarzelleet  le  cours  d'histoire  de  la  Révolution  de  M.  Gautherot. 

En  outre,  des  conférences  spéciales  sont  données  quand  se 
pose  une  question  particulièrement  grave  devant  l’opinion  catho- 
lique : telles,  en  1907-1908,  celles  de  M.  Gardair  sur  le  moder- 
nisme et  la  philosophie  de  saint  Thomas. 

A Toulouse,  M.  l’abbé  Maisonneuve,  doyen  de  la  Faculté  de 
théologie,  a examiné  devant  le  grand  public  les  divers  systèmes 
de  philosophie  moderne  depuis  Kant;  M.  l’abbé  Franon,  les 
divers  systèmes  de  morale;  le  P.  Lagrange  a traité  de  THistoire 
dans  l’Ancien  Testament;  Mgr  Batiffol  et  le  P.  Portalié  ont  réfuté 
telle  ou  telle  thèse  moderniste. 

A Lyon  aussi,  le  public  est  convoqué  une  fois  par  semaine,  le 
vendredi;  et,  depuis  celte  année,  des  conférences  apologétiques 
ont  été  fondées  : MM.  Tixeront,  doyen  de  la  Faculté  de  théologie, 
Bourchany  et  Périer  ont  abordé  les  sujets  suivants  : La  philoso- 
phie du  modernisme;  la  déformation  que  fait  subir  le  moder- 
jiisme  aux  notions  catholiques  de  révélation,  de  foi,  de  dogme; 
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le  théologien  scholastique  d'après  les  modernistes;  le  théologien 
moderniste;  le  Christ  du  modernisme  peuUil  être  le  Christ  de 
la  foi?  Est  il  le  Christ  de  V histoire?  La  croyance  en  la  Trinité 
est- elle  une  croyance  primitive^  dont  V objet  ait  été  révélé  par 
Jésus-Christ?  La  divinité  de  Jésus-Christ  est-elle  un  dogme 
d'origine  grecque?  L'Eglise  a t elle  été  fondée  par  Jésus- Christ 
et  avec  les  caractères  du  catholicisme? 

L’accueil  fait  à ces  divers  enseignements  prouve  à quel  point 
ils  étaient  nécessaires  et  souhaités.  Ils  sont,  en  effet,  suivis  par 
un  grand  nombre  d’auditeurs,  parfois,  à Paris,  de  4 à 500.  Grâce 
à Dieu,  je  l’ai  dit  plus  haut,  le  chiffre  de  nos  étudiants,  malgré 
tant  de  menaces,  n’a  pas  diminué  dans  ces  dernières  années; 
mais,  quand  il  viendrait  à s’abaisser,  les  auditeurs  de  nos  cours 
publics  suffiraient  à justifier  l’existence  de  notre  enseignement 
supérieur  libre.  Et,  de  fait,  en  présence  des  attaques  dont  la 
doctrine  chrétienne  est  l’objet  et  des  chaires  créées  tout  exprès, 
par  l’Etat  pour  la  battre  en  brèche,  où  donc  les  chrétiens  trouve- 
raient-ils les  réponses  nécessaires,  sinon  dans  les  universités 
catholiques?  Je  dis  les  chrétiens;  je  dois  ajouter  nos  adversaires 
de  bonne  foi,  lorsqu’ils  cherchent  à s’éclairer;  à Paris,  nous 
avons  vu  tels  maîtres  de  l’enseignement  officiel,  rationalistes  ou 
protestants,  voire  israélites,  s’asseoir  sur  nos  bancs,  prendre  des 
notes  et,  apr  ès  la  leçon,  conférer  avec  le  professeur  de  notre  Institut. 

Est-il  besoin  d’insister  davantage?  Je  ne  le  pense  pas.  Interrogé, 
le  3 juin  1908,  par  la  commission  d’enquête  nommée  par  le  Sénat 
pour  examiner  le  projet  Maxime  Lecomte,  relatif  à l’abrogation 
de  la  loi  du  12  juillet  1875,  j’ai  répondu  à la  question  : « Pensez- 
vous  que  cette  loi  doit  être  maintenue?  » — 1<  Oui,  elle  doit  l’être  : 
l""  parce  que  les  universités  catholiques  représentent  une  liberté 
et  une  doctrine,  cette  grande  doctrine  chrétienne  qui  a droit  à 
être  enseignée  en  France  dans  son  intégralité;  2^  parce  qu’elles 
les  représentent  d’une  manière  honorable  et  utile.  » Il  me  semble 
que  les  pages  qu’on  vient  de  lire  établissent  le  bien  fondé  de 
cette  assertion  et  démontrent  péremptoirement  aux  catholiques 
qui  nous  ont  soutenus  que  leurs  sacrifices  n’ont  pas  été  vains. 

Je  me  plaignais,  au  début  de  cet  article,  de  l’attitude  d’un  trop 
grand  nombre  de  nos  coreligionnaires.  Mais  comment  pourrais-je 
oublier  la  générosité  vraiment  admirable  de  ceux  qui,  déjà  par 
ailleurs  écrasés  de  charges,  nous  aident  de  leurs  deniers  depuis 
trente- quatre  ans,  sans  se  lasser  jamais  de  nos  appels,  auxquels 
certains  ont  répondu  par  des  dons  vraiment  royaux.  N’est-il  pas 
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merveilleux  qu’à  Paris,  notamment,  plusieurs  chaires  nouvelles  et 
la  plupart  des  cours  publics  aient  pu  s’ouvrir,  au  lendemain 
même  de  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat,  à l’heure  où  les 
évêques,  mis  en  face  de  cruelles  nécessités,  ne  pouvaient  songer 
qu’à  réduire  leurs  subventions  et  où  on  annonçait,  de  toutes  parts, 
sinon  notre  ruine,  du  moins  notre  diminution?  Quoi  qu’en  pensent 
certains  pessimistes,  quelle  preuve  de  vitalité  chez  les  meilleurs 
des  catholiques  français! 

« Nous  nous  plaisons  à espérer,  disait  le  recteur  de  Lyon, 
Mgr  Devaux,  au  terme  de  sa  déposition,  que  la  commission 
d’enquête  du  Sénat  estimera  que  notre  œuvre  s’est  acquis,  par 
l’usage  qu’elle  a fait  de  la  liberté,  des  droits  nouveaux  à l’exis- 
tence; qu’elle  n’a  pas  mérité,  après  tant  de  sacrifices  et  tant 
d’efîorts,  de  périr  de  la  mort  légale  par  le  rétablissement  d’un 
monopole  qui  serait  un  retour  à la  pire  des  tyrannies,  à celle  qui 
enchaîne  les  consciences  ; et  aussi,  — permettez-moi  cette  consi- 
dération d’ordre  secondaire  en  matière  si  grave,  mais  à laquelle 
votre  sentiment  d’équité  ne  saurait  être  indifférent,  — qu’elle  n’a 
pas  mérité  de  voir  ces  maîtres  venus  à elle  sur  la  foi  de  la 
liberté  et  qui  ont  dépensé  à son  service  tant  de  dévouement, 
après  lui  avoir  sacrifié  souvent  des  carrières  où  les  attendaient 
la  fortune  et  les  honneurs,  de  les  voir,  dis-je,  spoliés  de  droits 
si  bien  acquis  et  condamnés  à une  dépossession  inique,  fût-elle 
légale,  et  sans  compensation  possible  pour  la  plupart.  » 

Et  quel  prétexte  invoquer?  Que  les  universités  catholiques  sont 
les  centres  d’une  opposition  politique  de  parti  pris,  ou  qu’elles 
entretiennent  la  division  des  esprits?  Rien  n’est  plus  faux. 
Ecoutons  encore  l’éloquente  parole  du  recteur  de  Lyon  devant  la 
commission  sénatoriale  : « Les  fondateurs  des  Facultés  libres 
lyonnaises  n’ont  pas  voulu  faire  une  œuvre  politique,  pas  plus 
qu’une  œuvre  de  combat  ou  de  mesquine  concurrence,  toutes 
préoccupations  qui  eussent  été  indignes  de  si  nobles  caractères, 
et  que  ne  leur  atlribuèrent  jamais  les  amitiés  catholiques  qui 
leur  restèrent  fidèles  dans  les  rangs  de  l’Université  officielle  et 
auxquelles  ils  furent  si  fidèles  eux- mêmes.  Ce  qu’ils  ont  fait  c’est 
une  œuvre,  — digne  du  respect  de  tout  esprit  libéral,  — de 
liberté  catholique.  Ils  ont  voulu,  au  nom  de  leur  liberté  et  de 
leur  foi,  prendre  simplement  leur  place  sur  le  terrain  de  l’ensei- 
gnement supérieur,  comme  l’avaient  fait  les  catholiques,  depuis 
vingt-cinq  ans,  sur  le  terrain  de  l’enseignement  secondaire.  Ils 
ont  voulu,  comme  les  fondateurs  de  nos  collèges  chrétiens,  ouvrir 
aux  familles  soucieuses  de  l’éducation  intellectuelle,  morale  et 
religieuse  de  leurs  enfants,  une  maison  où  la  haute  culture  fût 
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assurée  comme  ailleurs,  mais  sans  que  la  religion  courût  jamais 
le  risque  d’être  oubliée,  méconnue  ou  combattue  comme  elle 
pouvait  le  risquer  ailleurs,  et  où,  non  plus  que  dans  le  collège 
chrétien,  il  n’y  aurait  nulle  dissonance  dogmatique  de  Faculté  à 
Faculté,  de  maître  à maître.  Il  y a trente  et  un  ans  que  j’ai  l’hon- 
neur d’appartenir  aux  Facultés  catholiques  de  Lyon,  et  je  puis 
témoigner  qu’aucun  de  mes  collègues  du  passé  ou  du  présent,  — 
sans  qu’il  eût  à renoncer,  bien  entendu,  à son  idéal  personnel 
ce  qui  est  le  droit  de  tout  citoyen  français,  — ne  s’est  jamais 
départi  dans  son  enseignement  du  respect  dû  aux  institutions  de 
notre  pays,  que  cet  enseignement  ne  se  transforma  jamais  en  une 
sorte  de  propagande  politique,  couverte  ou  dissimulée,  auprès 
des  étudiants.  ». 

Je  puis  tenir  le  même  langage  pour  l’Institut  catholique  de 
Paris,  où  je  suis  entré  comme  maître  de  conférences  il  y a vingt- 
six  ans.  Et  si  l’on  constate  aujourd’hui  dans  nos  universités  cer- 
tains groupements  politiques  plus  remuants  qu’autrefois,  l’Etat 
sait  fort  bien  qu’il  en  est  exactement  de  même  dans  les  siennes. 

J’ose  dire  qu’en  un  sens  très  profond  et  très  vrai,  bien  loin  de 
contribuer  à diviser  les  esprits,  les  instituts  catholiques  ont  servi 
à les  rapprocher,  et  qu’en  particulier  l’enseignement  supérieur 
ecclésiastique,  tel  que  nous  l’avons  décrit  dans  cet  article,  a été, 
suivant  la  juste  expression  de  Mgr  Batiffol,  « un  ouvrier  de  paix 
intellectuelle  ».  Pourquoi?  parce  que,  tout  en  sauvegardant  la  foi 
des  ecclésiastiques  et  des  laïques  qui  fréquentaient  nos  univer- 
sités et  n’auraient  pas  fréquenté  les  autres,  il  les  a initiés  aux 
méthodes  qui  étaient  celles  de  nos  adversaires  et  à leur  mentalité. 
Or,  l’identité  de  méthode,  c’est  un  terrain  commun.  Et,  d’autre 
part,  notre  enseignement  a montré  que  ces  méthodes  ne  sont  pas 
nécessairement  destructrices  des  idées  chrétiennes,  que  la  reli- 
gion n’a  pas  fini  son  œuvre  et  qu’elle  se  concilie  avec  les  aspira- 
tions légitimes  de  notre  temps,  comme  de  tous  les  temps,  — 
autre  terrain  d’entente  pour  les  esprits  de  bonne  foi. 

Que  reste-t-il  donc?  que  ceux-là  seuls  peuvent  aujourd’hui  vou- 
loir la  ruine  de  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur,  — liberté 
déjà  si  réduite,  — qui  tendent  de  toutes  manières  à la  destruc- 
tion de  la  doctrine  catholique. 

Et  que  les  catholiques  sachent  bien  que,  s’ils  se  laissent  arra- 
cher cette  liberté,  ils  n’auront  plus,  nulle  part  ailleurs,  les  moyens 
de  garantir  cette  doctrine. 

Aux  deux  raisons  que  j’ai  fait  valoir  devant  la  commission  d’en- 
quête et  que  j’ai  rappelées  ci-dessus  pour  le  maintien  de  la  loi 
de  1875,  j’en  ai  ajouté  une  troisième  : « On  ne  voit  pas  comment  et 
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par  quoi  on  pourrait  remplacer  nos  universités,  qui  donnât  satisfac- 
tion aux  consciences  et  aux  aspirations  légitimes  des  catholiques.  » 

Imagine*t-on,  après  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat,  et 
dans  le  système  général  de  sécularisation  qui  est  devenu  le  nôtre, 
l’Etat  rétablissant  des  Facultés  officielles  de  théologie  catholique 
et  faisant  ainsi,  par  des  maîtres  choisis,  patentés  et  payés  par  lui, 
soutenir,  défendre  et  propager  la  doctrine  catholique? 

Le  voit-on  même  rétablissant  une  doctrine  d’Etat,  ce  spiritua- 
lisme chrétien  qui  a été  jadis  la  doctrine  officielle  de  l’Université? 

Mais  il  nous  laissera,  dit-on,  le  droit  d’enseigner  les  sciences 
sacrées,  se  réservant  le  monopole  des  autres  enseignements.  Au 
début  même  de  cette  série  d’articles,  j’ai  montré  le  vice  fonda- 
mental.d’une  telle  solution.  Et  qu’on  ne  prétende  pas  que  la  pré- 
sence de  quelques  maîtres  chrétiens  dans  les  universités  officielles 
doit  suffire  à nous  rassurer;  certes  nous  les  respectons,  nous  les 
aimons,  nous  admirons  leur  courage  et  leur  zèle;  mais  un,  deux, 
trois  maîtres  chrétiens  daos  une  faculté  neutre  ou  hostile,  c’est 
une  opinion  individuelle,  ce  n’est  pas  une  doctrine:  et  c’est  une 
opinion  individuelle  combattue  par  celle  des  voisins,  qui  s’impo- 
seront eux  aussi  aux  étudiants  catholiques.  D’ailleurs  ces 
maîtres  chrétiens  sont  de  plus  en  plus  isolés,  de  plus  en  plus 
entravés  dans  leur  action;  et  que  serait-ce  si  l’enseignement 
libre  n’existait  plus,  si  cette  concurrence  n’était  plus  à redouter, 
si  ce  moyen  d’échapper  disparaissait? 

L’anarchie  doctrinale  est  la  conséquence  fatale  de  la  liberté  de 
penser  telle  que  l’entendent  les  maîtres  de  l’Etat  moderne;  et 
l’anarchie  doctrinale  entraîne  l’anarchie  morale,  sinon  toujours 
dans  la  conduite,  du  moins  dans  les  principes. 

Concluons  donc,  avec  M.  Etienne  Lamy  : « L’enseignement 
libre  (à  tous  ses  degrés)  n’est  pas  seulement,  à l'heure  présente, 
l’exercice  d’un  droit.  Il  perpétue  seul  en  France  la  doctrine  qui, 
par  les  croyances  religieuses,  donne  une  base  à la  morale.  Il 
remplit,  au  profit  de  tous,  le  plus  important  des  offices  publics. 
Contre  l’anarchie  qui  menace  de  tout  submerger,  et  que  l’Etat 
lui-même  encourage,  il  reste  la  digue,  la  dernière  L » 

Que  les  catholiques  se  le  tiennent  pour  dit!  Puisqu’ils  ne  peu- 
vent compter  que  sur  leur  propre  enseignement,  qu’ils  fassent 
bonne  garde  et  qu’ils  nous  soutiennent! 

Alfred  Baudrillart. 

^ Etienne  Lamy,  la.  Femme  et  l'enseignement  de  VEiat.  {Revue  des 
Deux  Mondes,  1®**  avril  190'?. ) 
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VALPARAISO 

Valparaiso  est  actuellement  une  ville  morte.  De  la  florissante 
cité  de  loOOOO  habitants,  dont  les  maisons  rhulticolores  s’éta- 
geaient, dans  un  pittoresque  désordre,  aux  flancs  du  « Val  du 
Paradis  »,  le  tremblement  de  terre  du  mois  d’août  1906  a fait,  en 
quelques  minutes,  un  inconcevable  monceau  de  ruines.  Rasé,  le 
quartier  élégant  où  de  luxueuses  façades  de  marbre  abritaient  les 
millions  de  l’aristocratie  locale;  englouti,  le  théâtre  où,  durant  la 
saison  d’hiver,  se  donnaient  des  représentations  comparables, 
pour  la  splendeur  des  salles,  à celles  de  Santiago  ou  de  Buenos- 
Ayres;  lézardés,  craquelés,  calcinés,  les  palais  somptueux  du 
gouvernement,  les  hôtels  et  presque  toutes  les  églises;  éboulées, 
les  collines  où,  suivant  les  caprices  du  sol,  les  maisons  des 
« rotos  » s’égrenaient,  comme  sur  les  gradins  d’un  immense 
amphithéâtre!  A peine  si,  dans  la  partie  basse  de  la  ville,  épar- 
gnée par  le  cataclysme,  subsiste  le  quartier  des  affaires,  incolore 
amas  d’édifices  caducs,  sous  lesquels  végètent  les  banques,  les 
consulats  et  les  bureaux  d’armateurs.  Là,  dans  la  fange  des  rues 
dépavées  et  la  poussière  des  décombres,  s’agitent  les  quelques 
malheureux  que  leurs  intérêts  attachent  à l’épave  de  l’ancienne 
métropole  du  Pacifique  austral.  A travers  de  véritables  mon- 
tagnes de  plâtras  et  de  pierrailles  que  le  service  de  voirie, 
impuissant,  n’a  même  pas  entamées,  circulent  de  mélancoliques 
tramways  électriques,  sur  leurs  rails  tordus  par  l’épouvantable 
secousse.  A droite,  à gauche,  ce  ne  sont  que  façades  à claire- 
voie,  que  pans  de  murs  désemparés,  dressant  vers  le  ciel  leurs 
funèbres  créneaux.  Des  cases  de  tôle,  juchées,  comme  des  boîtes 
de  conserves,  au  milieu  des  ruines,  remplacent  les  anciens  comp- 
toirs. Au  milieu  des  places,  de  misérables  chaumières,  groupées 
en  villages,  abritent  la  population  indigente.  Impassibles,  encore 
plus  sales  qu’à  l’ordinaire,  les  « rotos  » continuent  à y mener 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  juillet  1909. 
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leur  existence  de  paresse,  buvant  leur  « chicha  » et  fumant  leurs 
cigarettes  enroulées  de  maïs. 

Vous  chercheriez  en  vain,  autour  de  vous,  une  ligne  droite 
parfaite.  Le  « terremoto  » a tout  tordu,  tout  déplacé,  tout  défiguré. 

Sur  les  degrés  de  la  montagne,  les  ruines  sont  encore  plus 
éloquentes.  Ici  une  « cuadra  » entière  gît,  ensevelie  sous  Tébou- 
lement  d’un  cimetière;  là  des  façades  inclinées  sur  le  bord  de 
l’abîme,  comme  prises  de  vertige,  semblent  n’attendre  qu’un 
souffle  de  vent  pour  s’y  effondrer;  plus  loin,  les  pentes  dispa- 
raissent sous  une  folie  dégringolade  de  cubes  bariolés,  d’où 
émergent  çà  et  là  quelques  obliques  eucalyptus. 

La  moitié  de  la  population  a fui.  Les  plus  riches  ont  trans- 
porté leurs  pénates  à Santiago.  Ceux  que  leurs  affaires  retenaient 
près  du  port  ont  émigré  à Vina  del  Mar,  station  balnéaire  des 
environs  de  Valparaiso,  à laquelle  le  tremblement  de  terre  est 
venu  donner  une  importance  inattendue. 

Là  aussi  les  ravages  furent  considérables;  mais,  l’argent 
aidant,  ils  furent  vite  réparés.  Aujourd’hui  c’est  à peine  si  Vina 
del  Mar  garde  des  traces  de  la  catastrophe. 

Elle  porte  toujours,  par  contre,  l’empreinte  de  l’inffuence 
britannique.  Si  Santiago  est  Chilien,  rien  que  Chilien,  ce  coin-ci, 
lui,  est  anglo-saxon  au  premier  cheL  Le  matin,  sous  les  fenêtres 
de  notre  hôtel,  des  jurons  anglais  nous  réveillent;  ce  sont  des 
balayeurs  qui  se  disputent.  Une  bande  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  filles  passent  au  galop  de  leurs  jolis  poneys  araucaniens; 
ils  s’interpellent  en  anglais.  Des  affiches  nous  vantent  en  anglais 
l’excellence  de  tel  savon  ou  d’un  thé  délectable. 

A Valparaiso,  même  impression.  Le  tremblement  de  terre  a 
passé  : les  Anglais  sont  restés.  Impavidos  feriunt  ruinæ.  Aux 
vitrines  des  magasins,  des  raquettes  de  tennis  fraternisent  avec 
le  dernier  roman  de  Kipling  ou  de  Marie  Corelli;  des  livres 
sterling  reluisent  dans  des  sébilles.  La  plupart  des  banques  sont 
anglaises;  Anglais  tous  les  gros  commerçants  et  aussi  les  petits. 
Les  bateaux  dans  le  port  sont  presque  tous  anglais. 

Les  Chiliens  eux-mêmes  s’anglicisent  ici  rapidement.  Les 
jeunes  gens,  au  sortir  de  leurs  bureaux,  montent  à cheval,  jouent 
au  polo  ou  chassent  à courre.  Les  femmes  s’émancipent.  Plus  de 
((  mantos  » noirs  ni  de  timide  « pololeo  » ! Les  « ninas  »,  trans- 
formées en  <(  misses  »,  montent  elles  aussi  à cheval,  sautent  des 
obstacles  et  jouent  au  tennis.  Elles  flirtent  à l’anglaise.  Les  jeunes 
femmes  reçoivent,  font  des  visites  et  organisent  des  « small 
dances  » dans  les  hôtels. 

L’Anglo-Chilien  que  l’on  rencontre  ici  est  un  heureux  produit 
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de  la  fusion  de  deux  races  et  de  deux  mentalités  très  ditférentes  ; 
de  l’Anglais  il  possède  le  sens  pratique,  l’esprit  d’initiative, 
l’amour  du  sport,  de  la  liberté  individuelle  et  du  confort;  du 
Chilien  il  a gardé  l’affabilité  charmante,  la  gaie  insouciance  et  le 
mépris  de  tous  les  dangers. 

Ces  gens-là  sont  extraordinaires;  au  lendemain  d’une  catas- 
trophe qui  a coûté  au  pays,  au  bas  mot,  500  millions  de  francs, 
ils  se  sont  remis  au  travail  comme  si  de  rien  n’était.  Au  milieu 
des  ruines  encore . fumantes  de  leurs  comptoirs,  ils  continuent, 
entre  deux  cocktails,  à spéculer  et  à lancer  des  affaires.  Ils 
rebâtiraient  Valparaiso  si  l’administration  les  aidait  tant  soit  peu. 
Mais  l’administration,  elle  aussi  malheureusement,  est  sortie 
indemne  du  tremblement  de  terre  : au  lieu  d’entretenir  les  routes 
et  d’essayer  de  déblayer  les  quartiers  détruits,  elle  continue  à ne 
s’occuper  que  de  politique  et  de  tripotages  électoraux. 

Anglais  et  Chiliens  ont  un  instinct  commun  développé  au  plus 
haut  degré,  celui  de  l’hospitalité.  A Vina  del  Mar  c’est  à qui  nous 
fera  passer  les  heures  les  plus  agréables.  Dîner  suivi  de  bal  au 
Grand  Hôtel  : autour  de  nous  on  ne  parle  que  l’anglais  ; on  danse 
à l’anglaise.  Puis,  le  lendemain,  chez  D.  E.  V.,  ancien  ministre 
du  Chili  au  Brésil,  nous  revivons,  entourés  de  la  nombreuse 
famille  de  notre  hôte,  les  douces  heures  de  notre  enfance.  On  a 
poussé  l’amabilité  jusqu’à  faire  jouer  en  notre  honneur  l’hymne 
national  de  notre  pays.  Un  autre  soir,  c’est  M“®  W.,*  qui,  dans  un 
ravissant  bal  blanc,  nous  présente  tout  un  essaim  des  plus  jolies 
jeunes  filles  de  l’endroit.  Et  elles  le  sont,  jolies,  ces  ninas  de  Vina 
del  Mar,  autant  que  leurs  sœurs  de  Santiago  ! Avec  leurs  grands 
yeux  de  Chiliennes,  elles  ont  le  teint  éblouissant  des  Anglaises  : 
des  unes  elles  ont  gardé  la  grâce  et  la  distinction  innées,  des 
autres  elles  se  sont  assimilé  la  gentille  hardiesse,  la  belle  santé 
et  l’amour  du  grand  air.  Elles  dansent...  comme  des  Américaines. 
Longtemps  je  me  rappellerai  une  « cueca  » que  l’une  d’elles 
esquissa  à notre  prière,  après  le  souper.  Même  thème  que  celui 
de  la  danse  des  « rotos  »,  dans  les  « tiendas  » de  Santiago;  même 
musique,  sauvage  et  plaintive,  hardie  et  tendre  tour  à tour;  mais 
que  la  danse  de  M^^®  X.  ressemblait  peu  aux  barbares  entrechats 
de  là-bas!  Qu’elle  se  dérobât  à la  poursuite  de  son  danseur,  que 
coquettement  elle  l’attirât  ou  que  finalement  elle  se  laissât 
prendre  dans  ses  bras,  c’était  une  toute  gracieuse  jeune  fille  qui 
dansait,  charmanl  symbole  du  Chili  brutal  des  conquistadors  et 
des  Araiicaniens,  renouvelé  par  la  civilisation  des  Chiliens 
d’aujourd’hui. 

Longue  promenade  à cheval  avec  des  Anglo-Chiliens.  Vina  del 
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Mar,  avec  ses  coquettes  villas,  enfouies  parmi  les  bambous,  les 
araucarias  et  les  palmiers,  rappelle  certains  coins  du  Brésil, 
Petropoiis  en  particulier.  Les  derniers  jardins  passés,  on  débouche 
sur  une  aride  succession  de  collines  rougeâtres,  s’étageant  en 
amphithéâtre  autour  de  la  baie  de  Valparaiso.  La  ville  même, 
enserrée  entre  ces  collines  et  la  mer  et  ne  pouvant  se  développer 
en  largeur,  s’est  étendue  en  longueur.  De  la  pointe  du  Baron,  au 
nord,  jusqu’à  Playa  Ancha,  au  sud,  ses  maisons  multicolores 
s’égrènent  au  hasard,  en  haut,  en  bas,  à tous  les  degrés  de  la 
montagne,  le  long  de  l’Océan.  Le  port  occupe,  au  fond  du  golfe, 
le  ravin  auquel  les  premiers  navigateurs  donnèrent  le  nom  de  Val 
du  Paradis.  L’épithète,  de  nos.  jours,  peut  paraître  quelque  peu 
exagérée.  L’endroit  n’a  rien  de  paradisiaque,  mais  il  faut  songer 
que  ces  navigateurs,  depuis  leur  départ  du  Pérou,  n’avaient  ren- 
contré que  des  côtes  calcinées  par  le  soleil,  dénuées  de  la  moindre 
végétation.  Valparaiso,  avec  ses  arbres,  ses  prairies  et  son  eau 
courante,  dut  leur  paraître  l’entrée  de  la  terre  de  promission. 

La  ville,  fondée  au  seizième  siècle,  ne  s’agrandit  que  lente- 
ment. Au  commencement  du  dix-neuvième,  ce  n’était  encore 
qu’une  simple  bourgade.  En  1864,  son  développement  fut  inter- 
rompu par  la  guerre  avec  l’Espagne.  Cette  puissance  s’étant 
emparée,  sans  crier  gare,  des  îles  Ghinchas  appartenant  au  Pérou, 
le  Chili,  en  bon  voisin,  voulut  protester.  Alors,  l’Espagne  se 
retourna  contre  le  Chili.  L’amiral  Mendez  Nunez,  qui  commandait 
la  flotte  du  Pacifique,  reçut  l’ordre  de  bombarder  les  ports  de 
Valparaiso,  Goquimbo  et  Caldera  « si  d’amples  explications 
n’étaient  pas  fournies  sur  les  principaux  points  des  anciennes 
réclamations  ».  Le  ministre  des  affaires  étrangères  répondit  <f  que 
le  Chili  ne  fournirait  aucune  explication  et  que,  fortifié  par  la 
justice  de  sa  cause,  soutenu  par  l’héroïsme  de  ses  enfants,  pre- 
nant Dieu  pour  juge  et  le  monde  civilisé  pour  témoin  de  la  lutte, 
il  défendrait  son  honneur  et  ses  privilèges  jusqu’à  la  dernière 
extrémité  et  mènerait  le  combat  par  tous  les  moyens  qu’autorise 
le  droit  des  gens,  quelque  extrêmes  et  douloureux  qu’ils  soient  ». 
On  comptait  sur  l’intervention  des  Etats-Unis  pour  appuyer  ces 
belles  paroles.  Mais  la  doctrine  de  Monroë  : l’Amérique  aux 
Yankees,  n’avait  pas  d’application  en  pareille  occurrence.  Les 
Etats-Unis  firent  la  sourde  oreille  et  l’escadre  espagnole  put 
bombarder  à son  aise  Valparaiso  sans  défense.  35  millions  de 
piastres  s’en  allèrent  en  fumée,  mais  le  peuple  chilien,  rallié 
autour  du  drapeau  national,  tint  bon  jusqu’au  bout.  Son  cômmerce 
fut  ruiné,  mais  son  honneur  sortit  sauf  de  l’aventure.  Et  Valpa- 
raiso continua  à grandir. 
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Autrement  terrible  a été  la  catastrophe  de  1906.  A plusieurs 
mois  de  distance,  elle  fournissait  encore  le  thème  de  la  plupart 
des  conversations. 

La  secousse  fut  la  plus  longue  enregistrée  jusqu’à  ce  jour. 
« Pendant  cinq  interminables  minutes,  nous  racontait  un  témoin 
visuel,  la  terre  ondula  littéralement  comme  une  plaque  de  tôle 
agitée  à ses  deux  extrémités.  Un  grondement  sourd,  semblable  à 
celui  du  tonnerre,  accompagnait  les  oscillations.  Au-dessus  de 
nos  têtes,  les  façades  des  maisons  se  balançaient  comme  les  mâts 
d’un  navire  pendant  la  tempête.  » — « Il  était  7 heures,  nous 
dit  une  charmante  nina,  nous  nous  disposions  à aller  dîner.  Au 
premier  choc,  tout  le  monde  comprit  et  voulut  fuir,  mais  les  con- 
vulsions du  sol  étaient  telles  que  ce  ne  fut  qu’en  rampant  et  en 
nous  accrochant  aux  murs  que  nous  parvînmes  à gagner  le 
jardin.  » Pendant  toute  la  durée  du  cataclysme,  des  lueurs  phos- 
phorescentes, pareilles  à des  éclairs  de  chaleur  localisés,  parcou- 
raient l’horizon  au-dessus  de  la  Cordillère,  remplissant  d’effroi  les 
moins  timorés.  Les  trains  qui  circulaient  en  ce  moment  sautaient 
sur  les  rails  avec  un  bruit  infernal;  ils  durent  s’arrêter  pour  ne 
pas  dérailler.  Des  kilomètres  entiers  de  la  ligne  de  Valparaiso  à 
Santiago  furent  détruits;  en  plusieurs  endroits,  les  traverses 
elles- mêmes  furent  arrachées.  « Chose  curieuse,  nous  raconte  un 
ami,  je  galopais  en  ce  moment  à travers  ma  propriété  et  fus  pro- 
bablement un  des  seuls  à ne  pas  me  rendre  compte  du  tremble- 
ment de  terre.  Ce  fut  seulement  quand  je  débouchai  devant  ma 
maison  que  je  m’aperçus  que  celle-ci,  laissée  intacte  quelques 
minutes  auparavant,  avait  pour  ainsi  dire  disparu.  » 

La  plupart  des  habitants  de  Valparaiso  étaient  heureusement 
dans  les  rues  au  moment  où  les  secousses  commencèrent  : 
beaucoup  se  rendaient  au  théâtre  où,  un  quart  d’heure  après, 
devait  commencer  une  représentation  de  gala.  C’est  cette  heu- 
reuse circonstance  qui  explique  le  nombre  relativement  peu  élevé 
des  victimes. 

Au  tremblement  de  terre,  les  tuyaux  de  gaz  ayant  crevé,  suc- 
céda, dans  toute  la  ville,  un  effroyable  incendie  que  la  pluie, 
même  tombant  à torrents,  ne  parvint  à éteindre  que  le  lendemain. 
Puis,  le  pillage  commença.  A peine  remis  de  leur  frayeur,  des 
milliers  de  vagabonds  se  répandirent  à travers  la  ville,  saccageant 
tout  ce  qui  se  trouvait  sur  leur  passage.  Une  garde  civique, 
improvisée  pour  la  circonstance,  en  fusilla  des  centaines.  « Je 
commandais  moi-même  une  patrouille,  nous  raconte  un  jeune 
homme  de  nos  amis,  et  j’eus  l’occasion  de  constater  combien 
l’instinct  de  rapine  est  profondément  ancré  chez  nos  bons 
10  AOUT  1909.  29  . 
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« rotos  ».  .Vavais  pris  en  flagrant  délit  de  pillage  un  garçon  d’une- 
quinzaine  d’années.  Vu  son  jeune  âge,  on  lui  donna  cinquante 
coups  de  bâton,  puis  on  le  relâcha.  Une  heure  après,  nous  IC' 
reprenions  sur  le  fait.  Je  voulus  encore  le  sauver  et  ordonnai 
qu’on  lui  donnât  cette  fois  cent  coups  de  bâton.  Mais  le  drôle 
refusa.  « Allez,  nous  dit-il,  fusillez-moi  une  bonne  fois  et  que  tout 
c(  soit  dit;  sinon,  je  recommencerai  de  suite.  » Force  nous  fut 
d’obtempérer  h son  désir.  » 

Les  cadavres  des  suppliciés  furent  laissés  sur  place  pendant 
plusieurs  jours,  munis  d’une  pancarte  portant  ces  simples  mots  : 
« Fusillé  pour  délit  de  pillage.  » Ce  qui,  du  reste,  ne  suffit  pas 
â arrêter  le  brigandage. 

« Voulez-vous  un  exemple  de  l’insouciance  chilienne?  nous 
dit-on  encore.  Il  y avait,  â ce  moment,  dans  nos  prisons,  un 
bandit  d’origine  française  nommé  Dubois.  Cet  abominable  gredin, 
célèbre  dans  toute  l’Amérique  du  Sud  par  ses  exploits  roma- 
nesques et  ses  innombrables  assassinats,  avait  fini,  après  un 
nouveau  meurtre,  par  être  arrêté  à Valparaiso.  Dès  lors,  il  devint 
la  coqueluche  de  la  ville.  Les  dames  allaient  le  voir  dans  sa 
prison  et  lui  portaient  des  cigares.  Les  journaux  se  disputaient  à 
prix  d’or  ses  mémoires;  depuis  le  Vénézuéla  jusqu’à  la  Terre-de- 
Feu,  on  se  passionnait  pour  ses  aventures. 

« Or  savez-vous  quelle  fut,  au  lendemain  de  la  catastrophe,  une 
des  principales  préoccupations  de  Valparaiso?  Ce  fut  de  savoir  ce 
qu’était  devenu  Dubois.  Les  uns  le  disaient  mort;  les  autres, 
évadé.  Finalement,  des  éditions  spéciales  rassurèrent  l’opinion 
publique.  Le  forban  s’était  bien  échappé  de  sa  cellule,  les  murs 
s’en  étant  écroulés,  et  s’était  joint  aux  autres  prisonniers  pour 
forcer  la  porte  de  la  prison;  mais  il  avait  été  arrêté  au  moment 
où  il  en  franchissait  le  seuil. 

« Il  fut  fusillé  quelques  semaines  après,  le  cigare  aux  lèvres; 
les  journaux  continuèrent  à publier  ses  mémoires  et  le  public  à 
s’en  délecter.  » 

Quand  Valparaiso  sera-t-il  reconstruit?  Il  serait  difficile  de 
hasarder  sur  la  question  le  moindre  pronostic.  Les  capitaux 
manquent  : les  spéculations  du  Nord  engloutissent  tout  l’or  dis- 
ponible. La  main-d’œuvre  se  fait  de  plus  en  plus  rare.  La  catas- 
trophe a encore  ralenti  le  faible  mouvement  d’immigration  qui 
existait  auparavant,  et  le  u roto  »,  en  ces  dernières  années,  n’a 
appris  qu’une  chose  : l’art  d’organiser  des  grèves  à l’européenne. 

En  ce  moment,  le  mouvement  du  port  lui-même  est  entière- 
ment paralysé  par  une  grève  de  débardeurs.  Les  bateaux  atten- 
dent des  semaines  entières  leur  déchargement;  tous  les  horaires 
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‘Sont  bouleversés;  la  poste  elle-même  a d’énormes  retards. 

Nous  agitons  ces  questions  au  club  allemand  de  Valparaiso,  où 
M.  Fischer,  l’aimable  agent  général  de  la  « Kosmos  Dampfschif- 
fahrtsgesellschaft  »,  a bien  voulu  nous  convier  à déjeuner. 

Après  les  Anglais,  les  Allemands  sont  les  maîtres  de  Valpa- 
«ràiso.  Ils  en  ont  accaparé  tout  le  petit  commerce,  ils  y écoulent 
des  milliers  de  tonnes  de  marchandises.  Ils  y ont  établi  l’entrepôt 
principal  d’une  des  compagnies  de  navigation  les  plus  florissantes 
de  l’Amérique  du  Sud. 

Comment  expliquer  ce  développement  extraordinaire  du  com- 
merce allemand  qui  est  sans  contredit  un  des  phénomènes  les 
plus  frappants  que  l’on  puisse  de  nos  jours  observer  en  parcou- 
rant le  globe  terrestre? 

« Il  faut,  avant  tout,  nous  répond  M.  N.,  l’attribuer  à l’organi- 
sation remarquable  des  grandes  entreprises  de  Brême  et  de  Ham- 
bourg. Au  lieu  d’aller  au  hasard,  comme  les  Français,  les  Autri- 
chiens et  même  parfois  les  Anglais,  les  Allemands,  eux,  exploitent 
systématiquement  le  monde.  L’exploration  théorique  précède  pour 
eux  l’installation  pratique.  Au  lieu  de  tâtonner  au  hasard,  livré  à 
ses  propres  ressources,  le  petit  commerçant  allemand  peut  se 
faire  chez  lui,  avant  de  se  lancer,  tout  un  plan  de  campagne. 
Tenez,  nous  dit  notre  informateur,  voici  nos  plus  puissants 
auxiliaires  : 

Et  il  nous  montre  sur  un  rayon  de  la  bibliothèque  trois  impo- 
sants dictionnaires  : le  Biedermann^  le  Brauchen-Register  et 
le  Meyers  Adress-Buch,  Le  premier  de  ces  livres  indique,  dans 
l’ordre  alphabétique,  la  liste  des  producteurs  allemands  qui  peu- 
vent vous  fournir  un  article  donné;  le  second  contient  les  noms 
des  maisons  d’importation  des  produits  bruts,  les  agents,  les 
courtiers  qui  s’occupent  du  placement  de  ces  produits,  les  con- 
sommateurs, les  vendeurs  de  Hambourg.  Le  troisième  enfin, 
l’énorme  Meyers  Adress-Buch  se  subdivise  en  deux  parties  : 
l’une  renferme  les  noms  des  exportateurs  de  toutes  les  grandes 
villes  d’Europe  avec  l’énumération  des  articles  qu’ils  importent 
et  des  pays  qu’ils  recherchent;  l’autre  énumère  les  maisons 
d’outre-mer  avec  leurs  correspondants  et  acheteurs  en  Europe. 

Un  commerçant  désire-t-il  se  créer  des  relations  à l’étranger  : 
immédiatement,  le  Meyers  le  renseigne  sur  les  places  prises  et 
les  places  à prendre.  Un  négociant  d’outre-mer  désire-t  il  au  con- 
traire se  procure!  les  objets  demandés  par  sa  clientèle  : le  même 
livre  lui  indique  les  sources  où  il  pourra  se  les  procurer  à meil- 
leur compte. 

Une  autre  supériorité  du  commerce  allemand  réside  dans  son 
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extrême  souplesse;  de  tous  les  commerces  il  est  celui  qui  s’adapte 
le  mieux  aux  conditions  locales.  Un  objet  est-il  d’un  usage  cou- 
rant dans  n’imporle  quelle  partie  du  monde?  Immédiatement  un 
modèle  en  est  expédié  à Hambourg  ou  à Brême  où  il  est  repro- 
duit par  milliers  d’exemplaires,  permettant  à l’intermédiaire  de 
réaliser  sur  la  vente  50  pour  100  de  bénéfice  et  même  plus,  sans 
crainte  de  concurrence  possible.  Aujourd’hui  on  peut  dire  qu’il 
n’est  pas  dans  le  monde  entier  un  objet  d’utilité  générale,  — hache 
de  peau  rouge,  pipe  chinoise,  môulin  à prières  du  Thibet,  lazo  de 
gaucho,  casque  des  Tropiques  ou  bonnet  d’Esquimau,  — qui  ne 
se  manufacture  en  gros  à Brême,  à Hambourg  ou  en  quelque 
autre  ville  d’Allemagne. 

N’oublions  pas  non  plus  l’émigration  allemande;  au  Chili  elle 
est  la  seule  qui  compte.  Déjà  le  Sud,  à partir  de  Talcahuano,  donne 
l’impression  d’un  pays  germanique.  Les  premiers  émigrants, 
attirés  de"  la  Hesse,  vers- 1850,  par  un  ingénieur  bavarois,  Ber- 
nhardt  Philippi,  se  sont  vite  multipliés.  Aujourd’hui,  on  en  compte 
plusieurs  centaines  de  mille. 

Le  Chili  ne  s’en  plaint  pas. 

L’Allemand  est  un  excellent  colon.  S’il  s’assimile  difficilement 
aux  nouveaux  milieux  dans  lesquels  il  vit,  en  revanche  il  s’y 
attache  rapidement.  Les  fils  et  les  petits-fils  du  premier  déraciné 
continueront  dans  leur  nouvelle  patrie  à parler  l’allemand  ; mais 
après  dix  ans  de  séjour,  lui-même  est  devenu  un  citoyen  modèle. 
Rarement  il  revient  en  Allemagne.  Sa  première  patrie  ne  peut 
plus  compter  sur  lui  que  comme  consommateur  de  ses  produits  : 
bière,  charcuterie,  choucroute,  auxquels  il  reste  fidèle  comme  à 
sa  langue  maternelle.  Ajoutez  que  dans  un  pays  nouveau  comme  le 
Chili,  où  les  caractères  ne  sont  pas  encore  définivement  formés,  il 
a l’avantage  d’apporter  l’esprit  d’ordre,  de  discipline  et  de  travail 
qui  malheureusement  y manquent  souvent. 

Et  les  Français?  demanderez-vous. 

Les  Français,  mon  Dieu  ! sont  de  médiocres  colonisateurs.  Excel- 
lents commerçants  chez  eux,  ils  semblent  perdre,  quand  ils  s’expa- 
trient, leurs  qualités  et  leur  talent.  Personne  ne  les  soutient,  ni  le 
gouvernement,  ni  les  consulats,  ni  les  banques.  Une  fois  la  fron- 
tière franchie,  ils  ne  sont  plus,  hélas!  que  de  pauvres  parias, 
livrés  à tous  les  hasards  de  la  fortune.  Leurs  méthodes  trop  pré- 
cises et  leur  routine  les  empêchent  de  s’adapter  aux  goûts  de 
leurs  nouveaux  clients  : aussi,  pour  un  qui  s’enrichit,  en  est-il 
dix  qui  se  ruinent. 

Est- ce  à dire  que  la  France  doive  se  résigner  à n’être  repré- 
sentée dans  le  nouveau  monde  que  par  des  coiffeurs,  des  modistes 
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et  des  dames  de  conduite  légère?  Non,  certes,  mais  un  change- 
ment de  méthode  s’impose. 

Ce  qui  sauve  le  prestige  de  la  France  dans  l’Amérique  du  Sud, 
comme  dans  celle  du  Nord,  c’est  la  réputation  fabuleuse  dont 
jouit  sa  capitale.  Paris  est  la  Mecque  du  nouveau  monde;  son 
image  troublante  y plane  dans  les  songeries  de  toutes  les  femmes, 
dans  les  rêves  de  tous  les  hommes.  L’Américain  qui  a amassé  quel- 
ques sous  n’a  qu’un  désir  : aller  le  plus  vite  possible  les  dépenser 
à Paris.  Pour  bien  apprécier  le  rôle  que  la  France  joue  là-bas, 
il  faudrait  pouvoir  faire  la  statistique  des  innombrables  pèlerins 
qui,  chaque  année,  de  tous  les  points  du  nouveau  continent,  se 
ruent  vers  la  rue  de  la  Paix  et  les  boulevards.  Ce  sont  eux,  les 
vrais  commis- voyageurs  de  la  France;  ils  font  plus  pour  son  com- 
merce que,  pour  celui  de  l’Allemagne,  tous  les  entrepreneurs  et 
les  commissionnaires  de  Brême  et  de  Hambourg. 

Je  sais  bien  que  ce  culte  de  la  France,  professé  par  toute 
l’Amérique,  n’est  pas  toujours  exclusivement  celui  des  grandes  et 
nobles  idées  qu’elle  représente.  Pour  les  femmes,  l’amour  du 
luxe  et  le  souci  de  la  parure  en  sont  la  raison  dominante;  pour 
les  hommes,  trop  souvent,  les  voluptés  les  plus  basses  et  les 
moins  avouables.  Mais  qu’y  faire?  les  grands  mouvements  des 
peuples  sont  comme  les  grands  fleuves  : ils  charrient  beaucoup 
de  fange.  Paris,  pour  le  Sud  américain,  est  plutôt  la  ville  d’Aphro- 
dite que  celle  de  Minerve;  mais  l’une  peut  conduire  à l’autre,  et 
le  chemin  du  Moulin-Rouge  aboutir  à la  Sorbonne...  Quoi  qu’il 
en  soit,  l’intérêt  de  la  France  est  attaché  au  rayonnement  de  sa 
capitale.  Son  commerce,  ses  arts  et  ses  sciences  ont,  de  par  le 
monde,  une  réclame  vivante,  étrangement  lumineuse,  telle 
qu’aucune  autre  nation  n’en  possède... 

A elle  d’en  profiter! 


LA  RÉGION  DES  SALPÊTRES 

Je  ne  sais  pourquoi  on  attribue  généralement  un  sens  ironique 
au  nom  de  Pacifique  donné  par  les  premiers  navigateurs  à l’océan 
qui  nous  berce  de  ses  flots.  Gela  peut  être  vrai  dans  l’hémisphère 
boréal  des  côtes  nord- américaines  ou  au  sud  des  parages  mal 
famés  du  cap  Horn  ou  du  détroit  de  Magellan.  Mais  ici,  il  faut 
convenir  que  le  Pacifique  est  bien  le  plus  doux  et  le  plus  calme 
des  océans.  Il  en  est  aussi  le  plus  tempéré.  Le  courant  de  Hum- 
boldt,  immense  fleuve  d’eau  froide,  en  se  divisant  à l’extrémité 
méridionale  de  l’Amérique,  projette  sur  cette  côte  un  jet  réfrigé- 
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rant  de  1000  mètres  de  profondeur  qui  remonte  vers  le  nord  en 
longeant  la  Terre-de-Feu  et  le  Chili.  Cette  formidable  douche 
glacée,  antithèse  du  golf  stream,  donne  à toute  cette  zone  un 
climat  auquel,  sans  cette  intervention,  elle  n’eût  jamais  pu  pré- 
tendre. Grâce  au  « courant  de  Humboldt  »,  des  régions  comprises 
entre  le  tropique  et  l’équateur  qui,  de  par  leur  latitude,  semble- 
raient devoir  être  le  pendant  américain  du  Sénégal  ou  du  Congo, 
se  contentent  de  n’être  que  celui  du  Maroc  ou  de  la  Rhodésie. 

Je  ne  saurais  trop  recommander  aux  globe-trotters  peu  pressés, 
un  voyage  de  Valparaiso  à Panama.  Ils  mettront  un  mois,  deux 
mois  peut-être,  pourvu  que  les  grèves  et  les  quarantaines  s’en 
mêlent,  à accomplir  un  trajet  qu’ailleurs  on  ferait  en  quinze  jours; 
mais  ils  jouiront  d’une  croisière  charmante,  variée  à souhait,  sur 
les  mers  les  plus  calmes  de  l’univers  et,  tout  compte  fait,  ne 
payeront  guère  plus  pour  leur  billet  que  pour  un  séjour  à l’iiôtel 
de  même  durée. 

Trois  compagnies  se  disputent  sur  ce  parcours  le  prix  de  la 
lenteur  : la  « Kosmos  »,  de  Hambourg;  une  compagnie  chilienne 
et  la  Pacific  Steam  Navigation  Company.  A l’encontre  de  ce  qui 
se  passe  en  d’autres  parties  du  monde  moins  fortunées,  ces  com- 
pagnies vivent  dans  une  harmonie  parfaite,  au  lieu  de  s’épuiser 
en  stériles  luttes  de  vitesse,  elles  semblent,  au  contraire,  n’avoir 
qu’une  préoccupation  : ne  jamais  dépasser  les  vapeurs  des  com- 
pagnies rivales. 

Le  HuascOj  sur  lequel  nous  avons  pris  passage,  est  chilien. 
C’est  un  vrai  yacht  de  plaisance;  s’il  se  contente  d’une  marche 
de  10  à 12  nœuds  à l’heure,  si  de  plus  il  fait  l’école  buissonnière 
dans  les  moindres  petits  ports,  en  revanche  il  otfre  à ses  passa- 
gers le  summum  du  confort.  Sur  d’autres  mers,  ses  lignes  de 
vapeur  lacustre,  ses  immenses  sabords,  sa  chambre  de  machines 
ouverte  à tous  les  vents  et  sa  superstructure  disproportionnée 
inspireraient  une  certaine  défiance.  Mais  bah!  les  tempêtes  sont 
si  rares  ici  1 Le  Chilien,  brave  et  insouciant,  n’en  a cure. 

Pour  ne  pas  démentir  le  renom  d’hospitalité  nationale,  la  com- 
pagnie a mis  gracieusement  à notre  disposition  une  mirifique 
cabine  de  luxe,  telle  que  peu  de  paquebots  de  20  000  tonnes  en 
sauraient  produire.  Couché  dans  mon  vaste  lit  de  métal,  au  centre 
même  du  bâtiment,  à côté  d’une  salle  de  bains  digne  du  Hammam, 
je  puis  m’imaginer  ne  pas  avoir  quitté  terre. 

Eq  fait,  nous  voyons  fort  peu  la  pleine  mer.  Les  traversées 
s’efîeetuent  de  nuit;  le  jour,  on  vagabonde  dans  les  ports.  Si  par 
hasard  nous  levons  l’ancre  avant  le  coucher  du  soleil,  les  côtes 
chiliennes  sont  là  pour  nous  distraire,  à quelques  encâblures  de 
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notre  palais  flottant.  Ce  sont  les  derniers  contreforts  des  Andes, 
magnifiques  escarpements  calcaires,  à pic,  invraisemblablement 
rocheux  et  nus.  Si  la  nature  leur  a refusé  la  végétation,  en 
revanche  elle  leur  a prodigué  les  couleurs.  Il  y a là  des  rouges  de 
forge,  des  violets  et  des  bleus  cobalt  qui  défiéraient  le  pinceau  de 
l’impressionniste  le  plus  extravagant.  On  dirait,  en  très  grand,  les 
côtes  de  l’Istrie  ou  de  la  Dalmatie. 

Dans  cette  gigantesque  falaise,  haute  de  cinq  ou  six  cents 
mètres  parfois,  la  mer  prévoyante,  pour  le  plus  grand  bien  des 
compagnies  de  navigation  et  le  malheur  des  passagers  pressés, 
s’est  livrée  à un  formidable  travail  d’érosion.  Aussi  le  Chili  qui, 
au  sud  de  Valparaiso,  ne  dispose  d’aucun  port  digne  de  ce  nom, 
en  possède-t-il  ici  au  moins  une  dizaine  de  toute  sûreté. 

Goquimbo,  Taltal,  Caldera,  Antofagasta,  Iquique,  Pisagua, 
Arica...  nous  n’avons  que  l’embarras  du  choix  et,  dans  l’embarras, 
nous  faisons  escale  partout.  Les  traversées  durent  moins  que  les 
escales.  Parfois  le  Huasco  s’immobilise  pendant  des  journées 
entières,  en  attendant  que  les  débardeurs,  en  grève  chronique, 
veuillent  bien  le  décharger. 

Coquimbo,  le  premier  de  ces  ports,  marque  la  frontière  entre 
les  deux  Chilis;  le  Chili  méridional,  celui  de  l’agriculture  et  de 
l’élevage,  et  le  Chili  septentrional,  le  pays  des  mines  et  de  la 
spéculation . 

D’un  côté  de  la  baie  se  dresse  l’ancienne  ville  de  la  Serena  — 
délicieuses  vieilles  maisons  des  temps  coloniaux,  atmosphère  de 
calme  et  de  vie  patriarcale,  — de  raiitre  Guayacan,  fabrique 
d’acide  sulfurique  et  fonderie  de  cuivre,  odeur  de  laboratoire  et 
de  métaux  en  fusion,  bruit . assourdissant  de  chaudières  et  de 
marteaux-pilons. 

C’est  l’entrée  de  ce  purgatoire  qui  s’appelle  la  région  des 
salpêtres.  A partir  de  là  le  désert  s’accentue,  l’aridité  augmente. 
Après  Antofagasta,  l’impression  de  néant  que  donnent  ces  soli- 
tudes jaunes  s’exagère  jusqu’à  l’effarement. 

Figurez-vous  une  langue  de  terre  de  1500  kilomètres  de  long 
sur  200  de  large  d’où  la  vie  animale  comme  la  vie  végétale  sem- 
blaient bannies  à tout  jamais.  Imaginez-vous,  le  long  d’une  mer 
éternellement  bleue,  une  monotone  succession  de  montagnes 
fauves,  pelées,  crevassées,  sans  une  goutte  d’eau,  sans  un  arbre, 
sans  même  un  brin  de  verdure!  La  sécheresse  est  telle  en  ce  pays 
qu’un  cadavre  abandonné  sans  sépulture  ne  s’y  décompose  même 
pas.  Les  membres  des  vivants,  après  quelques  mois  de  séjour,  se 
ratatinent  et  se  parcbeminent,  comme  ceux  des  momies  incas; 
des  vêtements  encore  neufs,  si  l’on  ne  prend  soin  de  les  humecter, 
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tombent  en  poussière;  les  chaussures  laissées  sans  embauchoirs 
dressent  le  matin  vers  le  ciel  leurs  pointes  racornies.  Telle  est 
réleclricité  dont  est  saturée  l’atmosphère  qu’il  suffit  de  frotter  un 
objet  métallique  quelconque  pour  en  faire  jaillir  des  étincelles. 

C’est  en  vain  que  de  Coquimho  jusqu’aux  frontières  du  Pérou 
on  chercherait  une  rivière  ou  même  un  ruisseau.  La  pluie  est  si 
rare  que,  dans  la  plupart  des  villes,  les  propriétaires  ne  se 
donnent  même  pas  la  peine  de  poser  des  tuiles  à leurs  maisons. 
J’ai  vu  à Iquique  un  salon  luxueusement  aménagé  qui  n’avait 
pour  tout  plafond  que  la  voûte  céleste.  Ce  jour  là,  un  orage  éclata 
par  hasard;  tout  fut  inondé;  mais  ce  n’était  là,  nous  dit-on, 
qu’un  cataclysme  exceptionnel.  Les  Iquiquiens  s’en  montrèrent 
consternés. 

A quel  phénomène  faut-il  attribuer  cette  extraordinaire  séche- 
resse? Aux  vents  alizés  qui,  dans  leur  marche  régulière,  absorbent 
continuellement  de  nouvelles  quantités  de  vapeurs,  à mesure 
qu’ils  se  rapprochent  de  l’équateur  et  que  la  température  s’accroît? 
Aux  Andes,  dont  les  pentes  glacées,  comme  pour  les  Indes 
l’Himalaya,  condensent  en  pluie  et  en  brouillards  tout  le  superflu 
d’humidité  de  l’air?  Aux  courants  du  Pacifique?  Les  météorolo- 
gistes en  sont  réduits  aux  hypothèses. 

Quoi  qu’il  en  soit,  pour  avoir  de  l’eau  ici,  il  faut  la  faire 
venir  dans  des  outres,  à dos  de  mulet,  des  sources  de  la  Cordil- 
lère. A Taltal,  à Antofagasta,  le  mètre  cube  du  précieux  liquide 
coûte  2 francs,  à Iquique  encore  plus* Un  jardinet  de  quelques 
arbres  comme  M.  Forbes,  directeur  des  chemins  de  fer  de  Taltal, 
nous  en  montre  fièrement  un,  représente  le  plus  dispendieux  des 
luxes.  La  municipalité  d’Antofagasta  fait  de  gros  sacrifices  pour 
l’entretien  de  la  douzaine  d’arbres  lymphatiques,  rachitiques, 
râpés  qui  décorent  sa  place  Colon. 

Et  pourtant,  dans  ce  désert  qu’AImagro  baptisa  justement  le 
pays  du  désespoir  et  de  la  mort,  sur  ces  plateaux  décharnés  où 
jamais  ni  les  conquistadors,  ni  les  Incas,  ni  les  races  préhisto- 
riques, ne  songèrent  à s’établir,  même  provisoirement,  dont 
personne  ne  voulait  il  y a moins  de  cinquante  ans,  la  vie  aujour- 
d’hui déborde,  les  fortunes  s’échafaudent  et  s’écroulent,  les  villes 
de  trente  et  quarante  mille  habitants  s’incrustent  dans  la  mon- 
tagne pelée,  les  chemins  de  fer  vont  et  viennent  entre  la  côte  et 
l’intérieur,  étendant  chaque  année  des  ramifications  nouvelles, 
au  plus  grand  profit  de  leurs  actior  naires.  Tout  cela,  parce  que, 
un  beau  jour,  des  hommes  se  sont  avisés  de  gratter  ce  sol  qui 
semblait  condamné  à une  éternelle  stérilité.  Ils  y ont  trouvé  une 
poussière  jaunâtre  qui  ressemblait  à du  sable  et  ne  paraissait  pas 
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valoir  deux  sous;  mais  celle  poussière,  c’était  le  salpêtre.  On  s’en 
servait  alors  pour  fabrir|uer  de  la  poudre;  d’autres  hommes  sont 
venus  f(ui  ont  eu  l’idée  de  la  faire  servir  à l’agricullure.  Dès  lors, 
le  a Boom  salpétrier  » était  lancé. 

Ce  « Boom  » fut  la  cause  première  de  la  guerre  du  Pacifique, 
de  sanglante  mémoire.  Dès  1870,  les  Chiliens  avaient  installé  à 
Antofagasta,  en  territoire  bolivien,  une  usine  destinée  à exploiter 
les  gisements  découverts,  à une  vingtaine  de  lieues  du  rivage, 
dans  le  désert  d’Atacarna.  Bientôt  ces  gisements  se  montrèrent 
insuffisants  : il  fallut  en  trouver  d’autres.  Fort  à propos,  le 
désert  de  Tarapaca,  immense  nappe  de  nitrate  de  soude,  révéla 
ses  richesses.  Plus  au  nord,  les  régions  d’Arica  et  de  Tacna  en 
promettaient  d’autres.  Les  Chiliens  s’y  installèrent.  Mais  alors 
Péruviens  et  Boliviens  se  rappelèrent  à la  fois  qu’au  fond  ces 
territoires  leur  appartenaient.  Ne  pouvant  expulser  les  Chiliens 
qui  les  avaient  devancés,  ils  essayèrent  du  moins  de  faire  valoir 
leurs  titres,  qui  étaient  incontestables,  et  d’en  tirer  un  honnête 
profit,  ce  qui  était  beaucoup  plus  difficile.  Ils  frappèrent  donc  les 
salpêtres  d’un  droit  d’exportation  de  12  centavos  par  quintal 
espagnol.  La  compagnie  d’Antofagasla  lraver.sait  à ce  moment 
une  période  critique.  Elle  poussa  les  hauts  cris  et  refusa  de  payer; 
la  Bolivie  la  menaça  de  confisquer  ses  biens. 

C’est  tout  ce  que  le  Chili  attendait. 

La  nouvelle  n’était  pas  encore  connue  à Santiago  que  déjà  la 
flotte  chilienne  débarquait  oOO  hommes  à Antofagasta  qui  fut  pris 
aussitôt;  puis,  culbutant  les  faibles  détachements  péruviens  et 
boliviens  qui  essayèrent  de  l’arrêter,  l’armée  chilienne  marcha 
sur  Iquique,  s’en  empara  et  envahit  le  Pérou.  La  lutte,  on  se  le 
rappelle,  se  termina  deux  ans  plus  tard  par  la  prise  et  le  sac  de 
Lima. 

Le  traité  de  1884,  qui  mit  fin  à la  guerre,  enlevait  à la  Bolivie 
Antofagasta  et  l’Atacama,  la  privant  ainsi  de  ses  débouchés  sur 
la  mer.  Le  Pérou  perdait  le  district  de  Tarapaca.  Quant  aux  pro- 
vinces d’Arica  et  de  Tacna,  un  plébiscite  devait,  dans  un  délai  de 
dix  ans,  décider  de  leur  sort;  la  nation  qui  en  serait  bénéficiaire 
payerait  à l’autre  une  indemnité  de  dix  millions  de  piastres. 
Inutile  d’ajouter  que  ce  plébiscite  n’a  jamais  eu  lieu  et  que  les 
Chiliens,  usant  du  droit  du  plus  fort,  ont  gardé  Arica,  Tacna  et 
les  dix  millions. 

Les  Boliviens,  philosophes,  se  sont  assez  facilement  résignés  à 
ne  plus  être  une  puissance  maritime;  du  moins  ne  courent-ils 
plus  ainsi  le  risque  d’être  bombardés.  Les  Péruviens  protestent 
encore;  ils  réorganisent  leur  armée.  Mais,  trop  faibles,  ils  en 
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sont,  pour  le  moment,  réduits  à montrer  le  poing  à leurs  adver- 
saires en  ruminant  des  projets  de  revanche. 

Quant  aux  salpêtres,  pour  lesquels  les  Chiliens  se  refusaient  à 
payer  dix  centavos  de  droit  d’exportation  aux  Boliviens,  ils  payent 
actuellement  2 s.  6 d.,  c’est-à-dire  environ  dix  fois  plus  à ces 
mêmes  Chiliens. 

((  Ce  n’était  pas  la  peine  »,  direz -vous;  mais  tel  n’est  pas  l’avis 
du  Chili.  Actuellement,  toute  cette  région  est  la  vache  à lait  du 
reste  du  pays,  qui  en  tire  annuellement  soixante  millions  de  pias- 
tres, soit  plus  de  la  moitié  de  son  revenu  total. 

Veut-on  encore  des  chiffres?  Les  capitaux  engagés  dans 
l’industrie  des  salpêtres  représentent  aujourd’hui  plus  de  500  mil- 
lions de  francs  répartis  sur  environ  140  usines.  Le  nombre  des 
ouvriers  employés  est  d’environ  50  000.  La  production  annuelle 
s’élève  à plus  de  2 milliards  de  kilos. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  les  Anglais,  profitant  des  embarras 
financiers  du  pays,  avaient  pour  ainsi  dire  monopolisé  l’industrie 
du  nitrate.  Puis  les  Allemands  parurent.  Actuellement,  les  capi- 
taux chiliens  ont  repris  l’offensive.  Il  semble  même  qu’ils  l’aient 
prise  avec  trop  de  précipitation.  Tout  l’or  du  pays,  dont  une 
partie  au  moins  devrait  être  consacrée  aux  magnifiques  régions 
agricoles  du  Centre  et  du  Sud,  va  s’engouffrer  dans  les  déserts 
du  Nord,  immense  table  de  jeu  vers  laquelle  semblent  concen- 
trées toutes  les  forces  vives  de  la  nation.  Il  s’y  engouffre  dans  de 
telles  proportions  qu’il  en  résulte  dans  tout  le  pays  une  véritable 
disette  de  numéraire  : d’où  l’idée  de  la  nouvelle  émission  de 
papier-monnaie  dont  j’ai  parlé  et  qui,  pour  sauver  quelques  spécu- 
lateurs, jettera  le  pays  tout  entier  dans  un  désarroi  financier 
encore  plus  complet  que  celui  qui  règne  actuellement. 

A quoi  bon  décrire  toutes  ces  villes?  Elles  se  ressemblent. 
C’est  toujours  la  même  montagne  fauve,  pelée,  calcinée,  cra- 
quelée, hydrophobe  à souhait,  dégringolant  vers  la  même  mer 
éternellement  bleue.  Sur  les  pentes  de  la  sierra,  le  tracé  de  la 
voie  ferrée  : de  minuscules  locomotives  traînant  derrière  elles  les 
mêmes  chapelets  de  wagons,  invariablement  chargés  de  gros  sacs 
gris,  bourrés  de  salpêtre.  Entre  la  montagne  et  la  mer,  le  décor 
commun  à toutes  les  villes  du  monde  destinées  à n’abriter  que 
des  existences  provisoires,  vagues  campements  dressés  à la  hâte 
par  une  humanité  dont  le  seul  idéal  est  l’or,  le  seul  art  la  spécu- 
lation, la  seule  jouissance  l’alcool.  L’architecture  d’Iquique  ou 
d’Antofagasta  ressemble,  dans  sa  laideur,  à celle  de  Kimberley, 
Johannesburg  ou  Port-Elisabeth  dans  l’Afrique  du  Sud.  La  tôle  y 
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joue  un  rôle  prépondérant;  pierres  et  tuiles  en  sont  rigoureuse- 
ment bannies.  Suivant  les  besoins  du  jour,  de  vastes  entrepôts 
surgissent,  d’autres  disparaissent;  à mesure  que  la  population 
augmente,  les  avenues  droites,  larges,  sans  trottoirs,  s’allongent, 
au  petit  bonheur,  à travers  les  sables  jaunes  de  la  pampa. 

Les  richesses  du  sous-sol  sont  la  seule  raison  d’être  de  ces 
agglomérations.  Or,  argent,  cuivre,  chlorures,  sulfures,  nitrate  de 
soude  : voilà  les  matières  nourricières  dont  s’alimente  toute  une 
région  aussi  vaste  que  la  France.  Actuellement  le  nitrate  l’emporte 
de  beaucoup.  Iquique,  Antofagasta,  Pisagua  lui  doivent  leur  exis- 
tence. S’il  venait  à s’épuiser,  une  grande  partie  du  Chili  septen- 
trional retournerait  du  jour  au  lendemain  à sa  primitive  désola- 
tion. Ce  n’est  pas  le  cas  pour  le  moment;  les  gisements  connus 
assurent  la  production  peut-être  pour  trois  cents  ans.  Les  villes 
augmentent  sans  cesse.  Iquique,  le  principal  centre  producteur  du 
salpêtre,  n’avait,  il  y a quelque  trente  ans,  que  huit  mille  habi- 
tants; il  en  compte  aujourd’hui  plus  de  quarante  mille. 

Le  salpêtre  en  ces  parages  devient  vite  une  obsession.  Entre- 
pôts, hangars,  magasins,  les  rues  et  le  port  même  en  sont  encom- 
brés. 11  constitue  l’unique  cargaison  des  grands  trois-mâts  anglais 
qui  dans  leur  incessant  tour  du  monde  s’en  vont  d’ici  en  Europe 
après  avoir  apporté  au  Chili  le  riz  et  les  épices  des  Indes  et  de 
l’Australie.  Il  est  la  seule  raison  d’être  des  chemins  de  fer  dont 
le  noir  va  et  vient  sur  la  falaise  blanche  ressemble  de  loin  à 
quelque  inlassable  travail  d’araignée.  Il  sature  l’atmosphère  de 
son  âcre  poussière  jaune,  pénètre  dans  les  maisons,  imprègne  les 
vêtements,  dessèche  les  gosiers.  Après  quelques  heures  de  séjour 
à terre,  on  demande  grâce,  on  se  prend  à désirer  éperdument  une 
prairie,  une  pelouse,  un  coin  de  verdure  quelconque  d’où  l’affreuse 
matière  soit  bannie. 

A Antofagasta,  on  nous  fait  visiter  rétablissement  célèbre  qui 
fut  la  cause  première  de  la  guerre  du  Pacifique.  Quantum  muta- 
tus  ab  illol  Cette  pauvre  usine  fait  peine  à voir.  Elle  a quarante 
ans.  Aussi  son  matériel  usé  ne  peut- il  plus  lutter  contre  l’outillage 
perfectionné  de  ses  sœurs  cadettes.  Ses  actions  sont  au  plus  bas. 

Actuellement  les  grandes  « officines  »,  comme  on  dit  ici,  se 
trouvent  à l’intérieur,  au  centre  même  des  gisements  qu’il  s’agit 
d’exploiter.  Là  se  dressent,  au  milieu  de  plateaux  décharnés 
qu’aucun  souffle  de  vie  n’animait  il  y a cinquante  ans,  les  instal- 
lations modèles  qui  font  aujourd’hui  la  richesse  du  pays.  Les 
directeurs  de  ces  usines  touchent  des  appointements  des  plus  con- 
fortables : de  100  à 150  000  francs  par  an.  Au  milieu  de  la  déso- 
lation ambiante  ils  mènent  une  vie  de  grands  seigneurs  dans  des 
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villas  élégantes  éclairées  à Télectricité,  tandis  qu’alentour  s’égrè- 
nent les  cases  des  ouvriers  dont  le  moindre  touche  de  8 à 10  francs 
par  jour. 

L’exploitation  du  salpêtre  est  des  plus  simples  : le  nitrate  de 
soude  se  trouve  à 30  centimètres  de  la  surface  du  sol;  on  le 
dégage  à la  dynamite;  puis,  après  l'avoir  passé  à la  broyeuse,  qui 
rémiette,  on  le  trempe  dans  une  cuve  remplie  d’eau  chaude.  De 
là,  il  passe  dans  des  réservoirs,  où  l’on  n'a  plus  qu'à  le  laisser 
sécher  pendant  quelques  jours. 

L’opération  serait  des  plus  fructueuses  sans  les  entraves  de 
plus  en  plus  gênantes  contre  lesquelles  l’industrie  du  salpêtre  est 
obligée  de  lutter.  La  première  est  le  droit  de  sortie  exorbitant 
prélevé  par  le  fisc  chilien,  droit  qui  dépasse  actuellement  de 
100  pour  100  ad  valorem;  la  seconde,  la  difficulté  chaque  jour 
croissante  de  se  procurer  des  ouvriers.  Malgré  les  salaires 
extraordinaires  que  reçoit  ici  le  moindre  « péon  »,  la  main- 
d'œuvre  se  fait  de  plus  en  plus  rare.  Déjà  le  Pérou  et  la  Bolivie 
ont  été  mis  à contribution  : les  « cholos  » de  toutes  les  nuances 
coudoient  les  « rotos  » chiliens  dans  les  rues  d’Iquique  ou  d’Anto- 
fagasta.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  oiseaux  de  passage,  qui  s’en 
vont  pour  ne  plus  revenir  dès  qu’ils  ont  amassé  quelques  piastres. 
Il  faudrait  un  courant  d’immigration  continu,  capable  de  doter 
d’un  prolétariat  stable  cette  partie  du  Chili.  Or  l’émigrant  euro- 
péen qui  craint  la  côte  du  Pacifique  en  général  craint  encore  plus 
particulièrement  cette  région.  Les  autres.  Japonais,  Chinois, 
Hindous,  qui,  au  point  de  vue  matériel,  feraient  sans  doute  mer- 
veille, présentent,  sous  le  rapport  ethnique,  de  si  graves  incon- 
vénients que  le  gouvernement  n’a  pas  encore  cru  devoir  en 
autoriser  l’engagement. 

Ce  sont  là  des  difficultés  bien  graves.  Quand  on  songe  que,  de 
plus,  toute  cette  industrie  du  salpêtre  est  à la  merci  de  la  solution 
d'un  problème  de  chimie,  la  ssuthèse  du  nitrate  de  soude, 
auquel  on  travaille  fiévreusement  dans  tous  les  laboratoires 
d’Allemagne,  on  ne  peut  s’empêcher  d’admirer  l’audace  des 
brasseurs  d’affaires,  qui  ont  immobilisé  dans  ces  déserts  le  plus 
clair  de  leurs  capitaux. 

Aussi  bien  n’est- ce  pas  une  race  banale  que  celle  de  ces 
modernes  conquistadors,  héros  de  la  pioche  et  de  la  mine. 
Joueurs  incorrigibles,  que  les  mystères  du  sous-sol  fascinent 
comme  une  partie  de  baccara,  ils  sont  arrivés  ici  décidés  à ris- 
quer le  tout  pour  le  tout.  Si  l’on  s’enrichit  facilement  dans  le 
Tarapaca  ou  l’Atacama,  on  s’y  ruine  et  on  y meurt  plus  facilement 
encore.  Une  petite  croix  blanche  en  quelque  coin  perdu  du  désert 
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OU  réblouisseraent  de  la  fortune  rapide,  voilà  les  deux  perspec- 
tives. La  première  est  la  plus  probable.  N’importe!  Mieux  valent 
quelques  années  de  luttes  et  d’émotions  intenses,  se  disent  ces 
chevaliers  du  hasard,  qu’une  longue  vie  de  travail  discipliné  et 
d’insignifiants  profits. 

En  attendant,  ils  mènent  une  existence  de  forçats.  Ne  voir 
pendant  des  animées  ni  un  arbre,  ni  une  fleur,  ni  une  prairie,  ni 
un  ruisseau  : vivre  dans  une  atmosphère  saturée  de  poussière 
jaune  du  matin  jusqu’au  soir;  n’entendre  pour  toute  musique  que 
le  grincement  des  broyeuses,  les  sifflements  des  locomotives  et 
les  coups  de  sirène  des  bateaux;  il  faut  avoir  vu  un  de  ces  ports 
pour  savoir  ce  que  cela  veut  dire.  La  « vida  social  » est  chose 
inconnue  en  ces  parages  : sur  quarante  mille  habitants  c’est  à 
peine  si  Iquique  compte  deux  cents  femmes,  et  encore,  sur  ces 
deux  cents,  en  est- il  cent  quatre-vingt-dix  dont  il  vaut  mieux  ne 
pas  pirler.  D’amusements  point  : on  ne  vient  pas  ici  pour 
s’amuser.  Accumuler  la  plus  grande  somme  de  travail  possible 
dans  le  moindre  nombre  d’années  : tel  est  le  problème  qu’il  s’agit 
de  résoudre.  C’est  à peine  si  quelques  Anglais,  réfractaires 
comme  toujours  à l’ambiance  locale,  ont  par-ci  par-là  essayé 
d’implanter  leurs  sports.  Les  autres,  la  grande  masse,  ne  con- 
naissent que  la  seule  jouissance  de  tous  les  aventuriers  du 
monde  : l’alcool.  Le  bar,  institution  britannique  et  chilienne  à la 
fois,  fleurit  ici  dans  des  proportions  inconnues  même  au  reste  du 
pays.  On  s’y  rencontre  dès  le  matin  pour  l’apéritif,  on  s’y  retrouve 
après  dîner  pour  le  « bajativo  ».  Là  se  discutent  les  affaires,  se 
passent  les  commandes,  s’inscrivent  les  expéditions;  là  se  con- 
tinuent, la  nuit  venue,  cartes  en  main,  les  parties  entamées 
pendant  la  journée  à coups  de  ventes  et  d’achats  : tout  cela  arrosé 
de  cocktails,  de  whiskey  ou,  le  plus  souvent,  de  champagne  à 
trente  francs  la  bouteille.  Ce  qui  se  consomme  de  champagne  soi- 
disant  français,  chaque  année,  le  long  de  cette  côte,  dépasse 
certainement  de  beaucoup  la  production  de  la  Champagne  tout 
entière.  Les  ouvriers  même  boivent  du  champagne.  Chaque  mois, 
au  moment  de  la  paye,  c’est  une  ruée  de  ces  malheureux  vers  les 
gargotes  du  littoral.  Pendant  quarante-huit  heures  ils  s’y  donnent 
l’illusion  de  la  richesse;  puis,  délestés  de  leurs  économies,  s’en 
vont  reprendre  leur  collier  de  misère.  Tout  compte  fait,  ce  sont 
les  mastroquetp  — et  les  boutiquiers  de  tout  genre  qui  vendent 
cinq  piastres  ce  qui  ailleurs  vaudrait  un  franc  — qui  tirent  les 
plus  clairs  profits  de  l’industrie  du  salpêtre.  Les  autres,  mineurs, 
aventuriers,  spéculateurs,  gagnent  sans  doute  de  l’argent,  beau- 
coup d’argent;  mais  ils  ne  savent  pas  le  garder.  Le  même  instinct 
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qui  leur  fait  rechercher  la  fortune  rapide  les  conduit  à la  prodiga- 
lité. L'épargne,  richesse  des  nations,  Tépargne  qui  forme  les 
sociétés  stables  et  les  pays  conservateurs,  est  Tantithèse  même  de 
Lesprit  d'aventure  qui  a tiré  ces  déserts  de  leur  néant.  Les  années 
passeront,  les  villes  grandiront  et  se  multiplieront:  mais,  comme 
l'Alaska,  comme  le  Klondyke,  comme  l’Afrique  du  Sud,  comme 
tous  les  pays  où  le  sol  n'est  rien,  le  sous-sol,  ;out,  ce  nord  du 
Chili  restera  ce  qu'il  est:  un  campement  de  déracinés  où  jamais 
une  population  stable  ne  pourra  prendre  pied. 

E:  pourtant  elle  est  bien  belle,  pour  le  touriste  qui  passe,  toute 
cette  côte  du  Pacifique.  Pour  en  goûter  l’âpre  poésie,  il  faut  quitter 
les  villes,  s’en  aller  le  long  de  l'Océan,  jusqu’à  quelque  point  du 
rivage  d'où  l'on  ne  voie  que  la  nature,  telle  qu’elle  était  avant 
Lapparition  de  l'homme  en  ces  parages.  Je  me  souviens  d’un  soir 
à la  Cabancha,  près  d'Iquique.  Avec  un  aimable  résident  de  l’en- 
droit, M.  Moller  Toro,  nous  étions  venus  y chercher  un  peu  d’air 
et  de  fraîcheur  après  une  journée  passée  dans  la  poussière  du 
salpêtre  et  la  fumée  des  bars.  Le  soleil  venait  de  se  coucher.  Du 
point  où  nous  étions,  on  n'apercevait  ni  locomotives,  ni  vapeurs, 
ni  grues,  ni  broyeuses,  ni  tout  l'affreux  attirail  de-  la  mécanique 
moderne.  Nous  étions  seuls  entre  la  mer  et  la  montagne,  cette 
montagne  qui  tout  à l'heure  nous  semblait  si  laide,  mais  qui 
maintenant,  dans  l'apothéose  du  couchant,  présentait  un  aspect 
féerique.  C'était  comme  si  toutes  les  palettes  du  monde  s'étaient 
réunies  pour  y déverser  leurs  couleurs.  Les  arêtes  déchiquetées, 
les  ravins  bosselés,  les  ébouîis  et  les  pentes  de  boue  pétrifiée,  — 
tout  cela  roux  et  fauve  sous  le  soleil  de  midi,  — s'irisait  à cette  heure 
d'extraordinaires  teintes  métalliques,  allant  du  rouge  le  plus  vif  au 
plus  sombre  indigo.  Devant  nous,  le  Pacifique,  semblable  à une  mer 
de  plomb,  reposait,  immobile,  comme  aux  jours  sans  doute  où,  de 
ses  flots  endormis,  le  squelette  de  la  terre  émergea.  Un  silence 
prodigieux  nous  enveloppait;  à peine  si,  de  temps  en  temps,  une 
lointaine  sonnerie  de  cavalerie  nous  rappelait  le  Chili  guerrier. 
Tout  le  long  de  l'Océan,  des  grèves  s’allongeaient,  toutes  roses: 
des  pingouins  y prenaient  leurs  ébats:  des  vols  de  canards  de 
mer,  de  frégates  et  de  pélicans  fuyaient  à tire  d’aile  vers  leurs 
abris  de  nuit.  Et,  devant  ce  tableau  de  la  Genèse,  tandis  que  d’un 
horizon  à l'autre  le  ciel,  rapidement,  se  décolorait,  nous  restâmes 
longtemps  à rêver  avant  de  retourner  vers  le  flamboiement  des 
bars  et  des  cafés. 

Un  autre  soir,  nous  nous  trouvions,  près  d'Arica,  sur  une  mon- 
tagne qui  fut  le  théâtre  d’un  des  plus  sanglants  combats  de  la 
guerre  du  Pacifique.  Les  Péruviens,  acculés  par  des  forces  supé- 
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rieures  à un  précipice  de  1000  pieds  de  profondeur,  qui  les  sépa- 
rait de  la  mer,  sV  défendirent  héroïquement  jusqu'au  moment 
où,  débordés  de  toutes  parts,  les  survivants  lurent  tous,  jusqu'au 
dernier,  précipités  dans  le  vile.  Aujourd'hui  encore,  des  osse- 
ments humains  mêlés  à des  carcasses  de  chevaux  joncheut  le  sol 
de  la  funèbre  montagne;  quelques  croix  blanches  çà  et  là  indi- 
quent les  tombeaux  de  ceux  qui  trouvèrent  une  sépulture,  — 
image  de  mort  d’autant  plus  saisissante  que  ce  point  se  trouve  a 
l’extrême  limite  du  désert  de  Tarapaca.  Pour  la  première  fois 
depuis  Valparaiso,  nous  apercevions  quelques  traces  de  végéta- 
tion. Arica,  gros  bourg  aux  maisons  rouges  et  bleues,  dûment 
recouvertes  de  tuiles,  — car  la  pluie  recommence  ici,  — se  trouve 
à l’entrée  d'une  région  qui,  ailleurs,  pourrait  passer  pour  aride, 
mais  ici  semble  une  verte  oasis  perdue  dans  le  désert.  Cette  oasis, 
qui  marque  la  frontière  actuelle  entre  le  Chili  et  le  Pérou,  s'étend 
jusqu'à  la  riante  ville  de  Tacna  et  aux  premiers  contreforts  du 
Sahama,  un  des  géants  des  Andes  péruviennes.  Grâce  à ce  bon 
colosse,  dont  les  glaciers  entretiennent  plusieurs  rivières,  les 
habitants  de  la  région  jouissent  du  privilège  enviable  de  voir 
autour  de  leurs  villages  pousser  un  peu  d'herbe  et  de  l'eau  claire 
couler  dans  leurs  ruisseaux.  Déiaigneux  du  salpêtre  et  des  aven- 
tures minières,  ils  cultivent  leurs  choux  et  leurs  salades  en  de 
minuscules  potagers,  — et  rien  n'est  reposant,  après  la  vie 
intense  du  pays  des  nitrates,  comme  l'aspect  de  leurs  demeures, 
-où  Ton  connaît  la  douceur  de  vivre,  sans  souci  du  lendemain... 

Du  côté  opposé  à la  ville,  à 300  cents  mètres  au-dessous  de 
nous,  l'océan  étendait  sa  nappe  bleue  à l'infini:  des  vapeurs  et  des 
voiliers,  semblables  à des  jouets  glissant  sur  une  glace  immense, 
y traçaient  leurs  arabesques:  sur  un  ilôt,  rendez-vous  nocturne  de 
tous  les  pingouins  et  de  tous  les  albatros  des  alentours,  ces  inté- 
ressants volatiles  travaillaient,  à leur  manière,  à la  confection  du 
« guano  »,  monticules  de  matière  blanche  que  les  promoteurs  de 
cette  industrie  spéciale,  mais,  paraît-il,  fort  productive,  n'ont  plus 
qu'à  venir  recueillir. 

Tout  à coup,  des  bords  de  l'océan,  un  bruit  singulier  monta 
jusqu'à  nous.  Ce  furent,  d'abord,  comme  de  vagues  gémissements 
d’enfants  ; puis  de  graves  aboiements  se  succédèrent,  de  plus  en 
plus  fréquents,  jusqu'à  ne  plus  former  qu'un  long  mugissement. 
De  toutes  les  criques  et  de  toutes  les  anses  de  la  côte,  des  centaines 
et  des  centaines  de  phoques,  au  moment  de  regagner  leurs  demeures 
rocheuses,  nous  envoyaient  leur  hymne  du  soir. 

Ces  phoques  sont  la  joie  des  ports  du  Pacifi-^ue:  les  raies 
d’iquique  et  d'Antofagasta  en  sont  pleines.  Une  ordonnance  de 
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police  fort  judicieuse  en  interdit  la  chasse  sous  peine  d’amende; 
aussi  sont-ils  devenus  de  la  dernière  familiarité  : les  vapeurs 
même  ne  leur  inspirent  aucun  respect.  Sans  vergogne,  ils  viennent 
frotter  aux  coques  leur  bonne  peau  huileuse,  happent  les  poissons 
qu’on  leur  jette  et  en  redemandent  encore.  Quand  un  canot  va  à 
terre,  des  familles  entières  l’entourent,  se  livrant  à toute  sorte  de 
tours  d’acrobatie;  puis,  quand  ils  sont  fatigués,  ils  vont  s’installer 
sur  les  rochers  pointus,  entourés  d’écume,  d’où  gentiment,  de 
leurs  petits  yeux  et  de  leurs  grandes  moustaches,  ils  continuent  à 
vous  sourire. 

Avec  les  canards  de  mer,  les  pingouins  et  les  albatros,  ils 
étaient  jadis  les  seuls  êtres  vivants  à animer  ces  solitudes.  Quand 
le  salpêtre  sera  épuisé,  ils  y seront  encore.  Ce  n’était  que  justice 
qu’on  leur  laissât  le  droit  de  vivre. 

Arica  devait  être  notre  dernière  escale  sur  les  côtes  chiliennes. 
Aussi  ne  fut-ce  pas  sans  un  serrement  de  cœur  que  nous  vîmes 
disparaître  à l’horizon  l’étrange  montagne  qui,  à cette  heure, 
symbolisait  à nos  yeux  la  grande  nation  amie. 

J’espère  que  les  Chiliens  qui  liront  ces  lignes  y trouveront 
l’expression  de  la  reconnaissance  et  de  l’affection  que  je  leur  ai 
vouées.  J’espère  qu’au  travers  des  critiques  que  je  me  suis  per- 
mises, ils  se  rendront  compte  de  l’admiration  très  profonde  que 
m’ont  inspirée  leur  puissante  organisation  sociale,  leur  ardent 
patriotisme,  leur  besoin  de  conquête  et  toutes  les  nobles  qualités 
qui  en  font,  au  premier  chef,  un  peuple  fort.  Si  parfois  je  me  suis 
montré  sévère  pour  leur  administration  et  leur  politique,  je  n’ai 
fait  que  répéter  ce  qu’eux-mêmes  m’ont  dit  bien  souvent.  Dans 
leur  patriotisme,  ils  voudraient  que  tout,  dans  leur  pays,  fût  par- 
fait et  trop  facilement  ils  se  font  une  idée  exagérée  de  ce  qui  lui 
manque;  ils  sont  encore  trop  modestes.  Quand  ils  auront  vrai- 
ment pris  conscience  d’eux-mêmes,  ils  ne  se  contenteront  plus 
du  surnom  de  « dernier  recoin  du  monde  » qu’ils  ont  donné  à 
leur  patrie.  Gomme  les  Araucaniens,  leurs  devanciers,  ils  s’intitu- 
leront fièrement  « les  maîtres  de  la  Terre  et  des  Eaux  ».  Que  ce 
jour  luise  bientôt  pour  eux,  c’est  ce  que  de  tout  cœur  je  leur 
souhaite. 


Louis  d’Orléans  et  Bragance. 
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Jamais,  sans  doute,  depuis  1763,  Tannée  où  elle  Ta  perdu,  la 
France  ne  s’était  occupée  autant  du  Canada I...  L’existence  de 
notre  ancienne  colonie  a été,  Tannée  passée,  attestée  avec  éclat 
aux  hommes  d’affaires  par  la  discussion  du  traité  de  commerce 
franco -canadien,  au  grand  public  par  les  fêtes  du  tricentenaire  de 
Québec,  si  âprement  controversées  là-bas,  si  unanimement 
applaudies  chez  nous.  Je  connais  trop  bien  mes  compatriotes 
pour  ne  point  affirmer  qu’il  serait  bon  maintenant,  dans  l’intérêt 
du  Canada,  de  les  laisser  s’en  reposer  un  peu.  Et  pourtant 
j’aurais  l’ambition  de  tenter,  sans  les  lasser,  de  les  en  occuper 
encore  une  fois. 

Cartier,  Champlain,  Montcalm,  colonisation,  émigration,  littéra- 
ture, Ton  a tout  traité  depuis  quelques  mois  dans  nos  journaux  et 
dans  nos  revues.  Mais  ceux  qui  aiment  à ne  pas  s’en  tenir  à 
Técorce  des  choses,  posent  souvent  cette  question  : QiC est-ce  que 
l'âme  canadienne?  avec  raison  que  la  réponse  éclaire- 

rait par  l’intérieur  même  tous  les  autres  sujets.  Les  réponses 
fournies  oralement  sont  singulièrement  différentes,  selon  qu’elles 
émanent  de  Français  qui  ont  soulfert  au  Canada  ou  d’autres  qui 
n’ont  fait  (et  ce  n’est  pas  très  difficile)  que  de  le  traverser  plus  ou 
moins  triomphalement  : ceux-ci,  tout  chauds  de  leurs  succès, 
affirment  que  c’est  une  âme  merveilleuse,  les  autres  répondent 
brutalement  qu’elle  est  un  ramassis  des  défauts  des  deux  races, 
française  et  anglaise. 

Cherchons,  après  deux  ans  d’observations,  à éclairer  ce  pro- 
blème très  épineux,  qui,  trop  rapidement  effleuré,  conduit,  chaque 
jour,  à de  grossières  méprises  et,  consciencieusement  étudié, 
peut  encore  laisser  passer  bien  des  erreurs,  par  la  généralisation 
excessive  de  faits  particuliers. 

Sans  se  réclamer  de  la  fameuse  école  du  moyen  âge,  qui  pré- 
tendait que  « Thomme  » n’existe  pas,  qu’il  n’y  a que  « des 
hommes  »,  on  devine  la  difficulté,  après  avoir  lu  ou  cru  lire  dans 
bien  des  âmes  canadiennes,  de  tirer  d’elles  une  âme  moyenne, 
qui  sera  comme  la  résultante  de  celles-là,  sans  représenter  peut- 
être  une  seule  d’entre  elles  au  complet,  et  tout  en  tenant  compte  des 
10  AOUT  1909.  30, 
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multiples  difiérences  d'éducation,  de  milieu,  de  conditions  d’exis- 
tence qui  séparent,  par  exemple,  l’habitant  des  cabanes  perdues 
en  forêt  du  citadin  des  grands  centres  populeux. 

L’âme  humaine  est  dans  son  fond  toujours  et  partout  la  même  : 
c’est  l’unique  raison  pour  laquelle  la  grande  occupation  qui  nous 
intéresse  en  ce  monde,  pour  ne  pas  dire  la  seule,  est  de  regarder 
ceux  que  nous  appelons  si  justement  « nos  semblables  ».  Cepen- 
dant « nos  semblables  » offrent  entre  eux  et  avec  nous  de  menues 
différences,  dont  l’intérêt  vient  précisément  de  ce  que  nous 
savons  que  le  fond  demeure  identique,  et  une  âme  espagnole  n’est 
pas,  à tout  prendre,  exactement  une  âme  japonaise  ni  même  une 
âme  italienne. 

Nous  allons  donc  tenter,  en  parcourant  ce  qui  nous  est  apparu 
des  caractères  et  des  mœurs  de  la  Nouvelle-France,  d’en  extraire 
l’âme  canadienne  : nous  ne  parlons,  bien  entendu,  que  des 
hommes  qui  étaient  exclusivement  désignés  par  le  nom  de  Cana- 
diens jusqu’à  ces  dernières  années,  c’est-à-dire  des  1 700  000  Ca- 
nadiens-Français qui  occupent  le  Dominion,  surtout  dans  ses 
provinces  orientales. 

Leur  psychologie  est  spécialement  malaisée  à établir,  tout  au 
moins  dans  ses  facteurs,  car,  si  deux  races  coexistent  sans  fusion 
au  Canada,  trois  influences  se  sont  évidemment  amalgamées  dans 
l’âme  canadienne,  puisque,  née  française,  elle  est  travaillée  len- 
tement et  patiemment  par  l’Angleterre  depuis  cent  cinquante  ans, 
fortement  et  ardemment  par  les  Etats-Unis,  par  « l’Amérique  », 
comme  on  dit  là-bas,  depuis  un  demi-siècle.  Je  vais  m’appliquer 
à distinguer,  dans  leur  ordre  chronologique,  chacune  de  ces  trois 
sources  qui  viennent  former,  par  un  mélange  intime,  le  lac  trans- 
parent de  l’âme  canadienne. 

I 

La  France  éclate  dès  la  première  rencontre  avec  un  Cana- 
dien, et  surtout  une  Canadienne.  Nous  sommes  sociables,  ils  sont 
cordiaux  : ce  mot,  s’il  n’existait  pas,  devrait  être  inventé  pour  eux. 
Là-bas,  la  personne  à qui  vous  êtes  présenté  pour  la  première 
fois,  ne  profère  pas  notre  habituelle  formule  si  souvent  démentie 
par  la  glace  du  ton  : « Enchanté  de  faire  votre  connaissance  », 
mais  cet  enchantement  se  marque  réellement  sur  la  figure  et  dans 
toute  la  façon  d’être  du  Canadien.  Pour  lui,  qui  que  vous  soyez, 
vous  êtes  comme  un  parent  éloigné  qu’il  a toujours  attendu  et 
qu’il  voit  arriver  enfin.  Il  ne  fait  pas  votre  connaissance,  il  vous 
reconnaît.  Sa  joie,  qui  vient  du  cœur,  fuse  dans  ses  yeux,  dans 
ses  rires,  dans  ses  paroles.  Et  comme  vous  vous  apercevez  vite 
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que  cette  chaleur  d’accueil,  il  la  réserve  surtout  aux  Français, 
vous  l’aimez  aussitôt  de  vous  donner  ce  double  sentiment,  à savoir 
à quel  point  vous  êtes  vous-même  Français,  et  à quel  point  il 
l’est  aussi. 

Jadis  tous  les  Français  indistinctement  étaient  l’objet  d’une 
réception  pareille,  mais  nos  cousins  d’outre-mer  apprirent  à leurs 
dépens  que  tous  les  Français  qui  passent  l’Océan  ne  sont  point 
également  recommandables,  et  ils  lâchent  à présent  de  n’ouvrir 
les  bras  qu’à  ceux  qui  présentent  quelque  garantie.  Dans  ce  cas, 
vous  êtes  étonné  de  l’accueil  : à peine  êtes-vous  débarqué  que, 
suivant  un  gracieux  usage,  l’on  vient  spontanément  vous  voir. 

L’hospitalité  est,  dès  le  premier  jour,  complète  : la  table  d’une 
famille  canadienne  devient  dès  l’abord  votre  table,  l’on  se  met 
en  frais  pour  vous  faire,  par  tous  les  moyens,  plaisir,  et,  pour 
peu  que  vous  ne  résistiez  pas,  l’on  vous  fait  pénétrer  dans  cin- 
quante maisons.  Il  n’est  point  de  pays  où  il  soit  plus  facile  d’être 
reçu  : manifestement,  il  ne  s’agit  point  de  réceptions  banales. 
C’est  vraiment  l’amitié,  l’amitié  sincère  et  durable,  qui  vous  est 
offerte  dans  la  plupart  de  ces  milieux,  sans  que  l’on  connaisse 
ces  différentes  nuances  qui  forment  comme  les  stages  étiquetés 
de  ce  sentiment  dans  nos  vieux  pays  : se  rencontrer,  s’observer, 
se  montrer  de  la  sympathie,  nouer  des  relations,  être  amis,  être 
intimes.  L’on  croirait  que  les  Canadiens,  malgré  leur  amour  de  la 
poésie,  n’effeuillent  jamais  la  marguerite  pour  savoir  s'ils  aiment 
un  nouveau  venu  « un  peu,  beaucoup,  passablement,  passionné- 
ment, pas  du  tout  »;  ils  ne  connaissent  qu’une  seule  manière, 
l’intimité,  dans  laquelle  généreusement  se  partage  tout,  occupa- 
tions et  idées. 

Si  vous  êtes  de  ces  âmes  froides  et  distinguées,  qui  font  princi- 
palement consister  la  civilisation  dans  le  passage  correct  et 
méthodique  d’une  étape  du  cœur  à l’autre,  vous  serez  choqué, 
trouvant  que  ces  étrangers  se  jettent  bien  à votre  tête.  Si  le  ciel 
vous  a donné  l’une  de  ces  âmes  naïves  et  aimantes  que  touche 
l’affection  sous  toutes  ses  formes,  — au  sortir  de  5000  kilomètres 
de  vagues  et  au  bout  de  la  froide  traversée  des  Etats-Unis,  vous 
trouverez  incomparable  ce  charme  de  l’accueil  canadien,  qui 
explose,  tel  leur  printemps  au  lendemain  même  de  la  dernière  gelée  : 
leur  cœur,  pas  plus  que  leur  climat,  ne  connaît  de  demi-saison. 

Gela,  c’est  de  la  France,  mais,  hélas  I de  l’ancienne  France, 
alors  que  la  confiance  réciproque  régnait  chez  nous,  avant  la 
Révolution,  avant  l’affaire  Dreyfus,  avant  le  déchaînement  de  tant 
de  querelles  intestines,  politiques  et  religieuses. 

Dès  le  débarquement,  l’on  s’aperçoit  que  ce  peuple  jeune  (le& 
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Canadiens  aiment  à s’intituler  de  la  sorte)  a conservé  toute  sa  jeu- 
nesse de  cœur  et  ne  songe  pas  à se  plaindre  comme  le  jeune  poète 
désabusé  du  vieux  monde  : 

Je  suis  venu  trop  tard,  dans  un  monde  trop  vieux’. 

L’enthousiasme  suit  : ils  ont  l’applaudissement  prompt,  l’admi- 
ration facile,  l’éloge  à bout  portant.  Il  n’est  point  de  pays  où  le 
succès  s’empresse  plus  au-devant  de  quiconque,  prêtre  ou  laïc, 
possède  une  once  de  talent,  surtout  s’il  est  Français. 

Les  questions  de  sentiment,  comme  il  fut  de  tout  temps  en 
France,  mais  là  plus  encore,  les  intéressent  au  plus  haut  point  : 
ils  s’en  informent  sur  chacun,  voire  un  peu  indiscrètement.  Ils 
aiment  qu’on  aime  ou  qu’on  ait  aimé.  De  leur  côté,  ils  aiment 
l’amour,  et  les  jeunes  gens  le  cultivent  franchement,  ardemment, 
à face  ouverte,  sans  rien  craindre.  Ce  pays  aux  larges  horizons,  à 
la  puissante  nature,  au  long  hiver  lumineux  ou  étoilé  qui  fouette 
le  sang  et  anime  les  teints,  crée  une  atmosphère  de  sentiment, 
nous  ne  disons  pas  de  volupté,  et  il  n’est  pas  un  adolescent,  pas 
une  adolescente,  qui  ne  songe  hardiment  à l’amour  vif,  sain,  vivant, 
un  peu  primitif,  qui  va  les  conduire  de  bonne  heure  au  mariage. 

Suivant  notre  vieille  expression  française,  nos  frères  de  là-bas 
ont  le  cœur  sur  la  main.  Ils  l’ont  encore  d’une  autre  façon,  par 
leur  admirable  générosité,  que  l’on  trouve  aussi  chez  les  Anglais 
du  Canada,  sans  qu’il  soit  facile  de  dire  de  quel  côté  cette  rivalité 
heureuse  a pris  naissance.  Ils  donnent,  en  tous  cas,  sans  compter; 
je  l’ai  éprouvé  en  personne,  lorsque  je  voulus  doter  l’université 
où  j’enseignais,  de  la  Bibliothèque  générale  qui  lui  manquait  : il 
m’a  suffi  d’en  parler  à mes  cours.  En  quelques  mois,  je  recevais 
plusieurs  milliers  de  francs  : à la  fin  du  cours,  des  jeunes  gens, 
des  jeunes  filles  m’attendaient  pour  me  glisser  dans  la  main 
1,  2,  3,  O,  7 dollars,  c’est-à-dire  tout  ce  qu’ils  avaient  gagné  par 
leur  travail  quotidien,  dans  la  journée  ou  dans  la  semaine  : il  fut 
des  cas  où  j’avais  presque  honte  d’accepter.  Je  ne  parle  pas  de 
ceux  et  de  celles  qui,  en  grand  nombre,  donnent  gratuitement 
leur  temps  à une  œuvre  : car  dans  ce  pays  d’affaires,  quoi  qu’on 
s’imagine  de  loin,  la  peine  se  paie  cher  ou  rien  du  tout-. 

Ces  vieilles  traditions  françaises,  si  remarquablement  conser- 

* Musset,  dans  Rolla. 

‘ Je  dois  dire  que  le  don  le  plus  important  dans  cette  fondation  cana- 
dienne m’est  venu  d’un  philanthrope  français,  M.  Robert  Lebaudy.  Par 
contre,  depuis  que  je  tends  la  main  pour  les  aveugles  sourdes-muettes  de 
Larnay  en  Poitou,  j’ai  reçu  quelques  centaines  de  francs  en  France,  mais 
les  dons  les  plus  importants  me  sont  arrivés  par  un  philanthrope  améri- 
cain et  par  une  Canadienne  : tels  sont  les  utiles  caprices  de  la  publicité. 
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vées  dans  la  Nouvelle-France,  se  complètent  d’une  autre,  char- 
mante et  forte,  qui  fait  le  principal  ressort  de  notre  caractère 
national  : la  gaieté.  Le  Canadien  Français  est  plus  gai  que  l’An- 
glais, qui  a soin  très  souvent  d’accroître  l’agrément  de  ses  réu- 
nions et  de  ses  dîners  en  invitant  quelques-uns  de  ses  compa- 
triotes de  l’autre  race.  Le  Canadien-Français  semble  plus  gai 
encore  que  le  Français;  l’on  s’en  aperçoit  quand  les  uns  et  les 
autres  se  trouvent  rassemblés,  et  un  témoignage  curieux  en  appa- 
raît dans  la  comparaison  des  chansons  populaires  : j’ai  fait  une 
fructueuse  chasse  à ces  chansons  dans  les  environs  de  Montréal, 
en  compagnie  de  M.  Julien  Tiersot,  bibliothécaire  du  Conserva- 
toire de  musique  de  Paris,  et  sur  place  nous  nous  sommes  aperçus 
que  beaucoup  de  chansons  canadiennes  ne  sont  que  celles  de 
France,  dont  elles  forment  une  transposition,  la  plupart  du  temps 
plus  allègre. 

Aujourd’hui,  d’ailleurs,  le  Canadien  rit  d’un  rien,  raffole  d’un 
« mot  »,  se  pâme  au  seul  soupçon  d’une  malice.  Un  professeur 
français  plaît  moins  par  la  solidité  de  ses  exposés  que  par  les 
saillies  humoristiques  qui  spontanément  échappent  à tout  Fran- 
çais. Nous  en  connaissons  un  qui  se  sentait  fort  embarrassé 
d’avoir  à faire,  chaque  mois,  une  correction  anonyme  de  compo- 
sitions françaises  devant  deux  cents  personnes  : or,  l’on  se  don- 
nait le  mot  en  ville  pour  s’y  rendre,  pour  le  seul  plaisir  d’ouïr 
des  analyses  de  devoir  légèrement  malicieuses  et  de  chercher  à 
mettre  un  nom  sous  chacune. 

La  plupart  de  ces  gens,  d’ailleurs,  descendent  des  joyeux  gail- 
lards que  furent  les  soldats  de  Louis  XV,  lesquels  se  désignaient 
entre  eux  par  des  surnoms  empruntés  à leur  belle  mine  ou  a leur 
bonne  humeur,  ou  bien  inspirés  par  une  ressemblance  avec  des 
types  connus  : Saint-Pierre,  Saint-Jacques,  La  Jeunesse  ou  La 
Tulipe;  par  exemple,  une  seule  école  supérieure  de  pharmacie  a 
aujourd’hui  pour  président- M.  Contant,  pour  premier  conseiller 
M.  Lachance,  et  pour  trésorier  M.  Vadeboncœur.  Leur  humeur’ 
se  ressent  de  cette  joie  héréditaire,  et  aussi  de  leur  sérénité  poli- 
tique dont  la  belle  figure  de  leur  premier  ministre,  sir  Wilfrid  Lau- 
rier, est  un  remarquable  emblème  : ils  n’ont  pas  sérieusement  souf- 
fert de  maux  intérieurs.  Il  faut  ajouter  une  troisième  cause,  la 
principale,  c’est  l’atmosphère  religieuse  où  ils  vivent  : les  satis- 
factions de  la  conscience,  la  sobriété  morale,  la  confiance  en 
Dieu  qui  apaise  les  soucis  provenant  des  hommes,  l’habitude  et 
le  devoir  de  l’espérance,  entretiennent  manifestement  la  santé  et 
la  jeunesse  du  cœur  : de  même,  dans  notre  France  moderne, 
c’est  un  fait  d’expérience  que,  en  dépit  des  douleurs  si  légitimes. 
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l’an  ne  sait  rire  vraiment  que  dans  les  familles  chrétiennes  et 
dans  les  milieux  religieux.  Le  Canada  donne  encore  une  fois, 
sans  y penser,  raison  à Musset  pleurant  sur  cette  froide  terre 
qui  vivait  de  la  mort  du  Christ  : 

Oh!  maintenant,  mon  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie? 

Du  plus  pur  de  ton  sang,  tu  l’avais  rajeunie. 

Pour  juger  d’un  peuple,  il  est  fort  probable  qu’il  suffirait 
d’examiner  avec  soin  la  famille,  et  une  âme  nationale  se  marque- 
rait tout  entière  dans  son  esprit  de  famille.  Il  est  développé  au 
Canada,  et  la  famille  y rappelle  la  première  famille  du  monde, 
qui  est  celle  de  France,  comme  les  étrangers  de  partout  commen- 
cent à en  faire  la  découverte,  trompés  qu’ils  avaient  été  durant 
longtemps  par  notre  littérature  adultère  L Là  comme  ici,  la 
chaude  tendresse  règne  en  souveraine,  des  enfants  pour  les 
parents  jeunes  ou  vieux,  des  parents  pour  les  enfants,  et  avec  une 
singulière  prédilection  là  bas  pour  le  dernier,  « le  bébé  » ou  « la 
bébé  »,  comme  ils  prononcent  à l’anglaise,  titre  privilégié  que  l’on 
garde  bien  au  delà  des  langes,  et,  pour  ainsi  dire,  toujours. 

Ces  habitudes  aflectueuses,  présidant  à l’accomplissement  du 
devoir  quotidien,  se  trouvent  dans  toute  leur  pureté  à la  cam- 
pagne, parmi  cette  race  forte  et  infiniment  sympathique  des 
« habitants  »,  chez  qui  bat  peut-être  le  plus  pur  cœur  canadien. 
Ce  sont  nos  paysans  français,  avec  plus  d’aisance  apparente,  un 
air  de  dominer  davantage  leur  vie  rude,  moins  d’âpreté,  d’éco- 
nomie et  quelque  chose  pour  le  supeiflu  et  l’embellissement,  de 
nombreux  cadres  enrubannés  et,  presque  toujours,  un  piano  ou 
un  harmonium.  Dans  les  deux  pays,  de  durs  sacrifices  pour 
pousser  les  enfants  plus  haut  qu’on  n’est  soi-même  : là-bas, 
comme  les  enfants  sont  nombreux,  les  uns  succéderont  au  père, 
les  autres  fréquenteront  FUniversité  pour  faire  des  « hommes  de 
profession  »,  hommes  de  loi  ou  médecins,  tout  en  revenant  à la 
maison  de  bois  aider  dans  les  temps  de  presse,  comme  au 
moment  de  la  récolte  du  sucre  d’érable  : réserve  précieuse,  d’où 
sortent,  non  par  hasard,  mais  par  une  sorte  de  jeu  régulier,  les 
têtes  de  la  classe  dirigeante;  le  fils  d’un  de  ces  « habitants  » est 
président  du  Sénat  fédéral,  le  petit-fils  d’un  autre  est  le  premier 
ministre  de  la  Confédération. 

^ Cf.  les  impressions  rappoitées  de  France  par  M.  Barret-XVandell,  pro- 
fesseur à FUniversité  de  Harvard  el  chargé,  pendant  un  an,  des  cours 
américains  à la  Sorbonne.  J’ai  recueilli  sur  place,  à Boston,  l’écho  de  ses 
déclarations  publiques.  Elles  ont  fait  plus  de  bien  à la  France,  m’ont 
assuré  nos  compatriotes,  que  dix  années  de  conférenciers  français. 
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La  meilleure  richesse  des  Canadiens  est  le  grand  nombre  de 
leurs  enfants,  12  en  moyenne,  tandis  que  la  moyenne  des  Anglais 
ne  dépasse  pas  8 L Dociles  aux  virils  conseils  de  la  morale 
catholique,  bien  que  la  fécondité  tende  à diminuer,  surtout  dans 
les  villes,  ils  font  penser,  de  ce  côté  encore,  à nos  pères  d’ancien 
régime,  et  donnent  comme  eux,  de  fréquents  exemples  de  vie 
patriarcale.  Les  centenaires  sont  assez  nombreux,  et  c’est  un 
simple  « fait-divers  » que  la  mort,  comme  je  l’ai  vue,  entre 
autres,  d’une  femme  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  laissant 
81  petits-enfants,  232  arrière-petits-enfants  et  7 enfants  de  la 
cinquième  génération^. 

((  Laissez  venir  à moi  les  petits  enfants  »,  nulle  parole  évan- 
g;élique  n’est  mieux  observée  au  Canada,  et  des  petits  enfants, 
l’on  en  voit  partout  : les  wagons,  qui  ne  sont  point  divisés  en 
compartiments  et  la  salle  commune  des  bateaux  du  fleuve  sont 
très  souvent  transformés  en  véritables  nurseries  : là,  les  bébés  de 
tout  âge  sont  chez  eux,  ils  s’amusent  ou  ils  crient,  la  mère  les 
« change  » ou  les  allaite,  le  père,  compagnon  responsable,  porte 
très  souvent  « le  bébé  » sur  son  poing  ou  sur  ses  genoux  ou  lui 
fait  avaler  un  biberon,  beaucoup  plus  communément  encore  que 
les  papas  français.  Il  m’est  arrivé  d’avoir  été,  en  voyage,  envahi 
par  40  enfants  (5  ou  6 familles),  dont  l’aîné  n’avait  pas  cinq  ans  : Je 
me  crus  transporté  dans  une  de  nos  vastes  bergeries  de  campagne, 
où  les  bêlements  multiformes  parcourent  en  un  instant  toute  la 
série  chromatique  des  demi- tons.  C’était  insupportable  et  charmant. 

Les  Canadiens  en  voyage  s’ils  ne  trouvent  pas  la  chose  char- 
mante, la  supportent  comme  la  plus  naturelle  du  monde  avec  une 
patience  et  une  longanimité  infinies,  faites  de  bonté  sans  doute, 
mais  aussi  de  la  salutaire  pensée  que,  demain  peut-être,  ils 
auront  besoin  pour  leur  propre  troupeau  d’une  patience  égale  chez 
les  autres. 

Malheureusement,  les  Canadiens  du  peuple  rappellent  encore 
nos  pères  par  le  défaut  d’hygiène,  qui  amène  une  considérable 
mortalité  infantile.  La  manière  dont  les  parents,  dans  le  peuple 
comme  dans  la  classe  cultivée,  parlent  des  enfants  qu’ils  ont 
perdus,  la  manière  générale  d’envisager  la  mort,  est  une  des 
choses  les  plus  déconcertantes  pour  le  Français  de  nos  jours. 

L’on  saisit  couramment  de  familiers  dialogues  comme  celui-ci  : 
c(  Combien  êtes -vous?  — Neuf  vivants  et  trois  morts.  Et  vous?  — 
Douze  vivants  et  quatre  morts.  » 

^ Les  Mœurs  actuelles  du  Canada  français.  Article  de  M.  Bonet  Maury 
dans  la  Revue  bleue  du  30  mai  1908,  p.  692. 

^Presse  de  Montréal,  du  2 mai  1907, 
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Je  n’ai  presque  jamais  entendu  un  père  ou  une  mère  baisser 
la  voix  ou  révéler  la  moindre  impression  émotive  en  parlant  de 
tel  ou  tel  enfant  qu’ils  ont  perdu,  et,  dans  un  salon  ou  dans  un 
train,  un  monsieur  ou  une  dame  dit,  en  contant  quelque  histoire 
ou  en  piquant  dans  la  conversation  une  réflexion  : « C’est  l’année 
où  ma  fille  X est  morte.  — Voilà  l’endroit  où  « j’ai  noyé  » [c’est- 
à-dire  perdu  dans  l’eau]  mon  fils  en  prenant  un  bain.  » Nous 
sommes  très  loin  de  ce  léger  voile  de  deuil  qui  enveloppe  à jamais 
l’existence  des  parents  français,  victimes  de  pareils  malheurs  : 
qui  de  nous  ne  connaît,  dans  la  bourgeoisie  ou  dans  le  peuple,  des 
pères  (je  ne  parle  pas  des  mères)  qui  ne  peuvent  pas  nommer 
un  enfant  perdu,  mêma  après  des  années  écoulées,  sans  avoir 
des  larmes  dans  les  yeux? 

Il  règne  certaine  coutume  de  curiosité  qui  passerait,  de  ce 
côté-ci  de  l’Océan,  pour  un  manque  de  respect  vis-à-vis  des 
morts;  nous  avons  vu  des  Français  en  être  vivement  choqués  : 
les  cercueils  portent  au-dessus  de  la  tête  découverte  du  défunt 
un  petit  vasistas  en  verre,  dont  s’approche  chacun  des  invités  à 
la  maison  mortuaire,  et,  ce  qui  aggrave  la  chose,  c’est  que  tous 
les  morts  décédés  en  hiver  sont  déposés  dans  « le  charnier  »,  et 
que,  plusieurs  mois  après,  lors  de  l’inhumation,  l’on  peut  se 
rendre  compte,  par  la  petite  fenêtre,  dans  quel  état  sont  les  restes 
de  ceux  que  l’on  a aimés. 

Lorsque  des  parents  montent  en  voiture  au  cimetière,  portant 
sur  leurs  genoux  le  cadavre  de  leur  petit  enfant,  dans  une  boîte  de 
bois  ou  de  carton  ficelée,  ou  que  passent  au  grand  trot  les  corbil- 
lards surmontés  d’anges  emphatiques  dans  le  style  du  dix-huitième 
siècle,  emportant  le  cercueil  visible  dans  une  caisse  vitrée,  il  est 
rare  de  voir  se  soulever  le  chapeau  d’un  passant.  Où  sont  les 
chapeaux  bourgeois  et  les  casquettes  ouvrières  unanimement 
enlevés  dans  la  foule  de  France?  où  les  800  000  visites  faites 
spontanément,  le  jour  de  la  Toussaint  et  celui  des  Morts,  à ses 
nécropoles,  par  le  peuple  parisien  que  l’on  croit  et  qui  se  croit 
sceptique  1? 

La  mort,  là-bas,  semble,  en  définitive,  à des  Français,  accom- 
pagnée de  moins  de  respect.  Les  causes  en  sont  l’accoutumance 
de  ces  gens  qui  ont  vu,  de  si  bonne  heure,  tant  mourir  autour 
d’eux  parmi  leurs  frères  et  sœurs,  la  consolation  qui  provient 
fatalement  des  survivants  nombreux,  et,  en  premier  lieu,  sans 
doute,na  pureté  de  leur  foi  qui,  loin  de  leur  inspirer  un  grand 

^ Chiffres  de  1908  : 770  188  (jour  de  la  Toussaint  : 523  968,  jour  des 
Morts  : 246  220).  Voir  le  bel  article  inspiré  par  cette  affluence  à M.  Henri 
Bazire  dans  le  Peuple  français  du  3 novembre  1908  : De  quoi  ils  ont  faim. 
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culte  pour  les  dépouilles  mortelles,  leur  fait  réellement  envisager 
leurs  morts  comme  arrivés  au  terme  glorieux  de  leur  destinée. 
Sur  ce  point  les  Canadiens  sont  bien  d’anciens  Français,  comme 
ceux  de  tant  de  ces  vieilles  familles  qui,  mettant  au  monde  un 
enfant  par  an,  se  consolaient  d’en  perdre  en  bas  âge,  par  la  pensée 
qu’elles  peuplaient  ainsi  le  Paradis. 

Dans  la  France  moderne  elle-même,  un  sérieux  niouvement  de 
foi  s’est  dessiné  depuis  vingt  ans  par  l’abandon  quasi-uoiversel 
du  luxe  des  fleurs  aux  enterrements.  Les  Canadiens  font  mieux  : 
suivant  un  usage  qui  méritera  d’être  adopté  par  la  France  chré- 
tienne, ils  remplacent  les  fleurs  par  des  offrandes  de  messes, 
attestées  par  les  sacristies  sur  un  élégant  carton  et  délicatement 
déposées  dans  la  maison  mortuaire,  ce  qui  permet  à la  fois  d’être 
réellement  utile  aux  morts  et  de  légitimement  témoigner  sa  sym- 
pathie à la  famille. 

Le  plus  grand  bien  que  les  Canadiens  doivent  à la  France  est 
évidemment  la  foi,  qu’ils  craignent  à présent  que  la  France  ne  leur 
enlève  : foi  touchante  et  complète,  le  plus  souvent  foi  « du  charbon- 
nier »,  qu’il  faut  voir  exercer  quotidiennement  son  action  fami- 
liale, morale,  sociale,  politique  dans  les  « paroisses  » de  la 
campagne,  mais  qui  devient  aujourd’hui  bien  insuffisante  dans 
les  villes,  où  elle  se  trouve  en  un  contact  anémiant  avec  le  protes- 
tantisme, avec  l’inditTérence  religieuse,  avec  la  franc- maçonnerie. 
Là  elle  sera  éclairée  ou  elle  ne  sera  plus,  et  la  France  chrétienne, 
que  la  souffrance  a fait,  depuis  120  années,  tant  lutter  et  tant 
travailler,  peut  tout  apprendre  au  Canada. 

L’on  doit  voir  à quel  point  le  caractère  des  Canadiens  est 
formé  de  nos  vieilles  traditions,  qu’il  a,  pour  la  plupart,  conser- 
vées si  intactes.  Leur  esprit  porte  la  même  empreinte. 

Ils  sont  en  effet  bien  Français  encore  par  leur  amour  pour  les 
belles  choses,  pour  la  beauté  physique,  la  musique,  la  littérature, 
la  parole,  les  idées.  On  court  partout,  — surtout  les  Canadiennes, 
— où  l’on  pourra  goûter  le  talent  et  l’applaudir.  On  y court 
ensemble,  c’est  un  agréable  moyen  de  se  réunir  encore,  et  entre 
un  dîner  en  ville  et  une  partie  de  raquettes  sur  la  montagne,  une 
représentation  théâtrale,  un  concert  ou  un  cours  public  d’univer- 
sité nourrit  ce  puissant  instinct  de  sociabilité,  qui  inspire  tant 
de  réunions,  cercles  ou  clubs,  et  qui  rappelle  d’une  façon  frappante 
notre  dix- septième  siècle.  La  mode  s’en  mêle.  On  parle  de  ce  que 
l’on  a vu  ou  entendu  ensemble,  et  toutes  ces  questions  d’idées 
jointes  à celles  de  sentiments,  dont  on  est  si  friand,  donnent  à la 
conversation  canadienne  des  villes,  surtout  chez  les  femmes,  un 
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tour  plus  intellectuel  que  la  plupart  du  temps  chez  nous,  et 
offrent,  en  définitive,  une  saveur  singulièrement  pénétrante. 

Malheureusement,  des  dons  si  rares  trop  souvent  sont  gâtés 
ou  du  moins  restent  atrophiés  par  l’insuffisance  de  trois  choses  : 
les  nuances,  l’esprit  critique  et  le  travail. 

Aussi  éloignés  qu’il  est  possible  de  la  subtilité,  les  Canadiens 
sont  trop  tentés  de  penser  et  de  dire  : tels  hommes  sont  bons,  tels 
sont  mauvais.  Quiconque  observe  la  réalité  voit  bien  qu’il  n’en  est 
guère  ainsi,  qu’il  n’existe  guère  d’hommes  uniquement  bons  ou 
exclusivement  mauvais,  et  qu’il  est  impossible  d’atteindre,  même 
approximativement,  la  vérité  sans  introduire  le  fameux  « distinguo  » 
scolastique,  dont  on  s’est  tant  raillé  chez  nous,  et  qui  n’est  aux 
mains  des  modernes  que  l’instrument  rigoureux  de  toute  espèce 
de  recherche.  Aussi  les  questions  sont- elles  infiniment  plus 
complexes  et  délicates  que  les  Canadiens  n’ont  communément 
l’air  de  s’en  douter.  Ils  se  contentent  d’idées  générales,  à peu 
près  comme  on  le  faisait  en  France  vers  1830  : ils  seraient  gens  à 
demander  à leurs  professeurs  de  leur  traiter  en  dix  leçons  mis- 
toire  de  la  civilisation  en  France  ou  même  en  Europe.  L’un 
d’eux  a eu  quelque  peine  à leur  faire  accepter  de  parcourir,  en 
ce  peu  de  temps,  une  matière  trop  mince  à leur  gré,  les  cinq 
volumes  de  la  Légende  des  siècles  ; sa  revanche  fut  d’entendre  les 
plus  intelligents  de  ses  auditeurs  loyalement  lui  déclarer,  après 
avoir  entendu  le  commentaire  historique,  philosophique  et  litté- 
raire des  plus  belles  pages  : « Nous  avions  bien  lu  ces  pièces, 
mais  nous  n’y  avions  jamais  autant  réfléchi.  » Du  côté  de  la 
précision,  le  Canada  est  donc  aux  antipodes  de  la  France  contem- 
poraine, et  il  semble  bien  qu’il  y ait  présentement  un  excès  des 
deux  parts  : chez  nous,  au  moins  dans  les  sphères  de  l’enseigne- 
ment officiel,  pendant  un  an,  nous  expliquons  quelques  lignes  ou 
bien  nous  exposons  l’histoire  de  deux  ou  trois  années  seulement, 
férus  que  nous  sommes,  avant  tout,  de  textes  et  de  faits,  et 
victimes,  tout  comme  il  y a vingt  ans,  de  l’invasion  périodique 
de  l’esprit  allemand.  Le  Canada,  lui,  n’entrant  point  dans  le 
détail  de  l’idée  et  ne  s’occupant  pas,  pour  ainsi  dire,  de  l’évolution 
historique  qui  a renouvelé  toutes  les  sciences,  ne  jure,  tout 
comme  nous,  if  y a quatre-vingts  ans,  que  par  le  talent  et  par 
l’idée  générale.  Nous  avons  tout  compliqué,  nos  cousins  de  là-bas 
simplifient  tout  à outrance  : en  ce  vingtième  siècle  commençant 
nous  avons  notoirement  besoin  d’idées  générales,  eux  d’histoire 
et  de  philologie. 

Leur  jugement,  qui  manque  d’extension,  pèche  aussi  du  côté 
de  la  force  parce  qu’ils  n’ont  pas  encore  assez  d’esprit  critique. 
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Très  impressionnables,  et  artistes  par  là,  ils  se  laissent  séduire 
aux  apparences,  et  c’est  un  des  leurs,  M.  F,-G.  Marchand,  qui 
tenta  de  les  guérir  de  ce  défaut  mignon,  par  une  célèbre  nouvelle, 
intitulée  : les  F aux- Brillants.  Aussi  a-t-on  pu  les  tromper  souvent 
sur  la  valeur  des  hommes,  et  on  les  trompera  — bien  sûr  — 
encore,  mais  moins  fréquemment,  car  l’expérience  commence  à 
leur  apprendre  à se  défier. 

Le  dogmatisme  de  leur  formation  religieuse  les  a habitués, 
comme  il  arrive,  à juger  aussi  des  choses  humaines  par  autrui, 
et  ils  ne  réaliseront  de  sérieux  progrès  intellectuels  que  le  jour  où, 
sans  rien  abandonner  de  leur  foi  (ces  choses  étant  parfaitement 
conciliables),  l’éducation  de  leur  esprit  se  fera  plus  personnelle. 
J’ai  assisté  durant  des  mois  à une  vive  discussion  qui  s’était 
émue  à propos  de  l’article  d’une  Française  qui  avait  séjourné  au 
Canada  : l’on  était  très  monté  contre  elle,  au  point  d’en  arriver, 
à son  égard,  aux  aménités  personnelles.  Des  Français,  pris  à 
témoins,  demandèrent  naïvement  à voir  l’article  : personne  ne  le 
possédait,  et  la  plupart  des  discuteurs  ne  l’avaient  jamais  lu. 

Avec  une  aussi  faible  vision  des  nuances  et  aussi  peu  de  besoin 
de  se  rendre  compte  des  choses'  par  soi-même,  l’on  comprend 
que  la  plupart  des  Canadiens  n’aient  guère  le  goût  du  travail 
intellectuel.  Beaucoup  laissent  tomber  ainsi  leurs  dons  naturels, 
leurs  « talents  )>,  comme  ils  disent,  en  parlant  de  leurs  heureuses 
dispositions  innées,  sans  les  pousser,  ou  très  rarement,  jusqu’au 
talent,  à notre  beau  sens  français. 

Les  professeurs  de  musique  les  trouvent  bien  doués  en  général  : 
mais  leurs  élèves  ne  vont  pas  très  loin,  n’ayant  pas  le  courage  de 
consacrer  à un  instrument  une  heure  ou  deux,  régulièrement,  par 
jour.  C’est  au  nouveau  monde  que  l’on  se  rend  compte  de  toute 
l’utilité  des  examens  en  France,  quel  qu’en  soit  l’abus,  pour  main- 
tenir la  valeur  des  diplômes,  l’émulation  et  l’esprit  de  labeur.  En 
Canada,  le  baccalauréat,  passé  en  grande  partie  dans  l’intérieur 
des  collèges,  n’est  pas  difficile  : les  jeunes  gens  entrent  ensuite  à 
l’Université  où,  préoccupés  de  sport,  de  flirt  et  de  politique,  ils 
viennent  à bout,  assez  péniblement  pour  la  plupart,  de  leurs 
faciles  examens  de  carrière.  Mais  l’espérance  commence  à luire 
de  ce  côté  : de  nombreux  avocats  et  médecins,  appartenant  aux 
dernières  générations,  montrent  un  souci,  qui  est  plein  de  pro- 
messes, de  travailler  et  de  se  cultiver. 

Les  jeunes  filles,  aussitôt  échappées  de  leurs  couvents,  pour- 
tant riants  et  ouverts,  se  précipitent  avec  ardeur  dans  la  lice  des 
plaisirs  du  monde  et  du  sport,  sans  songer  à rouvrir,  par  la 
suite,  beaucoup  de  livres  sérieux. 
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Le  grand  régal  d’esprit  pour  cette  race  me  paraît  êire  la  confé- 
rence littéraire,  non  point  celle  qui  fait  partie  d’une  suite  de  cours 
approfondissant  une  même  matière,  mais  celle  où  un  homme  élo- 
quent ou  spirituel,  ou  mieux  l’un  et  l’autre,  traite  en  ses  grandes 
lignes  un  vaste  sujet,  impose  en  une  brillante  synthèse  son  avis 
sur  un  écrivain  que  le  public  connaît  un  peu  et  qu’il  ne  cher- 
chera guère  à connaître  davantage.  La  conférence  de  M.  Ferdi- 
nand Brunetière  sur  Bossuet  et  les  cinq  conférences  de  M.  René 
Doumic  sur  les  poètes  lyriques  au  dix-neuvième  siècle,  données  à 
l’université  Laval  de  Montréal,  en  1895  et  1896,  sont  les  sujets 
de  conversation  qui  reviennent  le  plus  volontiers  sur  le  tapis 
dans  les  salons  canadiens. 

Telle  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  la  parenté  d’âme,  réserves 
faites,  que  présente,  vis-à-vis  de  la  France,  le  Canada  qui  aime 
chaudement  l’amitié,  l’amour,  le  rire,  la  société,  la  famille,  la 
foi,  les  idées  générales.  Il  s’agit,  on  le  voit,  plus  particulièrement 
de  l’ancienne  France,  sans  qu’il  soit  possible  de  décider  entière- 
ment entre  celle  du  dix-septième  siècle  et  celle  de  1830,  avec,  en 
plus,  un  enthousiasme  pour  la  manière  d’instruire,  agréable, 
élégante  et  éloignée  du  pédantisme,  inventée  par  Emile  Deschanel 
et  Francisque  Sarcey,  la  « conférence  » française  de  la  deuxième 
moitié  du  dix- neuvième  siècle,  qui  est  bien  la  fille  du  brillant 
cours  public  de  l’époque  romantique. 

L’on  comprend  que  les  Canadiens  se  sentent  Français  par 
leurs  fibres  les  plus  intimes,  accueillent  ou  acclament  les  Fran- 
çais, pavoisent  leurs  maisons  aux  jours  de  réjouissance,  selon 
leurs  affinités  politiques,  du  drapeau  tricolore  ou  du  vieux  dra- 
peau fl-iurdelisé  de  Louis  XV  accru  d’un  Sacré-Cœur,  rêvent  tous 
enfin  d’un  voyage  en  France  : il  en  est,  comme  un  homme  dont 
j’ai  entendu  parler,  qui,  aussitôt  débarqués  à Calais,  baisent  avec 
émotion  le  sol  de  leur  vieille  patrie. 

Nul  ne  peut  en  douter,  tout  le  cœur  des  Canadiens  est  tourné 
vers  la  France;  mais  hâtons-nous  d’ajouter,  pour  prévenir  l’ordi- 
naire illusion  : leur  raison  est  conquise  par  l’Angleterre.  C’est  ce 
qu’a  exprimé  très  exactement  le  premier  poète  canadien,  dans 
l’ordre  des  dates,  Crémazie,  en  une  formule  si  heureuse  qu’elle 
est  à présent  de  style  dans  la  plupart  des  réunions  mixtes  : je 
l’ai  entendu  citer  encore  par  un  Anglais  au  banquet  d’adieu 
franco-anglais  offert  à notre  consul  général,  le  jour  de  son  départ, 
en  1906,  et  Mgr  Bruchési,  l’archevêque  de  Montréal,  n’a  pas 
manqué  de  la  dire  devant  le  Congrès  eucharistique  de  Londres, 
en  1908  : 

Albion  notre  foi,  la  France  notre  cœur. 
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II 

Le  Canada  a foi  dans  TAngleterre,  dans  sa  puissance,  dans  sa 
grandeur  (la  France  lui  inspirerait  de  ce  côté  pareille  confiance), 
mais  aussi  dans  son  sens  politique  et,  en  premier  lieu,  dans  son 
esprit  de  liberté.  Les  hommes  éclairés,  de  l’autre  côté  de  l’eau, 
n’ont  point  la  naïveté  de  croire  que  c’est  la  Révolution  française 
qui  a donné  au  monde  la  liberté  politique;  ils  savent  que,  depuis 
plus  d’un  siècle,  l’Angleterre  la  pratiquait  déjà.  Ils  lui  sont  recon- 
naissants de  leur  garder  la  leur,  sans  ignorer  d’ailleurs  les  luttes 
que  leurs  pères  ont  soutenues  pour  la  défendre.  Ils  ont  confiance 
dans  le  pavillon  de  la  Grande-Bretagne  pour  protéger  la  liberté  de 
leur  religion,  à laquelle  ils  tiennent  tant.  Sous  le  rapport  politique 
et  social,  et  c’est  sans  doute  le  seul,  les  Canadiens  sont  manifes- 
tement pétris  d’esprit  anglais  : leur  idéal,  celui  des  hommes  poli- 
tiques comme  du  public  qui  réfléchit,  est  manifestement  le  parle- 
mentarisme britannique  dans  sa  pureté.  En  même  temps,  ils 
résistent  cependant  à l’impérialisme,  et  n’ont  pas  voulu  fournir 
de  bonne  grâce  de  secours  contre  les  Boërs  : l’Angleterre,  en 
dépit  de  sa  pression  officielle,  dut  se  contenter  d’un  départ 
de  volontaires. 

Ces  prédilections  anglaises  apparaissent  dans  l’exercice  de  la 
tolérance,  si  rarement  pratiquée  ailleurs,  et  qui  est  là  une  absolue 
nécessité.  Les  deux  religions  se  coudoient  sans  rien  entreprendre 
l’une  sur  l’aulre,  catholiques  et  protestants  se  voient  tous  les 
jours  et  souvent  dans  une  même  famille,  les  membres  d’un  clergé 
eux- mêmes  se  trouvent  amenés  à frayer  avec  les  fidèles,  voire 
même  avec  leurs  collègues  de  l’autre  religion  ; dans  une  grande 
cité  comme  Montréal,  les  membres  des  deux  sexes  de  l’Armée  du 
Salut  font  leur  prêche  en  pleine  rue,  tous  les  samedis  soirs,  avec 
leur  accompagnement  de  trombone  et  de  grosse  caisse,  et,  au 
mois  de  juin,  la  procession  catholique  de  la  Saint-Jean-Baptiste 
se  déploie  avec  une  pompe  magnifique  dans  les  principales  rues, 
durant  que  les  Anglais  se  rendent  tranquillement  à leurs  affaires. 
Le  jour  de  la  fête  de  la  Garnison,  les  soldats  se  partagent  pour 
leurs  offices  entre  l’église  catholique  et  les  temples  anglicans  ou 
méthodistes  sans  la  plus  légère  difficulté. 

Les  mœurs  de  la  liberté  s’affirment  encore  par  l’esprit  d’associa- 
tion, qui  est  si  développé  naturellement  dans  la  race  anglo-saxonne. 
Qu’il  s’agisse  ae  politique,  de  plaisirs  mondains  ou  de  sports,  les 
Canadiens,  comme  les  Anglais,  savent  s’entendre  et  faire  force  de 
leur  nombre  pour  défendre  avec  fermeté  et  persévérance  leurs 
jouissances  ou  leurs  idées,  et  chaque  membre  d’une  ligue 
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s’abstiendra  avec  soin  de  créer  des  embarras  par  quelque  caprice 
ou  divergence  personnelle,  dont  il  saura  faire  le  sacrifice  à l’in- 
térêt général.  L’individualisme  (nous  ne  disons  pas  l’énergie 
individuelle)  est  beaucoup  moins  exalté  que  chez  nous,  qui  sem- 
blons  d’ailleurs  progresser  sur  ce  point.  Cette  remarquable  habi- 
tude chez  ces  émules  des  Anglais  nous  garantit  qu’ils  sauront  se 
maintenir,  eux  et  leurs  droits,  à l’encontre  d’une  majorité  tou- 
jours plus  enveloppante,  et  résister  à la  pression  anglaise  par  les 
armes  même  des  Anglais. 

Est-ce  à l’école  de  l’Angleterre  ou  au  souvenir  des  vieilles  tra- 
ditions monarchiques  et  religieuses  que  les  Canadiens  doivent  le 
respect  de  l’autorité?  En  tous  cas,  ils  ne  souffrent  point,  comme 
nous,  de  la  fatale  crise  du  respect,  déchaînée  par  Voltaire.  On  le 
voit  en  tout,  jusque  dans  les  si  nombreux  banquets,  toujours 
munis,  même  les  plus  familiers,  d’un  président,  qui  donne  son 
tour  de  parole  à chacun.  On  le  voit  surtout  dans  leurs  sentiments 
ouvertement  loyalistes  pour  la  dynastie  anglaise  qui  se  font 
jour  toutes  les  fois  qu’un  membre  de  la  famille  royale  traverse  le 
Canada,  comme  aux  fêtes  récentes  du  Tricentenaire  de  Québec. 

Les  Canadiens-Français,  nous  devons  le  savoir,  se  félicitent 
d’être  citoyens  anglais  : ils  pensent  avoir  évité  ainsi  les  contre- 
coups de  la  Terreur  révolutionnaire,  de  notre  instabilité  gouver- 
nementale au  dix-neuvième  siècle,  ils  calculent  qu’ils  ont  fait 
ainsi  l’économie  d’une  demi-douzaine  de  révolutions,  et  surtout  ils 
affirment  avec  quelque  raison  qu’aucun  gouvernement  au  monde 
ne  leur  aurait  consenti  autant  de  liberté,  particulièrement  de 
liberté  religieuse,  celle  à laquelle  ils  sont  attachés  par-dessus 
tout.  Ils  aiment  à rappeler  que  deux  fois  déjà,  en  1776  et  en  1812, 
ils  ont  gardé,  contre  les  convoitises  des  Etats-Unis,  le  Canada  à 
l’Angleterre,  et  le  plus  Français  de  leurs  hommes  politiques, 
M.  Henri  Bourassa,n’a  pas  craint  d’affirmer  que,  le  cas  échéant,  ses 
compatriotes  lutteraient  même  contre  la  France.  Cette  parole  peut 
sonner  durement  à nos  oreilles,  mais  j’estime  que  nous  ne  pouvons 
en  France  rien  comprendre  au  Canada  si  nous  ne  la  savons  dans  sa 
crudité  : « ...Si  un  conflit  éclatait  entre  les  deux  puissances,  on 
pourrait  compter  sur  la  loyale  neutralité  des  Canadiens-Français. 
Si,  par  le  plus  improbable  des  hasards  de  la  guerre,  la  flotte  fran- 
çaise attaquait  la  côte  du  Canada,  alors  on  pourrait  compter  sur 
les  Canadiens  pour  la  défense  du  pays  L » 

^ Henri  Bourassa,  « The  French  Ganadian  in  the  British  Empire  », 
Monthly  Review,  octobre  1902,  cité  par  M.  André  Siegfried,  p.  146,  dans 
son  livre  sur  Le  Canada,  les  deux  l'aces,  où  il  explique  en  détail  avec 
bonheur  les  sentiments  politiques  des  Canadiens. 
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Au  total,  quelle  nécessaire  complication  dans  le  patriotisme  de 
ce  peuple  et  dans  cette  âme  qui  a l’air,  au  premier  abord,  naïve 
et  bonnement  enfantine!  Quelle  subtilité  fatale,  dont  on  ne 
retrouverait  sans  doute  l’équivalent,  toutes  proportions  gardées, 
que  dans  un  seul  cas  en  Europe!  l’ancienne  patrie  dont  on  a 
été  arraché,  l’aimer  avec  enthousiasme  et  mélancolie  et  estimer 
si  parfaitement  la  nouvelle  que  la  résignation  s’est  changée  en 
une  obéissance  consciente. 

L’un  des  plus  grands  maux  du  Canada,  l’alcoolisme,  répandu 
dans  les  diverses  classes  de  la  société,  semble  malheureusement 
avoir  été  importé  par  les  amateurs  de  « gin  ».  Contre  ce  fléau, 
une  vigoureuse  croisade  est  heureusement  entreprise,  depuis 
1906,  par  le  clergé. 

. Il  ne  serait  point  difficile  de  trouver  quelques  autres  traits 
anglais  dans  la  psychologie  canadienne,  tels  l’honorabilité  de 
la  rue,  le  desserrement  des  liens  de  la  famille  française  et  la 
liberté  d’allures  de  la  jeune  fille.  Mais  ils  sont  tellement  accrus 
par  l’influence  américaine  que  nous  avons  hâte  d’en  venir  à 
celle-ci,  la  dernière  des  trois  qui  composent  l’âme  canadienne. 

Le  Canadien  aime  à se  dire  Français,  il  consent  à se  dire 
Anglais,  il  s’indigne  d’être  appelé  Américain,  il  en  a la  phobie, 
et  pourtant,  à son  corps  défendant,  il  l’est  dans  une  certaine 
mesure,  qui  ne  fera  sans  doute  qu’augmenter,  s’il  n’oppose  une 
résistance  énergique,  et  cette  progression  ne  sera  pas  toujours  en 
faveur  de  ses  précieuses  qualités  naturelles.  Personne  ne  nous  en 
voudra,  je  pense,  même  au  Canada,  si  les  devoirs  de  la  vérité  nous 
amènent  à projeter  quelques  ombres  sur  le  tableau  presque  uni- 
quement lumineux  que  nous  venons  de  tracer  avec  amour.  Nous 
faisons  de  la  psychologie  sociale,  et  non  point  du  panégyrique. 

III 

La  première  chose  qui  frappe  au  Canada,  c’est  l’honnêteté  de 
la  rue.  La  rue  anglaise  est  en  général  décente,  mais  comme  celle 
des  Etats-Unis,  formés  par  des  puritains  de  tous  pays,  l’est  encore 
plus,  il  est  probable  que  cet  aspect  vient  surtout  au  Canada  par 
le  Sud  : aucune  race  latine  n’a  su  donner  à sa  rue  une  pareille 
« respectabilité  ».  Nous  savons  qu’il  ne  s’agit  que  des  apparences, 
à qui  l’on  objecte  communément  qu’elles  constituent  une  hypo- 
crisie : pur  sophisme,  comme  s’il  n’y  avait  point  une  égale  hypo- 
crisie à se  vanter  des  vices  qu’à  se  vanter  des  vertus  que  l’on  n’a 
pas,  et,  en  tous  cas,  il  y a un  droit  certain  pour  les  gens  propres, 
ou  qui  cherchent  à le  rester,  pour  les  faibles,  pour  les  enfants, 
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pour  les  jeunes  gens,  pour  les  femmes  à ne  point  être  exhortés 
au  vice,  rien  qu’à  passer  son  chemin. 

Là  bas,  les  hommes  ont  dehors  une  attitude  rigoureusement 
correcte  et  pas  le  moindre  laisser-aller  gênant  dans  leurs  démar- 
ches, leurs  paroles,  leurs  regards  : aussi  la  rue  appartient,  pour 
ainsi  dire,  en  toute  liberté  aux  femmes,  qui  y circulent,  très  nom- 
breuses, en  pleine  sécurité,  de  6 heures  du  matin  à 10  heures  du 
soir,  quel  que  soit  leur  âge  : petites  fillettes  en  tuqiies,  véritables 
chaperons  rouges,  qui  vendent,  pendant  des  heures,  les  journaux 
aux  coins  des  rues;  jeunes  filles,  aux  chignons  cravatés  d’un  large 
ruban;  et  jeunes  femmes,  qui  se  rendent,  le  matin,  à leurs  cours 
ou  à leurs  courses,  qui  se  promènent  dans  les  grandes  rues,  à 
5 heures,  ou  se  hâtent,  après  le  dîner,  aux  sports  d’hiver,  causant, 
riant  fort,  sans  coquetterie  et  uniquement  pour  le  plaisir  de  vivre 
et  de  sentir  le  beau  froid  et  la  belle  jeunesse.  Les  dames,  en  toi- 
lette de  soirée,  circulent  à pied  ou  en  tramway,  et,  au  retour  du 
théâtre  ou  du  toboggan,  demandent  à un  monsieur,  même  si 
elles  le  connaissent  fort  peu,  de  les  reconduire,  en  tout  bien, 
tout  honneur,  chez  elles  : le  respect  extérieur  de  la  femme  est 
partout,  le  vrai,  pas  la  galanterie  qui  n’est  souvent  qu’un  jeu 
d’esprit  ou  de  cœur.  Il  est  d’ailleurs  grandement  facilité,  par 
la  large  part  qui  est  faite  aux  femmes  : restaurants  qui  leur 
sont  exclusivement  réservés,  entrée  spéciale  dont  elles  dispo- 
sent à la  porte  de  tout  hôtel,  salons  particuliers  sur  les  bateaux, 
salles  spéciales  dans  les  bibliothèques,  etc.  Un  trait  suffira 
à fixer  ce  point  : pendant  mon  séjour,  le  groupe  de  jeunes 
filles  d’une  grande  université  donna,  à l’université  même,  une 
représentation  où  leurs  camarades  hommes  n’étaient  pas  admis; 
cependant,  deux  d’entre  eux  firent  la  gaminerie  d’y  assister,  sous 
un  déguisement  féminin.  L’un  d’eux,  en  sortant,  commit  l’impru- 
dence de  saluer  l’une  des  jeunes  filles  et  de  s’en  faire  reconnaître  : 
grand  émoi;  les  deux  jeunes  gens  furent  immédiatement  exécutés 
par  leurs  propres  camarades  et  renvoyés  par  eux  de  l’association 
dont  ils  faisaient  partie. 

Je  reconnais  qu’il  s’agit  d’étudiants  anglais,  et  que  les  jeunes 
Canadiens-Français,  plus  chauds,  même  en  public,  ne  suivent 
cette  correction  que  de  loin,  et  qu’ils  ne  l’observent  pas  toujours 
dans  les  environs  de  leur  université,  ce  qui  ne  fait  que  choquer 
davantage  les  femmes  habituées,  partout  ailleurs,  à plus  de  respect. 

Pour  ce  qui  est  du  langage,  les  Canadiennes  sont  frappantes 
par  leur  absolue  correction,  leur  horreur  pour  tout  mot  légè- 
rement cru,  pour  les  plus  innocentes  plaisanteries  gauloises. 

L’honnêteté  de  la  rue  éclate  encore  à la  confiance  générale  sur 
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laquelle  chacun  peut  compter.  Là  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
fleurs  et  les  massifs  qui  sont,  comme  en  certains  jardins  de  France, 
avec  plus  ou  moins  de  succès  confiés  au  public,  ce  sont  les  gros 
morceaux  de  glace  qui  passent  la  nuit  devant  chaque  seuil  pour 
faire  le  lendemain  l’eau  glacée,  la  boisson  ordinaire  de  toute 
l’Amérique  du  Nord  ; ce  sont  les  vases  de  lait,  les  pains  frais  qui 
passent  plusieurs  heures  accrochés  à certaines  portes  de  rue,  ce 
sont  les  imprimés  qui  s’amoncellent  en  pyramides  au-dessus  de 
chaque  boîte  aux  lettres  de  quartier  en  attendant  le  passage  du 
postier.  Il  n’est  point  jusqu’à  l’absence  de  volets  de  magasins  qui 
ne  surprenne  vivement  le  Français  : non  seulement  les  gamine- 
ries d’iconoclastes  sont  fort  rares,  car  l’Anglo-Saxon  ne  gamine 
pas  et  ne  laisse  pas  gaminer,  mais  il  faut  que  les  voleurs 
n’abondent  point  pour  qu’on  ne  soit  pas  tenté,  derrière  la  grande 
vitre,  par  les  marchandises,  les  « nouveautés  »,  les  fleurs  de  prix, 
les  bijoux  exposés  à la  convoitise  publique.  Et  nous  avons 
entendu  de  vieux  Canadiens  se  plaindre  qu’ils  ne  reconnaissaient 
plus  leur  Canada  : la  sécurité,  sans  aucune  comparaison,  était 
bien  inférieure  à ce  qu’elle  avait  été,  il  y a trente  ans  ! 

La  rue  au  Canada  est  américaine.  La  famille  l’est  un  peu,  du 
moins  dans  les  villes.  Nous  avons  montré  qu’une  tendresse  toute 
française  y régnait  : complétons  à présent  le  tableau.  L’enfant,  le 
« baby  » surtout,  est  roi;  pour  lui,  les  costumes  à cachet,  les 
jouets  luxueux,  les  attentions,  le  silence  général  s’il  parle  ou 
même  interrompt,  les  éloges  très  souvent,  les  caresses  toujours. 
En  revanche  ou,  pour  dire  plus  vrai,  en  conséquence,  l’enfant  à 
peine  devenu  jeune  homme  ou  jeune  fille,  dès  l’adolescence,  bat 
lui-même  des  ailes  et  vit  sa  vie  personnelle,  détachée  en  partie 
de  la  vie  de  ses  parents,  en  toute  indépendance. 

La  jeune  fille  elle-même,  qui  a été  élevée  dans  des  couvents  à 
la  porte  ouverte  [open  door),  sitôt  qu’elle  en  est  sortie,  circule 
seule,  reçoit  à part,  donne  des  bals  sans  ses  parents,  les  prévient 
par  téléphone  qu’elle  reste  à déjeuner  chez  des  amis,  quelquefois 
même  néglige  de  les  prévenir,  de  sorte  que,  ne  la  voyant  pas 
rentrer,  ils  téléphonent,  sans  inquiétude  d’ailleurs,  chez  toutes 
leurs  relations  pour  avoir  des  nouvelles  de  leur  enfant. 

Ce  qui  surprend  le  plus  un  Français,  c’est  de  voir  la  jeune  tille 
sortir  en  tête  à tête  avec  un  jeune  homme,  un  chevalier  servant, 
le  matin,  l’après-midi,  la  nuit  pour  les  sports  de  neige.  Elle  pâtirait 
même  d’une  flagrante  infériorité  si  un  jeune  homme,  quelquefois 
deux,  ne  lui  faisaient  pas  la  cour.  Est- il  besoin  de  dire  que  cette 
cour  est  la  principale  préoccupation  du  jeune  homme?  il  faut 
10  AOUT  1909.  31 
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voir  les  étudiants  faire  queue  au  téléphone  de  leur  université 
pour  parler  chacun  à leur  « sweet  heart  »,  chez  elle  ou  au  bureau 
où  elle  est  employée,  lui  assigner  une  heure  de  rendez-vous  pour 
le  soir  ou  lui  parler,  en  riant,  de  la  réunion  de  la  veille. 

Nous  ne  nous  dissimulons  point  les  inconvénients,  parfois 
graves,  qu’entraîne  une  pareille  liberté;  les  avantages  nous  parais- 
sent inappréciables  : le  développement,  de  chaque  côté,  du  senti- 
ment de  la  responsabilité  personnelle,  et  aussi  la  mutuelle  con- 
naissance très  complète  que  l’on  a l’un  de  l’autre  et  qui  amène 
des  mariages  faits  réellement  en  connaissance  de  cause. 

Quand  une  jeune  fille  donne  sa  main  à l’un  des  jeunes  gens 
qu’elle  admettait  à lui  faire  la  cour,  elle  ne  croit  d’ailleurs  pas,  le 
moins  du  monde,  léser  celui  d’eux  qu’elle  écarte  de  son  choix. 

La  cérémonie  du  mariage  est  beaucoup  moins  solennelle  qu’en 
France  : elle  se  fait  d’ordinaire  à 7 heures  du  matin,  en  toilette  de 
voyage,  en  présence  de  la  famille  la  plus  proche,  sans  lettre 
d’invitation;  les  amis  ne  sont  même  pas  conviés  et  les  jeunes 
mariés  se  hâtent  de  prendre,  à 9 heures  du  matin,  l’un  des  trains 
en  partance  pour  New- York,  Boston  ou  le  Niagara. 

Les  femmes  se  marient  sans  dot,  c’est-à-dire  lorsqu’elles  ont 
trouvé  un  homme  qui  leur  plaît  et  dont  la  position  est  capable  de 
fournir  aux  dépenses  de  la  vie  commune  ; on  reconnaît  là  l’exal- 
tation américaine  de  l’énergie  masculine  en  affaires.  Malheur  à 
l’homme  qui,  par  suite  de  circonstances,  apporte  dans  le  ménage 
une  moindre  part  que  sa  femme  ; on  le  lui  fera  toute  sa  vie  quelque 
peu  sentir.  Cette  situation,  qui  est  parfois  assez  gênante  en 
France,  peu  s’en  faut  qu’elle  ne  soit  considérée  là-bas  comme 
peu  honorable.  Les  jeunes  gens  sont  donc  fatalement  voués  à se 
marier  assez  tard,  et  la  plupart  doivent  attendre  de  longues  années 
avant  de  pouvoir  épouser  la  jeune  fille  de  leur  choix  : encore 
heureux  si  celle-ci  consent  à les  attendre. 

La  foi  du  Canada  l’a  sauvé  jusqu’à  présent  de  la  plaie  du  divorce 
américain  et  il  faut  s’en  réjouir,  car  cette  extrême  liberté  d’allures 
entre  les  deux  sexes  est  à double  effet  : elle  est  apte  à préparer 
des  mariages  sérieux  tout  comme  à détruire  des  unions  les  unes 
après  les  autres,  quand  elle  n’est  point  contenue  après  le  mariage 
par  le  respect  du  principe  de  l’indissolubilité  L 

Un  Canadien,  fin  observateur,  me  disait  un  jour  : « Avez- vous 

^ Lorsque  j’étais  au  Canada,  une  jeune  Américaine  de  New-York  pré- 
sentait son  fiancé  à des  Canadiennes  et  leur  annonçait  allègrement  qu’ils 
avaient  l’intention  de  s’aller  marier  de  l'autre  côté  du  grand  port,  sur  la 
rive  du  New- Jersey,  parce  que  « le  divorce  y était  plus  facile  «!  Touchante 
précaution. 
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remarqué  comme,  en  ce  qui  regarde  les  deux  honnêtetés,  celle 
des  mœurs  et  celle  de  l’argent,  le  nouveau  monde  et  l’ancien  sont 
aux  antipodes?  En  Amérique  l’on  est  aussi  facile  sur  la  question 
d’argent  qu’en  France  sur  la  question  de  mœurs.  L’on  ne  tiendra 
pas  la  moindre  rigueur  au  monsieur  qui  a fait  faillite,  même  dans 
des  circonstances  frauduleuses;  mais  en  revanche  on  tournera  le 
dos  à celui  qui  a divorcé  ou  qui  se  conduit  mal. 

Il  ne  faudrait  pas  pousser  trop  loin  cette  affirmation,  car  divorcés 
et  irréguliers  sont  mal  vus  encore  dans  l’ensemble  de  notre 
France,  mais  elle  m’a  paru,  même  au  Canada,  pleinement  con 
firmée  par  les  faits  : l’on  y serre  la  main,  sans  hésiter  un  instant, 
à qui  a fait  faillite  deux  ou  trois  fois  et  qui  a trouvé  moyen  de  rou- 
vrir une  maison  à côté  de  l’ancienne,  et,  si  l’on  éprouve  pour  lui 
un  sentiment  particulier,  c est  plutôt  une  secrète  admiration  pour 
l’homme  qui  sait  aussi  bien  « retomber  sur  ses  pieds  »,  même  au 
prix  de  combinaisons  louches  et  de  créanciers  lésés.  Nous  avons 
aperçu  un  homme,  qui  avait  fait  jadis,  disait-on,  des  affaires 
assez  suspectes  et  qui  maintenant,  vénérable  vieillard,  dirigeait 
un  des  périodiques  les  plus  moraux  d’Amérique. 

L’idéal  des  Etats-Unis,  qui  malheureusement  a,  en  partie, 
franchi  la  frontière  consiste  donc  à gagner  toujours  plus  d’argent 
et,  si  l’on  en  a perdu,  à en  regagner.  De  là,  beaucoup  plus 
d’audace  chez  l’Américain  et  même  chez  le  Canadien  que  chez  le 
Français  : les  deux  premiers  vont  hardiment  de  l’avant,  profitant 
toujours  des  occasions,  formant  d’habiles  combinaisons,  perdant 
couramment  1 million,  mais  en  regagnant  souvent  2 et  plus  : nos 
compatriotes,  même  transplantés  au  delà  des  mers,  cherchent 
toujours,  en  affaires,  des  revenus  assurés,  des  affaires  stables, 
et  là  encore,  l’éternel  « placement  de  père  de  famille  ».  Ils  aiment 
voir  clair  à leur  budget  et  présentent  cette  notable  infériorité  en 
affaires  de  ne  dépenser  que  ce  qu’ils  possèdent. 

Nous  avons  entendu,  dans  un  milieu  canadien,  railler  un  prêtre 
français  qui  était  allé  demander  une  cure  à un  évêque  américain  : 
« Justement  je  crée  une  paroisse  à tel  endroit,  je  vous  en  nomme 
curé.  — Mais,  Monseigneur,  je  n’ai  pas  d’avances  pour  cons- 
truire église  et  presbytère.  — Faites  comme  tout  le  monde ^ cons- 
truisez d’abord,  et  vous  trouverez  l’argent  ensuite.  » Notre  pauvre 
compatriote  ne  se  sentit  pas  l’âme  assez  américaine,  et  il  végète 
actuellement,  comme  vicaire,  dans  une  paroisse  de  la  province  de 
Québec. 

L’on  devine  qu’une  pareille  recherche  exclusive  de  l’argent 
domine  la  politique.  La  politique  canadienne,  comme  M.  André 
Siegfried  en  a fait  la  démonstration,  est  à peu  près  uniquement 
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une  politique  d’intérêts  individuels,  une  politique  de  clientèles  à 
satisfaire  à tour  de  rôles,  la  clientèle  « libérale  » et  la  clientèle 
« conservatrice  »,  tout, en  gardant  un  certain  caractère  général 
de  bon  sens  pratique.  La  tentative  « nationaliste  » offre  cette 
attachante  innovation  de  montrer  un  groupe  politique  plus  désin- 
téressé, qui  place  hautement  les  avantages  nationaux  avant  tous 
les  autres  L 

Une  politique  exclusive  d’intérêts  risque  fort  de  ne  point  reculer 
devant  la  corruption.  On  connaît  les  « bourgs  pourris  » de  l’An- 
gleterre, la  légendaire  corruption  électorale  des  Etats-Unis  : celle 
du  Canada  ne  paraît  guère  avoir  rien  à leur  envier,  et,  pour  dire 
toute  la  vérité,  le  plus  grand  mal  de  l’âme  canadienne  semble 
être,  avec  l’alcoolisme,  la  corruption  politique. 

Bien  que  présidé  par  l’homme  le  plus  désintéressé  et  person- 
nellement le  plus  intègre,  le  gouvernement  canadien  use  de 
l’achat  des  votes  comme  d’un  moyen  d’action  très  naturel, 
que  l’on  ne  crie  pas  sur  les  toits  (dernier  vestige  de  pudeur), 
mais  dont  on  s’entretient  couramment.  Un  soir,  au  fumoir, 
j’entendais  un  parlementaire  de  la  majorité,  interrogé  par  un 
jeune  homme  sur  la  raison  pour  laquelle  on  avait  acheté  les 
échevins  d’une  ville,  répondre  sans  un  sourire  : « Gela  nous  coûte 
moins  cher  d’acheter  une  dizaine  d’échevins  que  20  000  électeurs. 
Au  fond  nous  y gagnons.  — Mais  alors,  répliqua  le  jeune  homme 
encore  naïf,  comment  sont-ce  les  mêmes  hommes  qui  font  fermer 
les  maisons  de  jeu  dans  cette  ville?  » Un  significatif  haussement 
d’épaules  fut  toute  la  réponse. 

Dans  le  même  milieu  politique  nous  entendions  vanter  les 
« Américains  » qui  vont  achever  le  percement  du  canal  de 
Panama,  avec  accompagnement  de  beaucoup  plus  de  «pots- de-vin  » 
que  ceux  où  se  noya  l’entreprise  française  : seulement,  me  disait- on, 
personne  ne  soulèvera  de  scandale;  les  Français,  éternels  Ratons, 
auront  fait  le  plus  dur,  et  les  Etats-Unis-Bertrands,  vont  récolter. 

La  conclusion  évidente,  c’est  que,  en  dépit  du  progrès,  chez 
nous,  de  la  politique  réaliste  et  de  l’utilitarisme,  nous  demeurons, 
malgré  tout,  en  morale  financière  et  en  politique,  beaucoup  plus 
idéalistes  que  nos  cousins  d’outre -mer  : la  preuve  est  que  nous 
passons  le  meilleur  de  notre  temps  à nous  battre  les  uns  contre 
les  autres...  pour  des  idées. 

Au  Canada,  l’argent  se  gagne  âprement  et  assez  rapidement  : 
aussi  se  dépense-t-il  de  même.  Nous  avons  relevé,  à l’éloge  des 

^ Voir  l’exposé  que  cous  avons  fait  d’un  des  principaux  côtés  de  cette 
politique  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1908  : La  Politique 
canadienne  d'émigration  française. 
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Canadiens-Français,  leur  admirable  générosité  : nous  devons  à la 
vérité  de  dire  qu’elle  est  facilitée  par  leur  prodigalité.  Si  cela 
est  bien  français,  ceci  l’est  bien  peu  : l’une  des  qualités  de  notre 
race,  et  qui  semble  aller  en  grandissant  malgré  les  apparences, 
c’est  l’esprit  d’épargne  et  de  prévoyance,  que  les  hommes  poli- 
tiques du  Canada  voudraient  tant  insuffler  à leurs  justiciables. 
Que  l’on  songe  que  nous  gardons  ou  plaçons  dans  les  caisses 
d’épargne  ordinaires  environ  3 500  millions  dans  une  année,  et 
ce  n’est  là  qu’une  part  de  l’étonnant  « bas  de  laine  » français, 
qui  s’ouvre  successivement  avec  plus  ou  moins  de  bonheur, 
pour  le  canal  de  Panama,  ou  pour  la  Russie  et  qui,  trompé  ou 
récompensé,  se  reforme  toujours  avec  une  inlassable  patience, 
faisant  de  notre  peuple,  on  l’a  encore  vu  l’année  dernière,  le 
plus  sûr  banquier  du  monde.  Il  n’est  pas  de  pays  comme  le 
nôtre  où  la  majorité  des  familles  équilibrent  aussi  exactement 
leurs  recettes  et  leurs  dépenses,  et  ne  dépensent  que  ce  qu’elles 
possèdent  : faiblesse  en  affaires,  dit-on,  mais  force  en  morale, , 
sans  aucun  doute.  En  Amérique,  sévit  un  incroyable  entraînement 
de  dépenses,  un  peu  pour  les  bonnes  causes,  beaucoup  pour  le 
plaisir.  J’ai  entendu  des  Français  transatlantiques  me  dire  que 
s’ils  avaient  su  résister  au  courant,  ils  seraient  riches;  d’autres 
s’étaient  dégoûtés  du  pays  parce  que,  cherchant  à vivre  raison- 
nablement, ils  étaient  taxés  par  leurs  voisins  de  pingrerie  et 
d’avarice.  Les  choses  sont  au  point  que  bien  des  ouvriers,  chargés 
de  famille,  gagnent  largement  leur  vie  en  été  et  tombent,  en 
hiver,  à la  charge  du  public  : dans  les  grandes  villes  du  Canada,  les 
Conférences  de  Saint-Vincent  de  Paul  sont  obligées,  à l’automne, 
pour  commencer  à secourir  leurs  « pauvres  »,  d’attendre  qu’ils 
soient  tous  revenus  de  leur  villégiature  ou  des  bains  de  mer. 

C’est  probablement  l’esprit  d’épargne  de  notre  race  qui  nous 
a,  jusqu’à  présent,  fournis  de  domestiques  de  carrière  : avoir  le 
présent  assuré  et  faire  lentement,  mais  sûrement,  des  économies 
pour  l’avenir,  voilà  qui  séduit  bien  des  jeunes  gens  en  France,  et 
encore  plus  de  jeunes  filles,  quoique  le  recrutement  s’en  montre 
plus  difficile  depuis  quelques  années.  Il  semble  qu’il  y ait  là  un 
sort  qui  devrait  tenter  bien  des  jeunes  dans  les  nombreuses 
familles  canadiennes.  Il  n’en  est  rien,  et  la  crise  terrible  du 
service  qui  sévit  aux  Etats-Unis,  a atteint  largement  le  Canada, 
où  nulle  sorte  de  Français  ne  pourrait  actuellement  mieux  réussir 
que  des  domestiques. 

Les  Canadiens,  en  effet,  ne  veulent  pas  être  domestiques  de 
profession.  Un  jeune  homme  ou  une  jeune  fille  cornent  seulement 
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à vous  servir  quelques  semaines,  moyennant  de  gros  gages 
(100  francs  par  mois  environ),  en  général  pour  gagner  ou  achever 
de  gagner  de  quoi  acquérir  un  objet  dont  ils  ont  envie,  ordinai- 
rement un  objet  de  luxe,  un  bijou,  un  joli  complet,  une  jaquette 
ou  un  manteau  de  fourrures  coûtant  jusqu’à  2000  francs.  Ces 
(c  demoiselles  »,  comme  elles  se  font  appeler,  traitent  avec  vous 
d’égal  à égal,  et,  outre  le  prix,  elles  exigent  certaines  conditions, 
par  exemple,  recevoir  librement  leurs  amies  et  leurs  amis,  quel- 
quefois même  dans  votre  salon,  avoir  la  liberté  de  toutes  leurs 
après-midi  du  dimanche  et  de  toutes  leurs  soirées  à partir  de 
neuf  heures,  quelquefois  de  sept  heures  et  demie,  faire  leurs 
exercices  de  piano,  etc.  Nous  savons  une  jeune  femme,  soucieuse 
de  moralité,  qui  a gratifié  sa  cuisinière  d’un  coûteux  abonnement 
à son  propre  Skating  Ring^  afin  que  celle-ci,  qui  sort  tous  les 
soirs,  passât  son  temps  à patiner  dans  un  lieu  bien  fréquenté. 
L’on  est  le  plus  souvent  servi  au  Canada  par  de  brillantes  per- 
sonnes aux  corsages  brodés,  aux  bras  nus,  aux  coiffures  en  écha- 
faudage, et  dont  la  toilette  le  dispute  en  éclat  à celle  de  la 
maîtresse  de  maison,  quand  elle  ne  la  surpasse  point,  et  elles 
vous  laissent  entendre  ou  vous  disent  franchement,  en  servant 
votre  dîner  à certains  soirs  : « Il  faut  vous  dépêcher,  car  je  vais 
au  théâtre  ou  je  reçois  mon  ami  ce  soir.  » Flirt  et  prétentions, 
tels  sont,  trop  souvent,  les  caractères  de  la  servante  américaine 
ou  même  canadienne  et  qui  la  font  si  complètement  différer  de 
la  majorité  des  « bonnes  » de  France. 

La  cause  profonde  de  cette  crise  du  service  en  Amérique,  c’est 
le  vif  sentiment  démocratique  qui  y règne  : nul  citoyen  ne  veut 
être,  pour  toute  sa  vie  ou  une  notable  partie  de  sa  vie,  au  service 
d’un  autre.  Pour  la  même  raison,  il  y entrera  très  volontiers  pour 
un  peu  de  temps  : par  exemple,  les  étudiants  canadiens  sans 
fortune  ont  le  courage  de  monter  chaque  soir,  leurs  cours  ter- 
minés, dans  les  tramways  de  Montréal,  comme  conducteurs,  de 
six  heures  à minuit. 

Le  même  sentiment  empêche  la  déférence,  du  moins  dans  les 
manières,  et  cette  même  nation,  respectueuse  de  l’autorité. dans  le 
fond,  n’est  pas,  dans  la  forme,  déférente  pour  les  autorités  : cette 
déférence  lui  paraît  un  joug  qu’elle  secoue  le  plus  possible,  non 
pas  du  tout  par  voltairianisme  français,  mais  par  sentiment  démo- 
cratique anglais,  et  en  même  temps,  par  sans-gêne  américain. 
Nous  abordons  ainsi  la  question  de  la  politesse  canadienne,  qui 
marque  peut-être  la  plus  grande  différence  apparente  entre  ces 
Français  et  ceux  de  la  France. 
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A un  Français,  les  jeunes  gens  Canadiens,  il  faut  le  dire  fran- 
chement, ne  paraissent  pas  polis  ; encore  moins  que  leurs  contem- 
porains de  France,  ils  savent  se  présenter.  Se  vantant  d’avoir  « des 
manières  démocratiques  »,  ils  ne  savent  pas,  en  général,  et  ne 
veulent  pas  dire  une  phrase  aimable  pour  aborder  quelqu’un;  ils  se 
plaisent  à être  abordés  brusquement  et  gaiement  par  une  question, 
et  congédiés  de  même  par  un  simple  : « Bonjour,  — Bonsoir!  » Ils 
parleraient  volontiers  comme  le  « général  » américain  du  célèbre 
roman  vécu  Cow-boy^  qui  disait  à un  jeune  Français  pénétrant 
dans  son  bureau  : « Une  autre  fois,  entrez  sans  frapper,  comme 
un  homme  libre,  et  gardez  votre  chapeau!  que  Dieu  damne  les 
coutumes  serviles  d’Europe  M » 

Ils  entrent  communément  le  chapeau  sur  la  tête  et  le  cigare 
aux  lèvres  dans  un  bureau  ou  une  étude  de  notaire  où  des  jeunes 
filles,  comme  c’est  l’usage,  sont  employées  à travailler. 

Le  sans-gêne  de  la  plupart  des  étudiants  est  un  renaissant  sujet 
de  stupéfaction  pour  les  professeurs  qui  viennent  de  France. 
Habitant  toute  la  journée  dans  l’université,  ils  y causent,  y 
fument,  y crachent,  y rient,  y crient,  même  à la  porte  des  salles 
de  cours,  et  vivent  dans  les  couloirs  avec  leur  chapeau  sur  la 
tête,  sans  que  ce  couvre-chef  se  soulève  jamais  quand  un  profes- 
seur passe,  et,  si  celui-ci  en  marque  quelque  surprise  aux  débon- 
naires administrateurs  de  l’université,  ils  lui  répondent  sérieuse- 
ment que  les  étudiants  sont  chez  eux  et  que  c’est  aux  professeurs 
à passer,  chapeau  bas. 

Quand  ils  viennent  aux  cours,  ces  messieurs,  qui  s’entendent 
si  bien,  à certains  jours  solennels,  pour  faire  une  ovation  au 
maître,  ne  se  gênent  pas  pour  parler,  rire,  faire  tout  haut  des 
réflexions,  partir  bruyamment  en  bande  avant  la  fin,  interpeller 
au  besoin  le  conférencier  et  le  forcer  parfois  à renoncer  à la 
parole,  et  cela,  non  point,  comme  il  se  voit  en  France,  dans  des 
moments  d’âpres  luttes  d’idées,  mais  en  temps  normal. 

Au  milieu  d’une  des  grandes  villes,  lorsque  la  retraite  annuelle 
est  prêchée  aux  étudiants  canadiens  dans  leur  église,  ils  accourent 
nombreux  pour  le  commencement  de  chaque  instruction,  mais 
sitôt  que  l’orateur  a eu  fini  d’annoncer  son  sujet,  beaucoup  se 
détachent  de  partout,  du  haut  même  ou  du  milieu  de  la  chapelle, 
et  tout  bonnement  s’en  vont. 

Le  plus  beau  tumulte  auquel  il  m’ait  été  donné  d’assister  de 
ma  vie,  ce  fut  le  concert  annuel  et  payant,  donné  à une  université 
et  sous  son  patronage,  par  les  étudiants  d’une  de  ses  facultés  : 

Roman  d’Auzias-Turenne,  1896,  chez  Calmann-Lévy,  p.  15. 
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chaque  entrée  de  professeur,  seul  ou  avec  sa  femme,  était  saluée, 
selon  le  degré  de  popularité  de  chacun,  par  une  bordée  d’accla- 
mations ou  de  sifflets;  l’arrivée  des  étudiants  avec  leur  famille, 
leurs  sœurs  ou  leurs  siceet-hearts,  par  toute  espèce  de  cris  d’ani- 
maux el  de  plaisanteries;  de  gros  appels  étaient  rugis  d’une 
tribune  à l’autre,  et  cela  recommençait  à propos  de  chaque  mor- 
ceau du  concert,  en  formant  un  tumulte  grandissant,  que  je  ne 
quittai  que  lorsque  je  ne  me  sentis  plus  la  force  de  le  supporter. 
Invraisemblable  antithèse  que  ce  « chahut  » sauvage  devant  tant 
d’habits  noirs  et  de  brillantes  toilettes  de  soirée,  sous  l’étincelle- 
ment  des  feux  électriques. 

Une  semblable  influence  atteint  la  jeunesse  anglaise  du  Canada, 
et  plus  profondément  encore  : on  le  voit  bien  dans  la  même  ville 
où,  sur  ses  traditions  britanniques  de  si  haute  correction,  elle  a 
greffé  des  coutumes  de  saccage  annuel  de  théâtre  et,  entre  cama- 
rades, de  plaisanteries  dangereuses. 

Nous  devons  reconnaître  que  le  public  canadien,  pourtant  si 
bon  enfant,  s’impatiente  souvent  de  ce  sans-gêne  de  ses  étudiants, 
qui,  à l’université,  nuit  à ses  propres  plaisirs  littéraires  et  pour- 
rait arriver,  il  le  craint,  à cjDmpromettre  en  France  la  bonne 
renommée  du  Canada.  Mais  il  ne  s’aperçoit  peut-être  pas  que 
son  propre  exemple  est  souvent,  sur  ce  point,  une  médiocre  école 
pour  la  jeunesse. 

Le  Canadien  est  plus  affable  que  poli,  du  moins  au  sens  fran- 
çais et  un  peu  raffiné  du  mot  : nous  n’ignorons  pas,  d’ailleurs,  que 
rien  n’est  conventionnel  comme  une  pareille  matière. 

L’emploi  des  vocatifs  est  l’une  des  choses  qui  étonnent  le  plus 
le  Français  qui  débarque  : ou  bien  le  Canadien  n’en  emploie  pas 
du  tout  : « Bonjour  — ou  — Au  revoir  »,  ce  qui  nous  paraît  en 
général,  à nous  un  peu  sec,  ou  bien,  s’il  connaît  votre  nom,  il  se 
croit  obligé,  à la  manière  anglaise,  de  le  répéter  à chaque  phrase  : 
« Bonjour,  monsieur  Durand.  Comment  aimez-vous  notre  pays, 
monsieur  Durand?  » ce  qui  du  coup  nous  transporte  en  pleine 
rue  de  village  français. 

La  France  a,  entre  autres,  deux  dogmes  de  politesse  qui  sont 
presque  toujours  observés  et  qui  n’existent  pas  ou  plus  au  Canada; 
le  premier  : quoi  que  ce  soit  que  vous  ayez  reçu  dans  votre  cour- 
rier d’une  autre  personne,  vous  êtes  tenu  d’en  accuser  réception, 
ne  fût-ce  que  par  l’envoi  d’une  simple  carte  de  visite.  — Le 
second  : toutes  les  fois  que  vous  avez  pris  un  repas  chez  quelqu’un, 
vous  lui  devez  une  visite,  appelée,  avec  un  malicieux  réalisme, 
visite  de  digestion.  Voici  quelques  chiffres  précis  sur  ces  deux 
points  au  Canada  : un  conférencier  avait  envoyé  un  jour  à une 
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centaine  de  personnes  le  tirage  à part  d’un  discours  imprimé 
pour  elles,  accompagné  d’une  carte  de  visite  ou  même  d’une  dédi- 
cace : il  reçut  deux  accusés  de  réception.  — Après  avoir  ban- 
queté une  fois  avec  deux  cents  personnes  chez  une  des  plus 
hautes  autorités  de  la  ville,  je  fus,  paraît-il,  le  seul  à faire  une 
visite  de  digestion,  et  Dieu  sait  si  je  croyais  montrer  du  zèle! 

D’ailleurs,  les  hommes  font  là-bas  beaucoup  moins  de  visites 
qu’on  n’en  fait  en  France,  du  moins  dans  le  monde  officiel,  et 
il  court  au  Canada  un  dicton  justifié  : « Il  n’y  a que  les  Français 
qui  font  des  visites.  » D’où  il  résulte  que  nos  compatriotes  reve- 
nant de  la  Nouvelle-France  ont  vu  fatalement  beaucoup  plus  de 
Canadiennes  que  de  Canadiens. 

Quelques  autres  traits  : à fort  peu  d’exceptions  près,  un  publi- 
ciste ne  reçoit  aucun  signe  de  vie  des  hommes  qu’il  croit  devoir 
aider  en  analysant  ou  en  louant  leurs  œuvres,  même  au  prix  de 
quelques  horions.  Les  commerçants  ne  reconduisent  jamais  à 
la  porte  de  leur  magasin.  La  vie  est  de  la  sorte  partout  simplifiée. 

Il  est  cependant  un  point  sur  lequel  les  Canadiens  nous  sont 
supérieurs  en  politesse  ou  si  l’on  veut  en  galanterie,  ils  se  lèvent 
immédiatement  dans  un  tramway,  comme  les  Américains  d’ail- 
leurs, pour  céder  leur  place  à une  dame  debout  : toujours  le 
respect  extérieur  de  la  femme;  cet  usage  bien  français  tend  à se 
perdre  malheureusement  en  France.  Nous  étions  encore  Cana- 
diens sur  ce  point...  vers  1880. 

En  revanche,  il  n’est  pas  rare  là-bas  de  voir  des  hommes  bien 
élevés  parler,  même  à des  dames,  la  pipe  ou  le  cure-dents  de  bois 
à la  bouche,  tandis  qu’un  Français  éduqué,  saluant  même  un 
homme  passant  dans  la  rue  prendra  immédiatement  sa  cigarette  à 
la  main,  et  quelquefois  la  jettera  à terre.  Ces  deux  menus  faits 
mesurent  la  dilférence. 

' Ce  qui  nuit  peut-être  le  plus  à la  perfection  de  la  politesse 
canadienne,  est  l’abus  du  tabac  et  de  la  plus  humide  de  ses 
conséquences  : cracher  y est  une  institution.  Le  beau  sol  nei- 
geux des  villes  canadiennes  en  est  indignement  souillé  durant 
l’hiver.  Telle  église  contient  entre  les  agenouilloirs  et  les  bancs  à 
dossiers  de  longues  auges  pleines  de  son  : en  leur  absence  le  sol 
même  des  sanctuaires  est  infecté,  et  nous  avons  entendu  un 
sermon  de  grande  fête,  dans  l’église  d’une  petite  ville  où  le  curé, 
qui  parlait  de  la  table  de  communion,  se  retournait  rapidement, 
de  temps  à autre,  en  conspuant  le  pied  de  l’autel. 

Les  Canadiens  rejettent  cette  si  peu  sympathique  habitude  sur 
les  nécessités  du  climat  : la  raison  ne  paraît  guère  valable, 
puisque  les  Français  vivant  au  Canada  ne  sont  nullement  démangés 
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du  Ultime  besoin.  Il  y a là  en  réalité  une  habitude  de  sans-géne 
américain  qui  les  a gagnés  et  contre  lequel  les  Etats-Unis  eux- 
mémes  commencent,  par  mesure  hygiénique,  à réagir  : ainsi, 
depuis  peu,  à Boston,  la  chose  est  interdite  dans  les  escaliers 
et  gares  de  tramways,  à peine  d’une  amende  de  40  dollars 
(200  francs).  Les  Canadiens  feraient  sagement  de  se  réformer 
eux-niémcs  sur  ce  point  : la  distinction  de  leurs  manières  y gagne- 
rait autant  que  la  santé  publique. 

O Heur  exquise  de  la  politesse  française,  ne  pourrais-tu,  tel 
Vcdelweiss  dans  nos  glaciers,  fleurir  d’un  charme  de  plus  les 
neiges  du  Canada  français! 

Nous  aurons  fini,  je  pense,  avec  les  principales  invasions  amé- 
ricaines si  nous  signalons  l’invasion,  dans  le  Dominion,  des  dis- 
tractions des  Etats-Unis  : nous  voulons  parler  d’abord  de  la  presse, 
catalogue  d’annonces  plus  voyantes  et  excentriques  les  unes  que 
les  antres,  qui  rec.èlent  dans  leurs  plis  les  nouvelles  politiques 
importantes  perdues  elles-mêmes  au  milieu  de  mille  faits  divers, 
dramatisés  par  une  exagération  voulue  et  illustrés  de  multiples  et 
inévitables  portraits,  portrait  de  la  victime  ou  de  la  personne  qui 
a failli  l’être,  de  ses  parents,  de  ses  enfants,  etc.,  véritable  école 
quotidienne  de  faux,  de  mauvais  goût  et  aussi  de  vanité  naïve  : 
tes  reporters  percent  les  murailles  avec  une  activité  et  une  har- 
diesse incroyable  et  transforment  l’existence  moderne  au  sein 
des  villes  en  une  vie  de  forum,  toute  transparente,  où  apparaît 
tout  ce  que  vous  faites,  avec  vos  déplacements,  vos  allées  et 
venues  et  vos  retours,  tout  ce  que  vous  dites,  presque  tout  ce  que 
vous  pensez.  Vous  allez  diner  chez  des  amis,  et,  le  lendemain 
matin,  en  ouvrant  la  gazette,  vous  lisez  la  relation  du  dîner,  avec 
le  nom  de  tous  les  convives.  Voulez-vous  donner  des  conférences 
au  Canada?  Il  est  indispensable  à votre  succès  que  la  presse, 
vaste  potinière,  soit  remplie  de  vous  pendant  quelques  jours,  de 
votre  portrait,  de  vos  goûts,  de  vos  impressions  sur  toute  espèce 
de  sujets  que  vous  ne  connaissez  pas  encore,  de  votre  famille  elle- 
même  : l’on  ne  peut  avoir  aucune  idée  par  avance  de  la  gravité  des 
indiscrétions  auxquelles  un  nouveau  venu  se  trouve  ainsi  exposé  L 

Plus  grand  encore  que  ce  mal  réel  est  le  plaisir  passionné  des 

^ Au  même  goût  appartiennent  les  atliches  de  théâtres,  en  général 
anglais  ou  américains,  couvrant  des  mètres  de  murailles  et  figurant  des 
scènes  de  mélodrames  en  personnages  plus  grands  que  nature.  La  pru- 
derie est  beaucoup  moindre  sur  les  alïiclies  que  parmi  les  passants,  et  l’on 
ne  sait  pas  ce  qu’il  est  pénible  pour  nous  de  voir  ainsi  collées  aux  murs 
des  scènes  légères  auxquelles  sont  mêlés  des  otïiciers  français  de  six  pieds 
de  haut,  sorte  de  débauche  géante  en  papier  de  couleur. 
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Canadiens,  à savoir  le  spectacle  de  la  lutte,  lutte  à main  plate  ou 
pugilat.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  leur  plaisir  de  choix  sem- 
blait être  la  conférence  littéraire,  nous  voulions  parler  surtout  des 
Canadiennes.  Celui  des  Canadiens  est  évidemment  le  spectacle  de 
la  lutte,  et  cette  différence  caractérise  bien  le  très  sensible  écart 
de  culture  qui  se  marque  entre  les  deux  sexes  chez  nos  cousins 
transatlantiques.  Du  haut  en  bas  de  Téchelle,  la  passion  pour  la 
lutte  est  la  même  : dans  les  a chantiers  » d’hiver  qui  abatten 
les  arbres  des  forêts  vierges,  la  distraction  suprême  est  de  faire 
lutter,  ordinairement  pour  de  bon,  deux  des  bûcherons  qui  ne 
s’aiment  pas  ; au  milieu  même  des  pièces  françaises.  Jouées  dans  les 
grandes  villes,  certains  théâtres  ont  soin  d’insérer  des  intermèdes 
de  lutte,  qui  excitent  l’enthousiasme  du  parterre  bien  plus  que  la 
pièce  elle-même  : dans  un  de  ces  entr’actes,  j’ai  vu  un  lutteur,  ayant 
reçu  un  mauvais  coup,  soudain,  le  bras  ballant,  pâle  et  chancelant, 
quitter  la  scène;  le  régisseur  vint  annoncer  au  public,  avide  de 
pareilles  émotions,  que  l’artiste  s’était  désarticulé  le  coude. 

Il  y a mieux  : chaque  soir,  dans  les  grandes  villes,  les  hommes 
courent  voir  les  engagements  qui  ont  été  annoncés  depuis  le  matin 
dans  tous  les  journaux,  sur  tous  les  tramways,  dans  tous  les  maga- 
sins. L’entrée  coûte  25  sous  : il  n’est  pas  si  petite  bourse  qui  ne  les 
trouve,  hommes  d’affaires,  étudiants,  employés  de  commerce.  J’ai 
vu  4000  hommes  (les  femmes  n’oht  pas  encore  le  droit  d’entrer), 
enfermés  dans  une  salle  basse,  obscurcie  de  tabagie;  applaudir, 
acclamer,  plaisanter,  siffler  des  lutteurs  qui  se  tordaient,  comme 
deux  vers  entrelacés,  sur  une  étroite  estrade.  On  ne  voit  que  de 
très  loin,  et  l’on  envie  les  gros  hommes  d’affaires  cossus  qui,  ayant 
payé  une  piastre,  entourent,  de  trois  côtés,  sur  la  scène  même  et 
le  cigare  à la  bouche,  l’étroit  rectangle  oû  se  débat  cette  chair 
humaine;  ceux-là  du  moins  savourent  le  détail  des  « prises  », 
contemplent  la  sueur  et  les  faces  convulsées,  entendent  les  grin- 
cements de  dents,  sentent  l’odeur  humaine.  J’ai  assisté  à une 
reprise  qui  a duré  32  minutes,  pendant  lesquelles  se  traînait  sur 
le  tapis  une  sorte  d’animal  à huit  pattes,  qui  se  renversait  subi- 
tement de  temps  à autre,  tantôt  une  croupe,  tantôt  l’autre,  fréné- 
tiquement serrée  par  deux  bras  qui  tentaient  de  la  faire  chavirer. 
Peu  à peu,  les  4000  étaient  debout,  tous  les  regards  tendus  vers  la 
bête  fantastique;  les  bouches  en  oubliaient  de  tirer  la  bouffée  de 
la  pipe  ou  du  cigare;  des  rires  brefs,  des  cris  haletants  coupaient 
seuls  le  silence  de  mort. 

Tout  à coup,  par  une  torsion  de  pieds  effroyable,  un  « half 
nelson  » (saluons  ici  le  grand  amiral)  et  « un  ciseau  de  jambes  », 
le  Canadien  a w tombé  » l’Américain.  Aussitôt,  comme  par  un 
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ressort,  la  respiration  comprimée  s’échappe  de  ces  4000  poitrines  : 
au  milieu  de  cris  assourdissants,  chapeaux,  manteaux,  cigares 
volent  au  plafond.  Toute  cette  foule  chauvine,  debout,  acclame  le 
Canadien.  Le  Canada  est  sauvé.  Il  a vaincu  « l’Amérique  «. 

Deux  spectateurs,  partisans  de  chacun  des  lutteurs,  se  préci- 
pitent l’un  sur  l’autre,  à coups  de  poing.  Les  nombreux  « police- 
men  »,  très  attentifs,  accourent  immédiatement  les  séparer  au 
milieu  d’un  cercle  vivement  intéressé  par  cette  lutte  nouvelle. 

Je  m’échappe  et  je  gagne  la  rue,  où,  fouetté  au  visage  par  la 
bise  pure  et  froide  d’une  vraie  nuit  canadienne,  sous  les  étoiles 
immobiles  qui  ne  luttent  pas,  je  songe  au  spectacle  que  je  viens 
de  voir,  à cette  excitation  forcenée  de  la  sensation,  qui  exclut 
tout  sentiment  et  toute  idée,  à cette  exaltation  de  la  bête  humaine, 
et  je  me  dis  : « Non,  en  vérité,  le  Canada  n’a  pas  vaincu  l’Amé- 
rique, même  ce  soir.  Il  se  pourrait  que  l’Amérique  fût  en  train  de 
vaincre  le  Canada!  » 

Nous  ne  parlons  même  pas  des  parties  de  boxe,  de  celles, 
entre  autres,  appelées  Knockout^  où  les  adversaires  cherchent  à 
se  brutaliser  et  à se  faire  perdre  connaissance.  Quelquefois  la 
mort  s’ensuit.  Voici  comment  la  Presse^  de  Montréal,  le  10  sep- 
tembre dernier,  termine  le  compte-rendu  d’une  partie  de  boxe 
entre  un  blanc  et  un  nègre  : 

« La  figure  de  Gans  présentait  un  terrible  spectacle,  après  la 
rencontre.  Elle  avait  l’aspect  d’un  ballon  extrêmement  gonflé. 
L’œil  droit  était  bouché,  et  le  gauche  l’était  à demi;  les  lèvres  et 
le  nez  étaient  fendus.  » 

Le  vaillant  journal  hebdomadaire,  la  Vérité^  de  Québec,  entre- 
prend une  méritoire  campagne  contre  cette  barbarie. 


L’ordre  chronologique  des  influences  nous  a fait  malheureuse- 
ment finir  par  des  ombres  que  nos  chers  amis  les  Canadiens  ne 
pourront  pas  nier  et  qu’ils  trouveront,  s’ils  sont  de  bonne  foi,  à 
peine  trop  accusées  (j’en  ai  entendu  plus  d’un  beaucoup  plus 
sévères  encore  pour  eux-mêmes).  Mais  il  ne  faudrait  pas  que  ce 
léger  crépuscule  fît  oublier  cette  incomparable  lumière  du  Canada, 
la  plus  éclatante  et  douce  lumière  du  monde,  qui  a versé  depuis 
trois  cents  ans  et  verse  chaque  jour  dans  l’âme  canadienne  tant 
de  qualités  fortes  ou  charmantes  et,  en  somme,  une  beauté  morale 
si  exquisement  jeune.  Quelque  reflet  n’en  a-t-il  pas  éclairé  les  pre- 
mières pages  de  cette  étude? 

Nous  voudrions  qu’après  tant  de  souvenirs,  de  documents 
recueillis,  de  réflexions  vécues,  de  touches  et  retouches,  apparût 
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enfin  au  lecteur  le  portrait,  tout  au  moins  l’esquisse  de  Tâme 
canadienne  avec  tous  ses  contrastes  apparents,  ainsi  qu’il  arrive 
pour  toute  âme  vraiment  vivante  : chaudement  cordiale  et 
sans  politesse  raffinée,  généreuse  et  même  prodigue,  enthou- 
siaste, manquant  de  discernement  et  de  critique,  incroyablement 
gaie,  aimante  et  familiale,  adorant  et  gâtant  les  enfants,  et 
les  laissant  de  bonne  heure  prendre  leur  complète  indépen- 
dance, placer  leur  cœur  et  se  marier  par  eux- mêmes,  — 
tenant  beaucoup  au  décorum  extérieur,  à l’honnêteté  des  mœurs 
et  très  peu  à celle  de  l’argent  dans  les  affaires  et  en  politique, 
disciplinée  quoique  peu  déférente,  grisée  de  démocratie  et  loya- 
liste avec  la  monarchie  anglaise,  possédant  l’esprit  de  liberté  et 
d’association  et  dénuée  de  celui  d’économie,  profondément,  ingé- 
nuement  religieuse  et  en  même  temps  tolérante,  sociable  ainsi  que 
nous  l’étions  au  dix-septième  siècle,  bien  douée  naturellement, 
mais  travaillant  peu  sôs  dons,  passionnément  éprise  du  beau  sou« 
toutes  ses  formes,  surtout  l’esprit,  la  malice  bon  enfant,  la  clarté, 
la  variété,  les  idées  générales  et  les  développements  oratoires, 
faisant  son  meilleur  régal  des  conférences  françaises,  littéraires 
ou  religieuses  et  aussi  des  sauvages  spectacles  de  la  lutte,  — race 
qui  est  en  même  temps,  de  par  les  trois  influences  subies,  idéa- 
liste, parlementaire  et  réaliste,  — jeune,  naïve,  même  enfant  par 
certains  côtés  et,  suivant  un  développement  historique  fort  inégal, 
très  avancée  par  d’autres;  — mélange  curieux,  d’une  rare  saveur 
et  qui  est  incomparablement  intéressant  à étudier  pour  un  Fran- 
çais, un  Anglais  ou  un  Américain. 

Avec  des  formules  verbales  de  modestie,  les  Canadiens,  et  ce 
sera  leur  dernier  trait,  sont  collectivement  contents  d’eux-mêmes, 
et  c’est  pour  eux  sans  doute  une  grande  force,  une  vive  flamme 
nationale,  soigneusement  attisée  par  leurs  hommes  politiques  : ils 
se  montrent  avec  attendrissement  reconnaissants  pour  ceux  qui 
disent  ou  écrivent  du  bien  d’eux,  et  incroyablement  animés  contre 
ceux  qui  font  la  moindre  réserve  (puissé-je  ne  pas  en  faire 
l’expérience),  surtout  quand  on  paraît  les  prendre  pour  un 
peuple  un  peu  « primitif  » et  qu’on  a la  maladresse  de  confondre 
Canadiens  et  Indiens  : c’est  sur  leur  épiderme  sensible  le  point 
parliculier  d’irritation.  J’en  aurais  dix  traits  à fournir,  mais  je  ne 
les  ai  pas  vus  plus  indignés  que  contre  une  image  de  l’Almanach 
Hachette,  représentant  le  Canada  sous  la  forme  d’un  pays  de 
sauvages,  couverts  de  fourrures,  au  milieu  des  ours  blancs.  L’on 
juge  à quel  point  ils  sont  éloignés  de  ce  doux  scepticisme  des 
individus  et  des  peuples  qui  ont  beaucoup  vécu  et  qui  s’en  remet- 
tent à la  réalité  du  présent  mieux  connue  ou  à celle  de  l’avenir 
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OU  à rien  du  tout  de  répondre  à leurs  détracteurs,  leur  étant 
même,  au  fond  peut-être,  reconnaissants  de  parler  d’eux,  parce 
qivils  savent  que  dans  la  vie  moderne,  toute  de  publicité,  rien 
n’est  pis  que  le  silence. 

Il  m’était  arrivé  ici-même,  il  y a trois  ans,  de  noter,  à la  tin 
d’un  article,  comme  le  principal  trait  de  caractère  des  Canadiens, 
cette  susceptibilité  de  leur  chauvinisme,  et  j’avais  ajouté  inno- 
cemment : « Les  Canadiens  veulent  être  pris  avec...  du  sirop 
d’érable  L » Je  ne  compte  point  les  éclaboussures  de  ce  sirop,  les 
réfutations  orales  ou  écrites  de  mon  affirmation,  faites  par  des 
gens  qui  me  disaient  avec  ardeur  : « Ce  n’est  pas  vrai  que  nous 
sommes  susceptibles!  » Je  n’avais  qu’à  leur  répondre  doucement  : 
« En  voici  la  meilleure  preuve.  » 

Pour  nous,  à tout  prendre,  l’âme  canadienne  est,  en  définitive, 
comme  un  ambigu  des  principaux  caractères  et  des  qualités  pri- 
mordiales de  l’ancienne  France  et  de  l’Angleterre,  un  vieux  et 
sain  rameau  de  chez  nous  portant  une  grefie  britannique,  mais  le 
produit  rare  qui  en  sort,  tend  de  plus  en  plus  à s’adultérer  par 
la  grande  invasion  qui  monte  du  Sud.  On  sait  que  les  Etats-Unis 
échouèrent  par  deux  fois  dans  leur  tentative  de  conquête  du 
Canada.  Mais  il  est  plus  d’une  manière  de  conquérir  un  peuple. 
Horace  observait  en  un  vers  célèbre  : « La  Grèce  vaincue  vain- 
quit son  farouche  vainqueur.  » « L’Amérique  »,  cette  vivante 
antithèse  de  la  civilisation  athénienne,  a lancé  par-dessus  sa 
frontière  nord,  à l’assaut  du  Canada,  ces  bataillons  plus  redou- 
tables que  les  autres,  qui  se  nomment,  — outre  hardiesse, 
énergie,  respectabilité,  — amour  du  lucre,  réalisme  pratique, 
vanité  grosse,  relâchement  de  la  famille,  excitation  de  la  sensa- 
tion, corruption  politique  et  sans-gêne.  La  lutte  est  engagée  : 
les  saines  et  séculaires  traditions  françaises  et  anglaises  résiste- 
ront-elles au' formidable  assaut?  Notre  vieux  ferment  national  en 
particulier  réussira-t-il  encore  une  fois  à triompher  du  microbe 
étranger?  L’originalité  de  la  race  canadienne  et  du  Canada  est 
à ce  prix.  Nous  autres  Français,  nous  assistons  à ce  duel 
émouvant  avec  une  sorte  d’angoisse  personnelle  : d’abord  nous 
nous  demandons  si  cette  petite  France  de  l’Amérique  (un  pays 
ne  se  mesure  point  au  chiffre  des  arpents,  mais  à celui  des  âmes) 
en  sortira  sauve,  et  puis  nous  sentons  bien  que  l’américanisme 
commence,  sur  divers  points,  à miner  notre  patrie  elle-même. 

Louis  Arnould. 

’ L'organisation  de  VEglise  au  Canada^  25  octobre  1906. 
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Le  lendeinain,  en  arrivant  sur  la  plage,  j’y  vis  Madeleine  en 
costume  breton,  elle  avait  la  coilTe  de  Sainte-Anne  et  un  corsage 
orné  de  larges  bandes  de  velours  comme  en  ont  les  femmes  le 
dimanche.  Elle  nous  salua  sans  rien  dire,  et  ma  mère,  qui  ne 
l’avait  pas  regardée  ni  reconnue,  lui  répondit  distraitement  : 
« llonjour,  mon  enfant.  » Madeleine  se  mit  à rire. 

— Quand  j’ai  mon  chapeau,  dit-elle,  ou  même  mon  capulet 
vous  vous  obstinez  à m’appeler  Mademoiselle,  et  en  voyant  une 
coiffe  vous  dites  : « Mon  enfant  » de  confiance.  C’est  peut-être  la 
cause  de  l’abandon  des  coiffes.  On  les  traite  plus  familièrement. 

— En  l’admettant,  dis* je,  cela  tiendrait  à ce  que  ceux  qui 
forment  ce  que  nous  appelions  hier,  les  classes  dirigeantes  ont 
adopté  le  chapeau  et  cela  confirmerait  mes  idées.  Il  faudra  que 
ma  mère  fasse  attention  dans  la  suite;  je  n’aurais  pas  cru  que 
vous  fussiez  choquée  quand  elle  vous  appelait  mon  enfant  et  que 
ce  mot  venant  d’elle  vous  déplût. 

Je  m’attendais  à la  voir  riposter  à ma  taquinerie,  mais  je  fus 
tout  surpris  de  l’effet  produit,  elle  rougit  extraordinairement  et 
parut  toute  décontenancée.  Elle  hésita  un  instant,  puis  s’écria  : 

— Ohl  madame,  vous  ne  le  croyez  pas  que  cela  me  choque 
quand  vous  m’appelez...  comme  cela. 

Et  elle  se  jeta  au  cou  de  ma  mère  qui  la  reçut  en  souriant 
dans  ses  bras  et  répondit  : 

— Non,  ma  chère  enfant,  je  ne  le  crois  pas  du  tout. 

Là-dessus,  toute  la  famille  Lavigne  arriva  et  je  m’en  allai. 

J’ignore  ce  qu’un  autre  eût  fait  à ma  place,  mais  moi  je  désirais 
un  peu  de  solitude  pour  réfléchir  sur  ce  petit  incident  si  simple. 

La  rougeur  de  Madeleine,  son  émotion,  sa  façon  de  se  jeter 
dans  les  bras  de  ma  mère,  ainsi  que  la  façon  dont  celle-ci  l’avait 
reçue,  son  sourire  et  leurs  embrassements  me  faisaient  penser 
que  l’une  et  l’autre  attachaient  à ce  mot  d’enfant  un  autre  sens 

* Voy.  le  Correspondant  du  25  juillet  1909. 
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plus  précis  que  celui  d’une  formule  d’amitié  si  souvent  prodiguée. 
Or,  il  n’y  avait  qu’une  manière  pour  Madeleine  de  devenir  l’en- 
fant de  ma  mère.  Y pensait-elle  donc? 

Jamais  l’idée  d’un  changement  dans  nos  rapports  ne  m’était 
encore  venue,  mais  d’autres  semblaient  l’avoir  eue.  Du  reste  il 
suffisait,  qu’à  tort  ou  à raison,  mon  attention  eût  été  appelée  sur 
ce  changement  possible  pour  me  faire  perdre  ce  sentiment  de 
sécurité  tranquille.  Marthe  et  Madeleine  étaient  en  âge  de  se 
marier;  si  ce  n’était  avec  moi,  ce  serait  avec  quelque  autre  et  si 
l’une  d’elles  pensait  à moi,  ne  devrais-je  pas  prendre  un  parti, 
m’éloigner  ou  demander  sa  main?  Or,  il  me  semblait  évident  que 
je  ne  m’éloignerais  pas. 

Un  point  m’étonnait;  depuis  quelque  temps  c’était  surtout 
Marthe  qui  se  montrait  aimable  avec  moi,  c’était  toujours  elle 
qui  m’invitait  à me  joindre  à sa  famille,  mais  cela  pouvait  tenir 
justement  aux  idées  de  sa  sœur.  En  tout  cas,  ce  n’était  pas  dans 
la  solitude  que  je  pourrais  trouver  le  moyen  de  résoudre  ces  pro- 
blèmes; il  fallait  revoir  les  deux  sœurs  et  je  retournai  sur  la  plage. 

Mme  Lavigne,  seule  à l’ombre  de  ses  grands  arbres,  avait  contre 
son  habitude  laissé  son  ouvrage  pour  un  journal,  aussi  ses  yeux 
fermés  et  sa  tête  inclinée  sur  l’épaule  laissaient  croire  que  son 
esprit  était  loin  de  là. 

Au  bord  de  l’eau,  ses  deux  filles  déchaussées  et  munies  d’énormes 
filets  pour  la  pêche  aux  crevettes,  étaient  à genoux  près  d’une 
flaque.  Elles  regardaient  une  jeûne  seiche  qui  se  promenait  à 
reculons  et,  par  moment,  la  taquinaient  du  bout  du  doigt.  Son 
corps  transparent  se  colorait  alors  en  brun  et  elle  rejetait  cette 
couleur  pour  troubler  l’eau  autour  d’elle.  Les  deux  sœurs  riaient 
et  se  penchaient  pour  mieux  voir;  leurs  cheveux  que  ne  couvrait 
plus  ni  coiffe  ni  chapeau,  se  touchaient  et  se  mêlaient. 

Tout  à coup,  Marthe  plongea  la  main  dans  l’eau  salée  et  en 
jeta  au  visage  de  sa  sœur  qui  riposta  de  même.  Et  les  voilà  se 
poursuivant  tour  à tour  et  courant  dans  l’eau,  riant  quand  elles 
s’atteignaient,  riant  aussi  quand  elles  se  manquaient.  Les  che- 
veux de  Madeleine  s’étaient  dénoués  et  flottaient  jusqu’à  sa 
ceinture.  Brusquement  elle  s’arrêta,  ramassa  en  hâte  les  filets  et 
courut  jusqu’à  leur  pavillon  où  elle  disparut  avec  sa  sœur.  Leur 
mère,  que  le  passage  de  ses  filles  avait  réveillée,  les  suivait  en 
leur  demandant  : 

— Gomment  vous  êtes-vous  mouillées  ainsi?  Avez-vous  pris 
beaucoup  de  crevettes? 

Je  restai  sur  la  plage  à regarder  la  porte  qui  s’était  refermée 
sur  elles.  On  ne  pouvait  certes  rêver  d’enfants  plus  charmantes 
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et  plus  gracieuses,  mais  vraiment  c’étaient  encore  de  vraies 
petites  filles.  Toutes  à leur  jeu,  elles  n’avaient  même  pas 
remarqué  ma  présence.  Je  ne  pouvais  douter  de  leur  aftection, 
mais  supposer  autre  chose  qu’une  bonne  camaraderie  ne  me 
paraissait  plus  possible.  Il  n’y  avait  que  bien  peu  de  temps  que 
j’avais  pensé  pour  la  première  fois  qu’un  autre  sentiment  pouvait 
exister  entre  Madeleine  et  moi,  et  pourtant,  renoncer  à cette 
idée  m’était  pénible. 

Des  bruits  de  voix  derrière  moi  me  tirèrent  de  mes  réflexions, 
et,  me  retournant,  je  me  trouvai  en  face  de  M"®  Raymonde  Pou- 
lain accompagnée  de  Rose  et  suivie  à quelque  distance  par  Roger. 
Sauf  son  chapeau  de  cuir  bouilli  et  ses  espadrilles  blanches, 
Raymonde  était  toute  en  bleu.  Sa  blouse  imitant  celle  des  mate- 
lots et  sa  jupe  un  peu  courte  la  faisaient  paraître  toute  jeune, 
mais  il  faut  avouer  que  ce  vêtement,  d’une  grande  simplicité 
apparente,  était  admirablement  ajusté  et  lui  allait  fort  bien.  Elle 
le  savait  et  eut  soin  de  me  laisser  tout  le  temps  de  la  regarder 
avant  de  m’aborder.  A côté  d’elle.  Rose,  portant  des  vêtements 
plus  ornés  qui  n’avaient  été  faits  ni  pour  elle  ni  pour  la  plage, 
avait  perdu  toute  sa  grâce  et  tout  son  attrait  de  jeune  paysanne 
saine  et  fraîche,  mais  elle  ne  s’en  doutait  guère  et  prenait,  elle 
aussi,  plaisir  à être  regardée. 

Je  ne  sais  si  ce  fut,  de  ma  part,  une  protestation  instinctive, 
mais  ce  fut  à elle  que  j’adressai  la  parole  pour  lui  demander  des 
nouvelles  de  son  fiancé,  un  brave  garçon  qui  pêchait  la  morue 
sur  les  bancs  de  Terre-Neuve.  11  y avait  longtemps  qu’il  n’était 
arrivé  dé  ses  lettres,  mais  lui-même  devait  revenir  dans  quelques 
semaines,  la  saison  de  pêche  touchait  à sa  fin. 

— Vous  attendez  ce  retour,  je  pense,  avec  impatience  tous  les 
deux.  Vous  avez  mis  un  cierge  à Nazareth  pour  lui. 

— Gomment  le  savez-vous? 

— C’est  facile  à deviner.  Vous  aviez  peut-être  d’autres  cierges, 
mais  vous  en  avez  allumé  pour  votre  mère  et  votre  fiancé, 
surtout  pour  lui  qui  est  en  mer  et  que  vous  devez  épouser  au  retour. 

— Oui,  j’espère;  cependant  on  nous  trouve  bien  jeunes,  répondit 
Rose,  embarrassée  et  rougissante. 

— Encore,  je  croyais  que  depuis  le  temps  qu’on  vous  fait  ce 
reproche,  vous  vous  étiez  arrangés  pour  vieillir  un  peu  l’un  et  l’autre. 

— On  a toujours  bien  le  temps  de  se  mettre  la  corde  au  cou, 
intervint  Raymonde,  et  il  est  bon  de  faire  quelques  économies 
avant  d’entrer  en  ménage. 

— Je  ne  sais,  dis-je,  si  les  deux  fiancés  seront  d’avis  de 
retarder  encore  leur  mariage. 

10  AOUT  1909. 
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Rose  avait  rougi  et  baissait  le  nez  : était-ce  seulement  l’em- 
barras d’une  jeune  fille  à laquelle  on  parle  de  mariage?  Cet 
embarras  n’est  plus  guère  de  mode  même  aux  champs,  Raymonde 
ne  me  laissa  pas  le  temps  de  réfléchir  sur  ce  sujet. 

— Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  amuser,  dit-elle,  je  me 
suis  levée  dès  patron-minet  parce  que  vous  m’avez  promis  une 
leçon.  Vous  apprenez,  paraît-il,  à nager  aux  jeunes  filles  et  vous 
devez  me  l’apprendre  depuis  notre  promenade  de  Saint-Gildas. 
Gomme  vous  cherchez,  dit-on,  à noyer  celles  qui  vous  ennuient  il 
est  urgent  que  vous  m’enseigniez  comment  on  peut  se  tenir  sur  l’eau. 

Roger  nous  avait  jusqu’alors  regardés  sans  rien  dire,  il  se  dé- 
cida alors  à adresser  quelques  mots  à sa  cousine  : 

— Si  tu  as  de  ces  craintes,  laisse  Paul  tranquille,  car  tu  lui 
auras  donné  mille  fois  l’envie  de  se  défaire  de  toi  avant  d’être  en 
état  de  te  tirer  d’affaire . 

— Si  la  galanterie  et  la  politesse  étaient  bannies  du  monde,  on 
les  retrouverait  chez  les  cousins,  mais  vous,  monsieur,  cela  vous 
ennuie-t-il  vraiment  de  me  donner  une  leçon? 

Je  protestai  de  très  bonne  foi  que  rien  ne  m’ennuierait  moins 
que  d’instruire  une  telle  élève.  Celle-ci  sourit  et  faisant  une  pi- 
rouette, elle  s’écria  : 

— Allons  vite  nous  habiller.  Tu  sais,  Roger,  si  cela  t’ennuie, 
on  n’a  pas  besoin  de  toi.  Venez,  Rose. 

Le  ton  impérieux  de  ces  derniers  mots  me  déplut,  j’étais  choqué 
de  voir  Rose  être  traitée  ainsi  et  l’accepter.  La  gêne  avec  laquelle 
on  m’avait  répondu  quand  je  parlais  d’Yves,  le  fiancé  de  Rose, 
me  donnait  quelques  inquiétudes  sur  la  façon  dont  il  serait  reçu. 
Peut-être  aussi  étais-je  mal  disposé  pour  ceux  qui  avaient  mis  en 
fuite  les  jumelles.  Je  ne  sais,  mais  je  forçai  Raymonde  à prendre 
une  leçon  sérieuse  et  à apprendre  à nager.  Ce  n’était  pas  ce  qu’elle 
désirait  et  ce  fut  ma  vengeance. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  Roger  était  dans  l’eau  avant  nous? 

Quelques  jours  après  nous  allions  à Montbran.  La  Grise  nous 
y avait  conduits  dès  le  matin.  M.  Lavigne  ne  voulait  rien  perdre 
de  la  foire.  Pour  les  habitants  de  la  villa,  ils  devaient  nous  re- 
joindre pour  le  déjeuner;  plusieurs  d’entre  eux  trouvaient  même 
qu’il  fallait  se  lever  bien  tôt  pour  être  si  loin  de  si  bonne  heure. 

— C’est  étonnant,  disait  Marthe,  que  M.  Poulain  ne  veuille  pas 
y tenter  quelque  spéculation. 

— Luil  répondait  son  père  avec  mépris,  que  veux-tu  qu’il 
fasse.  Il  ne  sait  pas  distinguer  un  cochon  d’une  vache. 

A peine  arrivé,  M.  Lavigne,  laissant  sa  jument  chez  un  paysan 
ami,  m’entraînait  au  milieu  des  bestiaux,  placés  à l’ombre  de 
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grands  arbres  dans  une  sorte  d’avenue  ou  de  jeu  de  paume.  J’au- 
rais voulu  attendre  ses  filles  qui  s’étaient  arrêtées  auprès  d’une 
vieille  femme.  L’ayant  vue  avec  son  fuseau  sur  le  pas  de  sa  porte, 
elles  voulaient  absolument  apprendre  d’elle  à filer. 

Il  me  fallut  les  laisser  pour  suivre  leur  père,  examiner  avec 
lui  les  animaux  en  vente  et  écouter  ses  avis.  Il  ne  lui  venait  pas 
à l’esprit  que  j’aurais  mieux  aimé  voir  Marthe  et  Madeleine  dans 
les  attitudes  gracieuses  des  fileuses,  et  cependant  la  vue  des 
vaches  l’irritait;  presque  toutes  dans  cette  partie  de  la  Bretagne 
ont  une  bonne  part  de  sang  normand  et  M.  Lavigne  me  prenait < 
faute  de  mieux,  comme  confident  de  son  chagrin  : 

— Aller  chercher  du  sang  étranger  pour  gâter  cette  admirable 
race  bretonne,  disail-il,  quel  crime  I et  prendre  cette  race  nor- 
mande qui  est  une  race  médiocre,  oui,  je  le  maintiens,  malgré 
sa  réputation;  elle  est  surfaite.  Voyons,  voyons,  en  quoi  est-elle 
supérieure?  ce  n’est  ni  comme  laitière,  ni  comme  bête  de  bou- 
cherie, ni  comme  bête  de  travail,  ni  pour  sa  sobriété,  alors  pour- 
quoi? Je  vous  le  demande. 

J’avoue  que  je  ne  savais  pas  le  lui  dire,  on  ne  me  l’avait  pas 
appris  à l’école  des  Chartes.  Pour  comble  de  malheur,  je  m’avisai 
d’admirer  la  tête  fine  d’une  petite  génisse  noire, 

— Cette  bête-là,  me  dit-il  avec  dédain,  a certainement  du  sang 
de  Jersey,  elle  n’est  pas  de  race  pure.  Après  tout,  vous  aimez 
peut-être  cette  race  de  Jersey,  race  élégante  et  fine,  mais  race 
difficile,  race  de  luxe,  ce  sont  des  bêtes  d’étagères,  bonnes  pour 
les  bourgeois  et  les  Parisiens. 

Ce  dernier  mot  était  une  attaque  directe  contre  moi,  il  était 
d’autant  plus  amusant  que  M,  Lavigne  était  né  rue  de  Rivoli,  et 
que  ses  deux  filles  étaient,  elles  aussi,  venues  au  monde  à Paris; 
seule  Lavigne  était  de  naissance  bretonne,  mais,  comme 
sentiments,  elle  n’était  pas  plus  vivement  bretonne  que  ses  filles  ; 
celles-ci  faillirent  se  fâcher  quand  elles  nous  eurent  rejoints. 

Comme  elles  partageaient  l’ardeur  de  leur  père  contre  le  bétail 
de  Jersey,  je  leur  avais  dit  qu’elles  avaient  un  zèle  de  néophytes 
et  que  leurs  coiffes  de  dentelle,  ni  leur  corsage  bordé  de  velours 
ne  les  empêchaient  d’être  des  Parisiennes,  elles  aussi.  Il  me  fut 
signifié  que  ce  n’était  pas  une  raison  pour  faire  l’éloge  des 
Anglais  et  de  leurs  vaches.  * 

J’avais  appris  pendant  mes  vingt-huit  jours  que  le  meilleur 
moyen  de  se  défendre  est  de  prendre  l’offensive  et  qu’il  vaut 
mieux  lutter  sur  un  terrain  connu.  Aussi  je  leur  reprochai  de 
donner  à l’Angleterre  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas.  J’affirmai 
hautement  que  les  îles  normandes  sont  françaises  et  que  si  le  roi 
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d’Angleterre  en  est  seigneur,  ce  qui  est  possible,  il  n’en  est  pas 
souverain  et  qu’il  est  pour  elles  vassal  de  la  France.  « Vassal 
du  roi  de  France  »,  affirma  Madeleine,  et,  comme  personne  ne 
la  contredit,  la  paix  se  fit  sur  cette  déclaration  de  suzeraineté, 
mais  on  déclara  la  Bretagne  supérieure  à toutes  les  autres  pro- 
vinces et,  en  particulier,  à la  Normandie. 

L’heure  du  déjeuner  était  venue.  On  voyait  déjà  des  paysans 
quitter  la  foire,  emmenant  une  vache  ou  un  porc.  Les  uns  s’en 
allaient  à pied.  L’homme  allait  devant  tirant  la  bête  par  sa  corde, 
la  femme  venait  par  derrière,  la  poussant  avec  son  parapluie.  Les 
autres  s’éloignaient  dans  leurs  petites  carrioles  sur  lesquelles  ils 
avaient  tendu  un  filet  pour  empêcher  la  bête  qu’ils  venaient 
d’acheter  de  sortir  de  la  voiture.  Nous  avions  tous  faim  et  on 
commençait  à parler  de  choisir  une  place  et  de  commencer  le 
repas  sans  attendre  des  gens  qui  dormaient  sans  doute  encore. 

Ils  fioirent  cependant  par  arriver  avec  Rose  et  son  chapeau. 
Tout  le  monde  se  hâta  alors  de  gagner  une  prairie  et  de  s’y 
installer  à l’ombre  et  dans  le  voisinage  d’une  source  qui  devait 
nous  fournir  de  l’eau.  Rose  nous  avait  suivis  et  nous  servait. 
Gela  nous  étonna  un  peu,  tous,  sauf  les  Poulain  qui  semblaient 
trouver  cela  tout  naturel. 

— Rose,  lui  dit  à un  moment  Raymonde,  on  ne  présente  pas 
un  couteau  la  lame  en  avant,  on  offre  le  manche;  vous  avez 
encore  à apprendre  pour  bien  faire  le  service  à Paris  quand 
vous  y serez. 

— A Paris?  dit  Lavigne,  qu’irait-elle  faire  à Paris? 

— Poulain  m’a  promis  de  me  prendre  comme  femme  de 
chambre  à quarante  francs  par  mois-,  répondit  Rose  qui  rougit. 

— Et  votre  fiancé?  lui  demandai-je. 

— Il  est  jeune,  il  peut  attendre,  me  dit-elle. 

Et,  sans  doute,  pour  éviter  de  nouvelles  questions,  elle  alla 
chercher  de  l’eau  dont  nous  n’avions  nul  besoin. 

— C’est  une  bien  grave  responsabilité,  dit  ma  mère,  d’emmener 
une  jeune  fille  loin  de  sa  famille. 

Roger  rajusta  son  monocle  et  répondit  : 

— Le  soin  que  l’on  a pris  d’arranger  les  chambres  de  bonnes 
dans  la  maison  neuve  prouve  comme  ces  devoirs  sont  bien  compris. 

— Tu  reviens  toujours  à tes  doctrines  socialistes,  dit  M.  Pou- 
lain, tandis  que  sa  femme  se  contentait  de  hausser  les  épaules  et 
que  Raymonde  s’écriait  d’une  voix  aigre  : 

— Oh!  toi,  tu  n’as  jamais  que  des  choses  désagréables  à dire 
et  tu  as  une  façon  de  les  dire  qui  donne  envie  de  te  gifler. 

— Ma  douce  cousine,  dit-il  en  souriant,  il  est  heureux  que  tu 
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n'aies  pas  été  gâtée;  si  tu  l’avais  été,  tu  te  fâcherais  peut-être 
quand  on  te  dit  la  vérité. 

— Madame,  dit  gravement  M"'""  Lavigne,  je  dois  vous  avertir 
que  je  préviendrai  la  mère  de  Rose  des  dangers  que  sa  fille  doit 
courir  à Paris. 

— Faites,  madame,  répartit  M'"®  Poulain,  vous  me  ferez  peut- 
être  payer  un  peu  plus  cher  de  gages.  C’est  tout  pe  que  vous 
pouvez  espérer  y gagner. 

— Peu  m’importe  le  chiffre  des  gages,  mais  je  ferai  mon 
devoir  en  les  avertissant. 

Rose  revenait  avec  l’eau  et  ces  dames  ne  jugèrent  pas  à propos 
de  continuer  la  discussion  en  sa  présence.  Mais  si  elle  avait  espéré 
éviter  les  avis  de  la  famille  Lavigne,  elle  fut  vite  désabusée. 
Avant  de  quitter  Moatbran,  les  deux  jumelles  avaient  trouvé 
moyen  de  la  prendre  à part  dans  un  coin  et  de  lui  dire  tout 
ce  que  leur  expérience  et  leur  imagination  de  jeunes  filles  leur 
suggéra. 

A un  moment,  elles  purent  croire  qu’elles  allaient  l’emporter; 
à l’idée  de  son  mariage  remis,  du  chagrin  qu’elle  allait  faire  à 
son  fiancé  et  des  dangers  que  court  toujours  le  bonheur  différé  et 
négligé.  Rose  pleura.  Elle  avoua  qu’elle  avait  d’abord  refusé  les 
offres  de  M”'®  Poulain,  mais  celle-ci  était  revenue  à la  charge,  avait 
offert  des  gages  plus  élevés,  et  maintenant  Rose  avait  promis. 
Elle  mettait  cette  promesse  en  avant  pour  persuader  aux  autres 
et  à elle-  même  qu’elle  ne  pouvait  plus  reculer,  mais  elle  ne  désirait 
plus  rester.  Son  siège  était  fait,  elle  avait  la  présomption  de  la 
jeunesse  qui  méprise  le  danger  et  se  fie  à ses  forces  pour  le  sur- 
monter; elle  avait  par-dessus  tout  le  désir  de  voir  Paris  et  toutes 
les  merveilles  dont  on  lui  avait  rempli  la  cervelle.  Pour  monter  sur 
la  tour  Eiffel  et  visiter  les  vastes  boutiques  des  marchands  de 
nouveautés,  elle  eût  sacrifié  l’amour  de  son  fiancé  et  son  salut 
éternel,  si  elle  eût  consenti  à les  croire  en  péril.  En  outre,  elle 
était  loin  d’être  insensible  aux  gages  qu’on  lui  avait  promis  et 
qui  différaient  assez  de  ce  qu’elle  voyait  gagner  autour  d’elle 
pour  l’éblouir.  Elle  sembla  accuser  M^'®^  Lavigne  de  conspirer 
contre  son  bonheur  pour  je  ne  sais  quel  dessein  mystérieux  sur 
lequel  elle  refusa  de  s’expliquer. 

La  conversation  de  M™®  Lavigne  avec  la  mère  de  Rose  fut 
peut-être  plus  grave,  mais  ne  fut  pas  plus  efficace.  Une  veuve  de 
marin,  qui  n’a  eu  qu’avec  beaucoup  de  peine  de  quoi  élever  ses 
enfants,  peut  apprécier  mieux  que  personne  l’avantage  d’entrer 
en  ménage  avec  un  petit  fonds  de  réserve;  elle  peut  être  excu- 
sable quand  elle  pense  que  deux  jeunes  gens  ne  sont  pas  trop  à 
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plaindre,  s’ils  ont  à supporter  quelques  années  d’attente  et  de 
séparation  pour  s’assurer  cet  avantage. 

Quant  aux  dangers  que  pouvait  courir  sa  fille,  ce  fut  très 
simple  : elle  refusa  absolument  d’y  croire.  Gela  pouvait  être  vrai 
pour  les  autres  filles  du  bourg;  Yvonne,  qui  n’était  pas  forte, 
pourrait  être  malade,  et  Marie,  qui  était  coquette  avec  tous  les 
garçons,  pourrait  mal  tourner  loin  de  sa  mère,  mais  Rose!  une 
fille  qui  n’avait  jamais  été  malade,  robuste  et  forte  comme  un 
homme,  à laquelle  on  n’avait  jamais  eu  de  reproche  à faire 
d’aucun  genre,  la  fille  la  plus  honnête,  la  plus  rangée  de  la 
paroisse;  et  avec  cela  fiancée  à un  brave  garçon  qu’elle  aimait. 
Quel  danger  pouvait- elle  courir? 

Mme  Lavigne  eut  beau  citer  et  commenter  le  proverbe  : « Garde- 
toi  de  la  tentation  et  Dieu  te  gardera  du  péché  »,  montrer  que  ce 
sont  parfois  les  plus  robustes  qui  sont  les  premiers  atteints  par 
la  maladie,  et  que  la  présomption  dispose  aux  chutes  et  aux 
fautes.  Elle  eut  beau  lui  dire  ce  que  Roger  nous  avait  appris  du 
logement  des  domestiques  dans  la  maison  où  sa  fille  devait  aller 
et  citer  d’autres  exemples  qu’elle  avait  connus.  Elle  ne  trouva  pas 
moyen  de  persuader  une  mère  qui  croyait,  comme  beaucoup,  que 
sa  fille  était  une  exception  placée  au-dessus  des  conditions 
humaines  et  que  les  dangers  où  les  autres  succombent  n’étaient 
pas  à craindre  pour  elle.  Avoir  de  pareilles  inquiétudes,  c’était,  à 
l’entendre,  outrager  Rose  et  se  méfier  d’elle  injustement. 

Le  curé  lui-même,  appelé  comme  dernière  ressource,  vit  ses* 
conseils  repoussés  et  son  éloquence  inutile;  on  consentit  seule- 
ment à joindre  une  nouvelle  raison  aux  autres  : puisque  les  deux 
fiancés  étaient  trop  jeunes  pour  qu’on  pùt  les  marier,  autant  valait 
éloigner  pour  quelque  temps  Rose;  il  n’y  avait  à cela  que  des 
avantages  sous  tous  les  rapports. 

Malgré  ces  échecs,  les  jumelles  déclarèrent  qu’il  restait  une 
démarche  à faire,  et  Madeleine  m’annonça  que  j’en  étais  chargé. 
R s’agissait  d’aller  trouver  le  fiancé  aussitôt  après  son  débarque- 
ment et  de  l’engager  à user  de  tout  son  crédit  pour  rompre  ces 
projets  et  obtenir  de  Rose  qu’elle  restât  avec  lui.  Quelques  parties 
de  pêche,  faites  avec  Yves,  faisaient,  paraît-il,  espérer  que  j’aurais 
plus  d’influence  qu’un  autre.  Malheureusement,  je  ne  pus  le  voir 
que  trop  tard.  A peine  débarqué  à Saint-Malo,  il  avait  couru  à 
Sainte-Anne,  pressé  de  revoir  sa  mère  et  sa  fiancée.  En  arrivant 
chez  lui,  la  première  nouvelle  qu’il  avait  apprise  avait  été  le  pro- 
chain départ  de  Rose.  Ses  parents,  qui  en  avaient  été  irrités  eux-’ 
mêmes,  n’avaient  présenté  les  choses  sous  un  jour  favorable  ni 
pour  la  famille  Poulain,  ni  pour  Rose,  ni  pour  sa  mère. 
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Parti  pour  sa  rude  campagne  de  pêche  avec  la  promesse  du 
mariage  au  retour,  ayant  porté  cette  pensée  au  milieu  des  fatigues 
et  des  dangers  de  la  navigation,  il  avait  été  furieux  de  voir,  à son 
retour,  tout  remis  en  question  et  ajourné  sans  terme.  Il  avait 
couru  chez  Rose  avec  laquelle  il  avait  eu  une  scène  violente, 
puis  au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  il  était  allé  dans  un  cabaret 
de  matelots  et  là  il  avait  bu  de  Teau-de-vie  de  cidre  pour  oublier. 

C’est  ce  qu’il  me  raconta  lorsque  je  pus  le  rejoindre;  certaine 
gêne,  certaines  réticences  pouvaient  faire  croire  qu’il  ne  me 
disait  pas  tout,  mais  il  continuait  à en  vouloir  à sa  fiancée  et  de 
son  départ  et  de  ce  qu’il  venait  de  faire  lui-même  ; il  ne  voulait 
plus  lui  parler  et  affirmait  que  pour  une  fille  perdue  il  y en  aurait 
vingt  de  trouvées.  Il  ne  manquait  pas  de  jolies  filles  dans  les 
familles  de  marins  des  côtes  de  Bretagne,  et  toutes  ne  quitte- 
raient pas  leur  fiancé  pour  aller  dans  les  villes,  loin  de  la  mer, 
s’habiller  en  demoiselles  et  servir  des  bourgeois. 

Chez  lui,  l’amour-propre  dominait  l’amour,  je  le  lui  dis,  il  me 
répondit  d’un  air  têtu  : « C’est  possible  » et  rentra  au  cabaret;  je 
jugeai  inutile  de  l’y  suivre  et  j’allai  rendre  compte  de  ma 
démarche  aux  deux  jumelles  qui  m’avaient  envoyé. 

Dirai-je  qu’elles  se  fâchèrent  et  que  Madeleine  étendit  son 
mécontentement  sur  tous  les  fiancés,  même  sur  tous  les  jeunes 
gens.  Elle  ne  put  le  nier,  les  principaux  torts  venaient  d’une 
jeune  fille,  mais  il  paraît  que  le  devoir  des  hommes  est  de  sauver 
les  femmes  même  malgré  elles  et  que,  si  les  fiancés  n’ont  pas 
l’autorité  des  maris,  ils  en  ont  tous  les  devoirs. 

— Oh!  dis-je  croyant  triompher,  on  n’a  jamais  que  les  devoirs 
qu’on  peut  remplir. 

— Votre  Yves  a-t-il  fait  tout  ce  qu’il  a pu? 

— Non,  j’avoue  qu’il  avait  mieux  à faire  que  de  boire. 

— Hé  bien  alors! 

— Ses  torts  ne  sont  causés  que  par  le  mécontentement  de  la 
conduite  de  Rose. 

— Mauvaise  excuse,  il  pouvait  encore  essayer  quelque  chose. 

— Peut-être,  mais  vous  et  moi,  je  crois  que  nous  avons  fait  ce 
que  nous  pouvions. 

— Pour  le  passé,  mais  il  faudra  continuer,  il  faudra,  au  moins, 
tâcher  de  voir  Rose  à Paris. 

— Et  pour  cela  aller  chez  M“®  Poulain,  ajouta  Marthe;  elle 
nous  a justement  invitées  à la  fête  qu’elle  donnera  pour  pendre 
la  crémaillère  dans  sa  nouvelle  maison. 

— Nous  avions  presque  refusé,  dit  sa  sœur. 

— Oui,  mais  maintenant  il  faudra  y aller  pour  voir  Rose. 
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La  famille  Poulain  ne  tarda  pas  à regagner  Paris.  Il  y avait 
longtemps  qu  ils  s'ennuyaient  sur  cette  plage  sans  casino,  où  les 
quel-ques  baigneurs  se  couchaient  avant  dix  heures  et  bornaient 
leurs  plaisir  à pêcher  des  crevettes  et  à se  promener.  Les  jumelles 
qui  disaient  leurs  pensées  plus  vivement  que  les  autres  se 
seraient  réjouies  de  ce  départ  s’ils  n’avaient  dù  revenir  et  surtout 
s’ils  n’avaient  emmené  Rose. 

M.  Poulain  avait  fini  ses  affaires,  il  parait  qu'il  n'avait  pu 
décider  ni  son  neveu  ni  sa  tante  à intervenir  dans  ses  spécula- 
tions, ils  avaient  refusé  tous  les  deux  pour  des  motifs  différents. 
M.  Poulain  avait  cependant  acheté  à lui  seul  presque  toutes  les 
terres  touchant  à la  plage  qui  n’appartenaient  pas  à M.  La\igne. 
Deux  ou  trois  paysans  avaient  seuls  fait  traîner  leur  marché  de 
façon  à ne  rien  conclure,  et  à profiter  des  efforts  faits  pour 
« lancer  la  plage  ». 

J’avais  accompagné  Roger  jusqu’à  Plancoët  où  il  s'était  rendu 
à bicyclette,  car  fidèle  à ses  habitudes,  il  avait  cherché  à éviter 
les  colis  et  les  femmes. 

— Nous  sommes  en  avance,  lui  dis-je,  nous  avons  une  heure  de 
plus  qu’il  ne  faut  pour  aller  à la  gare. 

— Oui,  mais  je  tiens  à ne  pas  manquer  mon  train. 

— Tu  as  peur  d’être  en  faute  à l’égard  de  ta  cousine. 

— D'abord,  et  ensuite  de  voyager  avec  elle,  ses  paquets,  ses 
parents  et  sa  tante.  Quand  il  n’y  aurait  que  l'oreiller  et  les  chapes 
de  cette  dame.  Je  ne  suis  pas  son  héritier,  moi!  Tu  peux  être  sûr 
qu’ils  manqueront  le  train.  En  étant  exact,  je  marque  de  l’empres- 
sement et  je  voyage  seul. 

Ce  calcul  machiavélique  réussit  et  je  me  donnai  à moi-même  le 
spectacle  de  l’arrivée  de  la  famille  Poulain  à la  gare,  une  demi- 
heure  après  le  départ  de  Roger.  Je  conçus  alors  une  haute  idée 
des  talents  de  spéculateur  de  M.  Poulain,  il  ne  marqua  nulle 
impatience  à sa  tante,  rabroua  même  sa  femme  et  sa  fille  qui 
montraient  quelque  mauvaise  humeur,  il  fit  décharger  les  bagages, 
remit  à Rose  la  plus  grande  partie  des  paquets,  partagea  le  reste 
entre  Poulain  et  Raymonde,  prit  lui-même  l’oreiller  et  dirigea 
toute  la  troupe  vers  l’auberge  où  l’on  allait  « tâcher  d'avoir  une 
omelette  pour  ma  tante,  en  attendant  le  train  du  soir.  » 

— E:  vous,  me  dit  Poulain,  le  plus  gracieusement  du 
monde,  n’accepteriez-vous  pas  de  déjeuner  avec  nous?  Si  vous 
n’êtes  pas  trop  pressé  de  rejoindre  Lavigne,  ce  serait  mettre 
le  comble  à l’amabilité  que  vous  avez  eue  de  nous  attendre  et  de 
nous  aider  à nous  débrouiller  avec  le  cocher  tandis  que  Roger 
nous  abandonnait. 
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— Oh!  lui  répondis- je,  il  tenait  tant  à arriver  au  train  que  vous 
deviez  prendre. 

— Il  n’aurait  eu  aucune  excuse  s’il  avait  été  en  retard,  mais  il 
aurait  dû  nous  attendre  ; il  a bien  vu,  avant  de  partir,  que  nous 
n’étions  pas  là.  Un  cousin  ne  se  croit  pas  tenu  de  faire  pour  une 
cousine  ce  qu’il  ferait  pour  une  autre.  Heureusement  que  vous 
n’êtes  pas  mon  cousin,  vous. 

Il  eût  fallu  être  aveuglé  par  la  fatuité  pour  attribuer  le  gracieux 
sourire  qui  accompagna  ces  dernières  paroles  à une  autre  cause 
qu’au  mécontentement  contre  Roger.  Je  ne  me  mépris  pas  un 
instant  sur  ses  motifs  et,  cependant,  ce  sourire  me  fit  rester  et  ce 
ne  fut  qu’après  avoir  mis  toute  cette  famille  en  wagon  que  je 
quittai  Plancoët.  En  arrivant  à Sainte-Anne,  je  dus  raconter  tout 
ce  que  j’avais  vu  et  il  faut  avouer  que  la  façon  dont  Roger  s’y 
était  pris  pour  voyager  seul  amusa  follement  les  jumelles.  Avoir 
soin  de  prendre  le  train  convenu  pour  éviter  les  compagnons  de 
voyage,  leur  parut  une  invention  admirable 

On  me  demanda  même  des  nouvelles  de  l’oreiller  de  la  tante 
de  Maukerque  et  du  chapeau  de  travers  de  Rose  qui  n’avait  pu 
encore  s’habituer  à porter  cette  coiffure.  Sa  maladresse  amusait 
et  affligeait  à la  fois  les  jumelles  qui,  elles,  portaient  très  gracieu- 
sement les  coiffes  qu’elles  s’étaient  faites  avec  les  dentelles  da 
leur  grand-mère. 

— Et  vous  êtes  resté  à déjeuner,  me  dit  Madeleine,  Ray- 
monde a déployé  toute  sa  coquetterie  pour  vous  garder. 

— Pourquoi  cette  idée?  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  tel. 

— Justement.  Je  la  connais,  elle  visait  vous  d’abord  dont  elle 
s’amuse,  puis  Roger,  dont  elle  était  mécontente  à cause  de  son 
départ,  et  enfin  moi. 

— Vous?  Gomment  et  pourquoi?  Qu’elle  s’amuse  de  moi  ou 
avec  moi,  c’est  possible;  qu’elle  cherche  à taquiner  Roger  qui 
ne  voit  pas  ses  coquetteries  d’un  bon  œil,  bien  qu’elles  me  parais- 
sent assez  innocentes,  je  le  crois  bien  aussi;  mais  vous,  comment 
vous  atteindrait- elle? 

Au  lieu  de  me  répondre,  Madeleine  se  mit  à compter  ses  points  ; 
comme  l’ouvrage  qu’elle  avait  entre  les  mains  n’était  pas  une 
broderie,  mais  un  simple  ourlet,  je  ne  fus  pas  trop  dupe  du 
procédé,  et  je  pensai  que  ma  petite  amie  avait  parlé  un  peu  étour- 
diment et  ne  ^e  souciait  pas  d’eipliquer  ses  paroles.  Sa  sœur  vint 
à son  secours  et  m’interrogea  à mon  tour  : ^ 

— Vous  trouvez  celte  coquetterie  innocente  chezM^^®  Raymonde. 
Notre  mère  semble  penser  de  même,  et  si  une  de  nous  eu  faisait 
autant...  Tandis  que  l’homme  au  monocle  qui  s’intéresse  à sa 
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cousine  en  est  choqué.  Ne  seriez- vous  pas  choqué  comme  lui  si 
vous  voyiez  cette  coquetterie  chez  une  cousine  ou  même  chez 
une  amie  que  vous  aimeriez  vraiment,  ma  sœur  ou  moi,  par 
exemple? 

Madeleine  cessa  de  compter  ses  points  et  même  de  les  regarder, 
elle  leva  les  yeux  sur  moi  comme  si  ma  réponse  avait  eu  pour 
elle  le  plus  grand  intérêt. 

— Une  condamnation  de  Poulain,  répondis-je  à Marthe  en 
regardant  Madeleine,  m’atteindrait  au  moins  autant  qu’elle,  car 
si  ce  jeu.est  blâmable,  je  m’y  suis  prêté  volontiers,  et  je  n’ai  pas 
comme  elle  l’excuse  de  l’âge  et  de  l’éducation. 

— Il  est  vrai  que  sa  mère  ne  compte  pas,  répondit  Marthe, 
mais  vous  n’avez  jamais  pris  l’initiative  du  flirt. 

— Peut-être  par  paresse,  mais  je  n’ai  pas  l’intention  de  sou- 
tenir que  j’aie  eu  absolument  raison.  Bien  que  le  cas  ne  me 
paraisse  pas  pendable,  j’aurais  eu,  je  l’avoue,  quelque  déception, 
si  j’avais  vu  l’une  de  vous  se  livrer  à ce  jeu,  et  je  crois  que  je 
n’y  aurais  pas  répondu;  vous  n’êtes  pas  de  celles  dont  on  s’amuse. 

— Est-ce  à dire  que  vous  nous  trouvez  ennuyeuses?  me  demanda 
Madeleine;  presque  en  même  temps  sa  sœur  me  répondait  : 

— Vous  avez  donc  meilleure  opinion  de  nous  que  de  vous,  car 
vous  êtes  de  ceux  dont  on  s’amuse  et  qui  aiment  cela. 

— Me  voici,  dis-je,  pris  entre  deux  feux  et  obligé,  si  je  voulais 
répondre,  de  me  défendre  des  reproches  les  plus  contraires.  J’ai 
envie  de  faire  comme  je  ne  sais  quel  grand  guerrier  qui,  voyant 
que  l’on  tirait  sur  lui  de  droite  et  de  gauche,  se  mit  au  fond  d’un 
fossé  jusqu’au  moment  où  ses  ennemis  se  furent  exterminés  les 
uns  les  autres  en  tirant  sur  lui  sans  l’atteindre. 

— Oh  ! dit  Madeleine,  ce  n’est  pas  tout  à fait  ce  que  vous  faites 
en  ce  moment;  mais  vous  aimez  mieux  répondre  par  une  pirouette 
que  par  des  raisons. 

— C’est,  dis- je,  que  je  n’ai  rien  à répondre  à votre  sœur  et, 
pour  votre  question,  j’estime  que  celle  de  Marthe  suffit.  Du  reste, 
si  j’ai  eu  des  torts  envers  M^^®  Poulain,  je  vous  en  demande  pardon. 

Et  je  lui  pris  la  main  que  je  baisai. 

Elle  rougit,  un  peu  déconcertée,  et  Marthe  se  mit  à rire. 


Peu  de  temps  après  mon  retour  à Paris,  je  reçus  une  invita- 
tion de  M.  et  M"™®  Poulain.  Ils  donnaient  un  bal  pour  pendre  la 
crémaillère  dans  leur  nouvelle  maison.  La  carte  d’invitation  était 
ornée  de  deux  gravures  dont  l’une  représentait  la  maison  et  l’autre 
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une  cheminée  monumentale  dans  laquelle  une  fort  belle  crémail- 
lère supportait  une  marmite  énorme.  Cette  maison  que  je  ne  con- 
naissais que  par  la  discussion  de  Plancoët  était  située  rue  Saint- 
Just,  derrière  TOpéra,  vers  le  bout  tronqué  du  boulevard 
Haussmann.  Quand  je  la  vis,  elle  me  parut  aussi  jolie  que  peut 
l’être  une  maison  de  rapport  à six  étages.  L’architecte  avait  fait  de 
louables  efforts  pour  en  rompre  la  monotonie  avec  des  balcons, 
des  vérandas,  des  encorbellements  variés.  Des  herbes  plus  ou 
moins  fantastiques,  sculptées  dans  la  pierre,  le  fer,  le  bois  et 
même  le  verre  couvraient  la  façade  du  bas  en  haut  et  du  haut  en 
bas,  enlaçant,  encadrant  et  ornant  de  leur  mieux. 

Les  dessins  eux-mêmes  étaient  assez  jolis  et  signés  Raoul  de  la 
Rivière.  Ce  nom  me  rappela  un  souvenir  confus,  mais,  tout  bien 
considéré,  je  ne  l’avais  vu  que  dans  les  lettres  de  de  Sévigné, 
c’était  celui  du  gendre  de  Bussy-Rabutin,  gendre  dont  il  ne  put 
faire  annuler  le  mariage  et  qui  fit  tant  soufirir  son  extrême  vanité. 
Je  ne  sais  si  ce  dessinateur  était  de  la  même  famille,  mais 
depuis  trois  siècles  une  noblesse  douteuse  a eu  le  temps  de 
devenir  authentique  et  ancienne.  Bussy,  de  plus,  était  mauvais 
juge  et  il  y a plusieurs  autres  familles  anciennes  du  même  nom. 
Quand  je  fus  en  face  de  ce  M.  de  la  Rivière,  je  négligeai  cependant 
de  lui  demander  une  explication  à ce  sujet. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  par  hasard,  mais,  en  entrant  à ce  bal, 
j’aperçus  d’abord  Lavigne.  Elles  étaient  en  robes  légèrement 
décolletées,  sans  bijoux  et  sans  autre  parure  qu’une  branche  de 
gui  dans  leur  chignon  tordu  très  bas.  Je  ne  me  charge  pas  de 
dire  si  cette  toilette  leur  seyait  mieux  que  celle  qu’elles  avaient 
en  Bretagne,  mais  je  pensai  qu’elles  étaient  de  celles  qui  sont 
partout  à leur  place  et  qui  savent  porter  tous  les  costumes.  Après 
elles  j’aperçus  l’osmonde  de  Saint-Gildas  occupant  une  place 
d’honneur  au  milieu  d’une  jardinière;  elle  était  mieux  en  sûreté 
au  bord  de  son  chemin  creux. 

Puis  je  cherchai  Poulain;  elle  était  entourée  de  jeunes 
gens  et  en  grande  discussion  artistique  avec  l’un  d’entre  eux. 
Elle  nous  présenta  l’un  à l’autre  et  j’appris  qu’il  était  l’auteur  des 
dessins  de  la  carte  d’invitation.  Raymonde  m’assura  qu’il  n’avait 
pas  moins  de  talent  comme  poète  que  comme  dessinateur;  mais 
je  fus  présenté  moi-même  comme  un  profond  érudit  et  un  nageur 
émérite,  d’où  je  pensai  que  ces  talents  pouvaient  bien  nous  être 
attribués  pour  riionneur  et  l’ornement  de  la  maison  et  que 
Poulain  n’était  peut-être  pas  plus  sincère  pour  l’un  que 
pour  l’autre.  Je  la  quittai  après  lui  avoir  fait  cette  invitation  à 
une  danse  quelconque  que  l’on  doit  à la  fille  de  ceux  qui  vous 
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reçoivent.  Elle  retourna  en  hâte  à son  groupe  de  jeunes  gens. 

Je  n’ai  jamais  fait  grand  cas  des  succès  de  salon  qui  vont  ordi- 
nairement au  plus  fat;  cependant  l’attitude  de  Poulain  me 
choqua  et  me  plongea  dans  de  profondes  réflexions.  Le  mot  anglais 
flirt  est-il  une  corruption  de  notre  mot  français  fleurette?  Dans 
ce  cas  il  faudrait  écrire  fleureter  et  je  fleurette.  Ce  verbe  même 
pourrait  bien  n’être  pas  nouveau.  Molière  n’a-t-il  pas  dit  « laisser 
des  damoiseaux  fleurer  en  liberté  ». 

Gomme  à ce  moment  j’aperçus  Roger,  j’allai  lui  faire  part  de 
mes  doutes.  Il  était  toujours  trop  impeccable  sous  le  frac  comme 
sous  le  veston.  Il  contemplait  les  danseuses  d’un  air  assez  indiffé- 
rent et  ennuyé.  Peut-être  sa  canne  lui  manquait-elle? 

— Heureux  homme,  me  dit-il  en  riant,  qui  ne  vois  là  qu’une 
question  d’étymologie!  Ce  que  c’est  que  d’être  savant  et  sûr  de 
ceux  qu’on  aime!  Pour  moi  je  suis  incompétent,  je  l’avoue; 
toutefois  je  dirai  désormais  fleureter  ou  fleurer  en  l’honneur  de 
feu  Molière;  du  reste  il  paraît  que  je  ne  suis  pas  ici  pour 
m’amuser,  ma  tante  prétend  que  je  dois  faire  les  honneurs  de 
chez  elle  et  qu’il  faut  faire  danser  toutes  ces  poupées  Quelle  corvée  I 

— Parmi  ces  jeunes  filles  il  y en  a bien  quelques-unes  qui  ne 
méritent  pas  tes  dédains,  j’en  connais  peu,  mais  je  pourrais 
pourtant  t’en  montrer. 

— Tu  es  toujours  optimiste,  je  le  vois,  et  cela  ne  m’étonne 
pas.  Quand  on  a su  plaire  à une  jeune  fille  comme  M^^®  Lavigoe, 
je  comprends  que  l’on  défende  un  peu  toutes  les  demoiselles  à 
marier;  mais  les  exceptions  confirment  la  règle.  Trouve-m’en 
d’autres  qui  les  vaillent. 

— Où  prends-tu  que  je  plaise?  Et  quand  cela  serait,  elles  sont 
deux,  et  je  ne  crois  pas  Marthe  inférieure  à sa  sœur.  Elles  se 
ressemblent  tant!  qui  t’empêche  de  lui  faire  la  cour? 

— Il  est  pour  moi  évident  que  tu  plais  et  qu’on  te  plaît.  Je  ne 
suis  pas  le  seul  à le  voir,  sois  sûr  que  ta  mère  et  la  sienne  n’ont 
aucun  doute  à ce  sujet  et  que  tu  feras  ton  mariage  sans  obstacle. 
Tu  ne  tiens  pas,  du  reste,  à en  trouver,  et  comme  incident  roma- 
nesque il  suffit  que  votre  amour  soit  né  au  bord  de  l’Océan  en 
pêchant  des  crabes  et  que  tu  aies  sauvé  ta  fiancée  en  danger  de 
S3  noyer. 

— Sauvée?  Dis  que  j’ai  failli  la  noyer. 

— C’est  ta  version,  mais  celle  de  la  famille  Lavigne  est  que  tu 
les  as  sauvées  ; chacun  peut  soutenir  son  opinion  et  on  n’arrivera 
pas  plus  à éclaircir  ce  point  d’histoire  que  les  autres. 

— Tu  es  sceptique  même  en  histoire. 

— Je  ne  suis  précisément  sceptique  en  rien,  mais  il  faut 
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avouer  qu’il  y a bien  des  points  obscurs  en  tout.  La  confiance  que 
je  marque  pour  Lavigne  n’est  pas  d’un  sceptique,  non,  je 

suis  plutôt  un  naïf  et  je  croirais  les  historiens  s’ils  étaient 
d’accord,  mais  Guizot  me  dit  que  Coligny  fut  un  grand  homme, 
un  grand  Français  et  un  grand  chrétien,  toi  tu  dis  qu’il  fut  un 
assassin,  un  traître  et  un  hérétique.  Vous  avez  vu  les  mêmes 
documents  et  je  ne  peux  pourtant  pas  y aller  voir  moi-même  pour 
sortir  d’embarras. 

— C’est  moi  qui  ai  raison.  Guizot  fut  aveuglé  par  son  fana- 
tisme et  Lavigne  par  son  amour  maternel. 

— Tout  ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  Coligny  fut  pendu  et 
Mlles  Lavigne  sauvées.  Ce  qui  t’a  permis  d’écrire  une  thèse  et  te 
permettra  de  te  marier.  Tout  est  profit  pour  toi. 

— Que  ne  m’imites-tu?  Ecris  une  thèse  et  marie-toi. 

— En  suis  je  capable?  J’ai  bien  fait  imprimer  quelque  chose 
sur  les  conseils  de  famille  des  étrangers  résidant  en  France,  mon 
excuse  est  que  cette  publication  m’était  imposée  par  les  nécessités 
du  service  militaire.  Cette  loi  de  recrutement  aura  été  coupable 
de  bien  des  mauvaises  thèses.  Mais  crois-tu  que  Marthe  et 
l’homme  au  monocle,  comme  elle  m’appelle,  feraient  bon  ménage 
Elle  m’ennuierait  et  je  lui  serais  vite  à charge. 

— Si  tu  as  de  telles  idées,  épouse  une  jeune  fille  qui  t’amuse 
comme... 

— Ah!  merci  bien,  une  de  ces  coquettes  qui  ne  pensent  qu’à 
se  divertir,  qui  aiment  leurs  amis  comme  leurs  chapeaux,  en 
raison  de  leur  nouveauté,  et  qui  ne  sont  que  vanité  et  frivolité, 
non,  ce  n’est  pas  avec  cela  que  l’on  fait  des  mères  de  famille. 

Pour  prononcer  ces  derniers  mots,  Roger  était  sorti  de  son 
calme  et  avait  parlé  avec  plus  de  colère  que  ne  paraissait  en  com- 
porter notre  conversation,  commencée  sur  le  ton  de  la  plaisanterie. 

— Il  me  semble,  dis-je,  que  tu  te  contredis  toi-même. 

— C’est  possible.  Je  ne  suis  pas  assez  sérieux  pour  épouser 
une  femme  sérieuse  et  je  suis  trop  clairvoyant  pour  en  épouser 
une  autre.  Le  malheur  est  que  je  ne  vaux  pas  mieux  qu’elles,  je 
suis  aussi  inutile. 

— Si  tu  le  vois,  que  ne  t’efforces -tu?... 

— Tu  as  raison  et,  pour  le  moment,  je  vais  me  rendre  utile  en 
allant  inviter  celles  qu’on  laisse  sur  leurs  chaises. 

Quelques  instants  après,  je  le  vis  dansant  un  pas  de  quatre 
avec  une  jeune  fille  qu’il  n’avait  certainement  pas  choisie  pour  sa 
beauté  ni  pour  son  élégance,  et  son  monocle  me  parut  plus  attentif 
au  manège  de  Poulain,  qui  dansait  avec  M.  de  la  Rivière, 
qu’au  paquet  de  soie  lilas  qu’il  accompagnait.  Pour  moi,  je  me 
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rapprochai  de  Lavigne^  préoccupé  de  ce  que  je  venais  d’en- 
tendre dire  d’elles. 

— Avez-vous  vu  Rose?  me  demanda  Marthe,  dès  que  je  fus 
auprès  d’elles. 

— Non,  lui  dis-je,  je  n’ai  vu  que  Poulain,  qui  m’a  l’air  de 
flirter  ferme  avec  son  dessinateur. 

— Ohl  ellel  C’est  surtout  à sa  dot  qu’on  en  veut  et  elle  a sa 
mère  auprès  d’elle.  Elle  ne  m’inquiète  guère. 

— Rose  vous  inquiète? 

— Oui,  elle  a repris  sa  coiffe  pour  la  soirée,  mais  une  coiffe 
de  fantaisie,  elle  est  habillée  en  bretonne  d’opéra-comique  et  elle 
a auprès  d’elle  Je  valet  de  chambre  du  second  venu  comme  extra. 
Il  lui  fait  évidemment  la  cour,  ce  qu’elle  accepte  avec  beaucoup 
trop  de  plaisir  pour  une  fiancée. 

— Si  elle  se  mariait  à Paris,  Yves  s’en  consolerait,  quand  ce 
ne  serait  que  par  point  d’honneur. 

— Peut-être,  les  hommes  sont  égoïstes,  mais  il  n’est  pas  ques- 
tion de  mariage.  Rose  est  fille  de  marin  et  vous  connaissez  leurs 
préjugés.  Elle  ne  songe  pas  à épouser  un  homme  de  terre,  soyez- 
en  sûr.  Lui,  de  son  côté,  ne  m’inspire  aucune  confiance.  Regardez- 
le,  il  passe  un  plateau. 

J’allai  prendre  une  glace  pour  considérer  de  plus  près  les 
favoris  noirs  de  ce  garçon  que  j’avais  déjà  vu  sans  y faire  atten- 
tion. J’avoue  qu’il  me  déplut.  Il  était  beau  garçon,  cependant, 
bien  fait  et  les  traits  réguliers.  Ses  favoris  soyeux  et  très  noirs 
étaient  soignés  avec  amour,  mais  l’expression  manquait  de  fran- 
chise. Il  était  impossible  de  rencontrer  son  regard.  Il  avait  des 
façons  à la  fois  insolentes  et  platement  obséquieuses  qui  me 
faisaient  comprendre  la  répugnance  de  Lavigne,  habi- 
tuées à la  familiarité  respectueuse  des  vieux  serviteurs  de  leur 
famille. 

Je  jugeai  toutefois  leur  crainte  peu  fondée.  Rose  était  vaniteuse 
et  coquette,  mais  son  orgueil  même  semblait  la  préserver.  Elle 
tenait  plus  que  n’importe  qui  à la  situation  de  sa  famille  de 
marins.  Elle  avait,  à mon  su,  refusé,  avant  d’être  fiancée,  la  main 
d’un  fils  de  fermier  à son  aise,  un  garçon  bieo  planté,  solide  et 
bon  travailleur.  Quel  danger  présentait  donc  pour  elle  ce  bellâtre 
qu’elle  devait  regarder  comme  tout  à fait  inférieur? 

— Ce  n’est  pas  seulement  lui  que  nous  craignons,  me  répondit 
Madeleine;  dans  cette  maison,  il  n’y  a personne  qui  s’intéresse  à 
elle,  qui  prenne  la  peine  de  la  guider,  de  l’avertir,  de  la  reprendre 
au  besoin.  On  ne  la  juge  que  par  les  services  qu’'elle  peut  rendre. 
Qu’a-t-elle  pour  résister  aux  mauvais  conseils  qui  ne  lui  manque- 
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ront  pas?  Si  ce  n’est  pas  ce  garçon  qui  les  donne,  ce  sera  quel- 
qu’autre.  Soyez-en  sûr. 

— Elle  est  chrétienne,  c’est  une  force  et  une  sauvegarde. 

— A-t-elle  même  encore  celle-là?  Remarquez  que  dans  son 
costume  breton  il  manque  sa  croix  d’or,  qu’elle  aurait  dû  porter 
quand  ce  ne  serait  que  pour  le  compléter,  par  amour  de  la  couleur 
locale.  Elle  m’a  avoué  qu’elle  avait  manqué  la  messe  le  dimanche; 
ses  maîtresses  ne  l’y  laissent  aller  que  quand  cela  ne  les  gêne 
pas.  Elles  y sont  toujours  elles-mêmes,  cependant. 

— Rose  peut  n’être  coupable  que  de  trop  de  complaisance  pour 
ces  deux  dames.  En  tous  cas,  voyez-la  et  tâchez  de  lui  être  utile; 
pour  moi,  je  n’y  peux  pas  grand  chose,  je  crois,  je  ne  me  sens  pas 
en  état  de  sauver  les  jeunes  filles. 

— Excepté  quand  elles  sont  en  danger  de  se  noyer  par  leur 
imprudence. 

— Ou  par  la  mienne,  car  je  vous  avais  laissé  vous  engager  sur 
le  rocher  pour  m’amuser.  Il  est  vrai  que  je  ne  soupçonnais  pas  le 
danger  que  vous  pouviez  courir. 

— Et  vous  nous  en  avez  tirées  quand  vous  l’avez  vu;  vous  avez 
beau  dire,  nous  vous  devons  la  vie. 

— Si  je  le  croyais,  je  réclamerais  une  récompense  honnête. 

— Vous  y avez  droit,  vous  pouvez  la  demander. 

— N’allez  pas  si  vite,  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  je 
pourrais  demander. 

— Croyez -vous? 

— Et  mon  désir  vous  paraîtrait  sans  doute  bien  téméraire. 

— Non,  puisque  vous  ne  demandez  que  la  moitié  de  ce  que 
vous  avez  sauvé. 

— Vous  me  l’accorderez  seulement  pour  payer  une  dette? 

— Oh!  vous  savez  bien  que  non!  je  croirai  en  contracter  une 
nouvelle,  recevant  plus  que  je  ne  donnerai. 

— Pour  cela,  quelle  que  soit  votre  modestie,  vous  savez  bien 
que  non.  Depuis  le  jour  où  vous  avez  repris  une  coitfe  bretonne,  je 
désire  obtenir  votre  main,  et  je  suis  sûr  que  ma  mère  le  désire  aussi. 

— Depuis  ce  jour-là  seulement? 

— C’est  ce  jour-là  que  la  pensée  m’en  est  venue. 

— Vous  n’y  aviez  jamais  pensé  avant? 

Et  elle  parut  étonnée  et  un  peu  désappointée. 

— Je  n’avais  jamais  précisé  ma  pensée  à ce  sujet,  je  dois  vous 
l’avouer,  et  je  ne  saurais  dire  quand  mon  amour  a commencé. 
Si  vous  m’avez  déplu  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue,  vous 
m’avez  plu  le  jour  même,  et  je  n’ai  pas  cessé  de  vous  aimer; 
mais  mon  affection  s’est-elle  transformée  peu  à peu,  en  même 
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temps  que  moi,  ou  brusquement  cet  été?  Pour  être  franc,  je  dois 
dire  que  je  n’en  sais  rien.  Tout  ce  que  je  sais  est  que  je  ne  me 
suis  jamais  connu  d’autre  amour. 

— C’est  déjà  quelque  chose;  mais  j’ai  bien  peur,  pourtant,  de 
vous  avoir  aimé  la  première;  car  je  crois  que  depuis  le  jour  où 
nous  voyions  la  mer  monter,  monter  toujours,  couvrir  les  rochers 
l’un  après  l’autre,  diminuer  de  plus  en  plus  l’espace  qui  nous 
restait,  et  menacer  de  nous*  couvrir  nous-mêmes,  et  où  vous  êtes 
venu  nous  chercher  au  moment  où  l’écume  des  vagues  commençait 
à atteindre  nos  pieds,  vous  êtes  apparu  à moi  comme  un  sauveur; 
mais,  comme  une  enfant  que  j’étais,  je  vous  ai  été  surtout  recon- 
naissante quand  vous  êtes  intervenu  pour  calmer  ma  mère,  en 
colère  avec  raison  contre  nous,  et  obtenir  notre  grâce. 

— Je  me  sentais  plus  coupable  que  vous,  et  j’ai  encore  des 
remords  de  ce  que  je  n’ai  pas  pu  vous  épargner  ce  jour-là. 

— Vous  prenez  plaisir  à vous  accuser.  Heureusement  que 
j’étais  là  et  que  je  me  souviens  bien.  Mes  parents  et  ma  sœur  se 
souviennent  aussi. 

M.  Raoul  de  la  Rivière  nous  interrompit;  il  venait  réclamer 
une  danse  promise.  Jamais  danseur  ne  fut  reçu  avec  moins  de 
joie;  mais  Madeleine,  ayant  consulté  son  carnet  et  constaté 
qu’elle  était  engagée,  se  leva  gravement  pour  s’acquitter. 

Je  ne  sais  si  l’interruption  de  ma  conversation  m’avait  mis  de 
mauvaise  humeur,  mais  je  dois  avouer  que  Raoul  de  la  Rivière 
me  déplut,  ainsi  que  sa  façon  de  danser.  Il  me  semblait,  du  reste, 
que  tous  les  invités  étaient  importuns  et  indiscrets  d’être  là, 
j’aurais  voulu  pouvoir  m’en  débarrasser  et  continuer  à m’entre- 
tenir avec  Madeleine.  Cependant,  j’en  avais  assez  dit  et  entendu 
pour  que  ma  joie  dominât  l’ennui.  Je  n’avais  plus  aucune  envie 
de  danser  avec  d’autres,  et  pourtant  je  ne  quittai  le  bal  que  quand 
Mme  Lavigne  fut  partie  avec  ses  filles.  Pour  être  franc,  je  devrais 
dire  que  je  restais  pour  pouvoir  mettre  en  voiture  Madeleine 
avec  sa  mère  et  sa  sœur. 

Je  n’aurais  sans  doute  gardé  de  cette  soirée  que  le  souvenir 
de  ma  conversation  avec  Madeleine;  j’aurais  oublié  mes  impres- 
sions sur  M.  de  la  Rivière  et  M“®  Poulain,  ainsi  que  sur  Rose  et 
le  valet  de  chambre,  si  les  deux  jumelles  n’avaient  été  inquiètes 
de  Rose  et  ne  m’en  avaient  parlé  souvent. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  fus  pas  longtemps  sans 
revoir  Lavigne,  et  que  mes  propres  affaires  m’intéressaient 
à ce  moment  plus  que  celles  des  autres.  Je  ne  dirai  pas  quelles 
me  préoccupaient,  car  jamais  rien  ne  fut  plus  facile  ni  plus 
simple.  Quand  j’avouai  mon  amour  à M""'®  Lavigne,  elle  eut  sim- 
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plement  Tair  de  se  demander  pourquoi  j’avais  attendu  si  long- 
temps pour  lui  en  parler. 

— Il  est  vrai,  dit- elle,  que  mes  filles  sont  si  jeunes  qu’il 
vaudrait  peut-être  mieux  attendre  encore  un  peu,  et  puis,  ajouta- 
t-elle  en  souriant,  vous  savez  qu’il  faut  l’agrément  du  père  et  de 
la  jeune  fille,  tâchez  de  les  obtenir. 

J’allai  aussitôt  trouver  M.  Lavigne  dans  son  cabinet;  mais  je 
dus,  avant  tout,  subir  de  longues  explications  sur  une  solanée  qui 
pouvait  remplacer  la  pomme  de  terre  dans  les  terrains  humides. 
Il  me  fallut  examiner  le  calcul  des  rendements  et  donner  un  avis 
motivé  avant  de  pouvoir  parler  de  mon  désir. 

— Ahî  me  dit-il  aux  premiers  mots,  vous  voulez  vous  marier, 
mais  ne  croyez-vous  pas  qu’il  vaudrait  mieux  attendre  encore  un  ' 
an?  Elles  ne  seront  pas  encore  majeures. 

Il  semblait  vouloir  fixer  la  date  d’un  événement  convenu. 

Son  idée  de  remettre  d’un  an  le  mariage  ne  tint  pas  longtemps 
et  j’obtins  un  jour  assez  proche.  Je  me  serais  volontiers  absorbé 
dans  les  causeries  avec  Madeleine  et  dans  le  choix  des  bouquets 
et  des  menus  souvenirs  à lui  offrir,  mais  nos  mères  nous  en 
tiraient  pour  nous  faire  décider  de  mille  détails  de  notre  instal- 
lation future;  il  fallait  choisir  un  appartement,  des  papiers,  des 
meubles,  voire  même  du  linge,  j’eus  à donner  mon  avis  sur  de^ 
torchons  de  chanvre  ou  de  coton.  On  nous  suppléait  beaucoup,  il 
est  vrai,  dès  qu’on  était  sûr  de  notre  goût;  Marthe,  en  particulier, 
faisait  tout  ce  qu’elle  croyait  pouvoir  faire  pour  ne  pas  troubler 
ma  cour,  comme  elle  disait,  mais  elle  n’eût  osé  décider  sans  l’avis 
de  sa  sœur  et  même  le  mien,  si  un  ourlet  devait  être  fait  à points 
devant  ou  points  arrière.  Je  faillis  même  la  fâcher  à ce  sujet,  en 
meprononçant  sans  comprendre  le  sens  des  mots  dont  elle  se  servait. 

Je  ne  m’expliquais jpas  comment  on  achetait  encore  du  linge 
quand  M“®  Lavigne  avait  de  vastes  armoires  qu’elle  remplissait 
depuis  des  années  du  trousseau  de  ses  filles. 

Il  me  fallait  essuyer  les  compliments  de  ceux  que  je  rencon- 
trais. Pour  une  félicitation  sincère  et  qui  me  faisait  plaisir,  com- 
bien y en  avait- il  de  banales  et  de  convenues.  Les  indifférents 
étaient  ceux  qui  s’exclamaient  le  plus  et  ceux  qui  ne  connais- 
saient pas  ma  fiancée  m’en  faisaient  un  éloge  extraordinaire. 
M“®  B...  me  vanta  ses  yeux  noirs  et  M...  ses  cheveux  blonds! 

Roger  auquel  j’annonçai  mon  mariage  en  le  rencontrant  dans 
la  rue  me  serra  cordialement  la  main... 

— Je  vous  félicite  tous  les  deux,  dit-il,  mais  sans  étonnement. 
A moins  qu’il  ne  faille  s’étonner  de  voir  des  gens  être  heureux 
sans  chercher  midi  à quatorze  heures.  Je  n’avais  nul  doute  depuis 
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le  jour  où  tu  m’as  parlé  d’elles  à Plancoët,  seulement  je  n’ai  su 
qu’à  Sainte-Anne  quelle  était  celle  des  deux  sœurs  que  tu  aimais. 

— Mais  tu  étais  en  avance,  notre  amour  n’est  pas  si  vieux  que  cela. 

— En  es-tu  sûr? 

— D’autant  moins  sûr  que  j’aime  mieux  te  croire.  Puisque 
nous  nous  marions,  c’est  un  amour  sérieux  qui  date  de  l’enfance. 
Seulement  si  nous  ne  nous  étions  pas  mariés,  ce  ne  serait  que 
des  enfantillages  sans  importance. 

— C’est  toi  qui  es  sceptique  aujourd’hui.  A quoi  bon?  C’est  un 
sentiment  sérieux  puisqu’il  vous  conduit  jusqu’à  l’autel.  Que  te 
faut-il  de  plus? 

— Je  ne  désire  rien  de  plus,  mais  puisque  tout  cela  te  plaît 
tant,  que  ne  m’imites-tu? 

— Je  ne  suis  pas  toi  et  il  n’y  a pas  beaucoup  de  jeunes  filles 
comme  Lavigne. 

— Je  ne  dis  pas,  mais  il  doit  y en  avoir. 

— J’en  doute.  La  plupart  des  jeunes  filles  ne  valent  pas  le  diable. 

— Tu  te  seras^querellé  de  nouveau  avec  ta  cousine. 

— Nous  ne] nous  querellons  même  plus.  Elle  ne  s’occupe  que 
de  quelques  fats  comme  ce  Raoul  de  la  Rivière,  la  nullité  même. 

— Tu  exagères,  il  me  semble  que  ses  dessins... 

— |Oui,  avec|un  peu  d’aide.  Enfin,  pour  un  amateur...  mais  ses 
vers  en  as-tu  entendu?  On  en  trouve  de  meilleurs  sur  les  mirli- 
tons, n’importe,  on  l’écoute  et  cela  plaît. 

— R y a peut-être  là  un  peu  de  coquetterie  et  beaucoup  d’en- 
fantillage, on  m’écoutait  bien  à Sainte- Anne. 

— Ce  serait  déjà  trop  à son  âge,  mais  elle  valait  mieux  enfant, 
elle  était  plus  sérieuse. 

— S’il  y avait  de  l’étoffe,  on  pourrait  peut-être  encore  re- 
prendre... * 

— Le  tente,  qui  l’osera!  Crois-tu  donc  qu’elle  soit  elle-même 
innocente  de  ces  changements.  Moi,  elle  ne  m’écoute  plus  et  en 
tout  cas  je  ne  me  sens  pas  de  force  à compléter  maintenant 
cette  éducation.  La  vie  s’en  chargera  et  la  vie  n’est  pas  toujours 
tendre. 

R me  serra  la  main  et  s’en  fut  brusquement  en  frappant  l’air 
de  sa  canne  de  baleine.  Je  ne  sais  si  les  coups  étaient  destinés  à 
Raymonde,  âfses  parents  ou  à la  vie,  peut-être  à tous,  peut-être 
à Roger  qui  n’était  pas  capable  d’une  tâche  qu’il  voyait  devant  lui. 

Lorsque  j’eus  raconté  cette  conversation  à Madeleine,  elle  dit  : 

— |Votre  ami  sera-t-il  donc  toujours  l’homme  au  monocle  qui 
regarde  et^voit  en  général  assez  bien,  mais  s’en  tient  là?  Que  ne 
met-il  un  [peu  la  main  à la  pâte.  Je  crains  qu’il  n’y  ait  quel- 
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qu’orgueil  dans  sa  façon  déjuger  et  de  la  paresse  dans  sa  façon 
de  laisser  faire. 

— C’est  possible,  lui  dis-je,  et  peut-eire  la  vie  sera-t-elle  pour 
lui  aussi  une  maîtresse  peu  tendre. 

— Si  elle  Test  pour  sa  cousine,  elle  le  sera  pour  lui,  soyez-en 
sûr;  mais,  puisque  nous  parlons  d’eux,  avez-vous  de  leurs  nou- 
velles et  savez-vous  ce  que  devient  Rose? 

— Il  y a longtemps  que  vous  ne  l’avez  vue? 

— Très  longtemps,  elle  venait  d’abord  de  temps  en  temps,  puis 
un  jour,  elle  a avoué  à Marthe  que,  pour  être  libre,  elle  avait 
« collé  une  blague  à M"*®  Poulain  ».  Marthe  lui  a dit  qu’elle 
aimerait  mieux  se  passer  d’une  de  ses  visites  que  de  la  voir 
mentir,  et  qu’autrefois  elle  n’eût  ni  agi  ni  parlé  'ainsi.  Elle  a 
répondu  que  ce  n’était  pas  un  mensonge,  que  tous  les  domes- 
tiques en  faisaient  autant;  que  la  cuisinière,  dont  la  chambre 
était  à côté  de  la  sienne,  une  femme  respectable,  affirmait-elle, 
ne  manquait  jamais  l’occasion  de  conter  des  farces  aux  maîtres; 
que  les  maîtres,  du  reste,  aimaient  cela,  et  que  l’on  passerait 
pour  une  sotte  si  on  ne  savait  se  procurer  de  temps  en  temps  un 
peu  de  liberté.  Elle  avait  l’air  d’avoir  grand  peur  de  passer  pour 
une  sotte  auprès  des  autres  domestiques. 

Marthe  a répondu  comme  vous  le  pensez  à toutes  ces  mau- 
vaises raisons  et  Rose  semble  nous  bouder.  Je  crains  pour  elle 
cette  vanité  si  singulièrement  placée  et  l’amour  du  gain  si  fort 
chez  les  Bretons  qui  l’a  déjà  éloignée  de  sa  mère  et  de  son  fiancé. 
Sans  aucun  doute,  cette  cuisinière  respectable  ne  s’en  tient  pas 
au  sou  du  franc  et  ses  mensonges  à ses  maîtres  ont  souvent  un 
motif  intéressé.  Voilà  les  exemples  qu’elle  a sous  les  yeux  et  les 
gens  dont  elle  craint  les  jugements.  Voilà  ce  qui  règle  sa  con- 
duite. Où  cela  peut-il  la  mener? 

— Je  ne  sais,  lui  dis-je,  mais  vous  avez  fait  et  vous  faites  tout 
ce  que  vous  pouvez  pour  elle,  tandis  que  sa  mère  et  sa  maîtresse 
se  désintéressent  des  dangers  auxquels  elle  est  exposée. 

— Sa  mère  ne  les  connaissait  pas  et  n’a  pas  voulu  y croire; 
pour  sa  maîtresse,  elle  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe  chez  elle. 

— Elle  devrait  le  savoir.  Il  est  trop  facile  de  détourner  la  tête 
et  de  ne  rien  voir,  mais  en  est-on  moins  responsable?  Pour  sa 
mère,  elle  a été  avertie  par  la  vôtre. 

— Ce  n’est  pas  une  raison  pour  ne  pas  nous  occuper  de  Rose; 
au  contraire.  Il  faudra  voir  ce  qui  est  possible. 

Malgré  cette  resolution,  il  se  passa  un  certain  temps  sans  que 
nous  ayons  des  nouvelles  de  Rose.  La  date  de  notre  mariage 
approchait  et  nous  étions  tout  affairés  ainsi  que  nos  familles. 
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Je  ne  raconterai  pas  les  cérémonies,  je  n’ai  déjà  que  trop  parlé 
de  moi  et  de  mes  sentiments  personnels;  les  souvenirs  d’un 
pareil  jour  n’ont  de  prix  que  pour  les  intéressés.  Tout  le  monde  a 
vu  un  mariage  à Paris  et  je  n’ai  rien  à apprendre  à ceux  qui  vont 
à l’église  pour  y prier  et  recommander  au  ciel  ceux  qui  reçoivent 
un  sacrement  et  s’engagent  à de  nombreux  devoirs;  mais  il  y 
a,  je  le  sais,  d’autres  personnes  qui  ne  s’occupent  que  de  toilette, 
la  robe  de  la  mariée  attire  surtout  leurs  yeux,  puis  les  babils  de 
la  famille  et  il  y a encore  de  l’attention  de  reste  pour  les  suisses 
et  les  bedeaux.  Je  dirai  donc  pour  certaines  de  mes  lectrices  que 
la  mariée  était  en  blanc,  les  bedeaux  en  noir  et  les  suisses, 
j’avoue  que  j’ai  oublié  la  couleur  de  leurs  vêtements. 

Ce  n’est  pas  sans  raison  que  les  romans  s’arrêtent  dès  que  tout 
le  monde  est  d’accord,  rien  n’est  si  malaisé  à raconter  que  le 
bonheur,  et  si  je  racontais  mon  roman,  il  y a longtemps  que 
j’aurais  terminé  mon  récit. 

Marthe  avait  écrit  un  mot  à Rose  pour  lui  dire  que  sa  sœur 
espérait  lavoir  à son  mariage  et  nous  avions  invité  toute  la  famille 
Poulain  et  Roger;  mais,  dans  le  défilé,  nous  ne  pûmes  que  leur 
serrer  la  main  et  échanger  quelques  phrases  de  banale  poli- 
tesse. Les  deux  jumelles  embrassèrent  Rose,  mais  n’en  appri- 
rent rien. 

Après  notre  mariage,  nous  étions  allés  nous  isoler  quelques 
jours  dans  un  coin,  au  bord  de  l’Océan,  loin  de  tout  visage  connu, 
fuyant  ce  qui  aurait  pu  troubler  notre  tête-à-tête  et  nous  détourner 
l’un  de  l’autre. 

Il  avait  fallu  cependant  nous  arracher  à cette  solitude  et  revenir 
à Paris.  Nos  parents  désiraient  nous  y revoir  et  mes  occupations 
m’y  rappelaient. 

Ma  belle-sœur  nous  apprit  alors  que  Rose  n’étail  plus  chez 
Mme  Poulain,  et  qu’on  ne  savait  trop  ce  qu’elle  était  devenue.  Elle 
avait  évité  de  se  rapprocher  de  ceux  qui  l’avaient  détournée  de 
venir  à Paris,  et  n’avait  pas  donné  plus  de  nouvelles  à Sainte- 
Anne  où  l’on  ignorait  même  son  renvoi.  Marlhe  se  montrait  très 
inquiète  de  cette  fille  ainsi  lancée  seule  dans  Paris,  elle  était 
convaincue  que  si  Rose  avait  eu  de  bonnes  nouvelles  à donner, 
sa  vanité  n’aurait  pu  les  tenir  cachées,  et  elle  n’avait  pu  savoir 
de  M"'®  Poulain  les  véritables  molifs  du  renvoi  de  sa  bonne.  Force 
nous  fut  donc  d’attendre  le  moment,  s’il  devait  venir,  où  nous 
aurions  quelques  renseignements  nous  permettant  d’agir. 

Nous  pensions  que  Rose  nous  annoncerait  les  premiers  succès 
qu’elle  obtiendrait,  ce  fut  la  nécessité  et  le  besoin  qui  la  forcèrent 
à s’adresser  à nous.  Elle  arriva  un  beau  jour  supplier  Madeleine 
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de  la  prendre  à notre  service,  affirmant  que  si  nous  la  rej^oiissions 
elle  n’avait  plus  qu’à  se  jeter  dans  la  rivière. 

Le  premier  mouvement  de  Madeleine  fut  de  s’indigner  d’une 
pareille  idée,  le  second  d’appeler  sa  mère  pour  lui  demander  con- 
seil; la  pauvre  Rose  n’était  plus  la  robuste  et  fraîche  paysanne  de 
Sainte-Anne;  sous  les  robes  qui  avaient  été  élégantes  et  qui 
n’étaient  plus  que  fanées,  elle  paraissait  maigrie  et  fatiguée, 
malade  meme.  Ce  fut  aussi  l’avis  de  M™‘‘ Lavigne.  Elle  commença 
par  se  faire  raconter  toute  riiistoirc  de  Rose  qui  ne  lui  refusa 
pas  ses  contidenees. 

Elle  était  arrivée  à Paris  dans  de  mauvaises  dispositions.  Elle 
était  en  colère  contre  ceux  qui  avaient  voulu  la  retenir  au  pay^. 
Elle  s’indignait  qu’on  pût  prévoir  pour  elle  des  dangers  et  ne  pas 
se  fier  à son  énergie  pour  y résister.  Elle  était  irritée  surtout  contre 
Yves,  dont  l’opposition  violente  l’avait  particulièrement  blessée; 
d’autant  plus  fortement  meme  qu’elle  l’aimait  et  qu’elle  sentait 
que  ses  reproches  étaient  justes.  Son  désir  de  voir  Paris  et  de 
gagner  de  gros  gages  joint  à son  entêtement  l’avait  bien  décidée  à 
ne  pas  en  tenir  compte,  mais  ne  l’avait  pas  empêchée  de  les 
entendre.  Elle  était  bien  aise  de  lui  marinier  sa  colère  et  de  le 
faire  souffrir  lui  aussi  puisqu’elle  souffrait  elle-même.  Elle  s’était 
bien  promis  de  ne  pas  succomber  aux  tentations  et  de  rester 
fidèle  à Yves  pour  donner  un  éclatant  démenti  à ceux  qui  avaient 
osé  douter  d’elle,  mais  elle  ne  s’était  pas  promis  de  n’avoir  pas 
de  succès  et  de  renoncer  à la  coquetterie. 

Ce  fut  son  orgueil,  sur  lequel  elle  comptait  pour  la  préserver, 
qui  devint  la  cause  de  toules  ses  chutes  successives  et  elle  finit 
par  être  chassée  parce  qu’elle  ne  savait  pas  se  tenir  convenable- 
ment, qu’elle  était  une  voleuse,  et  surtout,  peut-être,  bien  qu’on 
ne  l’avouât  pas,  parce  qu’on  craignait  qu’elle  ne  fût  phtisique. 
Voleuse,  elle  ne  l’était  pas  plus,  peut-être  moins  que  ses  com- 
pagnes, mais  ses- maîtres  qui  se  rendaient  complices  de  ses  fautes 
en  les  tolérant  tant  qu’elles  ne  les  gênaient  pas,  s’en  faisaient 
une  arme  le  jour  où  ils  voulaient  se  débarrasser  d’un  serviteur 
sans  donner  les  véritables  raisons  de  son  renvoi. 


La  suite  prochainement. 


Philippe  Rhgmek. 


LUCIEN  BONAPARTE 

ET  SON  DÉPART  DE  ROME  EN  1810 

D’APRÈS  DES  DOCUMENTS  INÉDITS  ^ 


Tous  ceux  qui  ont  étudié  d’un  peu  près  l’histoire  du  premier 
empire  savent  qu’entre  tous  les  « événements  douloureux  » poiu* 
Napoléon  — en  mettant  à part  les  grands  désastres  de  la  fin  — 
il  n’en  fut  peut-être  pas  qui  le  frappèrent  au  cœur  aveu  plus 
d’amertume  que  le  départ  de  Rome,  en  1810,  de  son  frère  Lucien. 
On  connait  les  faits.  Lucien,  « la  mauvaise  tête  »,  depuis  long- 
temps brouillé  avec  l’Empereur,  a refusé  obstinément  de  se  sou- 
mettre à la  condition  essentielle  que  ce  dernier  prétendait  lui 
imposer  : répudier  Jouberthon,  pour  que  soient  réalisés  en 
sa  faveur  les  « grands  projets  ».  Après  divers  essais  de  rappro- 
chements, tous  inutiles,  ils  en  sont  venus,  l’un  et  l’autre,  aux 
menaces  et  aux  grossières  injures.  Lucien  écrit  à sa  mère,  de 
Canino  où  il  s’est  retiré,  à 2o  lieues  de  Rome,  que  l’Empereur 
l’a  menacé,  s’il  ne  partait  pas,  « de  le  faire  jeter  dans  un  cul  de 
basse-fosse  où  il  le  laisserait  pourrir  »,  et  lui-même  répond  par 
les  gros  mots  de  « lâcheté,  sottise,  indécence  ».  Tous  deux,  en 
même  temps,  veulent  jouer  au  plus  rusé.  Napoléon,  persuadé  ou 
que  son  frère  se  soumettra  finalement  ou  qu’il  lui  serait  impossible 
de  se  procurer  un  bateau  s’il  voulait  partir,  lui  fait  remettre,  de 
façon  très  ostensible,  ses  passeports  pour  l’Amérique.  Lucien, 
convaincu  que  Napoléon  cédera  avant  qu’il  ne  parte  ou  sera  trop 
heureux  de  le  rappeler  aussitôt  parti,  hâte  ses  préparatifs  et 
s’arrange  pour  que  tout  le  monde  en  parle.  Le  jeu  est  fort  dange- 
reux : ils  vont  perdre  tous  deux  la  partie.  L’Empereur,  vague- 
ment inquiet,  fait  écrire,  comme  surcroît  de  précaution,  par 

^ Archives  nationales , cartons  divers  ; Mémoires  inédits  de  M . de 
Tournon. 
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Savary,  ministre  de  la  police,  au  général  Miollis,  gouverneur  de 
Rome,  de  surveiller  son  Irère  et  de  le  retenir,  s’il  voulait  effecti- 
vement s’embarquer.  La  lettre,  écrite  le  4 août,  n’arrivera  à Rome 
que  le  12.  Trop  tard!  Lucien  est  parti  sous  le  faux  nom  de 
M.  Fabrizi,  négociant,  le  7 au  soir,  avec  toute  sa  maison,  sur 
VHerctile,  bâtiment  envoyé  exprès  de  Naples  par  le  beau-frère 
même  de  l’empereur,  Murat,  roi  des  Deux-Siciles.  Mais  son  aven- 
tureux coup  de  tête  va  recevoir  une  dure  punition.  Assailli  par  la 
tempête,  il  relâche  avec  ses  enfants  malades  à Gagliari,  se  voit 
obligé  d’en  repartir,  est  fait  prisonnier  dès  la  sortie  du  port  par  le 
vaisseau  anglais  Pomone^  et  amené  à Malte  le  24.  Enfin,  le 
20  novembre,  après  de  douloureuses  hésitations,  il  monte  avec  les 
siens  sur  la  frégate  le  Président^  qui  le  dépose  en  Angleterre  le 
12  décembre,  aux  applaudissements  de  tous  les  « insulaires  », 
heureux,  par  haine  de  Napoléon,  de  bien  accueillir  ce  <c  frère 
proscrit  ».  Il  y séjournera  jusqu’en  1814. 

Le  frère  de  Napoléon,  échappé  malgré  toute  une  formidable 
police,  prisonnier  des  Anglais,  et  finalement  acceptant  l’hospita- 
lité dans  le  pays  maudit  que  l’Empereur  tente  d’écraser  sous  sa 
colère  depuis  dix  ans,  quelle  déception  terrible  chez  le  potentat 
qui  fait  trembler  l’Europe!  Quel  coup  de  poignard  en  plein  cœur! 
Et  ce  poignard,  les  journaux  anglais  sauront  le  maintenir  long- 
temps dans  la  plaie,  et  l’y  retourner  avec  de  durs  raffinements. 
En  mille  articles,  plus  venimeux  les  uns  que  les  autres,  ils  repré- 
senteront l’Empereur  comme  un  monstre  de  cruauté,  obligeant 
son  frère  à prendre  la  mer,  sans  délai,  disent-ils,  avec  de  petits 
enfants.  Surtout,  ils  vont  le  railler  dans  sa  police,  sa  manière  de 
gouverner,  sa  perspicacité.  Qu’il  ait  eu  querelle  avec  Lucien, 
passe  encore;  mais  il  fallait  cacher  tout  cela  le  mieux  possible 
aux  yeux  du  grand  public  ; l’avoir  ainsi  laissé  partir,  étaler  sa 
rancune  aux  yeux  de  l’étranger,  l’avoir  enfin  réduit  à demander 
protection  à l’Angleterre,  quelle  gaffe  'politique  l 

C’est  ce  dernier  reproche  qui  paraît  le  plus  intolérable  à Napo- 
léon; et  si  plus  tard,  pris  de  pitié  pour  le  triste  sort  de  son  frère, 
et  reconnaissant  qu’il  est  impossible  de  trouver  aucun  de  ses 
agents  compromis  en  cette  lamentable  affaire,  il  s’efforce  de 
l’éteindre  dans  le  silence  et  l’oubli,  durant  les  premières  se- 
maines, comme  en  des  sursauts  de  colère,  il  veut,  lui  et  ses  minis- 
tres de  police  Savary  et  Desmarefs,  faire  retomber  sur  autrui  le 
poids  de  sa  déconvenue,  découvrir,  au  besoin  inventer  des 
« responsables  ». 

Les  historiens  ont  cité  ceux  qui  furent  alors  mis  en  cause  : le 
général  Miollis,  Tavera,  charpentier  corse  au  service  de  Lucien 
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et  son  factotum,  Marazzi,  patron  du  bâtiment  le  Notre-Dayne  du 
Carmel^  qui  avait  porté  les  lettres  confidentielles  de  l’ex-sénateur 
au  Consul  anglais  en  Sardaigne  (ces  deux  derniers  furent  enfermés 
au  château  Saint-Ange,  envoyés  à Paris,  longuement  interrogés, 
puis  relâchés  i).  P.  A.  Fiorella  et  Golonna  d'Ornano,  deux  prêtres 
chargés  l’un  et  l’autre  de  diverses  affaires  concernant  Lucien, 
Alexandre  Bourry,  directeur  de  forges  et  établissements,  accusé 
d’avoir  acheté  et  armé  des  navires  suspects,  etc. 

Mais  il  en  est  un  qui  n’a  jamais,  je  crois  bien,  été  nommé  par 
personne,  le  principal  cependant,  celui  sur  lequel  pouvait  avec  le 
plus  de  vraisemblance,  je  dirais  presque  le  plus  impunément, 
s’exercer  la  colère  de  l'Empereur  et  se  détourner  l’attention  du 
public,  celui  qu’en  effet  la  police  voulut  choisir  comme  victime  : 
Camille  de  Tournon,  préfet  de  Rome.  Il  était  jeune,  à peine 
trente-et-un  ans;  peu  connu  encore,  à ce  moment  où  tant  de 
noms  brillants  faisaient  pâlir  les  astres  secondaires  au  firmament 
de  la  renommée;  sa  place,  néanmoins,  était  assez  haute  pour  en 
faire  un  « responsable  » suffisant,  qu’on  se  souciait  peu  de 
ménager,  et  dont  on  ne  craignait  guère  la  défense.  Heureusement 
pour  M.  de  Tournon  qu’il  était  de  la  race  des  perspicaces  et  des 
énergiques  : il  vit  clair  dans  cette  louche  manœuvre,  et  sut,  par 
sa  conduite  loyale  et  ses  réponses  catégoriques,  éviter  de  tomber 
dans  le  traquenard. 

Ce  point  d’histoire  est  assez  curieux  pour  mériter  d’être  repris 
dès  son  origine. 

Dans  son  voyage  de<  France  à Rome,  pour  prendre  possession 
de  sa  préfecture,  M.  de  Tournon  fit,  à Pise,  une  assez  longue 
visite  à la  princesse  Elisa,  grande-duchesse  de  Toscane  et  sœur 
aînée  de  Napoléon.  « Elle  m’accueillit  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce,  dit- il  dans  ses  jolis  Mémoires  inédits^  et  m’entretint  fort 
longtemps.  Outre  que  j’allais  devenir  son  voisin,  je  devais  trouver 
à Rome  son  frère  Lucien  qu’elle  aimait  beaucoup,  et  dont  elle 
craignait  la  mauvaise  tête.  Il  fut  le  sujet  d’une  longue  conversa- 
tion. Elle  me  donna  divers  conseils  très  sensés  qui  montraient  un 
esprit  élevé  et  une  haute  raison.  » Aussi,  dès  que  cela  lui  fut 
loisible  à Rome,  par  égard  pour  la  princesse  et  « par  respect 

^ La  plupart  des  historiens,  même  les  mieux  informés,  ont  prétendu 
que  Taxera  et  Marazzi  ne  furent  jamais  transférés  de  Rome  à Paris. 
Or,  j’ai  retrouvé  (Archives  nationales,  carton  6552)  1»  une  lettre  don- 
nant avis  que  des  passeports  leur  ont  été  remis  pour  retourner  de  PsLris 
à Givita  Vecchia;  2®  une  autre  lettre  datée  de  Paris,  signée  Tavera  et 
Marazzi,  et  demandant  le  remboursement  des  frais  pour  : 30  jours  dans 
les  prisons  de  Rome,  32  jours  de  voyage  de  Rome  à Paris,  11  jours  dans 
les  prisons  de  Paris.  Il  leur  fut  remis  868  francs. 
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pour  son  nom  »,  il  alla  voir  Lucien  à sa  maison  de  campagne  de 
la  Rufinella.  « Celui-ci  me  reçut  très  froidement,  continue  M.  de 
Tournon;  son  air  et  son  ton  étaient  altiers  et  secs.  Il  semblait 
dévoré  d’un  orgueil  inquiet  et  non  satisfait.  Il  avait,  à cette 
époque,  une  physionomie  spirituelle,  des  traits  agréables,  une 
tournure  élégante.  Quoique  ressemblant  à son  frère,  il  était  ce 
qu’on  appelle  un  peu  plus  joli  homme  que  lui...,  je  n’avais 
aucune  raison  de  rechercher  un  homme  dans  cette  situation  équi- 
voque, et  qui,  par  lui-même,  attirait  si  peu  à lui.  Aussi,  ma  visite 
fut  la  seule.  » 

Le  préfet  de  Rome,  absorbé  par  l’immense  labeur  de  sa  vaste 
administration,  ne  pensait  guère  plus  à Lucien  et  accueillait  du 
public,  avec  assez  d’indilîérence,  comme  une  chose  qui  ne  le 
regardait  pas,  les  bruits  de  son  prochain  départ  pour  l’Amérique, 
lorsque  le  4 août  1810,  au  soir,  il  reçut  du  gouverneur  général 
Miollis  un  paquet  venant  de  Sardaigne  et  contenant  diverses  lettres, 
dont  la  suivante  à lui  nominativement  adressée  par  le  ministre  de 
Russie,  à Gagliari  : 

Monsieur  le  Baron,  . 

Je  prie  S.  Exc.  Monsieur  le  général  Morand  d’envoyer  un  exprès  à 
"Votre  Excellence,  et  en  voici  l’objet.  J’ai  reçu,  il  y a quelques  jours, 
des  lettres  de  mes  agents  de  la  Magdelaine  qui  m’annonçaient  l’arrivée 
d’un  bâtiment  sur  son  lest  de  Givita  Vecctiia,  portant  en  poupe  un 
pavillon  français,  et  au  grand  mât  le  pavillon  anglais.  Depuis,  j’ai 
appris  les  détails  suivants  : à peine  arrivé,  le  commandant  du  bâti- 
ment désira  parler  au  vice- consul  anglais,  et  lui  remit  un  paquet  pour 
M.  Hill,  ministre  britannique  résidant  ici.  L’objet  de  ce  paquet,  disait- 
il,  ne  soulfrait  pas  un  moment  de  délai;  sur  quoi,  malgré  l’intempérie 
de  la  saison,  pendant  laquelle  des  postillons,  môme  dans  ce  pays- ci 
ne  s’exposent  point  à faire  la  route  du  pays  plat,  et  en  font  une  par  la 
montagne,  un  homme  de  confiance  de  M.  Hill  a jugé  à propos  de 
porter  ce  paquet  lui-môme  parle  chemin  le  plus  court,  voyageant  jour 
et  nuit.  Votre  Excellence  peut  s’imaginer  qu’étant  par  mes  amis  ins- 
truit de  tout  ce  manège,  je  n’ai  pas  manqué  de  suivre  le  ministre 
d’Angleterre  dans  toutes  ses  démarches  et  dans  ses  moindres  propos; 
et  connaissant  son  caractère,  il  ne  m’a  pas  été  difficile  de  l’exciter  à 
parler,  en  suggérant  à quelqu’un  de  mes  amis  qui  l’approche,  de  lui 
exprimer  par  forme  de  conversation,  surtout  après  la  table,  combien 
il  était  étonné,  qu’étant  si  avantageusement  situé  pour  entretenir  des 
relations  avec  le  continent,  il  eût  besoin  de  recourir  à la  complaisance 
du  chargé  d’atfaires  de  Russie  pour  se  procurer  des  Moniteurs  et 
autres  gazettes  d^  France.  Ce  tour,  comme  je  l’avais  prévu,  ne  devait 
pas  manquer  son  effet;  il  parle  et  se  laisse  entraîner  à des  demi-mots 
de  cofifidence;  il  dit  lui-môme,  sous  le  plus  grand  secret,  ce  que 
je  savais  déjà,  qu’un  bâtiment  était  arrivé  de  Givita  Vecchia  qui 
lui  était  adressé;  il  fit  mention  d’un  grand  personnage  qui  recourait 
à lui,  et  l’ami  en  question  m’assura  qu’en  lui  serrant  la  main, 
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il  prononça  le  nom  de  « Lucien  » et  de  « délivra,nce  ».  11  est  impossible, 
Monsieur  le  Baron,  qu’un  homme  seul  et  dans  un  pays  étranger, 
puisse  arriver,  dans  des  affaires  de  cette  nature,  à une  certitude 
qui  ne  laisserait  rien  à désirer.  C’est  pourquoi,  je  me  garde  bien  de 
garantir  la  vérité  de  ce  discours  tenu  entre  deux  personnes.  Cependant, 
en  combinant  tout  ce  qui  Fa  précédé,  et  surtout  une  expérience  assez 
établie  que  j’ai  de  la  fidélité  de  Fami  en  question,  je  suis  tenté 
de  croire  que  ces  propos  n’étaient  pas  inventés.  Quoi  qu’il  en  soit, 
l’existence  d’une  intelligence  quelconque  de  cette  nature,  quelque 
objet  qu’elle  puisse  avoir,  ne  fût-elle  pas  même  accompagnée  de 
ces  derniers  motifs  d’inquiétude,  doit  être,  ce  me  semble,  prise 
immédiatement  en  considération.  Un  bâtiment  parti  sans  charge- 
ment (et  par  conséquent  sans  qu’on  puisse  lui  supposer  quelque 
objet  de  contrebande)  portant  deux  pavillons  de  deux  nations  en 
guerre,  et  adressé  à un  ministre  ennemi  du  pays  d’où  il  est  parti, 
chargé  d’un  paquet  pour  le  transport  duquel  on  met  tant  d’importance, 
tout  cela  doit  nécessairement  exciter  la  plus  grande  vigilance  et  les 
plus  amples  recherches.  J’ai  cru  donc  de  mon  devoir  de  vous  en 
informer  aussitôt,  Monsieur  le  Baron,  afin  que  vous  puissiez  prévenir 
et  parer  tout  événement  nuisible  aux  intérêts  de  Votre  Auguste 
Maître^  qui  pourrait  résulter  d’une  telle  intelligence.  Votre  Excellence 
reconnaîtra,  dans  cette  démarche,  et  les  sentimens  de  l’amitié  sin- 
cère de  mon  Souverain  pour  Le  Vôtre  qui  sont  la  règle  de  toutes  les 
actions  de  ses  serviteurs,  et  les  soins  particuliers  que  je  prends,  comme 
Son  Excellence  M.  le  général  Morand  peut  vous  le  garantir,  de  tra- 
vailler aux  intérêts  de  la  France. 

Agréez,  Monsieur  le  Baron,  l’assurance  de  la  considération  aussi 
haute  que  distinguée,  avec  laquelle  j’ai  l’honneur  d’être.  Monsieur  le 
Baron,  de  Votre  Excellence,  le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 
prince  Pierre  Molowsky,  chargé  d’affairés  de  Russie,  près  S.  M.  Sarde. 

Gagliari,  ce  25  juin  1810. 

M.  de  Tournon,  à la  lecture  de  cette  missive,  sentit  combien  un 
pareil  terrain  était  brûlant  pour  lui,  et  désireux  de  ne  s’immiscer 
en  aucune  façon  dans  une  affaire  si  délicate,  fit  reporter  le  soir 
même  le  paquet  tout  entier  à Miollis.  Le  13  août,  deux  nouvelles 
lettres,  copies  littérales  de  la  première,  lui  arrivent  du  même 
ministre,  par  la  même  voie.  Reconnaissant  l’écriture  et  la  prove- 
nance, sans  les  ouvrir,  il  les  renvoie  tout  de  suite  au  gouverneur. 
Mais  il  croit  devoir  en  avertir  par  une  courte  lettre  confidentielle 
son  ami  Anglès,  maître  des  requêtes  et  chargé  de  la  police  pour 
les  départements  au  delà  des  Alpes.  Celui-ci,  intéressé  évidem- 
ment par  cette  affaire,  lui  en  demande  un  rapport,  le  29,  et 
M.  de  Tournon  répond  : 

Rome,  le  6 septembre  1810. 

Monsieur, 

Vous  me  faites  l’honneur  de  me  demander  par  votre  lettre  du 
23  aoust  de  vous  faire  ùn  rapport  sur  les  lettres  qui  me  furent  adres- 
sées parle  ministre  de  Russie  à Gagliari  et  que  je  remis  sur-le-champ, 
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après  avoir  vu  que  leur  conleuu  n’entrait  pas  dans  le  cercle  de  mes 
attributions,  à M.  le  Gouverneur  général.  La  seule  lettre  que  j’ai 
ouverte  et  qui  était  à mon  adresse,  annonçait  la  découverte  faite  par 
le  ministre  de  Russie  de  l’arrivée  au  Havre  de  la  Madelaine,  d’une 
felouque  partie  de  Civita  Yecchia  et  qu’on  assurait  apporter  des  dé-- 
pêches  au  ministre  anglais. 

Le  ministre  de  Russie,  sans  en  connjûtre  précisément  le  contenu, 
avait  cru  devoir  en  donner  avis  aux  agents  de  cette  nation  les  plus  à 
portée.  Il  paraît,  d’après  sa  lettre,  qu’il  avait  transmis  un  pareil  avis 
à M.  le  général  Morand,  commandant  en  Corse. 

M.  le  Gouverneur  général  se  trouvant  chargé  de  la  haute  police,  j’ai 
cru  que  c’était  à lui  que  je  devais  remettre  tous  les  papiers  concernant 
cette  affaire,  même  sans  les  ouvrir. 

J'ai  sçu  qu’il  les  avait  adressées  à Son  Excellence  le  Ministre  des 
relations  extérieures;  j’ai  sçu  également  qu’il  avait  fait  arrêter  les 
hommes  formant  l’équipage  d’une  felouque  désignée  comme  celle  qui 
avait  porté  les  dépêches  en  Sardaigne.  Je  ne  puis  vous  donner  d’autres 
détails,  les  papiers  en  question  n’ayant  fait  que  passer  dans  mes 
mains. 

J’ai  l’honneur  de  vous  offrir,  monsieur,  les  assurances  de  ma  plus 
haute  considération. 

Toürnox. 


De  son  côté,  Savary,  instruit  de  la  chose,  veut  savoir  les  dates 
précises  de  réception  et  de  remise  des  fameuses  lettres.  Nou- 
velle réponse  claire  et  catégorique  du  préfet  de  Rome  : 


Rome,  le  7 septembre  1810. 


Monseigneur, 

Je  reçois  à l’instant,  par  la  poste  ordinaire,  la  lettre  que  Yotre 
Excellence  m’â  fait  l’honneur  de  m’écrire  en  date  du  24  aoust,  pour 
me  demander  l’époque  à laquelle  j’ai  reçu  et  transmis  à M.  le  Gouver- 
neur général  les  lettres  arrivées  de  Sardaigne  à mon  adresse  : je  me 
hâte  d’obéir. 

Le  4 aoust  au  soir,  je  reçus  un  bület  de  M.  le  général  Miollis,  dont 
ci-joint  copie,  avec  un  paquet  de  lettres  à diverses  adresses,  tailladées 
et  fermées.  J’ou^Tis  celle  qui  était  à la  mienne.  Elle  était  marquée  en 
tête  : triplicata,  et  signée  : le  Prince  Molouski,  ministre  de  la 
Russie  à Gagliari. 

Comme  le  contenu  de  cette  lettre  était  relatif  à Monsieur  le  Sénateur 
Lucien,  je  crus  qu’il  ne  m’appartenait  en  aucune  manière  d’en  prendre 
connaissance,  et  je  me  rendis  sur-le-champ  chez  M.  le  Gouverneur 
général  pour  lui  remettre,  ainsi  qu’il  m’y  invitait  dans  son  billet,  le 
paquet  en  son  entier;  il  le  reçut  le  4 aoust,  jour  même  et  peu  d’instants 
après  que  je  l’avais  reçu  de  lui. 

M.  le  Gouverneur,  après  en  avoir  pris  connaissance,  me  dit  qu’il 
croyait  que  ces  pièces  intéressant  la  famille  de  l’Empereur,  c’était  à 
Sa  Majesté  qu’il  devait  les  transmettre.  Je  ne  crois  pas,  d’après  cela, 
qu’il  me  restât  rien  à faire  et  que  je  dusse  m’en  occuper  davantage, 
laissant  le  soin  de  tout  à M.  le  Gouverneur,  qui  me  déclara  s’en 
charger. 
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Je  n’avais  fait,  d’ailleurs,  que  recevoir  les  lettres  et  je  les  avais  à 
l’instant  même  remises  à l’autorité  supérieure.  Mes  rapports  avec  le 
Gouverneur  exigeaient  cette  remise,  car  c’était  à lui  seul  que  jus- 
qu’alors j’avais  rendu  compte  comme  Gouverneur  général  et  comme 
Président  de  la  Consulta.  Ce  n’était  que  depuis  peu  de  jours  que 
j’étais  instruit  de  la  décision  de  Sa  Majesté  relative  aux  relations  que 
je  devais  avoir  à l’avenir  avec  Votre  Excellence,  et  je  ne  pouvais, 
comme  je  ne  puis  encore,  remplir  qu’imparfaitement  ce  devoir,  n’ ayant 
reçu  aucune  des  instructions  émanées  du  Ministère  de  la  police  géné- 
rale qui  déterminent  les  obligations  des  préfets.  Le  cas,  enfin,  qui  se 
présentait  sortait  de  toutes  les  règles  par  les  circonstances  qui  l’ac- 
compagnaient autant  que  par  sa  nature  même. 

Le  13  aoust,  je  reçus  par  la  poste  de  Gorre  deux  lettres  qu’à  l’écriture 
de  Padresse  et  au  cachet,  je  reconnus  être  de  la  même  personne  que 
la  première.  Je  les  remis  sur-le-champ  et  sans  les  ouvrir  à M.  le  Gou- 
verneur général.  Comme  ces  lettres  m’arrivaient  par  une  voie  directe, 
je  crus  devoir  prévenir  sur-le-champ  M.  le  Maître  des  requêtes  chargé 
du  3e  arrondissement  de  la  remise  que  j’avais  faite  de  ces  dépêches  à 
M.  le  Gouverneur;  je  lui  en  rendis  compte  par  une  lettre  du  13,  jour 
même  où  j’avais  reçu  et  remis  ces  dépêches. 

Tels  sont  les  faits,  Monseigneur;  mon  silence  sur  la  remise  de  la 
première  lettre  est.  justifié,  ce  me  semble,  par  la  demande  que  m’en  fit 
M.le  Gouverneur  général,  pour  l’adresser  directement  à Sa  Majesté, 
par  la  nature  des  rapports  qui  existaient  entre  M.  le  Gouverneur  et 
moi;  enfin,  parce  que  cette  lettre  ne  fit  que  passer  par  mes  mains  et 
fut  remise  à l’instant  au  général  Miollis,  qui,  lui-même,  me  l’avait 
envoyée. 

J’espère  que  Votre  Excellence  sentira  la  force  de  ces  raisons  et  dai- 
gnera m’excuser  de  ne  lui  avoir  pas  rendu  compte  d’une  affairB  à 
laquelle  il  me  paraissait  que  je  ne  pouvais  prendre  part.  Elle  peut  être 
cerlaine  de  mon  exactitude  à lui  transmettre  directement  les  rapports 
sur  toutes  les  affaires  importantes. 

Je  profite  de  cette  occasion  pour  la  prier  de  me  faire  adresser  un 
exemplaire  de  toutes  les  instructions,  circulaires,  émanées  de  son 
Ministère,  afin  qu’elles  puissent  me  servir  de  règle  fixe  dans  toutes 
mes  relations.  Cette  préfecture  nouvellement  formée  ne  possède  aucun 
des  papiers  relatifs  au  Ministère  de  la  police  générale. 

Je  suis  avec  respect.  Monseigneur,  de  Votre  Excellence,  le  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Tournon. 


Il  semble  que  le  duc  de  Rovigo  aurait  pu  s’en  tenir  à ces  décla- 
rations si  loyales  et  si  nettes;  mais  il  s’informe  encore  directe- 
ment auprès  de  Miollis,  toujours  pour  savoir  « avec  exactitude  le 
jour  où  le  Préfet  reçut  les  deux  lettres  du  ministre  de  Russie  en 
Sardaigne,  et  celui  où  il  les  remit  au  gouverneur  ».  Pourquoi 
donc  cette  insistance  singulière  sur  des  dates-  en  somme  de  peu 
d’importance?  et  que  cachent  ces  manœuvres  policières,  sinon 
l’arrière-pensée  de  trouver  en  M.  de  Tournon  le  responsable 
cherché?  Mais  les  réponses  du  général  Miollis  ne  peuvent  que 
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coDtirmer  celles  de  Tournon.  C’est  alors  que  Savary  écrit  au 
Préfet  de  Rome  la  letire  suivante  : 

J’ai  reçu,  Monsieur  le  Préfet,  votre  lettre  du  7 de  ce  mois,  en  ré- 
ponse à la  mienne  du  24  août.  Je  suis  entièrement  satisfait  des 
explications  que  vous  me  donnez  sur  ce  qui  s’est  passé  au  sujet  des 
lettres  du  prince  Kolousky.  Je  ne  puis  qu’approuver  la  conduite  que 
vous  avez  tenue  dans  celte  circonstance,  en  vous  soumettant  à la  direc- 
tion du  Gouverneur  général.  Seulement,  vous  devez  m’instruire  de  tout 
ce  qui  s’est  passé  et  m’envoyer  copie  des  lettres  du  ministre  russe, 
reçues  par  vous  les  4 et  13  août.  M.  le  Gouverneur  général  peut  pour- 
voir aux  objets  urgents  et  imprévus;  mais  les  rapports  qu’il  fait  ne 
vous  dispensent  pas  de  me  rendre  compte  de  tout  ce  qui  est  à voire 
connaissance,  et  qui  a quelque  trait  à mon  Ministère. 

Après  cette  letire,  M.  de  Tournon  avait  bien  le  droit  « d’oublier 
celte  petite  aventure  » et  de  ne  plus  s’en  occuper.  Or,  quelle  ne 
fut  pas  sa  stupéfaction  lorsque,  le  29  octobre,  au  retour  d’une 
tournée  dans  l’arrondissement  de  Viterbe,  ladirecteur  de  la  poste 
de  Rome  vint  lui  apporter  la  dépêche  donnée  plus  bas,  arrivée  par 
estafette  spéciale,  « dont  il  avait  ordre  de  venir  reprendre  la 
réponse  quatre  heures  après  »!  — « Elle  contenait,  dit  M.  de 
Tournon  lui-même  dans  ses  Mémoires,  des  questions  sur  la  part 
que  j’avais  eue  au  départ  de  M.  Lucien;  les  réponses  à ces  ques- 
tions devaient  être  écrites  en  regard,  sur  la  feuille  même  qui  les 
contenait,  et  être  envoyées  à Paris  immédiatement  par  estafette.  » 
Voici  ce  curieux  document,  précédé  de  la  note  d’Anglès  à Tournon 
qui  l’accompagnait,  et  de  la  réponse  de  ce  dernier  : 

Je  vous  adresse.  Monsieur,  différentes  questions  relatives  au  départ 
de  M.  le  sénateur  Lucien,  et  aux  circonstances  qui  l’ont  précédé.  Je 
vous  invite  à faire,  sans  aucun  délai,  vos  réponses  sur  chaque  objet, 
et  à me  les  renvoyer  de  suite.  Vous  ne  devez  sous  aucun  prétexte  les 
communiquer  à qui  que  ce  soit;  vous  ne  les  garderez  même  que  le 
temps  nécessaire  pour  y répondre,  et  les  mettrez  immédiatement  après 
à la  poste,  en  prenant  du  directeur  un  reçu  qui  indiquera  l’heure  de  la 
remise,  et  que  vous  m’enverrez. 

Rome,  le  29  octobre  1810. 

Monseigneur, 

Je  viens  de  recevoir  la  lettre  que  Votre  Excellence  m’a  fait  l’honneur 
de  m’écrire  le  19  du  courant.  Absent  depuis  le  -27,  je  ne  suis  revenu 
à Rome  que  ce  matin,  au  retour  d’une  tournée  faite  dans  l’arrondisse- 
ment de  Viterbe.  J’ai  trouvé  votre  lettre  et  la  série  de  questions  y 
jointes,  et  je  m^.  suis  hâté  de  mettre  mes  réponses  en  marge  ^ et  je 
vous  renvoie  la  même  feuille,  suivant  vos  désirs. 

^ Pour  simplifier  la  présentation  du  texte,  nous  donnons  chaque  réponse 
à la,  suite  de  chaque  question,  et  non  à côté  comme  dans  le  document 
lui-même  (n.  d.  l.  r.). 
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J’ai  déjà,  le  7 septembre,  répondu  à plusieurs  de  ces  questions.  Je 
prie  Votre  Excellence  de  se  faire  représenter  ma  lettre  pour  éclaircir 
mes  réponses. 

Je  me  flatte  qu’Elle  sera  complètement  convaincue  que  je  n’ai  pas 
dû  avoir  dans  cette  affaire,  excessivement  délicate,  une  conduite 
différente  de  celle  que  j’ai  tenue.  Elle  la  jugera  en  la  comparant  avec 
les  circonstances  dans  lesquelles  je  suis  placé,  et  avec  la  nature 
extraordinaire  de  l’affaire,  Je  m’en  repose  absolument  sur  son  équité. 
Je  suis  avec  respect,  Monseigneur... 

Tournon. 

— Sa.vieZ‘Voûs  que  M.  le  Sénateur  Lucien  voulait  s'embarquer 
par  Civita  Vecchia  ? — A quelle  époque  précise  et  par  quelle 
voie  V avez-vous  sçu  ? 

Dans  le  courant  de  juin,  le  bruit  se  répandit  que  Monsieur  le  Sénateur 
Lucien  avait  le  projet  de  s’embarquer  à Civita  Vecchia  pour  la  Corse. 
Dès  le  mois  d’avril,  un  pareil  bruit  avait  couru  et  était  promptement 
tombé.  Je  n’ai  appris  ce  projet  que  par  ce  qu’on  en  disait  dans  le 
public.  Je  ne  puis  fixer  précisément  le  jour  où  j’en  entendis  parler 
pour  la  première  fois;  mais  ce  fut  vers  la  fin  de  juin,  dans  des  conver- 
sations générales,  où  l’on  parlait  de  ce  départ  comme  d’une  chose  peu 
vraisemblable. 

Je  partis  le  28  juin  pour  lever  la  conscription;  dans  la  route  et  à 
mon  retour  à Rome,  j’entendis  assurer  qu’on  faisait  des  préparatifs 
de  départ  à Tusculum.  J’appris  aussi  qu’un  navire  ragusais  était 
nolisé  à Civita  Vecchia  pour  le  compte  de  M.  le  Sénateur  Lucien, 
mais  on  parlait  toujours  de  voyage  en  Corse;  ce  ne  fut  que  dans  les 
derniers  jours  de  juillet  qu’on  commença  à répandre  dans  le  public 
qu’il  allait  en  Amérique.  Cependant,  il  n’y  avait  que  des  bruits  vagues, 
et  souvent  on  assurait  que  le  voyage  était  contremandé. 

— En  avez-vous  rendu  compte^  et  avez-vous  demandé  des  ordres 
à ce  sujet? 

Je  n’ai  point  rendu  compte  de  ces  bruits  : 

1°  Parce  que,  jusqu’au  départ,  on  n’a  parlé  que  du  voyage  en  Corse; 
2°  Parce  que  j’ai  pensé  que  je  n’avais  pas  à m’immiscer  dans  une 
affaire  concernant  le  frère  de  l’Empereur; 

3®  Parce  que,  me  trouvant  sous  les  ordres  immédiats  de  M.  le 
Gouverneur  général,  comme  moi  présent  sur  les  lieux,  ce  n’était  pas  à 
moi  à prendre  l’initiative  dans  une  matière  aussi  délicate. 

— Saviez-vous  qu'il  envoyait  un  bâtiment  en  parlementaire 
pour  faciliter  son  départi 

Jusqu’au  4 aoust,  jour  où  j’ai  reçu  la  dépêche  du  ministre  russe  à 
Cagliari,  je  n’en  ai  pas  eu  la  moindre  connaissance. 

— Avez-vous  connu  ou  soupçonné  la  vraie  destination  de  ce 
batiment? 

Ignorant  totalement  le  départ  du  bâtiment,  je  n’ai  pu  connaître  ni 
, soupçonner  sa  destination. 
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— En  avez-vous  prévenu,  ou  vous  êtes-vous  opposé  à cette 
démarche;  vous  n'avez  pas  dû  l'ignorer? 

Je  n’ai  pu  en  aucune  manière  connaître  le  départ  du  parlementaire, 
puisque  je  n’ai  de  connaissance  du  mouvement  du  port  qu’en  ce  qui 
concerne  la  police  des  passagers  et  le  commerce;  encore,  dans  la 
première  partie,  le  Commissaire  général  de  police  à Givita  Yecchia 
me  supplée-t-il.  Si  le  parlementaire  est  sorti  avec  des  papiers  pour  la 
Corse,  ce  voyage  était  licite.  Si  ses  papiers  n’étaient  pas  en  règle,  la 
police  ou  la  marine  locale  devait  empêcher  son  départ  : je  ne  pouvais 
le  faire  puisque  j’habite  à dix-huit  lieues  du  port  et  que  je  n’ai  été 
instruit  du  départ  que  par  les  états  de  mouvement  qui  me  parviennent 
toujours  fort  tard.  Si  ce  bateau  parlementaire,  parti  légalement  pour 
la  Corse,  s’est  ensuite  dirigé  sur  la  Sardaigne,  j’ai  encore  moins  pu 
le  savoir. 

— En  avez-vous  parlé  à M.  le  Sénateur  Lucien,  ou  a M.  le  Gou- 
verneur général?  — Que  vous  ont-ils  répondu? 

Je  n’ai  vu  M.  le  Sénateur  Lucien  que  deux  fois  depuis  que  j’habite 
Rome,  la  première  à mon  arrivée  pour  lui  remettre  une  lettre  de 
Madame  la  Grande-Duchesse  de  Toscane;  la  deuxième  peu  après  son 
retour  de  Ganino,  dans  le  printemps  de  cette  année.  Dans  ces  visites 
d’un  quart  d’heure,  il  ne  fut  question  que  de  choses  indifférentes. 

Dans  les  derniers  jours  de  juillet,  lorsque  je  fus  de  retour  à Rome 
de  la  tournée  pour  la  conscription,  je  pariais  à M.  le  Gouverneur 
général  du  bruit  qui  se  répandait  de  plus  en  plus  du  départ  de 
M.  le  Sénateur  Lucien.  Il  me  dit,  dans  le  cours  de  la  conversation, 
qu’il  croyait  qu’il  avait  des  passeports  de  Sa  Majesté.  C’était  au  reste 
dans  ce  moment  l’opinion  générale.  Je  n’ai  plus  parlé  de  cette  affaire 
au  Gouverneur  général  qu’au  4 aoust,  au  sujet  des  dépêches  du 
ministre  russe. 

— Vous  m'aviez  déjà  dit  quel  jour  vous  aviez  reçu  les  lettres  de 
V envoyé  russe  en  Sardaigne.  Etait-il  encore  temps  de  s'opposer 
au  départ  du  bâtiment  V « Hercule  » ? Saviez-vous  qu'on  avait 
fait  noliser  ce  batiment?  Ou  l'information  donnée  par  l'envoyé 
russe  ne  vous  a-t-elle  pas  paru  assez  importante  pour  suspendre 
le  départ  et  prendre  de  nouveanix  ordres  ? 

Ainsi  que  j’en  ai  déjà  rendu  compte  à Votre  Excellence  le  7 sep- 
tembre, je  reçus  et  remis  le  quatre  aoust  à M.  le  Gouverneur  général 
le  paquet  du  ministre  de  Russie.  Le  départ  de  M.  le  Sénateur  Lucien 
n’ayant  eu  lieu  que  le  7 au  soir,  nul  doute  qu’il  y ait  eu  un  temps  plus 
que  suffisant  pour  s’y  opposer.  Mais  il  est  facile  de  sentir  que 
M.  le  Gouverneur  général  étant  sur  les  lieux  au  moment  du  départ,  ce 
n’était  pas  à moi  à donner  des  ordres. 

J’ignorais  jusqu’au  commencement  d’aoust’que  ce  fût  un  bâtiment 
américain  qui  dût  transporter  M.  le  Sénateur  Lucien.  Ayant  été  absent 
de  Rome  pendant  tout  le  mois  de  juillet,  j’étais  resté  dans  l’idée  que 
c’était  un  ragusais  sur  lequel  le  chargement  avait  même  commencé. 

L’information  de  l’envoyé  russe  me  parut  si  importante  que  je 
n’hésitai  pas  un  instant  à en  donner  connaissance  à l’autorité  qui, 
seule,  pouvait  en  profiter  et  qui,  par  la  nature  de  ses  pouvoirs,  était  ^ 
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seule  à portée  de  prendre  une  détermination  adaptée  aux  circonstances. 
V.  Exc.  a daigné  approuver  ma  conduite  à cet  égard  le  26  septembre. 

— Enfin^  avez-vous  cru  qu'il  était  indifférent  de  laisser  partir 
M.  Lucien^  et  n'est-ce  que  par  une  complaisance  simple  que 
vous  ne  vous  êtes  pas  opposé  à toutes  les  intelligences-  qu'il 
avait  sur  la  côte  ? 

J’ai  constamment  été  persuadé  que  le  départ  de  M.  le  Sénateur  Lucien 
était  un  événement  et  j’aurais  cru  manquer  de  la  manière  la  plus  cou- 
pable à mes  devoirs  envers  Sa  Majesté,  si  j’eusse  apporté  la  moindre 
complaisance  à le  favoriser  ou  h protéger  ses  intelligences. 

Mais,  ainsi  que  je  l’ai  établi  dans  ma  lettre  du  7 septembre,  lettre  à 
laquelle  Votre  Excellence  a daigné  répondre  le  26  pour  me  faire  con- 
naître sa  satisfaction,  ce  n’était  en  aucune  manière  à moi  à prendre 
de  mesure  directè  dans  cette  affaire. 

Préfet  d’un  département  de  l’Intérieur,  où  je  n’eusse  dépendu  que 
des  Ministres  de  Sa  Majesté,  je  n’aurais  pas  hésité  à prendre  les 
mesures  que  m’auraient  dictées  mon  zèle  et  mon  dévouement;  l’éloi- 
gnement où  j’eusse  été  de  Paris  m’aurait  engagé,  dans  ce  cas,  à agir 
sans  attendre  vos  ordres.  Mais  à Rome,  je  suis  placé  sous  la  direction 
de  la  Consulta  pour  l’Administration  générale,  et  sous  les  ordres  de 
M.  le  Gouverneur  général  pour  la  police.  Toute  la  haute  police  est 
même  entre  ses  mains,  et  je  n’ai  aucune  influence  sur  ses  détermina- 
tions, ni  souvent  aucune  connaissance  de  leur  résultat.  A la  vérité, 
d’après  une  décision  de  Votre  Excellence,  qui  m’est  parvenue  le 
12  juillet,  j’ai  dû  correspondre  directement  avec  le  3®  arrondissement 
de  la  police  générale;  mais  quand  j’ai  reçu  cette  décision,  j’étais 
absent  et  occupé  à lever  la  conscription  dans  les  arrondissements.  Je 
n’ai  donc  pu  donner,  dès  le  premier  instant,  toute  l’activité  désirable 
à cette  correspondance.  C’est  dans  ce  moment,  précisément,  que  le 
départ  de  M.  le  Sénateur  Lucien  a eu  lieu.  Mais  alors  il  s’agissait, 
non  de  vous  instruire  d’un  projet  connu  de  toute  Tltalie  et  long  à 
exécuter,  mais  de  faire,  sans  le  moindre  délai,  un  acte  d’autorité  et, 
dans  ce  cas,  M.  le  Gouverneur  général  avait  seul  le  droit  d’agir. 

En  me  résumant,  je  prie  Votre  Excellence  d’observer  que  je  n’ai  été 
instruit  du  projet  de  départ  que  par  la  voix  publique  (avantle  4aoust); 
que  la  Consulta  et  M.  le  Gouverneur  ont  été  instruits  de  la  même 
manière;  que  je  n’ai  pu  douter  un  moment  que  ce  projet  de  départ  ne 
fût  connu  de  l’autorité  supérieure  ; que  j’ai  même  dû  croire  qu’il  se 
faisait  avec  son  agrément,  puisqu’on  assurait  que  M.  le  Sénateur 
Lucien  était  porteur  de  passe-ports,  lesquels  ont  été  exhibés  au  com- 
missaire général  de  police  à Civita  Vecchia  ; que,  môme  dans  le  doute,  ce 
n’était  pas  à moi  à faire  connaître  des  projets  qui  pouvaient  n’être  pas 
fondés.  Placé  en  seconde  ligne,  il  eût  été  absurde  que  je  prisse  l’initia- 
tive de  mesures  excessivement  délicates,  lorsque  l’aulorké  dont  je 
dépends  était  sur  les  lieux,  et  qu’elle  était  bien  plus  à portée  que  moi 
d’être  instruite  des  projets  de  M.  le  Sénateur  Lucien,  et  des  intentions 
de  Sa  Majesté. 

Tant  que  la  voix  publique  a seule  répandu  un  bruit,  à chaque  ins- 
tant contredit  par  un  autre,  qui  venait  aux  oreilles  de*  M.  le  Gouver- 
, neur  général,  résidant  à Rome,  encore  plus  qu’aux  miennes,  puisque 
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j’étais  alors  entièrement  occupé  de  la  levée  de  la  conscription  dans  les 
arrondissements,  je  n’ai  pas  cru  devoir  m’en  occuper  plus  que  lui  ni 
avant  lui.  Dès  que  ces  soupçons  se  sont  changés  en  certitude,  par 
l’avis  donné  par  l’envoyé  russe,  j’ai,  sans  perdre  un  instant,  éclairé 
M.  le  Gouverneur  général,  et  je  lui  ai  remis  la  totalité  des  dépêches,  le 
temps  était  trop  court  pour  que  je  puisse  vous  instruire  et  recourir  à 
vous;  j’ai  dû  m’adresser  à la  seule  autorité  ici  présente  qui  pouvait 
prendre  une  détermination  conforme  aux  intentions  de  Sa  Majesté, 
dont  je  n’avais  aucune  connaissance.  Je  l’ai  fait,  et  je  crois  avoir,  en 
cette  occasion,  accompli  scrupuleusement  mon  devoir. 

Le  préfet  de  Rome, 

Tournon. 

Comment  ne  pas  être  frappé  de  la  netteté,  de  la  rectitude  et  de 
la  loyauté  de  toutes  ces  réponses,  en  même  temps  que  de  l’im- 
précision voulue  et  de  la  perfide  ambiguïté  des  interrogations  sur 
des  faits  que  la  police,  selon  la  remarque  de  M.  de  Tournon, 
devait,  à ce  momenl-là,  connaître  beaucoup  mieux  que  lui?  Le 
questionnaire  fut  rédigé  de  la  main  même  de  Savary,  et  dans 
l’envoi  qu’il  en  fait  à Anglès,  il  écrit  : « Vohû  la  lettre,  pour  le 
préfet  de  Rome;  l’estafette  part  à minuit;  je  serai  ce  soir  au 
cabinet  » ; et  il  veut  que  cela  ne  souffre  « aucun  délai  » . Pour- 
quoi celte  hâte  fébrile?  Pourquoi  avoir  attendu  plus  de  deux  mois 
(Lucien  partit  le  7 août,  et  la  lettre  est  du  19  octobre),  avant  de 
réclamer  impérativement  des  explications  aussi  immédiates  d’un 
fonctionnaire  qu’on  savait  très 'bien  devoir  être  mis  hors  de  cause 
en  cette  affaire?  Pourquoi  exiger  que  les  réponses  soient  écrites 
en  regard  même  des  demandes,  laissant  à peine  la  place  à des 
éclaircissements  un  peu  complets?  Pourquoi  encore  cette  défense 
absolue  d’en  parler  à qui  que  ce  soit?  M.  de  Tournon  ignorait  que 
le  général  Miollis  avait  été,  lui  aussi,  mis  en  demeure,  par  des 
questions  analogues,  de  donner  « des  explications  positives  ».  Le 
gouverneur  de  Rome  répondit,  de  son  côté,  en  termes  catégo- 
riques : « ...  dans  toutes  les  instructions  que  j’ai  reçues,  le 
silence  le  plus  absolu  a eu  lieu  à son  égard  [de  M.  Lucien);  il 
devait  être  une  loi  pour  moi;  mes  rapports  directs  et  indirects 
avec  lui  m’ont  tous  convaincu  que  ces  circonstances  se  ratta- 
chaient à une  haute  politique  dont  je  devais  respecter  le  silence... 
J’ai  fait  néanmoins  toutes  les  représentations,  toutes  les  objec- 
tions possibles  : il  me  fit  sentir  que  toute  réclamation  était  chose 
inconvenante...  Un  seul  mot  de  la  part  de  Sa  Majesté  qui  m’y  eût 
autorisé  eût  été  pour  moi  alors  l’ordre  le  plus  sacré...  » N’y  avait- 
il  pas,  dans  cet  interrogatoire  simultané  des  deux  principaux 
fonctionnaires  de  Rome,  avec  défense  réciproque  de  communi- 
quer, le  secret  espoir  de  mettre  l’un  des  deux  en  contradiction 
10  AOUT  1909.  34 
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avec  Tautre?  Le  danger,  en  tous  cas,  était  beaucoup  plus  grand 
pour  M.  de  Tournon,  jeune  préfet,  et  peu  connu,  que  pour  Miollis 
que  de  longs  services  envers  TEoipereur  plaçaient  à l’abri  des 
coups. 

Il  avait  dû  « se  passer  quelque  chose  » entre  Napoléon  et  ses 
ministres  de  police.  A bien  comparer  les  dates,  on  s’aperçoit  que 
la  rédaction  et  le  brusque  envoi  du  questionnaire  coïncident  avec 
l’arrivée  à Paris  des  journaux  anglais  qui  annonçaient,  avec  leurs 
commentaires  cruels  pour  l’Empereur,  la  prise  de  Lucien  par  la 
Pomone  et  son  transfert  à Malte.  N’était-ce  pas  la  sroutte  d’eau 
faisant  déborder  la  coupe  d’amertume  et  obligeant  la  police,  pour 
dériver  l’attention  du  public,  à trouver,  coûte  que  coûte,  un  « res- 
ponsable? » 

Au  reste,  nous  avons  mieux  que  des  hypothèses,  nous  avons 
l’affirmation  même  de  M.  de  Tournon;  et  il  se  trouve  au  premier 
rang  des  hommes  dignes  de  foi  : 

En  réfléchissant  ensuite,  dit-ii  dans  ses  Mémoires^  à ces  questions 
bizarres  sur  des  faits  que  la  police  savait  mieux  que  moi,  je  compris 
que  l’Empereur  regrettant  d’avoir  laissé  son  frère  porter  sa  mauvaise 
humeur  dans  des  lieux  hors  de  son  influence,  le  ministre  avait  cherché 
sur  qui  il  ferait  tomber  cette  colère.  En  bonne  justice,  c’était  sur  lui- 
même  qui  avait  donné  des  ordres  ; mais  un  ministre  de  la  police  n’est 
pas  tenu  à tant  d’honnêteté.  Sur  le  général  Miollis?  La  chose  était  diffi- 
cile, car  l’Empereur  le  connaissait  et  ménageait  ses  vieux  généraux. 
Je  fus  choisi  comme  trop  faible  pour  opposer  quelque  résistance,  et 
trop  obscur  pour  rendre  mes  réclamations  redoutables.  Heureusement, 
mes  réponses  étaient  si  claires,  ma  défense  si  péremptoire,  qu’il  n’y 
eut  pas  moyen,  même  à M.  Desmarets,  de  me  chercher  querelle,  et  je 
n’entendis  plus  parler  de  cette  affaire.  J’ai  sçu  plus  tard  que  mes 
conjectures  étaient  fondéesl 

Et  il  eût  été  infiniment  regrettable  que  M.  Camille  de  Tournon 
vît  sa  carrière  administrative  brisée  par  une  si  odieuse  machina- 
tion; car  elle  fut  admirable,  cette  carrière,  active,  féconde  S 
je  dirais  volontiers  glorieuse  : — grâce  à de  très  nombreux  et 
parfois  très  curieux  documents  inédits,  j’espère  le  montrer  un 
jour. 

J.  Moulard. 

Nos  lecteurs  n’ont  pas  oublié  l’intéressant  article  de  M.  Louis  Madelin  : 
Le  préfet  français  de  Rome,  paru  dans  notre  livraison  du  25  juillet  1905, 

(n.  d.  l.  r.) 
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C’est  une  opinion  assez  répandue  que  le  propre  d’un  portrait 
doit  être  la  ressemblance  et  que,  si  l’on  se  fait  « peindre  », 
cela  est  bien,*  en  vérité,  pour  avoir  de  soi  une  « image  » fidèle. 
Ce  à quoi  beaucoup  d’artistes  répondent  que  l’exactitude,  si  on  la 
veut  géométrique,  se  trouve  et  se  paie  — à bon  compte  et  encore! 
— dans  les  ateliers  des  photographes,  mais  qu’ils  ne  peuvent, 
eux,  reproduire  de  leur  modèle  par  le  moyen  de  la  palette  et  des 
pinceaux  que  ce  qu’ils  voient  avec  leurs  propres  yeux  et  com- 
prennent avec  leur  propre  entendement.  Voilà  pourquoi,  sans 
doute,  on  préfère  la  marque  de  M.  Bonnat  ou  celle  de  M.  Aimé 
Morot  au  parafe  de  je  ne  sais  quel  scrupuleux  barbouilleur  ès 
architectures  humaines.  Voilà  pourquoi  encore  il  est  des  peintres 
et  des  images  qui  vont  jusqu’à  l’âme  tandis  que  d’autres  la  voilent. 

C’est  l’éternelle  querelle  du  subjectivisme  et  de  l’objectivisme 
dans  l’art  et  le  « distinguo  » célèbre  — où  se  complaisait  Sully- 
Prudhomme  — entre  les  arts  d’imitation  et  les  arts  d’invention. 
Dieu  sait  que,  dans  toutes  les  branches  et  sous  tous  les  noms, 
classicisme,  romantisme,  idéalisme,  naturalisme,  symbolisme, 
réalisme,  raphaélisme  ou  naturisme,  cette  question  a fait  couler, 
au  cours  du  dernier  siècle,  pas  mal  d’encre  et  s’érailler  beaucoup 
de  voix.  Je  pense  qu’elle  ne  sera  jamais  résolue  et  que,  vieille 
comme  le  monde,  elle  durera  autant  que  lui.  Ainsi  les  paysans  de 
Durer,  de  Steen,  de  Breughel,  de  Téniers,  de  Gallot,  de  Lenain, 
de  Monet,  de  Courbet,  de  Bastien  Lepage,  des  écoles  finlandaise 
et  espagnole  actuelles,  ou  ceux  du  Poussin,  de  Léopold  Bobert, 
de  Puvis  de  Chavannes,  de  Corot,  de  Rosa  Bonheur,  de  Dupré, 
de  Millet,  de  Decamps,  d’Hébert,  de  Bouguereau,  de  M.  Lher- 
mitte  ou  de  M.  Henri  Martin,  par  exemple,  n’ont  entre  eux,  toute 
question  de  latitude  mise  à part,  que  des  parentés  fort  éloignées  ; 
et  ce  sont  bien  cependant  toujours  des  « paysans  ». 
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Mais  il  arrive  que  le  modèle,  mauvais  juge  dans  le  procès  où  il 
est  souvent  partie,  ne  puisse  même  pas  connaître  du  litige,  soit 
parce  que  sa  vue  est,  à tous  égards,  trop  basse  (c’est-à-dire  son 
éducation  inexistante  ou  incomplète),  soit  parce  qu’il  ignore  qu’il 
a « posé  »,  soit  encore  parce  qu’on  ne  lui  montre  pas  le  tableau. 
Pour  en  revenir  à la  peinture,  ne  prétend- on  pas  que  les  Arabes 
sont  devenus,  par  atavisme,  d’une  ignorance  si  singulière  en  ce 
qui  regarde  les  représentations  de  la  forme  humaine  interdites 
par  leur  loi  religieuse,  qu’ils  trouveraient  tout  naturel  qu’on 
exposât  un  Raphaël  la  tête  en  bas  et  les  pieds  au  plafond?  Il  est 
bien  certain,  sans  paradoxe,  que  l’éducation  est  indispensable 
pour  l’intelligence  complète  de  l’art.  Sans  quoi,  il  serait  vraiment 
trop  tentant  de  demeurer  ignorant! 

Bien  que  la  Terre  d’Emile  Zola  soit,  paraît-il,  installée  à la 
place  d’honneur  dans  quantité  de  nos  bibliothèques  municipales 
— il  n’est  pas  besoin  pour  s’en  attrister  de  croire  avec  M""®  de 
Staël  que  forcément  « l’agriculture  sent  le  fumier  » — on  ne 
peut  douter  qu’un  nombre  insignifiant  de  nos  paysans  ont  lu,  par 
grand  hasard,  seulement  une  ou  deux  des  œuvres  par  où  on  s’est 
efforcé  de  décrire  leur  monde,  leurs  habitudes,  leurs  goûts  et 
leurs  passions.  Peut-être  ne  faut-il  pas  trop  s’en  plaindre.  Nos 
mondaines  vous  diront  si  M.  Bourget  a vu  juste  dans  Cœur  de 
femme  ou  s’il  s’est  trompé  le  Divorce  \ un  marin  jugera 
Mon  frère  Yves\  un  soldat.  Grandeur  et  servitude  militaire. 
Mais  nos  géorgiques,  nos  bucoliques  ou  nos  idylles,  faites  sur  les 
paysans,  ne  sont  pas  faites  pour  eux.  Elles  sont,  par-dessus  leur 
tête,  destinées  aux  « messieurs  » des  villes,  en  atteignant  tout  au 
plus  quelques  « dames  » de  ces  petits  ménages  mi-paysans  et 
mi -bourgeois  qui,  entre  deux  courses  au  marché,  rêvent  encore 
de  M“®  Bovary  dans  nos  bourgades  campagnardes. 

Le  paysan  n’a,  pour  lire,  qu’une  saison  de  l’année  sur  quatre, 
et,  dans  cette  saison,  que  peu  d’heures.  Encore,  comme  il  n’aime 
pas  que  sa  lampe  brûle  longtemps,  ne  lit-il  guère  que  son  journal, 
dans  son  journal  les  faits  divers  locaux  ou  l’article  politique  s’il 
est  violent.  Il  n’a  pas  de  temps  pour  d’autres  « histoires  » qui  ne 
sont  que  des  « imaginations  » et,  du  reste,  il  aime  les  faits  et  les 
précisions.  On  ne  peut  soupçonner  combien  peu  d’aliment  intel- 
lectuel il  entre  chaque  année  dans  nos  villages  et  il  faut  vivre  à 
la  campagne  pour  comprendre  l’influence  de  l’instituteur  qui  seul, 
dans  tant  de  paroisses,  représente  aujourd’hui  officiellement 
« l’Instruction  ». 

Ainsi  donc,  le  pa,ysan  ne  peut  pas  dire  si  l’on  ne  « s’ennuye  » 
pas  en  lisant  la  véritable  bibliothèque  qu’il  a inspirée.  Il  sait  si 
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l’on  « cause  » bien  quand  on  lui  parle,  et  il  aime  qu’on  lui  parle, 
car,  de  son  propre  aveu,  « il  n’entend  rien  et  il  ne  voit  rien  » de 
toute  l’année,  mais  quand  même  il  aurait  sous  la  main  tous  les 
« écrits  » dont  il  fut  le  prétexte,  il  est  bien  certain  que  son  juge- 
ment critique  s’exercerait  difficilement  sur  eux.  Ce  n’est  donc  pas 
à lui  qu’il  faut  demander  si  les  portraits  sont  ressemblants. 

Et  tout  d’abord  y a-t-il  « un  paysan  »?  Gomment  l’a-b  on  peint 
et  quelles  intentions  s’est- on  proposé  en  le  faisant? 

* 

* ♦ 

Y a-t-il  « un  paysan  »,  comme  on  peut  avoir  le  droit  de  dire 
qu’il  y a « un  prêtre  »,  « un  marin  »,  « un  soldat  »,  ou  bien  encore, 
à la  rigueur  et  toutes  proportions  gardées,  « un  douanier  »,  un 
« épicier  »,  ou  « un  receveur  de  l’enregistrement  »,  qui,  soient- 
ils  « nés  natifs  » de  Pont-l’Evêque  ou  de  Lons-le-Saulnier  se  res- 
semblent par  mille  traits  communs?  Y a-t-il  « un  paysan  »,  c’est- 
à-dire  y a-t-il  un  type  d’homme  qui,  du  nord  au  midi  et  du  levant 
au  couchant,  reçoive  de  sa  profession  et  des  exigences  de  sa  vie 
quotidienne  un  pli  qui  le  marque  et  le  catalogue,  un  de  ces 

indices,  une  de  ces  manières  de  parler,  de  se  tenir,  de  penser 

surtout  et  de  vivre  en  un  mot  qui  vous  font  reconnaître  à pre- 
mière vue  et  qui,  parce  qu’on  ne  peut  y échapper  que  partielle- 
ment, en  disent  plus  long  à eux  seuls  que  tout  un  état  civil  et 
tout  un  curriculum  vitæ?  Certes  il  y a « un  paysan  »,  un  paysan 

français,  et  nul  Français  n’est  plus  « marqué  » que  lui!  Cette 

« espèce  » dont  il  arrive  qu’on  soit  tantôt  l’ami  et  tantôt  la  vic- 
time est  certes  « ondoyante  et  diverse  » et  frappée  d’empreintes 
qui  la  modifient  de  race  à race,  de  province  à province  et  de  cul- 
ture à culture,  (ce  sont  là  précisément  quelques-unes  des  raisons 
qui  font  l’intérêt  du  régionalisme);  mais  l’homme  qui,  hors  des 
villes  et  dans  des  emplois  multiples,  vit  de  la  terre  et  pour  la 
terre;  l’homme  qui  se  penche  sur  la  terre  pour  arracher  de  ses 
mille  mamelles  leur  suc,  fût-il  lui-même  bûcheron,  vigneron,  fer- 
mier, journalier,  laboureur,  charbonnier,  pâtre,  maquignon  ou 
bouvier;  l’homme  qui,  du  matin  jusqu’au  soir  et  dans  les  rêves 
de  la  nuit,  est  hanté  par  la  pensée  de  la  terre  et  des  mystères 
que  renferment  ses  flancs,  qui  la  creuse,  l’ensemence,  la  féconde, 
la  moissonne,  la  chérit  et  lutte  contre  elle  ; le  père  nourricier  qui, 
dans  la  grande  solitude  des  champs,  a la  patience  de  confier  à la 
terre  toutes  ses  espérances  et  qui  reçoit  d’elle  toutes  ses  récom- 
penses comme  aussi  bien  tous  ses  déboires,  cet  homme-là  où 
qu’il  peine,  où  qu’il  soufire,  où  qu’il  chante,  où  qu’il  aime,  où  ^ 
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qu’il  meure,  se  ressemble  et  se  retrouve  sous  ses  enveloppes 
changeantes.  Il  est  « le  marin  » de  la  terre  et  son  éternel  amant. 
Il  vit,  il  voit,  il  pense  de  même  sous  des  deux  très  divers  parce 
que  son  travail  est  le  même  et  se  fait  toujours  sur  le  même  chan- 
tier. Attaché  par  la  plante  de  ses  pieds  à la  terre  qui  demeure 
et  qui  ne  sait  pas,  elle,  changer  dans  la  manière  de  faire  germer 
le  grain  ou  mûrir  les  épis,  il  est,  pour  ainsi  dire,  malgré  les  pro- 
digieuses transformations  qu’a  subies  son  existence  dans  notre 
pays,  l’élément  le  plus  fixe  et  le  moins  « évoluant  » de  notre 
civilisation. 

Quand  bien  même  il  aurait,  par  l’intermédiaire  de  son  syndicat, 
fait  venir  d’Amérique  sa  moissonneuse-lieuse  ou,  de  Gafsa,  les 
phosphates  dont  ses  récoltes  s’engraissent,  sa  houe,  sa  bêche,  sa 
herse  sont  encore  celles  que,  il  y a cinq  mille  ans,  le  Copte  enfon- 
çait du  même  geste  hiératique  dans  le  limon  du  Nil;  il  lui  faudra, 
tout  comme  les  fils  de  Noé,  écraser  son  raisin  pour  faire  son  vin 
et,  qu’il  soit  lui-même  vêtu  de  peaux  de  bêtés%u  d’un  complet 
acheté  à la  sous-préfecture  du  voisinage,  ni  le  soleil,  ni  les  saisons, 
ni  les  semences  ne  changeront  de  ce  fait.  La  motte  de  terre  dont 
il  effrite  la  surface  et  par  laquelle  il  voit  ses  pensées  bornées  aux 
limites  d’un  horizon  sans  variété,  s’enrichit  des  mêmes  pluies; 
elle  exige,  au  retour  des  mêmes  jours  réguliers  comme  l’heure 
qui  sonne,  le  même  labeur  pour  donner  vers  le  même  instant  des 
fruits  qu’il  voudrait  attendre  toujours  semblables.  Gomment,  en 
face  de  cette  nature  éternelle  et  immuable,  tantôt  implacable  et 
marmoréenne,  tantôt  frémissante  et  voluptueuse,  tantôt  sa  mère 
d’abondance  et  tantôt  sa  marâtre  et  qui  ne  se  sert  de  lui  que 
comme  d’un  instrument  ou  d’un  jouet,  comment  dans  cette  exis- 
tence si  rigoureusement  déterminée  et  du  même  coup  si  libre,  le 
paysan  ne  serait-il  pas  fataliste,  lent  et  mélancolique,  mais  aussi 
bien  indépendant  et  fier?  Lui  qui  naît,  en  quelque  sorte,  avec  des 
mains  caleuses  que  le  soleil  a tôt  fait  de  dessécher  encore,  com- 
ment ne  serait- il  pas  noué  au  travail,  patient  et  silencieux,  car  il 
est  celui  qui  doit  toujours  travailler,  toujours  attendre  et  toujours 
espérer  sans  que  les  mots  servent  de  rien?  Gomment  ne  serait-il 
pas  réfléchi,  calculateur,  têtu  et  simple  de  cœur  tout  à la  fois, 
autoritaire,  dur,  mais  parfois  attendri  puisque,  lui  qu’on  appelle 
<(  le  maître  »,  il  doit  constamment  prévoir,  constamment  com- 
mander, mais  souvent  avoir  pitié,  souvent  secourir  et  souvent 
rendre  grâces?  Gomment,  dans  l’isolement  de  sa  pensée  qu’il 
rumine  et  dans  la  solitude  de  cette  demeure  que  les  champs  et  le 
ciel  sont  seuls  à encadrer,  lui  qui  a été  si  souvent  trompé  et  qui 
a si  peu  de  conseils  à sa  portée,  ne  serait-il  pas  méfiant,  rusé. 
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individualiste,  mais  cependant  fidèle  et  digne  lorsqu’il  s’est  donné? 
Gomment  sous  cette  rosée  de  sueur  qui  pleure  de  son  front  et  qui 
fait  son  esclavage  en  même  temps  que  sa  majesté,  ne  serait- il 
pas  économe,  regardant  et  souvent  jaloux? 

Les  bonnes  gens  des  villes  se  moquent  parce  qu’il  court  après 
ses  sous  et  le  traitent  de  cupide  : « Ah!  monsieur,  me  dit  un  jour 
l’un  de  ces  « avaricieux  » des  campagnes,  les  écus  sont  si  ronds 
qu’ils  roulent  toujours.  On  ne  sait  jamais  si  on  les  tiendra.  » 
N’est-il  pas  vrai  qu’il  ne  sait  jamais,  le  paysan,  si  cette  moisson, 
si  cette  couvée,  si  cette  portée,  si  drue,  si  bien  venue,  si  gonflée, 
si  grasse  et  aujourd’hui  si  réjouissante  à l’œil  ne  seront  pas  dans 
huit  jours  sur  son  fumier?  Pauvre  Perrette,  sur  tous  nos  chemins 
ton  pot  au  lait  se  casse  chaque  jour  sans  qu’il  soit  toujours  de  ta 
faute  : un  orage,  un  coup  de  sécheresse  ou  de  gelée  sont  pis  encore 
pour  toi  que  l’incendie  de  l’usine  ou  la  grève  pour  l’ouvrier.  Que 
nos  bourgeois,  avares  des  louis  d’or  et  des  titres  qu’ils  enferment 
soigneusement  dans  leurs  cotfres-forts,  ne  se  gaussent  donc  pas  du 
paysan  lorsqu’il  met  la  pièce  blanche  qui  lui  a coûté  si  cher  dans 
le  bas  de  laine  où  est  la  fortune  de  la  France.  Le  geste  est  le 
même  si  la  proportion  diffère  ; n’est-il  pas  encore  plus  excusable 
là-bas  qu’ici?  Et  que  ferions-nous  à la  place  de  cette  fourmi? 

Je  me  rappelle  avoir,  en  quelques  jours  de  printemps,  traversé 
la  France,  des  plages  de  la  mer  du  Nord  aux  rives  de  la  Méditer- 
ranée. Je  n’ai  jamais  perdu  le  souvenir  du  grand  frémissement 
de  vie  dont  je  fus  saisi  et  comme  grisé.  On  eût  dit  un  spectacle 
aux  mille  actes  divers  qui  se  déroulait  sur  une  toile  sans  fin, 
sans  que,  en  aucun  moment,  le  rideau  séparât  l’un  de  l’autre. 
Jamais  plus  bel  hymne  à la  nature,  au  travail,  à la  patrie  n’a  été 
chanté  devant  moi  dans  une  plus  parfaite  harmonie  pour  s’épa- 
nouir dans  le  crescendo  d’un  plus  merveilleux  final  : et  toujours 
le  paysan  y était  acteur  au  premier  plan.  Sous  la  caresse  du 
soleil  chaque  grain  de  terre  sorti  de  sa  torpeur  hivernale  faisait 
éclore  un  germe  que  partout  l’homme  semblait  attendre,  sur- 
veiller ou  tenter  de  protéger.  Ce  fut  d’abord,  dans  la  lumière 
tamisée  des  plaines  flamandes,  un  or  liquide  qui  se  glissait  partout 
et  qui  enveloppait  de  ses  scintillements  les  longues  théories  de 
femmes  accroupies  pour  sarcler  les  champs  immenses  : leurs 
enfants  jouaient  autour  d’elles  ou  dormaient  dans  leurs  berceaux 
et,  sur  les  routes,  en  marge  des  canaux  bordés  de  peupliers  qui 
laissaient  trembler  l’envers  argenté  de  leurs  feuilles,  les  grands 
chars  circulaient  attelés  de  chevaux  boulonnais  à la  croupe  puis- 
sante. Puis,  dans  les  cachettes  des  prairies  normandes,  les  fermes 
abritèrent  leurs  bonnets  de  chaume  sous  le  voile  des  pommiers 
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en  fleurs,  cependant  que  les  vaches  engraissaient  leur  paresse  en 
ruminant  aux  bords  des  mares;  puis,  ce  furent  les  blés  de  la  Brie 
où  les  boqueteaux  dessinent  des  taches  comme  sur  une  peau  de 
léopard;  puis  la  molle  et  douce  Seine;  puis  les  vignes  de  la 
Côte-d’Or,  grandes  buveuses  de  soleil;  puis,  derrière  les  rives 
plates  de  la  Saône,  les  premiers  sommets  du  Jura  et  la  neige  rose 
des  Alpes  lointaines;  puis,  le  Rhône  qui,  sur  ses  cailloux  blancs, 
roule  plus  vite  pour  se  réjouir  plus  tôt  de  plus  de  lumière;  enfin 
la  Grau  odoriférante  et  la  mer  bleue;  et,  d’étape  en  étape,  la  joie 
était  plus  grande,  les  gestes  plus  beaux,  les  chansons  plus  sonores. 
C’était  comme  une  montée  que  jalonnaient  de  leurs  silhouettes 
précises  et  qu’encadraient  les  villages  et  les  chaumières  où,  sous 
l’ombre  des  vieux  clochers,  les  vingt  millions  de  paysans  fran- 
çais cachent  leurs  souvenirs,  leurs  joies,  leurs  douleurs  et  leurs 
espérances.  Sur  cette  terre  féconde,  tantôt  dans  l’émoi  des 
brumes  matinales  auxquelles  les  fumées  accrochées  aux  cordons 
des  cheminées  ajoutent  une  parure  de  festons,  tantôt  sous  la 
lumière  droite  des  midis  embrasés,  tantôt  sous  la  pourpre  crépus- 
culaire, les  uns  conduisaient  leurs  attelages  ou  paissaient  leurs 
troupeaux,  d’autres  arrachaient  l’ivraie,  binaient  les  vignes,  cou- 
paient une  luzerne  hâtive,  émondaient  leurs  arbres,  redressaient 
les  clôtures.  Et  partout  c’étaient  des  champs  qui  fleuraient  bon, 
partout  c’était  le  travail.  On  devinait  une  prodigieuse  fermenta- 
tion dont  en  tous  lieux  le  paysan  se  faisait  le  tuteur.  Je  ne  pou- 
vais m’empêcher  de  penser  que  c’était  le  travail  enseveli  depuis 
tant  de  siècles  dans  ces  mêmes  champs  qui  avait  contribué  à éta- 
blir les  assises  de  notre  puissance  nationale,  que  c’étaient  ces 
paysans  qui,  malgré  les  sanglantes  colères  des  Bagaudes,  des 
Pastoureaux,  des  Jacques,  des  Guitres,  des  Piteaux,  des  Gau- 
thiers,  des  Nu-pieds  et  des  Sans- culottes  de  toutes  provinces  et  de 
toutes  époques  avaient  défriché,  l’un  après  l’autre,  les  landes  et 
les  bois  d’où,  l’un  après  l’autre,  ils  avaient  chassé  tant  d’ennemis 
du  nom  français;  que  c’étaient  de  ces  mêmes  paysans  que  sorti- 
rent tant  de  « grognards  » vieux  ou  jeunes  que  la  France  a versés 
sur  le  monde  sous  tant  d’uniformes  et  derrière  tant  de  drapeaux 
et  je  me  disais  que  ce  paysan  de  France  valait  bien  la  peine  qu’on 
le  chantât  et  que,  s’il  ne  s’agissait  plus  de  lui  donner  le  chalu- 
meau de  Tityre  ou  la  houlette  de  Corindon,  l’unité,  la  diversité, 
îa  durée  et  l’originalité  de  ses  mœurs,  de  ses  pensées  et  de  ses 
efforts  avaient  à très  juste  titre  tenté  quelques-uns  des  maîtres  les 
plus  haut  prisés  de  la  littérature  contemporaine. 
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Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  rappeler  en  détail  que  nous  devons 
à Rousseau  et  à Bernardin  de  Saint-Pierre  d’avoir  vu  la  nature' 
acquérir  définitivement  droit  de  cité  dans  notre  littérature  fran> 
çaise.  Chacun  sait  sur  quel  mode  élégiaque  et  nouvellement  pit- 
toresque, avec  quelle  passion  et  même  quelle  « frénésie  » elle  y 
a été  depuis  lors  chantée  et  comment  la  précision  de  l’observation^ 
et  la  richesse  chaque  jour  accrue  de  la  langue  ont  triomphé 
d’une  rhétorique  surannée  ^ Mais  cette  nature  désormais  localisée,, 
matérialisée  en  quelque  sorte,  et. célébrée  par  les  pages  gran- 
dioses au  cours  desquelles  Chateaubriand  et  Lamartine  prome- 
naient leurs  lecteurs  (et  parfois  leur  imagination)  des  savanes  du 
Meschacébé,  aux  rives  du  Jourdain  ou  aux  ruines  d’un  décor  néo- 
gothique, n’était  encore  qu’à  demi-peuplée,  si  j’ose  ainsi  dire. 
Le  paysan  n’était-il  pas  trop  humble  pour  des  hommes  occupés 
surtout  à se  regarder  eux-mêmes  au  travers  du  monde,  à trouver 
dans  la  gloire  de  cette  contemplation  tant  de  charme  et  à chercher 
dans  une  cascade  ou  dans  « les  sapins  qui  ressemblent  à des 
cils  de  la  paupière  du  cieP  »,  des  prétextes  à états  d’âme  et  des 
moyens  de  faire  rendre  « aux  eaux,  au  ciel,  à la  terre,  aux  rochers, 
aux  arbres,  aux  cèdres  et  à l’hysope,  des  soupirs,  des  ardeurs, 
des  étreintes,  des  voix,  des  cris,  des  parfums  et  des  flammes  ^ »? 
Julie  et  Saint-Preux,  Paul  et  Virginie,  Atala  et  René,  Jocelyn  et 
Elvire  n’étaient  guère  que  des  hôtes  d’occasion,  des  voyageurs. 
Malgré  les  souvenirs  enchanteurs  du  Jorat,  du  lac  de  Bienne,  de 
Saint-Malo  ou  de  Milly,  malgré  les  strophes  célèbres  accordées  à 
des  « laboureurs  » revêtus  d’une  beauté  véritablement  antique  3, 
il  manquait  à la  nature  son  compagnon  et  son  témoin  de  tous  les 
jours  : le  paysan.  On  en  était  au  cinquième  jour  d’une  création 
très  aristocratique  et  pour  le  moins  intellectuelle.  — Non  pas, 
certes,  que  depuis  le  temps  où  la  révolutionnaire  Astrée  avait  eu 
l’esprit  de  chanter  le  Lignon,  toute  une  série  de  « pastorales  » et 
de  « bergeries  » n’eussent  fait  danser  leurs  sylvandres,  leurs 
dryades,  leurs  Tircis,  leurs  Galatée  ou  leurs  Alcindor,  mais 
c’étaient  le  plus  souvent  là  des  bergers  d’alcôve  ou  des  « hommes 
des  champs  » de  contrebande.  Si  Rabelais  et  si  Villon,  proches 

^ La  description  classique  n’est  pas  « située  »,  elle  est  tout  intellectuelle.- 
c’est  la.  Tempête,  la  Mer,  la  Forêt.  Fénelon  a continué  cette  tradition. 
B.  de  Saint-Pierre  donnera  encore  dans  ses  Harmonies  de  la  nature,  leg 
règles  de  rhétorique  pour  la  composition  d’un  paysage. 

^ Lamartine. 

3 Jocelyn,  9«  époque. 
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du  peuple,  nous  avaient  fait  sentir  de  vigoureuses  odeurs  de  ter- 
roir, si  La  Bruyère  dans  le  passage  célèbre  de  ses  Caractères^  si 
de  Sévigné  au  cours  de  ses  Lettres,  si  Molière  dans  quelques 
pièces,  si  La  Fontaine  surtout  dans  près  de  quinze  fables  qui  sont 
parmi  les  plus  humaines  s’étaient  échappés  de  cette  mascarade 
campagnarde,  déjà  fripée  au  temps  de  sa  naissance,  on  peut  dire 
que  le  dix-septième  siècle  a généralement  passé  à côté  du  paysan 
(ainsi  que  de  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  : le  pittoresque)  sans  le 
regarder.  Le  dix-huitième  siècle  lui  fit,  --  plutôt  sur  son  déclin 
et  pas  toujours  parmi  ses  plus  illustres  représentants,  — les  hon- 
neurs de  la  comédie,  du  roman,  de  l’alexandrin  avec  les  grâces 
de  Marivaux,  l’aimable  bonhomie  de  Sedaine,  les  malpropretés 
de  Restif  de  La  Bretonne,  les  tartes  à la  crème  et  les  bêleries  de 
ce  polisson  de  Florian,  ou  encore  les  Arcadie  philosophiques  de 
Saint-Lambert,  les  Champs  et  les  Jardins  de  cire  chantés  par 
Delille  par  deçà  les  vitres  de  son  cabinet  L Mais  voilà  des  sabots 
aux  talons  rouges;  malgré  les  modes  champêtres  et  les  effusions 
bourgeoises  et  sentimentales  de  Greuze,  il  y a bien  encore  un 
doigt  de  fard  sur  les  joues  de  ces  Rose  et  de  ces  Colas,  plus  habi- 
tués aux  lumières  des  Petites-Maisons,  de  Trianon  ou  de  l’Encyclo- 
pédie qu’au  haie  du  grand  soleil  d’été.  Comme  le  disait  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  « la  physionomie  n’y  est  pas  ».  Après  l’avoir 
cherchée  en  Suisse,  aux  Indes,  en  Amérique,  en  Irlande  ou  en 
Espagne,  on  s’aperçut  un  beau  jour  qu’elle  pourrait  bien  se  rencon- 
trer sur  les  bords  de  la  Loire,  en  Bretagne,  en  Berry  ou  même  dans 
la  Plaine  Saint-Denis  et  que,  enfin,  « l’homme  de  la  nature  » si 
cher  à Rousseau  était,  par  vertu  de  la  philosophie,  un  arrière- 
cousin  aussi  éloigné  du  paysan  que  l’homme  des  cavernes.  Sans 
qu’il  soit  nécessaire  d’adopter  les  yeux  fermés  cet  axiome  favori 
de  Tôpffer  : « Tous  les  paysans  ont  du  style,  c’est  là  qu’on  se 
retrempe  »,  ce  fut  cependant  l’un  des  mérites  du  roman  français 
(que  le  théâtre  n’a  malheureusement  pas  suivi)  et  l’un  des  titres 
de  gloire  de  Balzac,  puis  de  George  Sand  : « Notre  siècle,  dit 
celle-ci,  a donné  un  autre  caractère  à la  pastorale.  On  n’a  plus 

■*  Marivaux,  VHéritier  de  village,  comédie  (1721);  le  Paysan  parvenu, 
roman  (1735).  — Sedaine,  le  Jardinier  et  son  Seigneur  (1761),  le  Roi  et 
le  fermier  (1762),  Rose  et  Colas  (1764).  — Saint-Lambert,  les  Saisons 
(1769).  — Restif  de  la  Bretonne,  le  Paysan  perverti  (1776),  la  Paysanne 
pervertie  (romans).  — Delille,  Géorgiques  (1769),  les  Jardins  (1780), 
VHomme  des  champs  (1800).  — Florian,  Galatée  (1783),  Estelle  et 
Némorin  (1787).  — Roucher,  les  Mois  (1779).  — J.- J.  Rousseau,  la  Nou' 
velle  Héloïse  (1760),  les  Confessions  et  les  Rêveries,  ouvrages  posthumes 
(1782).  — B.  de  Saint-Pierre,  Voyage  à l’Ile-de-France  (1773),  Etudes  de 
la  nature  (1784),  Paul  et  Virginie  (1788),  Harmonies  de  la  nature  (1796). 
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fait  des  bergers,  mais  des  paysans.  )>  Ironie  des  choses  humaines! 
C’est  précisément  le  compliment  contraire  qu’on  lui  a,  à elle- 
même,  assez  injustement,  mais  assez  constamment  adressé! 

Car  peut-être  que  Stendhal  ne  fut  pas  pour  grand  chose  dans 
cette  transformation  (malgré  les  origines  rustiques  de  ce  poseur 
de  Julien  SoreH,  qui  est  bien  l’im  des  grands-pères  de  nos 
modernes  « arrivistes  »)  et  Paul-Louis  Courier  non  plus  n’a  rien 
engendré  en  l’espèce  dans  ses  pamphlets  tourangeaux,  bien  qu’il 
aligne  avec  complaisance  les  titres  qui  sont  pour  lui  comme  des 
lettres  de  roture  : « vigneron  de  la  Chavonnière,  bûcheron  de  la 
forêt  de  Larçay,  laboureur  de  la  Filonnière,  de  la  Houssière  et 
autres  lieux  ».  la  comtesse  de  Pimbesche-Orbesche  « et 
cœtera  » en  énumérait  autant.  C’est  du  procédé,  rempli  d’esprit, 
de  talent,  parfois  d’éloquence,  mais  enfin  du  procédé.  Sa  blouse 
est  un  épouvantail  à ultras;  ses  paysans  écrivent  au  Globe ^ ils  ont 
dans  leurs  poches  les  manuscrits  de  Longus  et  l’analyse  des 
séances  académiques. 

Mais  voici  Balzac,  tout  change.  Trois  volumes,  sur  les  quatre- 
vingt-dix-sept  que  devait  contenir  ce  gigantesque  tableau  de  la 
civilisation  française  qu’a  bien  l’intention  d’être  la  fourmilière  de 
sa  <(  Comédie  humaine  » ont  trait  à la  vie  de  campagne  Sans 
doute,  la  proportion  est  faible,  mais  relisez  les  Chouans,  le  Lys 
dans  la  Vallée,  Eugénie  Grandet,  etc.,  à chaque  page,  la  vie  du 
terroir  reparaît.  C’est  entendu,  Balzac  est  historien,  sociologue, 
et,  dans  la  promenade  qu’il  nous  fait  faire  au  travers  de  toutes 
les  provinces  françaises  moins  « unes  » alors  qu’au] ourd’hui,  il 
situe  son  drame  dans  une  région  géographique  qu’il  dessine  et 
colorie  de  telle  manière  que  de  longtemps  on  ne  sera  plus  tenté 
de  la  repeindre.  En  langage  d’atelier,  on  dirait  que  « c’est  fière- 
ment campé  ».  La  préoccupation  sociale  et  politique  est  constante, 
très  souvent  fatigante  et  le  « subjectivisme  » si  complet  que,  sur 
toutes  choses,  octrois,  douanes,  mariage,  éducation,  opérations 
de  bourse,  organisation  judiciaire,  sylviculture  ou  irrigation,  nous 
connaissons  sa  manière  de  penser  et  de  vouloir  corriger  le  monde. 
A la  campagne  comme  à la  ville,  c’est  à « une  espèce  sociale  » 
que  chaque  fois  il  s’attaque.  Et,  au  travers  de  cette  zoologie 
tout  entière,  il  mène  le  combat  contre  l’individualisme  déchaîné 
dans  une  société  qu’il  a vu  traverser  la  Révolution  et  sortir  de 
l’Empire.  « La  maladie  de  notre  temps  est  la  supériorité.  Il  y a 
plus  de  saints  que  de  niches.  » Quand  il  est  ainsi  lancé,  en 

^ Le  Rouge  et  le  Noir  (1831). 

2 Le  Médecin  de  campagne  (1832-1833);  — Le  Curé  de  village  (1837- 
1845);  — Les  Paysans  (1845). 
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somme,  l’intrigue  amoureuse  le  laisse  et  nous  laisse  froids.  Chez 
}ui,  la  pitié  ne  domine  pas,  c’est  la  lutte  sous  l’empire  d’une 
passion  quelconque;  ce  qu’il  faut  pour  triompher  dans  cette  lutte, 
c’est  la  volonté  organisée.  Le  pessimisme  de  Balzac  a quelque 
chose  de  classique  et  de  farouche  qui  s’oppose  singulièrement  au 
sentimentalisme  caressant  de  G.  Sand. 

Il  semble,  pour  ce  qui  nous  regarde  en  ce  moment,  que  ce 
pessimisme  s’accentue  d’année  en  année.  Dans  le  Médecin  de 
campagne^  où  se  déroule  toute  une  théorie  sociale  de  la  régéné- 
ration et  du  progrès,  le  paysan  n'est  encore  qu’un  comparse  et 
qu’un  prétexte;  mais  il  est  compatissant  ce  paysan,  il  est  ver- 
tueux, ou  du  moins  capable  de  le  devenir  (car  il  s’agit,  remarquez- 
le,  de  vallées  alpines  où,  selon  l’auteur,  la  Révolution  n’a  pas 
pénétré);  il  chante  la  fierté  du  travail;  il  est  fidèle  aux  traditions 
familiales;  il  est  patriote  et  répète  dans  d’admirables  strophes  les 
litanies  napoléoniennes  : « Il  faut  bien  reconnaître  que  ces  gens- 
là  ont  du  cœur  quand  on  ne  le  flétrit  pas.  La  vie  de  la  campagne 
tue  beaucoup  d’idées,  mais  elle  atfaiblit  les  vices  et  développe  les 
vertus.  » Pourtant,  le  paysan  ne  saurait  avoir  de  pensées  géné- 
rales; il  ignore  l’amour,  « il  souffre,  se  tait  et  se  couche,  à la 
manière  des  animaux  » ; en  somme,  « il  n’est  ni  entièrement  bon, 
ni  entièrement  méchant;  un  travail  constant  ne  lui  permet  pas 
de  se  livrer  au  sentiment;  il  peut  parfois  sentir  vivement  ». 

Mais  le  voici  qui  commence  à s’attacher  à sa  proie.  Avant  de 
recevoir  dans  les  Paysans  toute  son  amplitude,  la  thèse  est 
posée  dans  le  Curé  de  Village  où,  tout  comme  dans  Valentine  de 
Sand  (Balzac  a aussi  ses  femmes  mal  mariées),  on  voit  un 
gars  des  champs  séduire  une  femme  du  monde  • (ceci  c’est 
pour  les  âmes  sensibles).  — « La  grande  plaie  de  la  France..., 
îa  Révolution  française  a émis  un  virus  destructif  auquel  les 
Journées  de  Juillet  viennent  de  donner  une  activité  nouvelle.  Ce 
principe  morbifique  est  l’accession  du  paysan  à la  propriété...  Le 
paysan  ne  rend  rien  de  ce  qu’il  a conquis...  Une  fois  que  cet 
ordre  a pris  un  morceau  de  terre  dans  sa  gueule  toujours  béante, 
il  le  subdivise  tant  qu’il  y a trois  sillons.  Encore  alors  ne  s’arrête- 
t-il  pas.  Il  partage  les  trois  sillons  dans  leur  longueur.  » 

Venez  donc  le  voir  à l’œuvre  (les  Paysans^  1845)  et  je  vous 
Jure  que  vous  n’aurez  pas  envie  d’acheter  pour  votre  repos  une 
« maison  de  campagne  » si  vous  avez  quelque  propension  à 
admettre  chez  Balzac  le  don  de  prophétie.  Regardez-les,  ces  sapeurs, 
ces  rongeurs,  attachés  à la  destruction  delà  propriété;  ilsdéchiquè- 
lent,  ils  corrodent,  ils  dépècent,  ils  s’abattent  sur  toutes  personnes 
et  sur  tous  biens.  Les  chaumières  sont  des  repaires  de  bande 
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noire,  les  cabarets  des  clubs  ou  des  maisons  louches.  On  ne 
sait  si  l’on  est  en  France  ou  chez  les  cannibales.  Ce  sont  les 
Myslhcs  (le  la  campagne^  à l’usage  des  Morvandiaux,  car 
« les  mauvais  sujets  de  Paris  sont  des  saints  à côté  des  paysans  » 
et  toutes  les  scories  rju’a  crachées  le  volcan  de  la  llévolution  se 
déposent  lù  comme  un  sédiment  putride,  où  seul  le  sentiment  de 
l’honneur  militaire  émerge  timidement.  Si  l’on  y parle  « vertu  », 
c’est  que  l’on  est  rêveur  ou  ironiste.  Il  n’y  aura  de  plus  taré  que 
les  crapules  de  Zola  et  de  plus  ôpre  que  les  paysans  de  Maupas- 
sant  qui,  eux,  nous  donneront  au  moins  par  surcroît  le  sens  du 
comique.  Mais  remarquez  bien  encore,  s’il  vous  plaît,  qu’il  s’agit 
là  de  produits  révolutionnaires,  de  même  que  le, a Ckouans  (1827), 
ces  chauffeurs,  paysans  de  llretagne  ou  de  Normandie,  « sont  des 
sauvages  qui  servaient  Dieu  et  le  roi  à la  manière  dont  les 
Mohicans  faisaient  la  guerre  ». 

Ah!  ce  n’est  pas  alors  la  Terre  qui  meurt  sous  la  plume  de 
Balzac,  ce  Morvan  dont  M.  Bazin  nous  parlera  plus  tard  dans 
le  Blé  qui  lève  et  pour  nous  faire  aussi  pressentir  une  révolution; 
c’est  la  terre  qui  appelle,  en  sirène,  qui  frémit  et  pour  laquelle  on 
meni,  on  grise,  on  trahit,  on  vole,  on  viole,  on  assassine;  c’est 
la  curée  de  la  terre  et  la  puissance  irrésistible  de  la  collectivité, 
« la  société  nouvelle  » qu’on  prépare,  l’envie  qui  monte  et  dont 
les  bulles  crèvent  à la  surface  de  cette  immense  fermentation  où 
tous  les  vices  se  sont  donné  rendez-vous  et  où  toutes  les  parentés 
vivent  péle-méle. 

« Il  ne  s’agit  jamais  de  savoir  si  une  action  est  légale,  immo- 
rale, mais  si  elle  est  profitable.  » — « Cette  élude  n’est  écrite  que 
pour  éclairer  cette  terrible  question  sociale,  le  débat  de  plus  en 
plus  ardent  d’hornrne  à homme  entre  le  riche  et  le  pauvre... 
Tous  les  propriétaires  de  France  sont  devenus  solidaires... 
Quoi  qu’on  fasse,  ils  ne  comprendront  la  nécessité  de  la  discipline 
qu’au  moment  où  ils  seront  menacés  chez  eux  et  il  sera  trop  tard. 
C’est  la  conspiration  permanente  de  ceux  que  nous  appelons 
encore  les  faibles  contre  ceux  qui  se  croient  forts,  du  paysan 
contre  le  riche.  » 

« La  malédiction  du  passé.  Monseigneur,  ça  pousse,  et  ça 
d’vient  p’us  grand  que  l’p’us  grand  ed’vos  chênes,  et  l’chêno 
fournit  la  potence.  » — A l’étude  poussée  au  tragique  de  cette 
conspiration  et  de  cette  malédiction  qui  sont,  à l’en  croire,  d’un 
ordre  absolument  général,  Balzac  a,  pour  ce  dernier  livre,  con- 
sacré huit  années.  Nous  lui  devons  presque  un  chef-d’œuvre 
auquel,  peut-être,  on  regrettera  qu’il  manque  la  ligure  centrale 
d’un  Grandet  ou  d’un  Père  Goriot,  mafs  la  foule  en  laquelle  tout 
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se  concentre  y vit  et  y vibre  comme  dans  les  drames  antiques,  et 
il  y a là  des  scènes  d’horreur  que  Shakespeare  n’eût  pas 
désavouées. 

Il  est  permis,  je  pense,  sans  faire  un  tort  immense  à la  littéra- 
ture française  et  malgré  les  hyperboles  d’admirateurs  qui  préten- 
dirent mettre  Balzac  aux  pieds  de  son  élève,  de  passer  par-dessus 
le  Gentilhomme  campagnard  (1847)  de  Ch.  de  Bernard  de  Grail 
pour  trouver  l’antithèse  dans  les  romans  champêtres  de  G.  Sand^. 
L’ordre  chronologique  n’a-t-il  pas,  du  reste,  dans  l’histoire  des 
genres,  cet  avantage  de  rappeler  comment  la  littérature  suit  les 
inflexions  de  la  société  qu’elle  peint  ou  à laquelle  elle  est  destinée? 
Pendant  qu’Hégésippe  Moreau ^ célèbre  la  Ferme  et  la  Fermière 
et  que  Pierre  Dupont  3,  avant  de  devenir  le  coryphée  du  socia- 
lisme, taille  son  flûteau  pour  chanter  à l’usage  des  grisettes  iMa 
Vigne,  les  Cochoiis,  la  Vache  blanche,  ou  les  Deux  grands 
bœufs  blancs,  G.  Sand  fatiguée,  dit-elle,  d’une  société  où  tant  de 
révolutions  se  préparent  ou  se  succèdent  (Eh!  n’y  joue-t-elle  pas 
son  rôle?)  veut,  en  fille  de  Rousseau,  « ramener  l’homme  civilisé 
aux  charmes  de  la  vie  primitive  » ; « détournant  sa  vue,  elle 
entend  se  reporter  vers  un  idéal  de  calme,  d’innocence  et  de 
rêverie  » (notez  que  c’est  après  Musset  et  encore  après  Chopin)  ; 
« elle  s’impose  la  lâche  d’être  aimable  ».  Il  en  est  toujours  ainsi 
les  lendemains  d’émeutes.  Mais  qu’aurait  donc  dit  Jean-Jacques 
de  ce  disciple  qui  osait  croire  à l’éducabilité  de  l’homme  et  qui, 
encore,  pensait  le  réformer  par  ses  romans!  Aimable?  Elle  l’est, 
certes,  et  touchante,  et  éloquente.  Si,  aujourd’hui,  la  « fable  » de 
ces  romans  semble,  en  elle-même,  parfois  médiocre  et  démodée, 

vsouvent,  dans  le  langage  on  sent  comme  un  effort  de  traduction 
et  do  parler  paysan,  cependant  quelle  délicatesse  d’observation 
dans  telles  ou  telles  pages  de  cette  série  qui  s’ouvre  par  Jacques, 
André  et  Valentine,  pour  se  terminer  avec  Claudie  et  les  Maîtres 
sonneurs,  quelle  finesse  de  touche  dans  le  célèbre  tryptique 
rustique  où  la  Mare  au  Diable  et  la  petite  Fadette  encadrent 
François  le  ChampiX  Gomme  talent  d’écrire  où  trouver  plus  de 
noblesse  ou  plus  de  charme  que  dans  le  chant  du  « fin  laboureur  » 
berrichon  par  où  s’ouvre  la  Mare  au  Diable  ou  dans  le  récit  de 
la  découverte  de  l’enfant  au  bord  d’une  haie?  C’est  une  oasis 
peinte  par  Rosa  Bonheur  sur  une  esquisse  de  Puvis  de  Cha- 
vannes;  mais  pourquoi  faut-il  qu’ailleurs  on  soit  contraint  de  se 

^ Valentine  (1832),  Jeanne  (1844),  la  Mare  au  diable  (1848),  François 
le  Champi  (1848),  la  Petite  Fadette  (1848),  les  Maîtres  sonneurs  (1853). 

2 1810  f 1838.  Le  Myosotis^  (1838). 

2 1821  f 1870.  Chansons  et  poésies  (1851). 
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rappeler  un  peu  trop  aisément  la  facture  de  M.  Bouguereau?  Bien 
que  le  panneau  central  soit,  malgré  sa  renommée,  peut-être  le 
moins  plaisant  et  que  « les  discours  » qui  gâtent  de  leur 
verbiage  toute  cette  école  soient  souvent  déplacés,  interminables 
ou  inexacts,  il  y a là  cependant  dans  Tensemble  toute  une  série 
de  traits,  d’observations,  de  jugements  qui  sortent  du  vif. 
L’auteur  est  bien  « de  la  campagne  »,  — cela  arrive  même 
aux  Parisiens  de  naissance,  — il  a été  plongé  dès  l’enfance 
dans  cette  vie  qu’il  raconte  en  maître  écrivain;  il  en  connaît 
toutes  les  chansons  et  tous  les  refrains  en  véritable  initiateur  du 
folk-lore  : c’est  la  dignité,  la  naïveté  et  l’intégrité  de  la  vie 
familiale;  c’est  la  fraîcheur  d’impression  de  ces  âmes  simples 
où  se  reflètent  de  grands  spectacles  ; c’est  la  sagesse  du 
paysan  « faite  moitié  de  patience  et  moitié  de  confiance  dans 
l’effet  du  temps  ».  — Regardez  ces  femmes,  généralement 
robustes  et  honnêtes,  ces  amoureux  chastes,  mais  un  peu  transis 
parfois  et  sucrés,  ces  pères  et  ces  mères  qu’on  peut  respecter 
et  qu’on  respecte  effectivement,  ces  deux  « bessons  » Sylvinet 
et  Landry  en  qui,  devançant  les  deux  Gosses^  s’attarde  l’image 
attendrie  d’Oreste  et  de  Pylade.  C’est  ce  qu’on  appelle  à la 
campagne  du  « bon  monde  »,  prudent,  réservé,  mais  enfin  du 
« bon  monde  ».  Nous  voilà  loin,  avec  ces  douces  figures,  de 
» Balzac  et  de  sa  ménagerie  de  rustres.  La  petite  Fadette,  Marie,  le 
Champi  sont  des  faibles  et  des  déshérités  qui  ont  le  secret  des 
mots  qui  enjôlent,  mais  qui  ne  seraient  point  ce  qu’ils  sont  si  la 
société  était  mieux  faite.  La  femme  idéaliste,  sensible,  au  fond 
pénétrée  de  religiosité,  se  plaît  à les  embellir;  elle  va  vers  eux 
dans  tout  l’élan  de  son  admiration,  dans  toute  sa  sympathie 
d’amoureuse  et  de  mère.  Ce  faisant,  elle  poursuit  en  idéologue  le 
rêve  social  dont  elle  est  hantée.  C’est  encore  une  prédication 
ardente,  mais  combien  moins  dangereuse  (du  seul  point  de  vue 
moral,  s’entend)  que  celle  à'Indiana  et  de  toutes  les  « incomprises  » 
en  lesquelles  commence  de  s’incarner  la  théorie  du  « droit  au 
bonheur  ».  « Ces  richesses  qui  couvrent  le  sol,  ces  moissons,  ces 
fruits,  ces  bestiaux  qui  s’engraissent  dans  les  longues  herbes  sont 
la  propriété  de  quelques-uns  et  les  instruments  de  la  fatigue  et  de 
l’esclavage  du  plus  grand  nombre.  » « Il  manque  à cet  homme 
une  partie  des  jouissances  que  je  possède,  jouissances  immaté- 
rielles qui  lui  seraient  bien  dues  à lui  l’ouvrier  du  vaste  temple  que 
le  ciel  est  assez  vaste  pour  embraser.  Il  lui  manque  la  connaissance 
de  son  sentiment.  Et  c’est  pourquoi  « le  roman  d’aujourd’hui 
devrait  remplacer  la  parabole  et  l’apologue  des  temps  naïfs... 
son  but  devrait  être  de  faire  aimer  les  objets  de  sa  sollicitude  et, 


544 


LE  PAYSAN  FRANÇAIS 


au  besoin^  je  ne  lui  ferais  pas  un  reproche  de  les  embellir  un 
peu.  L’art  nest  pas  une  étude  de  la  réalité  positive.  Cest  une 
recherche  de  la  vérité  idéale  et  le  Vicaire  de  Wakefeld  fut  un 
livre  plus  utile  et  plus  sain  à l’âme  que  le  Paysan  perverti  et  les 
Liaisons  dangereuses.  » Voilà  qui  est  idéaliste  et  subjectif  ou  je 
ne  m’y  connais  pas.  Il  est  vrai,  que,  sur  le  chapitre  des  « réalités 
objectives  et  positives  » et  en  vertu  de  l’identité  des  contradic- 
toires, il  y a des  manières  de  prendre  ses  revanches  qui  transpor- 
tèrent la  femme  poète  ailleurs  que  dans  le  monde  des  rêves  î 


N’est* ce  pas  M.  René  Bazin  qui,  sans  doute  éloigné  ce  jour-là 
de  l’Anjou  qui  lui  est  cher,  écrivait  naguère  ces  lignes  empreintes 
de  mélancolie?  « Il  faut  que  les  vieux  murs  aient  une  fenêtre  au 
moins  ouverte  sur  la  campagne  pour  que  je  sois  chez  moi  quand 
je  suis  à leur  ombre,  ou  bien  qu’ils  portent  au  creux  d’une  blessure 
une  touffe  de  giroflées.  » Voilà  le  poète,  l’observateur  précis,  le 
serviteur  du  bon  naturalisme,  le  fidèle  ami  des  petits,  le  défenseur 
irréductible  de  l’idée,  réunis  dans  l’écrivain  qui,  ému  de  la  pitié 
qu’il  y a dans  les  campagnes  françaises,  réalisa  ce  paradoxe  de 
chanter  la  vie  rustique  tout  en  préparant  un  cours  de  droit  cri- 
minel derrière  un  rempart  d’in-folios.  La  Terre  qui  meurt  (ce  beau 
livre  qui  fut  une  bonne  action),  le  Blé  qui  lève,  deux  actes  du  même 
drame,  c’est-à-dire  l’harmonie  nécessaire  rompue  ici  sous  le 
poids  d’un  concours  de  circonstances  dont  certaines  remontent 
jusqu’au  maître  du  sol,  là  par  la  prédication  révolutionnaire  : 
mais  harmonie  qui,  malgré  le  mode  mineur  où  elle  se  complaît 
et  se  développe,  peut  et  doit  se  retrouver,  car  la  place  de  l’amour 
et  celle  de  l’espérance  sont  toujours  chaudes  au  fond  des  cœurs. 
M.  René  Bazin,  romancier  et  par  cela  même  sociologue  n’est 
pas  de  ceux  qui  désespèrent  de  leur  pays.  Il  voit  le  mal,  il  le 
signale  hardiment,  il  écrit  le  drame  sincèrement,  il  ne  craint  pas 
de  définir  les  responsabilités,  qu’elles  soient  de  droite  ou  bien 
qu’elles  soient  de  gauche,  mais,  sans  établir  de  confusion  entre 
la  morale  et  l’art,  il  parle  de  remède,  de  guérison  et  de  vie,  et 
c’est  pourquoi  le  caractère  social  mais  surtout  moral  de  son  œuvre 
s’affirme  constamment  : le  côté  moral  n’existe  pas  chez  Balzac. 
Ainsi,  entre  les  deux  volumes  de  ces  documents  sur  l’histoire 
sociale  et  morale  de  notre  temps,  il  y a,  dans  la  vie  du  pays, 
l’espace  de  dix  années  de  politique  radicale. 

On  la  devine  d’abord  se  désagrégeant  lentement  au  fond  du 
marais  vendéen,  la  vieille  noblesse  de  province,  et,  du  même 
coup,  par  choc  en  retour,  « la  race  paysanne  »,  celle  de  ces  vieux 
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Lumineau  qui,  jadis,  constituaient  un  bloc  de  famille  intangible 
fixé  depuis  trois  cents  ans  sur  la  même  motte  de  terre,  la  « race 
paysanne  » devient  « traître  au  marais  ».  Les  maîtres  émigrent 
vers  Paris,  les  paysans  vers  la  ville  prochaine  dévoreuse  de 
jeunes  hommes  ou  vers  les  Amérique,  et  ainsi  est  désertée  la 
terre  qui  fut  ensemencée  des  ossements  de  nos  morts.  Quelle 
étape  parcourue  depuis  Balzac  en  un  demi-siècle  d’histoire  et  de 
littérature!  Exemples  d’en  haut  ou  d’à  côté,  souvenirs  de  la  vie 
militaire,  attrait  des  emplois  officiels,  les  voix  des  sirènes  chantent 
aux  oreilles  des  beaux  gars  qui,  l’un  après  l’autre,  en  cachette 
comme  on  commet  un  crime,  vont  franchir  la  barrière  de  la  Fro- 
mentière.  Le  réveil  de  ces  illusions  perdues  sera  amer  : « Hélas! 
on  n’est  plus  tout  à fait  frère  quand  on  n’est  plus  pays  ».  Doulou- 
reuse épopée  qu’on  voudrait  arrêter  à chaque  désertion  nouvelle, 
en  criant  : « Halte-là!  » Ces  chaumières,  qui  ne  les  connaît?  Ces 
Michelonne,  qui  ne  les  a saluées  sur  le  pas  de  leur  porte?  Ces 
routes,  qui  ne  les  a suivies?  Ces  plaintes,  qui  ne  les  a entendues 
et  redites?  Ces  yeux  brillants  sous  la  coiffe  blanche,  qui  ne  leur 
a souri? Gela  n’est  pas  du  convenu;  cela  est  écrit  de  cette  manière 
et  non  pas  de  telle  autre  parce  que  cela  a été  vu,  étudié,  compris. 
L’âme  de  M.  Bazin  semble  s’épanouir  au  milieu  de  ces  paysages 
tout  de  nuances  et  qui  s’estompent,  s’éclairent,  se  réjouissent  ou 
s’ombrent  suivant  le  jeu  du  soleil  et  des  nuages.  Il  y a dans  son 
œuvre  entière  comme  un  auguste  sentiment  religieux,  la  connais- 
sance de  « ce  qui  lie  ». 

Et  c’est  parce  que  le  lien  familial  est  rompu  entre  deux  géné- 
rations que  le  dernier  des  Meximieu,  héros  du  Blé  qui  Veve^ 
mourra  seul,  loin  des  siens.  C’est  parce  que  le  lien  social  est 
rompu  entre  voisins  de  toutes  conditions  que  « partout  on  se  hait 
plus  ou  moins  » et  que  la  guerre  est  prêchée  jusqu’au  fond  des 
bois.  C’est  parce  que  le  lien  moral  est  rompu  dans  le  mystère  de 
chaque  âme  que  la  déchéance  est  aux  aguets  « faite  de  paresse  et 
d’orgueil  ».  C’est  parce  que  le  lien  religieux  est  rompu  entre  les 
hommes  et  Dieu  que  les  passions  se  déchaînent.  Mais  voici  que 
des  aubes  nouvelles  se  lèvent,  messagères  de  nouvelles  moissons, 
sur  les  vallées  trop  longtemps  engourdies  de  nos  campagnes 
françaises;  voici  que  des  efforts  s’affirment,  que  des  courages  se 
dessinent,  que  des  sacrifices  s’accomplissent.  Ils  ne  sont  pas 
inutiles  puisque,  par  eux,  des  âmes  reviennent  à la  paix,  à la  foi, 
à l’action  bonne,  à la  vérité  et  à l’amour.  Et  même  la  thèse  paraît, 
si  l’on  peut  dire,  ici  presque  trop  dominer  le  drame. 

A ces  pensées,  dont  se  réclament  toute  une  famille  d’écrivains 
qui  honorent  le  catholicisme  français  contemporain,  nous  devons 
10  AOUT  1909.  35 
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une  renaissance  littéraire  infiniment  précieuse  et  pleine  de  sens 
pour  qui  sait  regarder.  Il  y a là  comme  un  effort  vers  les  disci- 
plines nécessaires,  mais  abolies,  comme  une  volonté  de  rétablir 
sur  ses  fondements  une  société  si  fortement,  si  diversement  et  si 
constamment  secouée  qu’elle  en  a perdu  son  ossature.  Sans  que  ce 
soit  le  lieu  de  parler  ici  spécialement  de  M.  Barrés,  plutôt  can- 
tonné dans  la  peinture  très  typique  de  cette  bourgeoisie  moyenne 
où  il  recrute  des  héros,  le  culte  de  « la  maison  »,  de  l’honneur 
familial  et  de  la  race,  le  respect  des  traditions,  la  reconnaissance 
due  aux  morts  qui  savent  donner  « la  force  de  vivre  »,  tous  ces 
sentiments  et  plutôt  encore  toutes  ces  affirmations  où  une  Colette 
Baudoche  trouve  sa  raison  d’être  et  sa  gloire  ne  sont-ils  pas, 
entre  autres,  la  caractéristique  de  M.  H.  Bordeaux?  De  telles 
œuvres  prétendent  donner  à réfléchir  : c’est  leur  honneur  et  leur 
force,  et,  ainsi,  n’est-  ce  pas  un  symbole  d’une  haute  valeur  que 
représente  la  vieille  paysanne  dont  la  figure  ridée  encadre  l’his- 
toire savoisienne  des  Roquevillard?  Elle  est  telle,  en  la  conclusion, 
qu’on  l’avait  vue  aux  pages  liminaires  : deux  aspects  de  la  même 
médaille.  Les  autres  peuvent  tomber,  elle  demeure;  elle  est  ce 
qui  est  fixe,  mais  sa  pitié  toute  humaine  ne  saurait  cependant 
jamais  mourir,  et  sa  pitié  rend  l’honneur. 

Ne  voyez-vous  pas  l’étude  locale,  l’analyse  professionnelle  et 
dans  son  ensemble,  le  régionalisme  naître  de  la  connaissance  de 
ces  « liens  » divers  et  de  leur  valeur,  auxquels  il  convient  encore 
d’ajouter  parmi  d’autres  parrains  les  excès  de  la  centralisation,  la 
réaction  contre  l’unification  des  coutumes  et  contre  l’individualisme 
des  pensées,  la  facilité  des  communications,  la  recherche  croissante 
du  pittoresque  et  de  l’imprévu,  le  goût  de  l’analyse,  l’habitude  d’une 
psychologie  plus  subtile?  On  dirait  que  l’innocente  et  chantante 
Mireille  (1859)  qui  faisait  pousser  à Lamartine  ce  cri  : « La 
littérature  villageoise  est  enfin  née  » est,  à bien  des  titres,  la  tou- 
jours jeune  et  toujours  fraîche  aïeule  de  ce  gracieux  essaim.  Et 
ne  convenait-il  pas  qu’elle  naquît  dans  cette  Provence  où  elle  ne 
pouvait  pas  vieillir  non  loin  de  Laure  de  Noves  et  de  la  fontaine  de 
Jouvence?  Ses  premiers  enfants  et  les  plus  nombreux,  encore 
incertains  de  leurs  destinées,  furent  méridionaux  : paysans  des 
Gévennesdans  l’œuvre  « cléricale  » de  F.  Fabre,  paysans  du  Lan- 
guedoc d’Emile  Pouvillon,  chansons  sonores  de  Jean  Aicard, 
enfin,  en  excellent  mais  tardif  voisin,  ce  Ramuntcho  dont  « la 
bonne  occasion  » ne  pouvait  pas  ne  pas  attirer  M.  Loti,  au  cœur 
de  l’admirable  pays  basque.  Et,  de  proche  en  proche,  depuis  les 
côtes  de  la  Marche  barroise,  jusqu’aux  grèves  brumeuses  de 
l’Océan  ou  jusqu’aux  pâturages  alpestres,  il  faut  explorer  les  sous- 
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bois  discrets  en  compagnie  d’André  Theuriet,  il  faut  chanter  les 
sonnets  normands  de  P.  Harel,  célébrer  les  Bretons  chers  à 
Brizeux  en  applaudissant  M.  Le  Braz  ou  M.  Le  Gotfic,  lire  Lou~ 
Pagès  de  M.  Bouniols,  Ceux  de  chez  nous  de  M.  Louis  Boulé, 
pleurer  avec  les  Alsaciens  ou  les  Lorrains  de  toutes  familles  ou 
de  toutes  signatures  et  compter  enfin  les  volumes  de  cette 
« bibliothèque  régionaliste  » qui,  pour  nous  faire  connaître  « les 
pays  de  France  »,  commence  par  inventer  une  collection  nou- 
velle. Ne  semble-t-il  pas  que  chacun  veuille  maintenant  avoir 
« son  petit  Savoie  » ou  « son  petit  Gascogne  »,  comme  cette 
Anglaise  qui  réclamait  pour  elle  le  droit  d’avoir  « son  petit  religion  »? 

Las!  voici  que  M.  Barrés,  en  père  circonspect,  et  qui  entend 
châtier  parce  qu’il  aime,  vient  pousser  le  cri  d’alarme  sous  la  cou- 
pole de  l’Institut.  « Je  crains  que  l’on  ne  fasse  bientôt  du  régio- 
nalisme comme  nos  pères  faisaient  leur  temps  de  mélancolie 
romantique.  Prenons  garde  qu’un  entraînement  un  peu  frivole  ne 
fasse  dévier  un  mouvement  qui  pourrait  être  une  renaissance... 
La  province  n’est  pas  un  bibelot.  La  province,  chaque  province 
de  France,  c’est  une  façon  spéciale  de  sentir  ; c’est  un  lien  avec  le 
passé,  un  principe  de  solidité  morale.  » 


M.  Zola  ne  s’embarrassa  pas,  sans  doute,  de  tels  sentiments  ou 
de  telles  ambitions  lorsqu’il  entreprit  d’écrire  la  Terre.  Je  ne  sais 
si  « la  solidité  morale  » hanta  particulièrement  ses  rêves,  même 
aux  jours  où  il  tenta  de  se  hausser  jusqu’au  rôle  de  moderne 
Aristide,  mais,  à coup  sûr,  « ces  Géorgiques  de  la  crapule  », 
comme  on  les  a souvent  appelées,  sont  bien  la  plus  mauvaise 
action  d’un  écrivain  dont  l’œuvre,  aujourd’hui  décriée,  après  avoir 
été  exaltée,  renferme  des  pages  qui  devront  à leur  singulière  puis- 
sance de  n’être  pas  oubliées.  Cette  prétendue  observation  con- 
crète, cette  prétendue  épopée  de  la  terre  en  laquelle  nous  sommes 
invités  à reconnaître  la  photographie,  d’après  nature,  du  paysan 
normal,  du  paysan  beauceron  choisi  comme  prototype  du  paysan 
français  au  déclin  du  second  Empire,  furent  bien  le  coup  de 
grâce  donné  au  naturalisme  près  d’expirer  au  faîte  même  de  ses 
ambitions.  C’était  justice,  car,  en  vérité,  pour  objective  que  soit 
cette  peinture  à prétentions  scientifiques,  il  ne  pouvait  y avoir 
plus  fâcheuse  manière  de  servir  une  théorie,  un  procédé,  et,  par 
là  même,  l’art  et  son  pays.  On  crut,  hors  de  nos  frontières,  que  la 
France  était  faite  sur  le  modèle  de  ces  amateurs  de  pourriture,  et, 
l’hypocrisie  aidant,  l’on  s’en  réjouit  si  fort  que  l’on  en  tira  contre 
elle  des  arguments. 
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Jamais,  jusqu’alors,  le  naturalisme  ne  s’était  permis  d’aussi 
scandaleuses  et  inutiles  audaces  qui,  répétées  comme  à plaisir,  à 
chaque  paragraphe  de  ces  cinq  cents  pages,  semblent,  par  leur 
monstrueuse  continuité,  relever  de  la  folie  érotique.  On  en  a des 
hauMe-cœur  ; on  ne  peut  que  se  révolter.  Jamais  aussi  ce  pré- 
tendu <c  naturalisme  » n’avait  plus  senti  l’effort  et  plus  complè- 
tement fait  fausse  route.  La  grandeur  de  certains  paysages,  la 
sincérité  de  certains  caractères,  l’idée  fondamentale  de  l’atta- 
chement si  âpre  du  paysan  à la  terre  (et  remarquez  que  ce  n’est 
pas  non  plus  encore  ici,  en  1870,  « la  terre  qui  meurt  »),  sont 
déshonorées  par  l’entassement  des  ordures  et  l’outrance  des  carica- 
tures. On  vit  sur  le  fumier;  tout  est  viol,  inceste,  adultère,  vices 
de  toutes  sortes,  hypocrisie  cynique,  matérialisme  abject,  mépris 
de  tous  les  liens  sociaux  et  de  toutes  les  idées  morales  : les 
prénoms  eux-mêmes  sont  un  blasphème  ou  une  obscénité-  C’est  la 
bête  humaine  se  vautrant  dans  le  ruisseau,  ou  plutôt,  c’est  pis 
encore,  car  la  bête  n’a  pas  la  dignité  qui  est  échue  en  partage  à 
l’homme  de  pouvoir  réfléchir  sur  soi-même  et  se  commander.  La 
bête  qui  n’est  pas  responsable  a droit  au  respect  : ces  hommes-là? 
non.  — Certes,  on  se  payait  tout  simplement  de  mots  et  l’on  était 
l’objet  d’une  gigantesque  illusion  en  affirmant  que  « c’est  la 
nature  »,  que  cette  nature-là  est  « auguste  »,  et  en  confondant  la 
force  avec  la  bassesse  et  la  grossièreté.  Ces  affirmations  seraient 
comiques  si  leurs  produits  n’étaient  monstrueux.  Pouvait-on  faire 
plus  triste  injure  à « la  nature  » et  à l’homme,  à cet  homme  dont 
on  écrivait,  du  reste  : « Il  était  paysan,  serviteur  de  la  terre...  il 
n’avait  plus  rien  d’humain?  » Souvent  je  songe  au  mépris  prodi- 
gieux, mais  inavoué,  où,  sous  couleur  de  vérité,  cette  école  tenait 
alors  l’homme  en  lui  refusant  presque  la  conscience  et,  à l’obsti- 
nation calomnieuse  qu’elle  mettait  à ne  voir  les  choses  et  les  gens 
que  sous  l’aspect  le  plus  malpropre,  le  plus  dégradant  et  le  plus  cor- 
rupteur : c’est  presque  une  tare  physiologique.  On  dirait  de  la  Terre 
un  abcès  qu’il  faut  cautériser.  « Ç’aura  été  la  grande  erreur  de 
l’école  naturaliste,  écrivait  très  justement  Brunetière.  Elle  n’a  pas 
aimé  les  créatures  de  son  talent.  On  dirait  qu’ils  n’ont  étudié  ce 
petit  monde  que  pour  s’en  moquer  et  l’insulter.  » N’a-t-on  pas  le 
droit  d’ajouter  : et  le  souiller?  Le  prologue  de  la  Débâcle 
s’écrivait. 

Et,  à côté,  les  paysans  normands  de  Maupassant  épars  en  plus 
de  cent  récits  ont  presque  figures  d’aristocrates,  « l’aristocratie 
de  la  charrue  ».  Dieu  sait,  pourtant,  qu’ils  ne  prétendent  pas  à la 
contrainte,  aux  belles  manières,  qu’ils  ne  sont  pas  dragons  de 
vertu  et  qu’ils  ne  s’attardent  pas  aux  « détours  du  cœur  »,  malgré 
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qu’on  se  demande  souvent  comment  leur  cœur  peut  être  ainsi 
fait.  Mais  se  moquer  d’eux?  les  insulter?  paraître  les  mépriser? 
Jamais.  Maupassant  les  connaît  de  trop  vieille  date  et,  je  crois, 
au  fond  les  aime  trop  comme  il  connaît  et  comme  il  aime  tous 
ces  humbles  dont  les  vies  sans  histoire  l’attirent,  pour  qu’il 
puisse  seulement  nous  donner  une  telle  impression.  Les  héros  de 
Balzac  sont  des  « surhommes  » avant  la  lettre,  ceux  de  Maupas- 
sant des  petits  qui  roulent  sur  toutes  les  routes  et  plus  tragiques 
encore  dans  leur  humilité  que  ne  le  seraient  des  personnages 
plus  grandiloquents  ou  plus  haut  placés.  On  ne  dira  pas  de  ceux- 
là  qu’ils  n’ont  pas  de  physionomie;  c’est  leur  physionomie  aiguë 
qui  fait  rire,  trembler  ou  pleurer,  car  ce  comique,  comme  celui 
de  Molière,  est  souvent  fait  de  larmes,  parfois  même  de  sang. 
Pourquoi  ces  contes  sont-ils  des  chefs-d’œuvre?  Parce  qu’ils  sont 
osseux  comme  les  pommiers  et  les  gens  du  pays  de  Gaux,  parce 
que  ces  expressions  sont  celles  que  nous  avons  nous-mêmes 
entendues  ou  que  nous  aurions  pu  entendre,  parce  que  ces  traits 
sont  ceux  dont  nous  aurions  voulu  être  frappés,  parce  que  ces 
détails  sont  ceux  que  nous  aurions  voulu  fixer  de  même  manière. 
Jusque  dans  l’invraisemblance  de  certains  de  ces  drames  et 
jusque  dans  le  raccourci  du  langage,  on  ne  sent  ni  ostentation,  ni 
recherche,  ni  effort,  et  si,  au  fond,  il  n’y  avait  pas  tant  d’art  dans 
cette  simplicité  on  serait  tenté  de  s’écrier  : « Mais  cela  n’est  pas 
possible!  Pour  les  faire  parler  ainsi,  il  était  donc  un  des  leurs  »? 

Le  squelette  et  le  muscle  se  sentent  là-dessous.  En  trois  lignes 
un  paysage  est  dessiné  et  colorié;  en  deux  mots  on  pénètre  jus- 
qu’au fond  d’une  âme.  Nulle  observation  n’est  plus  acérée  et  plus 
sincère.  Je  ne  dis  pas  que,  de  l’ensemble  de  ces  récits  en  les 
accolant  les  uns  aux  autres  on  pourrait  tirer  un  portrait  synthé- 
tique qui  fût  vrai,  comme  on  fait  une  mosaïque  de  mille  gemmes 
étincelantes  : il  faut  les  prendre  chacun  en  soi  et  ne  pas  vouloir 
aller  plus  loin  que  l’auteur.  Paysans  résignés,  fatalistes,  farou- 
ches, avares,  qui  tueraient  un  homme  pour  une  douzaine  d’oignons 
et  qui  estiment  qu’en  toutes  choses  le  principe  de  la  vie  est  que 
rien  ne  doit  se  perdre,  paysans  acharnés  au  travail,  prêts  à rire 
des  bons  tours,  même  quand  ils  frisent  la  filouterie,  farceurs, 
mais  rarement  obscènes  par  plaisir  (même  quand  ils  ne  sont  pas 
chastes),  facétieux  et  disputeurs,  pleins  d’astuce,  patriotes  à l’occa- 
sion, mais  à leur  manière  qui  n’est  pas  celle  de  tout  le  monde, 
ils  ont  été  rencontrés  les  uns  après  les  autres  avec  leurs  femmes 
ornées  de  « rubans  et  de  chapeaux  à falbalas  »,  descendant  de 
leur  carriole,  la  figure  rouge,  les  membres  tordus  sous  la  blouse 
que  gonfle  le  vent. 
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Cependant,  à cause  même  de  cette  âpreté  trop  exclusive,  ne 
sembie-t-il  pas  qu’il  y a bien  d’autres  faces  de  l’être  ondoyant  et 
divers  qui,  de  parti-pris  ou  de  guerre  lasse,  ont  été  laissées  de 
côté?  Par  le  fait  de  son  exagération  et  de  sa  continuité,  ne  peut- 
on  pas  dire,  sans  prétendre  cependant  se  leurrer,  que  l’absence 
voulue  de  sentiment,  de  pitié  et  d’amour  aurait  tôt  fait  de  devenir 
du  paradoxe,  et  que  la  philosophie  en  laquelle  les  Contes  se  résu- 
ment est,  malgré  les  apparences,  faite  presque  tout  entière 
d’amertume,  de  douleur  et  même  de  désespoir  exaspéré? 

Douleur  et  lutte  quotidienne  que  M.  Jules  Renard,  en  son 
Vigneron  dans  sa  vigne,  en  ses  Bucoliques,  en  ses  Frères  fa- 
rouches, semble  dessiner  avec  un  bistouri,  et  parfois  même 
résumer  avec  une  acidité  de  pince-sans-rire.  Pas  d’action,  peu 
d’invention,  pas  de  drames  (sinon  les  drames  toujours  renouvelés 
qui  se  jouent  dans  ces  âmes  enveloppées),  telles  sont  ces  scènes 
paysannes,  plus  volontiers  résumées  en  quelques  lignes  qu’en 
quelques  pages,  et  qui  sont  vues  comme  par  l’entre-bâillement 
d’une  porte  de  suite  refermée,  parce  qu’elle  paraît  donner  sur 
une  salle  de  vivisection.  M.  Renard  est  un  condensateur;  il  est 
épris  de  définitions  et,  sans  doute,  à ce  jeu,  l’Académie  Concourt 
lui  devra  quelque  dictionnaire  de  l’usage  : tout  arrive.  Pour  un 
peu,  cette  recherche  de  sécheresse  et  de  trait  deviendrait  pré- 
cieuse, mais  au  moins  on  ne  reprochera  jamais  à M.  Renard  ni 
les  enchaînements  conventionnels,  ni  la  prolixité;  il  va  par  petits 
bonds  et  paraît  constamment  craindre  de  perdre  le  souffle.  Séche- 
resse plus  apparente  que  réelle,  du  reste,  dans  ce  que  j’oserais  ap- 
peler ces  pastilles  concentrées  ; mais  à la  longue  on  se  fatigue  à voir 
comme  toujours  le  procédé  se  répète  et  comme  cette  contraction  ne 
s’illumine  jamais  d’un  franc  rire,  ni  même  d’un  sourire.  Singulière 
amertume  des  « temps  nouveaux  w et  des  âmes  usées  ! Ah  I ce  n’est 
pas  ainsi  que  saint  François  d’Assise  aimait  et  peignait  les  petits  ! 

Mais,  lorsque  ayant  dans  sa  poche  le  calepin  où  j’imagine  que 
chaque  jour  au  cours  de  ses  flâneries  il  transcrit  les  mots,  les  gestes 
et  je  dirais  même  les  mémoires  de  ses  paysans,  M.  Renard  reste 
des  heures  à regarder  la  nature  (cette  « suprême  récompense 
du  travail  »)  et  lorsqu’il  « rentre  ainsi  son  foin  pour  l’hiver  », 
non  seulement  il  sait  voir  à l’automne  les  bouleaux  et  les  trembles 
se  dévêtir  sous  la  morsure  de  la  bise  (ces  imprudents!),  non  seu- 
lement il  sait  entendre  les  roses  s’effeuiller  dans  les  buissons,  les 
bécasses  crôler  au  travers  des  gaulis  roussis,  et  les  perdrix 
égaillées  se  rappeler  à l’orée  du  bois  voisin,  mais  c’est  bien  un 
auguste  sentiment  de  respect  qu’il  suscite  pour  le  travail  et  l’effort 
de  ses  amis  qui  auraient  tôt  fait  de  devenir  les  nôtres  s’ils  ne 
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Tétaient  déjà.  En  eux,  il  n’est  point  de  bassesse;  ils  ont  leur 
noblesse  parce  qu’ils  sont  faits  de  droiture  et  de  simplicité.  Quelle 
sympathie  pour  la  dignité  douloureuse  et  sans  phrase  d’une 
Ragotte  dont  Tâme  paraît  enclose  entre  les  haies  de  son  jardin! 
Quelle  tendresse  secrète  pour  l’enfant  qui  va  mourir  à Paris  après 
s’être  loué  à la  foire  des  Lormes  (dans  un  paysage  et  avec  des 
coutumes  que  M.  Bazin  nous  avait  déjà  presque  textuellement 
décrits)!  Quelle  psychologie  fine  de  cette  vieille  Honorine,  dont 
les  genoux  se  sont  usés,  en  même  temps  que  la  langue,  au  bord 
de  tous  les  lavoirs  de  la  contrée!  Quel  dessin  à la  Glouet  de  ce 
Philippe  usé,  tassé,  desséché,  momifié,  par  le  soleil  et  par  la  sueur  ! 

Hélas!  pourquoi  faut-il  qu’en  allant  frapper  de  porte  en  porte 
aux  maisons  de  son  village,  M.  Renard  s’obstine  à ramasser 
quelques  ordures  qu’on  dirait  qu’il  prend  plaisir  à glisser  dans  sa 
poche?  Cette  mode  n’est-elle  point  passée?  Pourquoi,  à l’heure  où 
se  concevait  ainsi  dans  les  campagnes  du  Gâtinais  la  dernière 
née  de  nos  Géorgiques,  M""®  Gloriette,  sa  compagne  de  route, 
sacrifiant  à la  déesse  Raison,  s’enorgueillit- elle  de  vouloir  faire 
fructifier  son  athéisme?  Singulière  grimace  de  missionnaire  sans 
croyance!  Sa  « gloire»  en  gagnera-t-elle  quelques  rayons  nou- 
veaux? Se  sentira- t-elle  plus  bienfaisante  et  meilleure  parce  que 
<c  à Tombre  des  hêtres  » qui  lui  sont  chers  comme  au  poète 
antique,  elle  aura  fait  couler  les  larmes  de  Ragotte  en  lui  affir- 
mant qu’il  n’y  a ni  bon  Dieu,  ni  paradis?  Sans  doute,  à la  suite 
de  ces  exploits,  le  mari  de  « Gloriette  » sera,  dans  son 
village,  nommé  « délégué  de  l’administration  » ; mais  cela  était-il 
nécessaire  à M.  Renard?  Et  puisque,  dans  sa  tendresse  pour  la 
nature,  M.  Renard  s’émeut  du  brusque  réveil  d’un  pommier  qui 
tressaille  de  la  coupure  faite  à son  écorce  par  une  serpe  qu’on  y 
a suspendue  pour  quelques  heures  de  la  nuit,  sa  pitié  compatis- 
sante ne  devrait-elle  pas  bien  plutôt  s’émouvoir  de  la  blessure 
qu’il  a faite  au  cœur  de  cette  femme?  Ne  devrait-il  pas  tressaillir 
lui-même,  à son  tour,  en  pensant  qu’à  cette  paysanne  qu’il  com- 
prend, qu’il  aime  et  qu’il  a grande  raison  de  nous  faire  aimer,  il 
a,  sur  cette  terre  si  rude  et  si  sèche,  et  pour  toute  la  longue 
nuit  que  sera  désormais  la  fin  de  sa  vie,  interdit  de  se  désaltérer 
à la  seule  fontaine  d’espérance  où  à la  ville  comme  aux  champs 
toutes  les  fatigues  se  débandent  et  où  se  ferment  toutes  les  plaies? 


François  de  Witt- Guizot, 


« AU  PAIR  » 


QUATRE  MOIS  D’INTIMITÉ  ALLEMANDE 


Je  reçois  cette  lettre  qui  m’arrive  du  fond  de  la  Posnanie  : 

« 15  mai  19.  .,  Schlossdorf. 

« Très  honorée  et  très  gracieuse  demoiselle,  mon  amie,  fraù 
Schneider,  m’a  écrit  votre  désir  de  venir  quelques  mois  habiter 
l’Allemagne.  J’ai  pensé  que  vous  auriez  agrément  à être  « au  pair  )> 
dans  ma  maison.  J’habite,  comme  vous  lirez,  en  Posnanie,  un 
domaine  très  grand,  colossal  même,  mais  avec  des  voisins  autour, 
aussi. 

« Mon  mari,  major  Schmitt,  est  mort,  et  je  suis  à Schlossdorf 
avec  ma  fille,  Hildegarde,  qui  a vingt  ans.  Hilde  a un  joli  caractère 
et  parle  français  très  bien;  même  elle  parle  langue  « argot  », 
comme  vous  dites  à Paris;  mais  je  puis  dire  que  je  crois  que  cela 
n’est  pas  bon  pour  elle.  J’ai  peur  cela  lui  donne  l’air  « poule 
« en  papier  »,  et  je  crois,  d’après  ce  que  fraù  Schneider  m’a  dit 
sur  vous,  vous  devez  penser  ainsi.  Il  y a aussi  à la  maison,  mais 
pas  souvent,  car  il  est  encore  à léna  pour  apprendre,  mon  fils 
Wilhelm,  le  propre  filleul  de  l’empereur,  et  il  a dix-neuf  ans. 

((  Vous  n’aurez  rien  à faire,  chez  moi,  puisque  je  ne  payerai  pas. 
Seulement,  vous  parlerez  français  à Hilde,  et  elle  parlera  allemand 
à vous  pour  vous  dédommager  de  votre  français. 

« J’espère  vous  n’aurez  pas  l’ennui  à Schlossdorf;  nous  sommes 
tous  très  gais  et  vous  serez  comme  une  amie. 

« Si  vous  pouvez  venir  pour  le  L^'juin,  ce  serait  très  bien.  Je 
dois  vous  dire  aussi  que  vous  devez  avoir  dans  vos  bagages  une 
robe  empire.  Ma  maison  est  bâtie  à nouveau  tout  empire.  Alors, 
cet  été,  je  donne  une  fête.  Il  viendra  beaucoup  de  monde,  même 
des  Excellences;  tous  seront  habillés  empire;  les  domestiques 
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aussi.  Je  pense  si  vous  pouvez  avoir  la  rose  robe,  cela  sera  mieux, 
parce  que  Hilde  aura  la  robe  bleue.  J’attends  votre  réponse 
bientôt,  honorée  et  gracieuse  demoiselle. 

« J’espère  que  vos  yeux  se  fermeront  en  touchant  mes  fautes, 
car  je  n’écris  pas  très  bien  le  français.  Je  vous  salue. 

« Ella  SCHMITT.  » 

En  même  temps  que  cette  lettre,  une  lettre  de  fraù  Schneider 
m’est  arrivée.  En  allemand,  celle-là.  C’est  dommage.  L’autre  a un 
petit  ragoût  si  amusant!  Nulle  part,  m’assure  fraù  Schneider,  je 
ne  pourrai  trouver,  dans  tout  l’empire  germanique,  une  famille 
plus  gemüthlich  que  celle  de  fraù  Schmitt. 

■ « Fraù  Schmitt  est  bonne,  et  bienveillante,  et  douce,  et  elle 
aime  les  Français!  » Moi  j’ajoute  : « Fraù  Schmitt  est  vaniteuse 
Pt  manque  de  tact.  » 

J’irai  donc  jusqu’en  Posnanie,  et  j’apporterai  une  robe  empire 
puisque,  cet  été,  ce  sera  à Schlossdorf,  pendant  un  jour,  la  com- 
mune livrée  des  invités  Excellences  et  des  domestiques.  Pour 
plaire  à fraù  Schmitt,  je  me  déguiserai  même  en  rose;  cela  m’est 
tout  à fait  égal. 

Je  pars,  très  amusée.  Ces  quelques  mois  que  ma  sœur  et  mon 
beau-frère  m’ont  persuadé  d’aller  vivre  en  Allemagne  pour  me 
perfectionner  dans  la  langue,  seront  vite  passés,  et  j’ai  toujours 
adoré  les  voyages.  Celui-là  est  un  peu  lointain  : la  Posnanie!  Il 
faut  vraiment  les  références  données  par  fraù  Schneider,  qui  a été 
jadis  en  pension  avec  maman,  pour  que  mon  beau-frère  se  soit 
décidé  à me  laisser  partir. 

★ 


Mes  malles  sont  bouclées.  Avec  Hélène  j’ai  fait  la  tournée  des 
adieux.  Toutes  les  vieilles  dames,  anciennes  amies  de  maman, 
ont  pris  des  airs  effarés  à la  nouvelle  de.  mon  départ  : « Com- 
ment, elle  s’en  va!  toute  seule!  cette  petite!  disaient-elles  à 
Hélène.  Ni  vous,  ni  votre  mari  ne  l’accompagnerez!  » Quand  elles 
apprenaient  que  j'allais  jusqu’en  Posnanie,  elles  s’effaraient  encore 
davantage  et  me  regardaient,  apitoyées,  comme  si  vraiment  Hélène 
et  son  mari  m’envoyaient  là-bas  pour  être  mangée  en  choucroute. 

Chez  mes  amies,  les  exclamations  indignées  ont  fait  place  à 
des  cris  d’ervie  gentille. 

— Eh  bien,  vrai,  tu  en  as  de  la  veine  ! — un  peu  langue  argot, 
ça,  dirait  fraù  Schmitt,  — de  partir  ainsi,  toute  seule,  et  d’aller 
apprendre  l’allemand  en  Allemagne  et  non  aux  Champs-Elysées, 
avec  une  « fraülein  » promeneuse  ! Ne  reste  pas  trop  longtemps. 
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par  exemple,  et  ne  va  pas  t’éprendre  d’un  Allemand  à lunettes  d’or. 

— Non,  mes  petites  amies.  Soyez  sans  crainte. 

La  robe  empire  est  emballée  bien  soigneusement  avec  son 
diadème  à la  grecque  et  ses  cothurnes.  Hélène  qui  me  l’a  offerte 
a fait  des  folies.  Elle  ne  trouve  rien  de  trop  beau,  en  ce  moment, 
pour  ma  garde-robe.  Elle,  si  fourmi  d’habitude  ! Je  suis  convaincue 
qu’elle  y met  du  patriotisme.  « Il  s’agit  de  faire  voir  à ces  bons 
Allemands,  fait-elle,  quelle  espèce  de  goût  nous  avons  à Paris  I » 

Les  toilettes  que  j’emporte  devront  donc  symboliser  la  France, 
en  Posnanie.  Toilettes  très  simples,  mais  où  rien  ne  détonne.  Il 
faudra  que  mon  esprit  soit  à leur  unisson,  et  qu’en  me  connaissant 
ces  « bons  Allemands  »,  comme  dit  Hélène,  apprennent  à connaître 
la  vraie  Française  : pas  bête,  pas  bégueule,  mais  pas  « poule  en 
papier  » du  tout,  comme  écrit  fraù  Schmitt. 

★ 

Pour  la  première  fois  de  toute  ma  vie,  dix-neuf  ans,  me  voilà 
complètement  seule  et  à l’étranger!  Jusqu’à  la  mort  de  maman 
j’avais  été  près  d’elle,  comme  le  poussin  auprès  de  sa  mère  poule. 
Depuis,  Hélène  et  son  mari  ne  m’avaient  permis  de  les  quitter 
que  pour  quelques  séjours  chez  des  amis. 

Aussi,  au  moment  du  départ,  m’ont-ils  fait  mille  recommanda- 
tions très  tendres  et  un  peu  puériles.  Nous  nous  sommes  pourtant, 
de  part  et  d’autre,  comportés  dignement.  Nos  adieux  n’ont  pas 
été  du  tout  « Adieux  de  Louis  XVI  à sa  famille  »,  mais  j’avais 
le  cœur  gros  en  les  embrassant  tous  deux;  et  eux  aussi,  j’en 
suis  sûre,  pleuraient  un  peu,  en  dedans,  la  petite  sœur  qui 
s’en  allait.  De  nos  tristesses,  rien  n’a  paru  aux  indifférents.  Ne 
faut-il  pas  savoir  montrer  son  énergie? 

Hélène  m’a  lestée  de  provisions  comme  pour  la  traversée  d’un 
désert  : des  gâteaux  secs,  du  chocolat,  des  caramels  et  même  un 
gros  pâté,  en  croûte,  doré  et  très  appétissant.  Je  lui  ai  dit  en  riant  : 

— Mon  Dieu!  que  vais-je  faire  de  tout  ça.  Il  y a le  wagon- 
restaurant  pour  les  repas. 

Elle  m’a  répondu  : 

— Bon,  prends  toujours.  Ça  t’aidera  à passer  le  temps. 

Drôle  de  passe-temps  ! 

Le  pâté,  d’ailleurs,  ne  m’a  pas  suivie  très  loin.  Dès  Francfort 
j’en  ai  fait  présent  à un  homme  d’équipe  qui  avait  une  grosse  tête 
toute  ronde  et  rose.  Je  lui  ai  donné  mon  pâté,  en  ajoutant  : von 
Paris  ! Sa  bonne  figure  s’est  illuminée.  Prestigieux,  l’effet  que  ce 
mot,  Paris!  exerce  sur  les  cervelles  à l’étranger. 
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— Oh!  von  Paris!  répétait  mon  bonhomme  Pair  ravi,  en  se 
brossant  l’estomac  avec  sa  main  libre,  von  Paris  ! Gùtl  Gui  danke! 

Au  delà  de  Berlin,  à Schneidemühl,  grâce  à mon  petit  bara- 
gouin allemand,  je  me  suis  très  bien  tirée  d’affaire.  J’ai  fait 
réenregistrer  mes  bagages  et  je  suis  réenregistrée  moi-même 
pour  Bromberg.  Cette  fois,  j’étais  dans  un  vrai  train  allemand, 
et  non  plus  dans  un  international. 

Très  bien,  vos  wagons,  messieurs  les  Allemands  ! si  fastueuses 
même,  vos  secondes,  que  j’y  ai  regardé  à deux  fois  avant  de  m’y 
installer.  Je  me  croyais  en  première! 

Je  vois,  d’ailleurs,  beaucoup  de  voyageurs  bien  nippés  monter 
dans  les  troisièmes,  encore  très  confortables,  puisqu’au-dessous 
il  y a les  quatrièmes  pour  les  pauvres  diables.  Ce  que  j’en  ai 
aperçu,  il  est  vrai,  ne  me  semble  pas  tentant  : un  fourgon,  en 
somme,  avec  un  banc  de  bois  autour.  Voyageurs  et  bagages  y sont 
pêle-mêle.  C’est  un  avantage  pour  les  premiers.  Quand  il  n’y  a 
plus  de  place  sur  le  banc,  il  y en  a bien  sur  une  malle  disponible. 

Au  petit  matin,  j’arrive  à Bromberg;  à la  sortie  de  la  gare, 
je  trouve  un  valet  de  pied  qui  me  salue  : « Gracieuse  mademoi- 
selle »,  et  me  conduit  à une  Victoria,  en  m’expliquant  que,  vu 
l’heure  matinale,  ni  fraù  Schmitt,  ni  fraülein  Schmitt  n’ont  pu 
venir  au-devant  de  moi. 

Pendant  une  heure,  nous  roulons  vers  Sehlossdorf.  Monotone 
et  triste,  le  pays  : du  sable,  du  sable  comme  au  bord  même  de  la 
mer.  Pourtant  nous  en  sommes  bien  loin,  déjà.  Les  chevaux  ont 
souvent  peine  à tirer  dans  tout  ce  sable.  Le  vent,  qui  souffle  très 
fort,  m’en  envoie  de  pleines  poignées.  J’ai  la  figure  piquée  comme 
par  des  milliers  d’épingles. 

Quand  j’arrive  enfin  à Sehlossdorf,  je  suis  saupoudrée  comme 
un  beignet,  je  croque  du  sable  en  remuant  les  dents;  j’en  ai 
plein  les  oreilles  et  les  yeux.  Aussi,  je  vois  mal  le  château 
empire  ou  plutôt,  pseudo- empire,  blanc,  lourd,  massif. 

Sur  le  seuil  à la  devise  hospitalière  : « Entre,  tu  apportes  le 
bonheur  dans  la  maison  »,  une  jolie  jeune  fille  me  fait  accuei 
d’un  sourire  de  ses  yeux  gris.  Mais  pourquoi  est- elle  déguisée? 
Ce  n’est  pourtant  pas  mi-carême^  je  ne  pense  pas  non  plus 
que  Sehlossdorf  soit  village  d’opéra-comique  : je  l’aimerais  mieux 
village  pour  de  bon. 

Celle  qui  s avance  vers  moi  a un  jupon  court,  plissé,  orné 
d’une  bande  de  velours  ; un  casaquin  de  velours  noir  ouvert  sur 
une  chemisette  blanche;  le  cou  et  les  bras  nus;  une  petite  coiffe 
brodée  sur  la  tête,  et,  aux  pieds,  des  socques  en  bois  ouvragé  qui 
font  pan,  pan,  doucement  sur  les  tapis. 
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Elle  m’accueille,  elle  aussi,  d’un  « Gracieuse  mademoiselle  », 
— décidément,  c’est  le  terme  consacré,  — m’ofifre  le  petit 
déjeuner  et  m’invite  à me  reposer  avant  de  faire  la  connaissance 
de  fraù  et  de  fraülein  Schmitt,  encore  au  lit.  Il  est  vrai  qu’il  n’est 
pas  sept  heures.  J’accepte  avec  plaisir,  et,  si  peu  confortable  que 
soit  mon  étroit  lit  allemand,  avec  son  unique  drap,  je  ne  tarde 
pas  à m’y  endormir  avec  délices. 


Quand  je  me  réveille,  5 heures  sonnent.  5 heures  du  matin  ou 
5 heures  du  soir?  5 heures  du  soir,  sûrement;  le  soleil  commence 
à baisser  à l’horizon. 

— J’ai  grandement  le  temps  de  m’habiller  pour  le  « souper  ». 
Aussi,  je  reste  un  bon  moment  encore  à savourer,  ô ironie,  la 
mollesse  de  ma  couchette! 

C’est  très  gentil  chez  moi.  A travers  les  rideaux,  je  distingue  un 
bois  de  bouleaux,  le  plus  charmant  de  tous  les  arbres,  n’est- il  pas 
vrai,  avec  son  écorce  de  satin  blanc  et  son  feuillage  frissonnant? 
Ma  chambre  est  claire,  toute  blanche  et  gaie,  avec  son  lit  fer  et 
cuivre  et  ses  meubles  laqués.  Au-dessus  de  mon  lit,  un  tableau  en 
bois  porte  une  inscription,  gravée  en  caractères  gothiques.  Je  lis 
et  traduis  : « Sois  sans  crainte,  l’Eternel  te  garde.  » 

Gomme  je  commence  à m’habiller,  on  frappe  à ma  porte.  C’est 
ma  gentille  petite  déguisée  du  matin  qui  m’offre  ses  services. 
Elle  m’explique  : « J’ai  entendu  la  « gracieuse  demoiselle  » 
remuer  et  je  viens  l’aider  à sa  toilette.  » 

Pour  ce  qui  est  de  m’aider,  je  la  remercie.  Grâce  à Dieu,  je 
n’ai  besoin  de  personne;  les  jours  où  je  ne  réussis  pas  à me 
coiffer,  j’aime  mieux  l’être  mal,  par  moi-même,  que  par  une 
femme  de  chambre.  Car  la  petite  déguisée  aux  yeux  gris  est  la 
femme  de  chambre  attachée  au  service  d’Hilde  et  au  mien  par 
raccroc.  Son  déguisement,  tout  de  même,  m’intrigue;  aussi  tandis 
qu’elle  range  dans  la  chambre,  je  la  fais  jaser;  j’apprends  que 
son  joli  costume  est  le  costume  national  des  paysannes  polonaises. 

D’ailleurs,  j’aurais  dû  me  douter,  à voir  la  finesse  de  ses  traits 
et  la  grâce  de  sa  mignonne  personne,  qu’elle  n’était  pas  Allemande. 
Greta,  — c’est  son  nom,  — semble  ravie  que  je  veuille  bien  lui 
parler.  Elle  est  si  contente  ,me  dit-elle,  d’avoir  à servir  une  Fran- 
çaise! Elle  aime  tant  les  Français! 

Elle  a pour  moi,  je  le  sens,  la  plus  haute  considération.  Je 
suis  Française,  je  suis  de  Paris  surtout.  Ces  mots  « von  Paris  » 
m’entourent  d’une  auréole  magique.  Je  suis  « von  Paris  » tOut 
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comme  mon  pâté  ! « von  Paris  » mes  robes  et  mes  chapeaux  î Aussi 
avec  quels  yeux  admiratifs  Greta  m’aide-t-elle  à les  déballer! 
« von)  Paris  »,  le  chignon  bouffant,  très  simple,  que  j’exécute  en 
un  tour  de  main;  et  « von  Paris  »,  ma  taille,  « si  mince  »,  me 
dit  Greta;  et  mes  souliers  « oh!  si  petits,  gracieuse  demoiselle, 
qu’on  les  dirait  pour  une  fée  » ! 

Greta  me  flatte;  ma  taille  et  mes  pieds  sont  comme  bien 
des  tailles  et  bien  des  pieds,  de  Française  il  est  vrai.  Ma  toilette 
terminée,  Greta  me  fait  faire  le  tour  de  mon  appartement  : trois 
pièces  : la  chambre,  le  cabinet  de  toilette,  bien  aménagé  avec  sa 
toilette  et  sa  table  à coiffer;  et  mon  petit  salon  « le  wohn  zimmer  » 
meuble  art  moderne,  très  laid,  très  lourd,  tout  biscornu  avec  ses 
ornements  en  paraphe,  mais  tout  de  même  confortable.  Vraiment, 
à situation  égale,  les  Allemands  me  semblent  avoir,  bien  plus  que 
les  Français,  sinon  le  sens  du  beau,  oh  non  ! du  moins  celui  du 
confort. 

Guidée  par  Greta,  je  descends  vers  le  wohn  zimmer  de  fraù 
Schmitt.  Nous  traversons  un  grand  vestibule  aux  murs  garnis  de 
divans  surmontés  de  tablettes  ornées  de  statuettes  et  de  vases, 
quelques-uns  jolis  et  d’une  couleur  agréable;  mais  la  plupart  mas- 
sifs, mal  finis,  chargés  d’appliques  grossièrement  bronzées  ! 

J’entre  dans  le  petit  salon.  Petit  salon  empire,  avec  dame  vêtue 
d’une  robe  empire,  vert  pré,  « robe  réforme  » ; innovation  des 
couturières  allemandes  pour  supprimer  les  abus  du  corset. 

La  robe  vert-pré  se  lève  : c’est  fraù  Schmitt.  « Gracieuse  et 
honorée  dame  Schmitt  »,  comme  dit  la  formaliste  Allemagne. 
« Gracieuse  dame  si  grosse,  si  rouge,  si  peu  belle  avec  vos 
yeux  trop  petits,  votre  nez  trop  retroussé  et  vos  cheveux  fades 
trop  bien  tirés!  Mais  « gracieuse  dame  » tout  de  même,  par 
votre  accueil  si  parfaitement  « gemüthlich  »;  mot,  hélas!  intra- 
duisible. 

Fraù  Schmitt  vient  à moi,  me  serre  les  mains  avec  effusion, 
m’appelle  « gracieuse  demoiselle  »,  me  demande  si  je  me  sens 
bien  reposée?  si  j’ai  faim?  si  j’ai  fait  bon  voyage?  si  j’ai  laissé 
ma  famille  en  bonne  santé?  me  dit  qu’elle  adore  la  France,  qu’elle 
est  ravie  que  je  sois  de  Paris,  qu’elle  fera  tout  pour  me  rendre 
heureuse,  qu’elle  espère  que  je  me  plairai  chez  elle.  Puis  elle 
sonne  pour  qu’on  avertisse  sa  fille.  Et  « gracieuse  demoiselle 
Hildegarde  » fait  son  entrée. 

Oh!  si  grande  Hildegarde  ! si  grande!  Je  la  crois  d’abord  juchée 
sur  quelque  tabouret;  instinctivement,  pour  lui  parler,  je  lève  la 
tête  comme  pour  regarder  le  faîte  d’un  arbre. 

— Hilde  a un  mètre  quatre-vingt-huit,  me  dit  sa  mère,  c’est  un 
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peu  grand  pour  une  fille  ; mais  elle  est  bien  proportionnée  ; voyez, 
elle  chausse  quarante- six. 

...  Je  vois  I je  vois  ! Je  comprends  alors  l’étonnement  admiratif 
de  Greta  tout  à l’heure;  je  me  rappelle  aussi  la  plaisanterie  cou- 
rante, en  Espagne,  sur  les  pieds  des  femmes  du  Nord  : « Le  sou- 
lier d’une  d’entre  elles  servit  un  jour  à une  escouade  de  rameurs 
pour  se  promener  sur  le  Guadalquivir.  » 

Hilde  est  bien  le  vrai  type  de  la  jeune  fille  allemande  : bâtie  tout 
d’une  pièce,  sans  taille,  sans  hanches,  sans  poitrine;  robuste, 
mais  peu  gracieuse.  Mal  habillée,  en  outre,  d’une  robe  réforme, 
elle  aussi;  et  encore  plus  mal  coiffée  : tous  les  cheveux  tirés  à la 
chinoise,  pas  un  ne  dépassant  l’alignement  et  tressés  en  une 
grosse  natte,  ramenée  en  couronne  autour  de  la  tête.  L’air  bonne 
fille,  d’ailleurs,  et  pas  laide,  malgré  tout,  avec  sa  figure  calme  et 
ses  doux  yeux  bleus. 

Elle  aussi  s’informe  affectueusement,  comme  une  amie  de  tou- 
jours, de  mon  voyage.  Puis  elle  me  demande,  en  français,  si  j’ai 
bien  « pioncé  »?  Ah!  elle  veut  me  sortir  son  argot. 

— Nous  disons  dormi,  en  français.  Oui,  j’ai  très  bien  dormi. 

— Il  faut  excuser  Hilde,  me  dit  alors  fraù  Schmitt,  gracieuse 
demoiselle;  elle  a appris  le  français  avec  une  femme  de  chambre 
qui  lui  a,  je  crois,  enseigné  des  mots  ne  convenant  pas  toujours. 
Vous  serez  gentille  de  la  corriger. 

Je  comprends.  Le  français  d’Hilde  est  un  peu  le  parisien  de 
Montmartre.  Qui  l’eût  cru,  au  fond  de  la  Posnanie? 

— Mais,  ajoute  fraù  Schmitt,  je  ne  peux  pas  toujours  vous 
appeler  « gracieuse  demoiselle  » , c’est  trop  cérémonieux.  Maintenant 
que  nous  nous  connaissons,  je  veux  demander  votre  petit  nom. 

— Jeanne,  gracieuse  dame. 

— Oh!  en  allemand,  nous  disons  Yohanna.  Mais  c’est  bien 
long,  Yohanna;  nous  abrégeons  toujours;  nous  disons  : Hanni. 
Voulez-vous  que  nous  vous  appelions  Hanni? 

— Volontiers.  C’est  très  joli,  Hanni. 

— Oui,  renchérit  fraù  Schmitt.  J’aime  beaucoup  ce  nom.  Si 
j’avais  eu  une  seconde  fille,  je  l’aurais  appelée  Hanni  et  je  l’au- 
rais souhaitée  vous  ressemblant! 

Que  de  fleurs!  Je  m’incline  en  souriant  pour  remercier.  Au 
fond,  je  suis  un  peu  gênée.  Trop  et  trop  aimables,  pour  une 
Française,  vraiment  ces  Allemands.  J’ai  peut-être  l’esprit  mal 
fait?  Il  me  semble  que  dans  toute  cette  amabilité,  réservée  aux 
seuls  Français,  il  n’y  a pas  que  de  la  bienveillance;  il  y a aussi 
de  la  condescendance,  la  condescendance  dédaigneuse  du  vain- 
queur pour  le  vaincu. 
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* * 

Le  lendemain  matin,  Hilde  entre  dans  ma  chambre.  Elle  m’em- 
brasse gentiment  et  ajoute  : 

— Je  suis  venue  pour  voûs  faire  connaître,  avec  nos  heures  de 
repas  à Schlossdorf,  l’emploi  de  mes  journées,  quand  nous  n’avons 
pas  d’invités.  Habituellement,  je  me  lève  entre  sept  et  huit  heures . 
A huit  heures,  je  rejoins  maman  pour  le  petit  déjeuner,  où  nous 
prenons  du  café  avec  du  miel,  des  œufs  et  de  la  viande  froide.  Si 
le'temps  est  à souhait,  je  monte  à cheval.  Vous  verrez  les  jolies 
promenades  que  nous  ferons  ensemble,  dans  le  domaine  ou  dans 
les  bois.  Ce  sont  d’immenses  bois  de  bouleaux  et  de  sapins.  Je  ne 
sais  pas  si  vous  les  aimerez;  moi  je  les  trouve  beaux  et  sauvages. 
Une  seule  chose  est  ennuyeuse  ici,  à la  promenade,  c’est  tout  ce 
sable  et  toujours  du  vent;  des  moustiques  aussi;  il  y en  a telle- 
ment et  ils  sont  si  voraces! 

Quand  je  rentre  à la  maison,  vers  onze  heures,  j’ai  grand 
faim;  aussi,  je  lunche  toujours  avant  de  rejoindre  maman  à la 
cuisine.  Maman  tient  beaucoup  à ce  que  je  sache  cuisiner.  Elle 
a bien  raison,  n’est-ce  pas?  Comment,  quand  je  serai  mariée, 
pourrai-je  rendre  mon  mari  tout  à fait  heureux,  si  je  ne  sais  pas 
lui  faire  sa  cuisine? 

Hilde  n’a  pas  tort.  Une  maîtresse  de  maison,  bonne  cuisi- 
nière, est  un  gage  de  bonheur,  dans  le  ménage.  Pourtant  elle 
semble  croire  av^ec  tant  de  conviction  que  c’est  le  principal  et 
presque  l’unique,  que  j’ai  bien  envie  de  lui  rire  au  nez. 

Elle  continue,  imperturbable  : 

— A deux  heures,  nous  avons  le  dîner.  En  France,  je  crois, 
vous  appelez  plutôt  ce  repas  : déjeuner.  Mais  c’est  tout  à fait  le 
même  que  chez  vous.  Nous  bouffons... 

— Pardon,  nous  mangeons... 

— Oui,  reprend  Hilde,  nous  mangeons,  comme  vous,  du  rôti 
chaud,  des  légumes,  des  desserts.  Après,  nous  allons  chacun  dans 
notre  petit  salon,  pour  faire  la  sieste,  jusqu’à  quatre  heures,  qui 
est,  comme  vous  savez  sans  doute,  l’heure  du  goûter,  du  café. 
Après  le  café,  nous  nous  promenons  ou  nous  restons  à la  maison 
à travailler  ou  à faire  de  la  musique.  A huit  heures,  nous  avons 
le  souper,  oh!  un  simple  repas  froid;  et  nous  passons  la  soirée 
tranquillement,  entre  nous,  à moins  que  nous  n’ayons  quelque 
invitation. 

Dans  cette  longue  énumération , une  chose  m’a  surtout 
frappée  : le  retour  si  fréquent  des  repas  : à huit  heures,  à onze 
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heures,  à deux  heures,  à quatre  heures  et  encore  à huit  heures 
le  soirl  Gela  fait  bien  cinq  pour  un  seul  jour!  Je  comprends, 
alors,  pourquoi  tant  d’Allemands  sont  obligés  d’aller  faire  des 
cures  à Karlsbad  ou  à Marienbad. 

— Maintenant,  ajoute  Hilde,  nous  allons  visiter  ensemble  la 
maison.  Vous  verrez,  elle  est  tout  empire,  sauf  le  billard,  que 
Wilhelm  a voulu  art  moderne.  Pour  le  reste,  maman  a acheté 
empire  l’ameublement  des  principales  pièces  ; quelques  meubles 
sont  vraiment  de  l’époque;  pourtant,  l’empire  est  si  à la  mode, 
maintenant  en  Allemagne,  qu’il  devient  presque  impossible  de  se 
procurer  quelque  chose  d’authentique. 

Et  Hilde  m’entraîne  d’abord  dans  son  appartement,  tout  sem- 
blable au  mien,  sauf  que  les  meubles  y sont  encombrés  de  photo- 
graphies. Moi,  je  n’en  ai  placé  que  trois  sur  ma  commode  : celle 
de  maman,  celles  d’Hélène  et  de  son  mari.  Hilde  en  a dans  tous 
les  coins;  elle  entreprend  de  me  les  présenter  : voici  son  fiancé, 
d’abord  : Karl  Heinrich,  avec  qui  elle  s’est  fiancée  il  y a un  an. 
<(  Mais,  ajoute-t-elle  tranquille,  nous  nous  marierons  seulement 
dans  deux  ans.  Karl  Heinrich  est  lieutenant;  comme  il  n’a  pas 
une  grosse  fortune,  maman  voudrait  qu’il  fût  tout  près  d’être 
capitaine  au  moment  du  mariage.  » 

Suivent  les  photographies  d’innombrables  amies.  Les  unes 
seules,  les  autres  en  groupe  sympathique,  avec  leur  fiancé.  Hilde 
accompagne  la  présentation  de  chacune  de  ses  amies  d’un  petit 
commentaire.  Celui-ci  revient  souvent  : « Pauvre  Ella,  ou  pauvre 
Eisa,  elle  n’a  pas  eu  de  chance.  Elle  s’est  « défiancée  » ; c’est  la 
deuxième  ou  la  troisième  fois  que  cela  lui  arrive. 

Hilde  me  fait  pénétrer  dans  son  intimité,  si  amicalement,  que 
je  ne  crains  pas  de  la  froisser  en  lui  posajat  une  question  qui, 
depuis  un  moment,  me  vient  aux  lèvres. 

— Quand  on  se  « défiance  »,  comme  vous  dites,  qu’est- ce  que 
la  jeune  fille  fait  des  cadeaux  de  son  fiancé? 

— Oh!  dit  Hilde,  elle  les  rend  généralement.  Toutefois,  il  n’y 
a pas  de  règle  à ce  sujet;  dernièrement  un  journal  humoristique 
a justement  fait  un  plébiscite  pour  résoudre  votre  question.  Le 
résultat  en  a été  qu’une  jeune  fille  doit  rendre  les  cadeaux  reçus; 
mais  il  est  de  bon  goût  au  fiancé  de  refuser  de  les  reprendre. 

Près  de  l’appartement  de  Hilde  est  celui  de  Wilhelm. 

— Wilhelm  qui  arrive  demain,  ajoute  Hilde  joyeuse.  Entrons 
dans  son  salon.  Vous  y verrez  le  portrait  de  l’empereur,  le  par- 
rain de  Wilhelm. 

Au-dessus  de  la  glace  se  dresse,  en  pied,  une  grande  pho- 
tographie de  Guillaume  II,  les  deux  mains  sur  le  pommeau  de 
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l’épée,  les  crocs  des  moustaches  menaçants,  les  yeux  levés  d’un 
air  inspiré  : c’est  le  Kaiser,  posant  en  vue  de  la  postérité,  que 
les  journaux  illustrés  ont  popularisé  chez  nous. 

L’appartement  de  fraù  Schmitt  est  naturellement  empire.  Nous 
passons  devant  les  portes  fermées  des  chambres  d’amis  peu  inté- 
ressantes et  nous  parcourons  au  rez-de-chaussée  les  pièces  de 
réception  : 

La  grande  salle  à manger  très  haute,  très  vaste,  aux  murs  ornés 
de  bois  de  cerf  et  de  panoplies;  au-dessus  de  la  cheminée  je  lis 
cette  phrase  gravée  : « Que  les  conviés  mangent  et  boivent  pour 
remercier  leur  hôte.  » Harpagon  aurait  été  suffoqué  d’un  tel 
aphorisme,  si  éloigné  du  sien! 

A la  salle  à manger  fait  suite  le  billard,  que  Wilhelm  a voulu 
« art  moderne  ».  J’y  entre;  et,  si  je  ne  savais  où  je  suis,  je  jure- 
rais qu’on  m’a  transportée  brusquement  dans  un  aquarium.  Une 
lumière  verdâtre  tombe  des  vitraux;  des  stalactites  en  céra- 
mique pendent  de  la  voûte;  des  algues  montent  le  long  des  tapis- 
series, des  pieuvres  allongent  leurs  tentacules  sur  la  frise;  je 
donne  du  pied  contre  un  monstre  en  cuivre  qui  est  un  cendrier: 
dans  l’espace  assombri,  j’entrevois  des  fauteuils  dont  les  bras  se 
terminent  en  hippocampes  et  dont  les  pieds  s’empâtent  comme 
des  anémones  de  mer;  le  bois  du  billard  est  orné  d’annélides 
qui  se  renflent  ou  se  rétrécissent  brusquement;  et  les  boutons, 
de  porte,  auxquels  je  m’écorche  les  mains,  représentent  des 
coquilles  Saint-Jacques.  C’est  le  « modem  style  » dans  toute  sa 
démence  ! 

— Wilhelm  est  très  fier  de  son  billard,  me  dit  Hilde;  il  est 
arrivé  à réaliser  dans  cette  salle  « une  synthèse  »,  c’est  son 
expression.  Voyez,  chaque  détail  de  l’architecture  et  chaque  pièce 
du  mobilier  sont  en  rapport. 

— Oui,  je  vois;  je  me  demande  même  si,  pour  compléter  la 
synthèse,  les  joueurs  ne  sont  pas  tenus  de  se  déguiser  en  tritons? 

— Oh  1 Hanni  I me  répond  Hilde  avec  une  nuance  de  reproche, 
comme  vous  aimez  à railler,  vous  autres  Français. 

Allons  bon,  j’ai  froissé  Hilde.  C’est  ma  faute  aussi.  J’aurais  dû 
me  rappeler  que  l’Allemand,  comme  tous  les  peuples  du  Nord, 
d’ailleurs,  n’entend  guère  la  plaisanterie.  Il  la  prend  toujours  au 
sérieux;  il  ne  saisit  pas  que  c’est  « pour  rire  » comme  nous 
disons,  qu’autant  en  emporte  le  vent. 

Au  sortir  de  cette  salle  de  billard,  compliquée  et  obscure,  je 
retrouve  avec  plaisir,  la  lumière  d’un  superbe  salon  aux  trois  baies 
ouvrant  sur  le  parc.  L’immense  pièce  est  tendue  de  lampas  rouge, 
meublée  empire,  et  ornée  de  quelques  belles  toiles,  dont  l’une, 
10  AOUT  1909.  36 
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à la  place  d’honneur,  est  du  naaître  Arnold  Boecklin,  si  ignoré 
en  France,  si  passionnément  admiré  en  Allemagne. 

Au  sous-sol,  dans  la  cuisine,  nous  trouvons  fraù  Schmitt  très 
affairée,  avec  la  cuisinière  et  une  fille  de  cuisine,  à la  préparation 
du  dîner.  Fraù  Schmitt  non  seulement  surveille,  mais  confec- 
tionne elle-même.  Elle  épluche  les  pommes  de  terre,  elle  hache 
les  débris  de  viande  pour  en  faire  des  biftecks  destinés  à la 
cuisine;  elle  lève  le  couvercle  des  casseroles  qui  mijotent  sur  le 
fourneau.  Sa  bonne  figure  rouge  s’enflamme  encore  à la  chaleur 
du  charbon;  elle  ne  semble  guère  y prendre  garde;  elle  est  à 
l’affairement  joyeux  d’une  besogne  favorite. 

Tandis  qu’Hilde  s’empresse  à l’aider,  j’inspecte  tout  autour  : la 
batterie  en  nickel  bien  nette  et  luisante,  les  napperons  brodés  qui 
garnissent  les  rayonnages.  Chacun  est  illustré  de  phrases  senten- 
cieuses : « Une  ménagère  économe  est  un  trésor  dans  une 
maison.  » — « Une  bonne  cuisine  donne  un  bon  estomac;  un  bon 
estomac  donne  un  bon  caractère.  » Et  celte  autre  : « Trop  de 
cuisinières  gâtent  le  rôti.  » Tout  de  même,  en  France,  nous  ne 
déployons  pas  un  tel  appareil  autour  de  nos  préparatifs  de  man- 
geaille;  une  maîtresse  de  maison  n’est  pas  cuisinière-chef;  cela 
lui  laisse  plus  de  temps  pour  des  occupations  au  moins  aussi 
utiles,  et  son  ménage  n’en  marche  pas  plus  mal,  parce  que,  à 
moins  de  nécessité,  elle  ne  met  pas  elle-même  la  main  à la  pâte.. 


Wilhelm  est  arrivé  1 J’en  ai  été  avertie,  un  peu  avant  le  dîner, 
par  les  « lioch  » véhéments  de  Hilde  devant  le  perron,  et  par 
un  bruit  d’embrassades  et  d’effusions  joyeuses  entremêlées  de 
« 3 a )),  de  c(  so  »,  de  doch  »! 

A entendre  parler  de  Wilhelm,  les  jours  précédents,  je  m’étais 
amusée  à me  l’imaginer.  Je  le  voyais  sous  deux  aspects  : l’air 
plein  de  suffisance,  sanglé  dans  ses  vêtements,  la  moustache 
dressée  en  crocs,  à l’instar  de  son  illustre  parrain;  ou  ; bon  gros 
réjoui,  blond,  imberbe,  la  face  en  pleine  lune,  gras,  rose,  appé- 
tissant! Sur  son  nez  retroussé,  pour  lui  donner  l’air  bien  Alle- 
mand, je  juchais  une  paire  de  lunettes  d’or. 

Par  le  rideau  entre-bâillé  de  ma  chambre,  j’ai  glissé  un  œil 
discret.  Le  vrai  Wilhelm  ne  res^semble  ni  à l’une,  ni  à l’autre  de 
mes  caricatures.  Le  vrai  Wilhelm  est  très  bien.  Il  a beau  être 
le  fils  de  sa  mère,  il  n’a  ni  sa  bonne  face,  ni  son  nez  trop  court, 
ni  son  petit  ventre  rebondi.  Le  vrai  Wilhelm  est  grand,  robuste 
sans  excès.  Il  a le  nez  droit  et  les  traits  réguliers.  Il  ne  porte  pas^ 
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"S0S  moustaches  eu  paratonnerre,  car  il  n’est  pas  de  la  génération 
de  Tempereur;  il  a la  face  imberbe,  sauf  une  toute  petite  mous- 
tache rasée  contre  la  lèvre,  à lîinstar  du  kronprénz.  En  outre, 
ainsi  que  tous  les  jeunes  Allemands,  Wilhelm  se  plante  un.  mo- 
nocle dans  le  coin  de  rœil. 

En  descendant  au  salon^  j’ai  trouvé  la  famille  réunie,  assise 
sur  le  même  canapé,  — « tableau,  à la  Greuze!  » — Wilhelm 
entre  sa  mère  et  sa  soeur,  s’embrassant,  se  pressant  les  mains 
avec  une  joie  candide.  Fraù  Schmitt  a fait  les  présentations. 
Quand  elle  m’a  eu  nommée  : « Jeanne  Driou  »,  elle  a ajouté 
tout  de  suite  : « von  Paris.  » 

C’est  l’étiquette  qui  sert  à me  cataloguer  : « von  Paris  ! » Tout 
de  suite,  les  yeux  de  Wilhelm  se  sont  fixés  sur  moi,  intéressés  et 
curieux.  Je  les  ai  sentis  me  détailler  d’une  manière  d’ailleurs  très 
discrète  et  convenable,  et  j’ai  bien  eu  le  sentiment  que  l’inspec- 
tion ne  m’était  pas  défavorable,  au  contraire.  A Paris,  perdue  dans 
la  masse,  je  passe  inaperçue;  ici,  par  contraste,  je  brille  comme 
un  astre  de  premièî\e  grandeur.  Je  n’en  suis  pas  fière  personnelle- 
ment, mais  heureuse,  pourtant,  pour  toutes  celles  de  ma  race. 

A table,  Wilhelm  a eu  la  place  d’honneur,  à la  droite  de  Fraù 
Schmitt,  qui  préside  au  haut  bout.  En  Allemagne,  la  table  n’est 
pas  du  tout  la  fameuse  table  ronde  égalitaire  du  roi  Arthur.  La 
table  allemande  a vraiment  un  haut  bout  et  un  bas  bout.  Au  haut 
bout,  servi  le  premier,  trône  dans  un  fauteuil,  c’est  rusage,  le 
maître  de  la  maison.  Les  invités  sont  rangés  à sa  droite  et  à sa 
gauche,  selon  leur  âge  et  leur  dignité,  les  tout  jeunes,  naturelle- 
ment, relégués  aux  dernières  places.  Pour  la  maîtresse  de  maison, 
être  infime  au  regard  de  son  seigneur  et  maître,  « humble  poule, 
comme  dit  Taine,  devant  son  coq  »,  elle  ne  préside  pas  selon  la 
mode  française,  si  courtoise;  elle  est  perdue  dans  la  masse,  à 
une  place  quelconque,  sur  la  longueur  de  la  table  qu’elle  quitte, 
par  instants,  pour  aller  découper  les  viandes,  sur  le  dressoir. 

Pendant  que  défile  le  menu  du  jour  : les  œufs  au  jambon,  le 
rôti  : deux  pigeons  par  personne;  deux  pigeons!  les  compotes, 
servies  en  même  temps,  mais  à part,  dans  de  peëtes  assiettes; 
les  légumes  : de  terribles  choux  à la  crème  aigre,  la  salade  au 
siiere,  les  radis  accompagnant  le  fromage,  le  pudding,  Fraù 
Schmitt  accable  Wilhelm  d’une  foule  de  questions  : sa  santé,  ses 
études,  ses  camarades,  ses  chaussettes  — s’il  n’en  a pas  manqué 
— ses  professeurs,  sa  nourriture,  ses  promenades...  Le  tout 
accompagné  de  petits  noms  d’amitié  : « Mon  chéri,  mon  petit 
cœur,  mon  petit  putois...  » Ce  dernier  pas  plus  grotesque,  en 
somme,  que  le  petit  lapin  ou  le  petit  chat  des  mères  françaises  ! 
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Wilhelm  répond  avec  gaieté  mais  un  peu  de  raideur.  Il  n’a  pas 
l’abord  sympathique  de  sa  mère  ou  de  sa  sœur.  Je  lui  trouve 
l’œil  dur,  bien  qu’il  me  sourie  agréablement  et  s’occupe  avec 
empressement  de  moi,  sa  voisine. 

Même,  il  coupe  court  aux  sollicitudes  maternelles,  pour  mettre 
la  conversation  sur  Paris.  Il  dit  son  rêve  d’y  aller  un  jour.  Hilde 
renchérit  : elle  aussi  brûle  de  voir  la  grand  ville;  Karl  Heinrich 
et  elle  pensent  bien  y faire  leur  voyage  de  noces.  Fraù  Schmitt 
avoue  à son  tour  qu’elle  espère  ne  pas  mourir  sans  avoir  pu  y 
aller.  Elle  confesse  même,  en  riant,  qu’elle  se  fait,  sur  ses  éco- 
nomies personnelles,  une  petite  bourse  de  voyage  : « Il  y a tant 
d’occasions  de  dépenses  à Paris  ! Et  quand  elle  y ira,  elle  veut 
pouvoir  s’offrir  tout  ce  qui  lui  plaira.  » 

A la  fin  du  repas,  selon  l’usage,  Wilhelm  baise  la  main*  de 
fraù'Schmitt,  en  murmurant  la  formule  : Mahlzeit!  « Bien  vous 
fasse  »;  et  le  retour  de  Wilhelm  rétablissant  le  cérémonial,  dont 
fraù  Schmitt  nous  avait  libérées  les  jours  précédents,  nous  nous 
serrons  les  mains  réciproquement  : Mahlzeit!  Mahlzeit! 

Tout  l’après-midi,  je  laisse  fraù  Schmitt  et  Hilde  jouir  de 
Wilhelm  dans  l’intimité.  Ils  passent  leur  temps  sans  doute  à se  ^ 
réembrasser  en  se  serrant  les  mains,  car  vers  l’heure  du  souper, 
je  les  retrouve,  tous  trois,  assis  à nouveau  sur  le  canapé  du  salon, 
dans  le  même  ordre  que  le  matin,  livrés  aux  mêmes  effusions. 

Après  le  souper,  la  bonne  fraù  Schmitt  me  dit  amicalement  : 

Ma  petite  Hanni,  vous  êtes  trop  discrète,  il  ne  faut  pas  que 
la  présence  de  Wilhelm  vous  fasse  fuir.  Venez  avec  nous  au 
jardin;  la  nuit  est  si  chaude,  nous  y passerons  la  soirée. 

La  nuit,  en  effet,  est  merveilleuse  : d’une  tranquillité  impres- 
sionnante. Le  ciel  est  piqué  d’étoiles,  la  corne  de  la  lune  brille 
blanche  dans  les  allées.  Nous  nous  asseyons,  silencieux  un 
moment,  dans  le  noir  d’un  bouquet  de  sapins.  Mais  bientôt  : 
dzin,  dzin,  c’est  la  cohorte  des  moustiques  affamés. 

— Rentrer!  quel  dommage!  soupire  Hilde,  fumons  plutôt,  cela 
les  éloignera. 

Fraù  Schmitt,  Hilde  et  Wilhelm  allument  leur  cigarette. 

— Moi,  non,  merci,  je  ne  fume  pas.  En  France,  ça  n’est  pas 
l’usage;  et,  puisque  j’y  retourne  dans  quelques  mois,  inutile  de 
commencer  une  habitude  que  je  ne  pourrais  pas  continuer. 

Pendant  ce  temps,  fraù  Schmitt  a fait  apporter  de  la  bière. 
Pour  chacun  huit  canettes,  chacune  d’un  quart  de  litre.  Gela 
fait  un  régiment  pressé  de  trente-deux  canettes  alignées  sur  la 
table.  Hilde  a été  chercher  sa  cithare,  et,  accompagnée  du  son 
aigrelet  et  strident,  elle  chante  en  sourdine,  dans  la  nuit  pure. 
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un  chant  populaire  : « Si  j’étais  près  de  toi,  soupire  le  pêcheur 
dans  sa  barque,  si  j’étais  près  de  toi,  tu  ne  serais  pas  seule  à 
filer,  je  ne  serais  pas  seul  à pêcher.  » 

A chaque  couplet,  à l’unisson,  fraù  Schmitt  et  Wilhelm  re- 
prennent le  refrain  mélancolique.  Je  les  écoute,  charmée. 

Hilde,  voyant  mon  plaisir,  commence  ensuite  sur  un  rythme 
relevé,  d’un  petit  ton  frondeur,  cette  autre  chanson  humoristique 
que  toute  la  jeunesse  allemande  sait  par  cœur  : 

’ « Non,  je  ne  veux  pas  de  mari,  je  n’en  veux  yraiment  pas. 

« Quand  vous  voyez  les  messieurs,  dans  la  rue,  ils  sont  aima- 
bles, car  ils  pensent  à leurs  plaisirs;  mais,  quand  ils  rentrent  à 
la  maison,  c’est  pour  gronder  : la  cuisine  n’est  pas  bonne,  la 
chambre  est  mal  balayée. 

« Non,  je  ne  veux  pas  de  mari,  je  n’en  veux  vraiment  pas... 

«...  Pourtant,  si  un  fiancé  aimable  m’offrait  une  bague  en  or  et 
une  robe  de  soie,  alors  je  voudrais  bien  me  marier. 

« Mais  s’il  ne  m’aime  qu’en  apparence,  non,  je  n’en  veux  pas 
pour  mari,  je  n’en  veux  vraiment  pas...  » 

— N’empêche,  dit  Wilhelm,  la  chanson  finie,  que  tu  seras 
trop  heureuse  quand  tu  seras  enfin  la  femme  de  Karl  Heinrich. 

— Gomme  c’est  malin,  répond  Hilde,  puisque  je  l’aime^ 
N’est  ce  pas  naturel,  voyons  Hanni.  vous  devez  me  comprendre, 
vous  qui  avez,  peut-être  bien,  en  France,  un  schwarm^  avouez-le... 

— Un  schwarm?.., 

— Oui,  une  flamme. 

— Mon  Dieul  non.  Je  ne  brûle  pour  personne,  je  vous  assure; 
si  cela  était,  je  vous  le  dirais. 

Fraù  Schmitt  et  Hilde  se  mettent  à rire,  mais  Wilhelm  me 
regarde  longuement,  tout  sérieux.  Mon  Dieu!  va-t-il  vouloir 
prétendre  allumer  un  schwarm  dans  mon  âme?... 


Presque  chaque  jour,  j’ai  la  joyeuse  surprise  de  voir  apparaître 
Hilde  et  sa  mère  dans  une  toilette  nouvelle.  Elles  ont  toutes 
deux  une  garde-robe,  sinon  élégante,  du  moins  bien  garnie. 

Aujourd’hui,  dimanche,  pour  honorer  le  Seigneur,  la  bonne  fraù 
Schmitt  a endossé  une  robe  de  satin  d’un  ton  cuivré  aussi  éclatant 
qu’un  coucher  de  soleil,  mais  beaucoup  moins  beau  à regarder. 

Hilde  a une  toilette  bleue  qui  vient  de  Berlin  en  droite  ligne. 
Il  y a trop  de  dentelles  et  de  passementeries  au  corsage  et  à la 
jupe.  La  couturière,  surtout,  n’a  pu  donner  une  taille  et  des 
hanches  à la  pauvre  Hilde,  ni  changer  en  une  silhouette  souple  et 
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onduleuse  son  allure  si  raide  de  grenadier  à la  prussiennei 

Plarées  de  leurs  beaux  atours,  fraù  Schmitt  et  Hilde  m-accom-- 
pagnent  à l’église;  et  même,  quoique  protestantes,  à la  messe. 

Toute  là  population  iciv  sauf  la  haute  société,  prussienne  et 
protestante,  est  polonaise  et*  partant  catholique.  Dans  notre  petit 
village,  la  seule  église  est  catholique;  mais  « leurs  seigneuries  », 
ainsi  les  paysans  désignent- ils  leurs  maîtres,  les  Schmitt,  veulent 
bien  y paraître  de  temps  à autre,  faute?  de  pouvoir  aller  ailleurs 
entendre  un  service  de  leur  oulte. 

L’église  est  bondée  quand  nous  y pénétrons  : des  femmes  et 
beaucoup  d’hommes.  Les*  femmes  ont  revêtu  leur  joli  costume 
national,  semblable  à celui  de  Gretaj  la  femme  de  chambre. 
Qu’elles  sont  agréables  à voir  avec  leurs  mouvements  gracieux; 
combien!  leur  figure  fine  et  régulière  a de^  charme!  La  moindre 
d’entre  elles  a vraiment  plus  de 'distinction  naturelle  que  les  deux 
fraù  seigneuries  d’un  extérieur  si  fruste,  si  peu  affiné  encore. 

La  messe  est  une  messe  basse  avec  chant,  qu’accompagnent 
les  fidèles;  et  tous.  Polonais  ou  Allemands,  sont  si  naturellement 
musiciens,  qu’ils  chantent,  avec  les  chantres,  dans  un  ensemble 
parfait.  Chacun,  sans  vanité,  sans  s’occuper  de  l’effet  qu’il  produit, 
sans-  se  laisser  distraire  par  le  voisin,  donne  sa  note  dans 
l’accompagnement  ou  à l’unisson,  avec  une  justesse  que  n’attein- 
draient pas,  chez  nous,  bien  des  chanteurs  professionnels  réunis, 
en  un  choral  improvisé. 

Au  retour  de  l’église,  Hilde  m’emmène  dans  la  salle  à’ manger. 
Un  peu  hésitante,  un  peu  rouge,  elle  me  demande  : 

— Ne  trouvez-vous  pas,  Hanni,  que  nous  dire  toujours  « vous  » 
est  bien  cérémonieux?  Ici,  en  Allemagne,  nous  tutoyons  si  facile- 
ment. Voyez,  même  nos  domestiques,  — que  de  tact,  décidément! 
— Voulez- vous  que,  désormais,  nous  nous  disions  « tu  »? 

— Bien  volontiers,  Hilde. 

— Alors,  nous  allons  boire  le  vin  de  l’amitié. 

Hilde  procède  au  cérémonial.  Elle  emplit  deux  verres,  nous 
les  choquons,  nous  y trempons  les  lèvres;  les  rites  symboliques 
sont  accomplis  ; la  fôrmaliste  Allemagne,  satisfaite,  nous  reconnaît 
dans  les  règles  pour  nous  tutoyer. 

Là-dessus,  survient  Wilhelm.  Il  sourit;  le  pli  dur  de  son  front 
s’adoucit;  et^  d’un  trait,  comme  s’il  avait  peur  de  ne  pas  oser 
aller  jusqu’au  bout  de  sa  phrase  : 

— Puisque  vous  êtes  tout  à fait  amie  avec  Hilde,  voulez-vous, 
gracieuse  mademoiselle,  que  nous  supprimions?  les  herr  et  les 
fraükin  et  que  nous'  nous  appelions  par  nos  petits  noms  : 
Wilhelm,  Hanni? 
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Il  va  îau-devant  d’un  désir  que  je  n’aurais  pas  osé  es  primer, 
ce  Wilhelm.  Mais  il  y va  dans  un  but  tout  différent  du  mien. 
Lui,  sûrement,  espère  ainsi  se  rapprocher  de  moi;  tandis  que 
moi,  si  j’accepte,  c’est  pour  le  maintenir  sur  un  pied  de  bonne 
camaraderie.  Il  me  semble,  comme  je  me  rappelle  l’avoir  lu, 
dans  Bourget,  qu’une  espèce  de  compagnonnage  presque  mas- 
culin est  le  plus  sûr  moyen  d’empêcher  la  familiarité.  Il  semble 
supprimer  la  différence  des  sexes;  tandis  que  la  réserve  trop  effa- 
rouchée l’exagère.  Wilhelm  ne  peut  comprendre  le  motif  de;mon 
acceptation;  ses  yeux  s’illuminent.  Il  s’imagine,  c’est  évident,  qulil 
vient  de  faire  un  grand  pas  dans  mon  intimité.  Aussi,  avec  quel 
empressement  il  s’offre  à m’accompagner  avec  Hilde  dans  la 
visite  du  domaine. 

— C’est  colossal,  vous  verrez  ! ^ 

La  vanité  du  propriétaire  satisfait  s’épanouit  dans  ce  « colossal  ». 

Hilde  emporte  son  lunch  : des  sandwichs  au  jambon  cru. 

— C’est  délicieux,  dit- elle. 

Je  l’en  crois  sur  parole  : un  tel  régal,  à qui  n’y  est  pas  habitué, 
peut  donner  le  scorbut. 

Nous  partons.  Tout  en  effet  est  grand  et  tenu  sur  un  bon  pied  : 
le  parc,  bien  entretenu,  l’écurie,  avec  sa  demi-douzaine  de  che- 
vaux, dont  trois  sont  chevaux  de  selle,  la  vacherie  et  une  cin- 
quantaine de  vaches,  la  crémerie  et  la  baratterie. 

Hilde,  dans  sa  ferme,  semble  bien  plus  dans  son  milieu  que 
dans  un  salon,  aussi  ne  me  fait-elle  grâceJ’aucun  détail.  Sa  robe 
de  Berlin  relevée,  elle  enjambe  le  fumier  et  va  flatter  son  cheval 
favori  ou  une  vache  qui  rumine  paisible;  elle  tripote  dans  leur 
mangeoire  et  ne  se  détourne  que  pour  s’étonner  de  me  voir 
appeler  et  caresser  un  jeune  chat  qui  rôdait  dans  l’écurie. 

— Comment  peux-tu,  me  dit-elle,  toucher  à une  bête  aussi 
répugnante.  C’est  immonde,  un  chat!  Je  n’en  caresserais  pas  un 
pour  rien  au  monde;  nous  n’en  avons  ici,  dans  l’écurie,  qu’à 
cause  des  souris  et  des  rats. 

Des  écuries,  nous  allons  au  clapier.  Autres  bêtes,  repoussantes 
aussi,  les  lapins,  pour  les  Allemands.  Jamais,  sauf  chez  les  gens 
tout  à fait  pauvres,  un  lapin  ne  paraît  sur  la  table.  Un  Allemand 
s’étonne  autant  de  voir  un  Français  manger  une  gibelotte  que 
de  lui  voir  manger  des  grenouilles  ou  des  escargots.  Pourquoi 
pas  des  limaces,  alors! 

Wilhelm,  qui  nous  a quittées  depuis  un  moment,  reparaît  tout 
à coup  avec  une  merveilleuse  rose  à la  main.  D’un  air  gracieux, 
il  me  l’offre. 

— Je  l’ai  cueillie,  parce  qu’elle  a mn  teint  délicat,  comme  Je 
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vôtre.’  Voyez  comme  elle  fait  bien  à votre  corsage.  Ne  trouves-tu 
pas,  Hilde? 

— Assurément,  répond  celle-ci.  Je  trouve  aussi  que  si  Hanni 
n’a  pas  bientôt  de  schwarm  à Schlossdorf,  c’est  qu’elle  a le  cœur 
d’une  Walkyrie. 

Elle  n’hésite  pas  à dire  les  choses,  Hilde  ! J’ai  l’air  de  ne  pas 
comprendre;  mais  Wilhelm  rougit  en  me  regardant. 

Heureusement  l’arrivée  au  poulailler  vient  faire  diversion; 
diversion  qui  tourne  bientôt  au  tragique.  Derrière  le  poulailler, 
Hilde  se  trouve  tout  à coup  nez  à nez  avec  un  jeune  paysan 
qui  dissimule  mal,  dans  sa  main,  derrière  le  dos,  un  œuf  volé. 

— Petit  chenapan  ! Je  l’y  prends  à venir  piller  nos  œufs.  Vois 
donc,  Wilhelm. 

Wilhelm  a vu.  Ses  yeux  deviennent  terribles.  Il  fond  sur  le 
mioche  et  lui  abat,  sur  la  figure,  une  volée  de  gifles  formidables. 
L’enfant  pousse  des  cris  d’écorché.  Vraiment,  bien  qu’il  ait  été 
pris  en  maraude,  il  finit  par  me  faire  pitié.  La  correction  est  trop 
rude  et  disproportionnée  à la  faute.  Je  me  hasarde  à intervenir. 

— Wilhelm,  voyons,  laissez-le,  c’est  assez. 

Wilhelm  se  retourne.  Sa  figure  maintenant  est  calme. 

— Non,  Hanni,  je  regrette;  je  dois  lui  donner  encore  dix 
gifles,  il  les  aura. 

Et  froidement,  avec  une  sorte  de  plaisir  cruel,  il  complète 
sa  correction.  Je  suis  outrée  : le  poing  de  Wilhelm  est  si  lourd; 
la  figure  du  gamin  saigne! 

Hilde  semble  trouver  l’acte  de  son  frère  tout  naturel. 

— Tu  lui  as  donné  une  bonne  tripotée. 

Ah!  elle  peut  bien  parler  son  argot,  en  ce  moment,  je  ne  pense 
guère  à la  reprendre. 

— Comment  avez-vous  pu,  dis-je  à Wilhelm,  frapper  si  fort  ce 
pauvre  petit?  Une  tape  ou  deux,  c’était  bien  suffisant. 

— Croyez-vous,  Hanni  ; plus  j’ai  tapé,  mieux  il  se  souviendra.  Les 
enfants  sont  comme  les  chiens,  on  les  mène  à coups  de  bâton. 

— A moins  qu’on  n’essaye  de  les  prendre  par  la  douceur  et 
la  raison. 

— Vous  pouvez  avoir  ces  idées-là,  en  France,  c’est  de  la  senti- 
mentalité pure.  En  Allemagne,  nous  agissons  autrement.  Quand 
Hilde  et  moi  étions  enfants,  mon  père  ne  nous  a jamais  punis 
qu’à  coups  de  cravache.  Nous  marchions  droit  après  une  correc- 
tion, je  vous  jure. 

— Alors,  dis-je,  heureuse  de  connaître  à fond  les  sentiments 
de  Wilhelm,  alors,  plus  tard,  quand  vous  aurez  des  enfants,  vous 
les  cravacherez,  à votre  tour. 
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— Assurément.  Et  ils  ne  m’en  aimeront  pas  moins. 

— Non.  Mais  autrement. 

Je  me  rappelle  ma  petite  enfance  où,  au  lieu  de  coups,  la  plus 

grande  punition  était  la  privation  d’un  baiser,  le  soir.  Gela  me 
semblait  si  dur,  que  moi  aussi,  je  marchais  droit  ensuite. 


L’Allemagne  fait  ses  visites  de  cérémonie  de  midi  à deux  heures. 

Il  y a quelques  jours,  un  peu  avant  le  dîner,  nous  est  arrivée 
une  voisine,  fraù  Gœnsler,  en  grande  toilette  : robe  de  soie  noire, 
chapeau  à plumes.  Fraù  Gœnsler  venait  inviter  fraù  Schmitt  et 
ses  enfants  au  mariage  de  sa  fille  Ertha,  qui  a lieu  dans  une 
huitaine.  Quand  fraù  Gœnsler  a su  ma  présence  à Schlossdorf, 
elle  a tout  de  suite  ajouté,  très  « gemüthlich  »,  elle  aussi  : 

— Driou,  « von  Paris  »,  vous  accompagnera.  Nous  serons 
très  heureux  de  l’avoir. 

Fraù  Schmitt  a accepté  pour  moi. 

Ce  sera,  m’a- 1- elle  dit,  un  mariage  très  intime  : le  fiancé  est  en 
grand  deuil.  Hilde  a ajouté  : 

— Il  n’y  aura  pas  de  bal,  la  veille,  comme  c’est  l’usage;  pour- 
tant, il  y aura  soirée  musicale  d’amateurs  avec  vœux  aux  fiancés. 

Nous  sommes  de  la  soirée  musicale,  comme  nous  serons,  le 
lendemain,*  de  la  cérémonie  religieuse  et  du  lunch.  Wilhelm,  qui 
me  paraît  peu  mondain,  a prétexté  un  empêchement  pour  rester 
à Schlossdorf;  fraù  Schmitt,  Hilde  et  moi,  sommes  parties  seules. 
Je  m’en  réjouis.  Depuis  la  scène  du  poulailler,  Wilhelm  m’est 
si  peu  sympathique! 

La  propriété  de  fraù  Gœnsler  est  à deux  petites  lieues  de  celle 
de  fraù  Schmitt.  Nous  nous  y rendons  en  voiture,  ou  plutôt, 
Hilde  et  moi,  en  grande  partie,  à pied;  il  n’y  avait  pas  un  quart 
d’heure  que  nous  étions  assises  dans  le  landau  que  Hilde  me  dit  : 

— Veux- tu  descendre,  Hanni,  pour  nous  dégourdir  les  jambes? 

Fraù  Schmitt  qui  somnole,  la  tête  balancée,  approuve  si 

vivement  cette  proposition  qu’il  me  serait  malséant  de  la  refuser. 
Fraù  Schmitt  a sûrement  un  motif  pour  vouloir  rester  seule.  Le 
mouvement  de  la  voiture,  la  chaleur  l’inclinent  au  sommeil  ; elle 
veut,  délivrée  de  ma  présence,  ronfloter  tout  k son  aise. 

Sur  la  grand-route  « se  dégourdir  les  jambes  »,  comme  dit 
Hilde,  manqua  de  charme.  Il  fait  un  soleil|d’Arabie  PétréeiLe 
vent,  l’éternel  vent  de  cette  plaine  sablonneuse  qu’est  la  Pos- 
nanie,  nous  soufflette  au  visage;  le  sable  nous  entre  à la  fois, 
dans  les  chaussures,  dans  le  nez,  dans  la  bouche  ;”et,  ce  qui  est 
le  plus  odieux  : dans  les  oreilles.  Aussi,  sans  tarder  beaucoup, 
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Hilde  se  met-elle  tout  à fait  à son  aise.  Elle  ôte  son  chapeau;  et, 
par  l’élastique,  se  l’attache  sur  le  ventre;  elle?  enlève,  pour  mieux 
marcher,  ses  chaussures  et  ses  has,  puis  m’engage  à l’imiter. 

Pour  ce  qui  est  de  retirer  mom  chapeau,  non,  je  préfère  le 
garder  sur  la  tête  pour  me  garantir  du  soleil,  mais,  pour  mes 
chaussures,  puisque  Hilde  m’assure  que,  quand  elle  est  seule, 
elle  ne  trotte  jamais  autrement  sur  la  route,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  m’en  débarrasser.  Je  vois,  en  les  enlevant,  que  c’est 
presque  une  nécessité  tant  elles  ont  déjà  emmagasiné  de  sable. 

Un  peu  avant  l’arrivée,  fraù  Schmitt  se  réveille  et  nous  appelle 
pour  remonter  en  voiture.  Hilde,  qui  adore  marcher,  gémit  sur' 
l’ennui  de  se  rasseoir;  moi,  je  suis  enchantée. 

Nous  nous  rechaussons,  pour  ne  pas  avoir  l’air  trop  « chemi- 
neaux » et  Hilde  consent  même,  sur  mon  conseil,  à remettre  son 
chapeau  sur  sa  tête.  Le  garder  sur  le  ventre  lui  semblait  si 
naturel.  Toutes  ses  compatriotes  ne  pensent-elles  pas  de  même? 
Je  l’ai  tant  de  fois  remarqué  : en  promenade,  dès  qu’il  fait  du 
soleil,  elles  retirent  leur  chapeau,  « pour  mieux  marcher  »,  assu- 
rent-elles, et  se  l’attachent  à la  taille. 

Nous*  arrivons  en  même  temps  que  quelques  autres  voitures. 
Un  domestique  nous  conduit  à nos  chambres’  où,  sans  tarder, 
nous  nous  débarrassons  de  noire  poussière,  et  descendons,  pré- 
sentables, pour  le  café. 

Erthaj  une  rondouillarde  petite  rousse,  à l’allure  décidée,  est 
toute  à la  joie  de  son  mariage  ; des  fêtes  qui  s’organisent  en  son 
honneur;  des  compliments  des  invités  et  des  cadeaux  qu’elle  a- 
reçus.  Elle  m’embrasse  en  remerciement  de  mes  félicitations  et 
me  présente  son  fiancé,  un  beau  garçon  à monocle,  l’air  indolent, 
dont  Hilde  m’a  dit  : « En  voilà  un  qui  sera  sous  la  pantoufle  ». 
Expression  allemande’  qui  se  comprend  d’elle-même. 

A sept  heures,  l’auditiom musicale  commence.  Qui  dira  l’ennui 
de  ces  morceaüx,  toujours  trop  courts,  au  gré  de  la  vanité  de 
l’exécutant,  mais  d’une  longueur  si  démesurée  pour  les  victimes 
contraintes  d’applaudir  à leur  supplice;  et,  parfois  de  le  bisser! 

Deux  heures' durant,  la  grêle  des  arpèges,  l’orage  des  accords, 
le*  bruit  sec  des  notes  pointées,  se  succèdent  sans  interruption.  Il 
y a surtout,  parmi  les  exécutantes,  une*  grande  fille  blonde,  dont 
j’ignore  le  nom  et  que  je  baptise  in  petto  « la  panthère  du  piano  ». 
Par  cinq  fois,  avec  la?  même  vigueur,  elle  vient  dévorer,  devant 
nous,  auditoire  résigné,  du- Beethoven,  du  Schumann,  du  Mozart, 
du’Grieg  et  le  dieu  lui-même  : Wagner  ! 

Tout  à coup,  comme  je  somnole,  passive,  un  vacarme  formi- 
dable,. sous  les  fenêtres,  me  fait  sursauter.  La  « panthère  du 
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piano  » en  a cessé  son  ravage;  et,  comme  délivré?,  tous  les 
assistants  se  sont  levés  d’un  bond.  Ce  n!est  pas  une  bombe  anar- 
chiste, puisque  tout  le  monde  rit.  Pourtant,  quel  bruit  et  quels 
cris  dehors!  Avec  les  autres,  je  me  précipite  aux  fenêtres.  Les 
domestiques  et  quelques  voisins,  en  grande  liesse,  brisent,  dans 
la  cour,  des  pots,  des  assiettes,  des  plats,  des  verres  hors  d’usage; 
ils  tapent  sur  de  vieilles  imarmites  et  font  un  charivari  qui  se 
prolonge  un  bon  moment.  Je  suis  près  de  Hilde,  à une  des 
fenêtres,  elle  s’amuse  de  mon  étonnement  : 

— C’est  un  ancien  usage,  Hanni,  la  veille  d’un  mariage,  de 
venir  briser  de  la  vieille  vaisselle  sous  les  fenêtres  de  la  fiancée. 

Cette  réjouissance  a heureusement  mis  fin  au  concert.  Pourtant, 
nous  reprenons  nos  places  pour  écouter  les  compliments  adressés 
aux  fiancés  par  leurs  jeunes  amis.  Chacun  a composé,  en  vers  ou 
en  prose,  une  petite  tirade  qu’il  vient  débiter  à son  tour. 

Hilde,  naturellement,  a préparé  la  sienne.  Elle  y rappelle  quel- 
ques traits  dCi  la  petite  enfance  d’Ertha,  entre  autres,  celui-ci  : 

« Ertha  était  si  gourmande,  étant  jeune,  qu’elle  prenait  tou- 
jours, au  dessert,  le  plus  gros  de  tous  les  morceaux  de  gâteau. 

(c  Sa  mère  lui  fit  observer  : 

« — Une  petite  fille  bien  élevée  doit  prendre,  non  pas  le  plus 
gros,  mais  le  plus  petit  morceau. 

« — Ya,  wohl,  marna,  répondit  Ertha  l’air  consterné. 

« Dès  qu’il  y eut  un  nouveau  gâteau,  on  eut  soin  d’en  couper 
un  morceau  beaucoup  plus  petit  que  les  autres.  Quand  ce  fut  le 
tour  d’Ertha  de  se  servir,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  elle. 
Ertha  prit  le  tout  petit-  morceau,  mais  quand  elle  l’eut  dans  son 
assiette,  son  désespoir  fut  si  grand  qu’elle  éclata  en  sanglots!  » 

Chaque  discours  aux  fiancés  est  ainsi  émaillé  de  souvenirs 
personnels  et  se  termine,  naturellement,  par  mille  souhaits  de 
bonheur.  Celui  de  Hilde  s’achève  par  un  vœu  qui  amène  un 
sourire  sur  toutes  les  lèvres  des  mamans. 

« — J’espère,  dit-elle,  que  vous  serez  assez  heureux  pour  que^ 
pendant  de  longues  années,  les  cigognes  apportent  chaque  prin- 
temps, dans  votre  maison,  un  nouveau  petit  enfant  à aimer.  » 

Demain  devant  être  une  journée  fatigante,  la  soirée  se  termine 
de  bonne  heure.  Hilde  et  moi  couchons  dans  la  même  chambre, 
aussi  pouvons*  nous  nous  rendre  mutuellement  service  pour  nous 
habiller. 

Bien  que  laicérémonie  religieuse  ait  lieu,  ici  comme  en  France, 
en  plein  jour,  vers  midi,  les  toilettes  de  soirée,  décolletées  pour 
les  dames,  y sont  de  rigueur.  Nous  revêtons  donc  nos  robes  de 
grand  apparat  :(des  robes  de  tulle  blanc  avec  le  cou  et  les  bras 
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absolument  découverts.  Heureusement,  c’est  l’été,  il  fait  beau 
et  chaud.  Dès  que  nous  sommes  prêtes,  nous  descendons  au  salon 
attendre  la  mariée. 

Ertha  paraît.  Pâlie  par  l’émotion,  la  tête  voilée  de  tulle,  elle  est 
certainement  moins  rousse  qu’hier  soir  aux  lumières.  Elle  porte 
une  jolie  toilette  fleurie,  non  de  fleurs  d’oranger,  mais  de  bran- 
ches de  myrte  entremêlées  à des  aiguilles  de  pins. 

A l’église,  le  pasteur  qui  bénit  le  mariage  est  un  vieil  ami  de  la 
famille.  Il  a confirmé  Ertha,  l’appelle  par  son  petit  nom  et  la 
tutoie.  Il  fait  l’apologie  de  tous  les  parents  de  la  mariée,  morts  et 
vivants.  C’est  l’usage  en  Allemagne  comme  en  France,  chez  les 
protestants  comme  chez  les  catholiques.  Il  vante  chez  Ertha  les 
qualités  les  plus  nombreuses  ainsi  que  chez  son  fiancé,  qu’il  ne 
connaît  d’ailleurs  point  du  tout.  Tous  deux  sont  des  perfections 
perfectionnées.  C’est  encore  l’usage.  Il  les  bénit  enfin,  tandis  que 
les  demoiselles  d’honneur  : quatre  jeunes  filles  vêtues,  d’une 
toilette  de  la  même  couleur  rose,  entonnent  le  beau  cantique 
biblique  de  Ruth  à Noémi  : « Ton  pays  sera  mon  pays...  » 

De  retour  à la  maison,  lunch  copieux,  pendant  lequel  s’éclipsent 
les  jeunes  mariés. 

La  grande  fille  blonde,  « la  panthère  du  piano  »,  qui  me  semble 
un  peu  plus  que  gaie,  déjà,  — quelques  coupes  de  champagne  en 
trop,  sans  doute,  — vient,  tout  d’un  coup,  provoquer  Hilde  au 
pari  le  plus  absurde,  le  plus  germanique  aussi.  Il  s’agit  de  savoir 
laquelle  des  deux  pourra  vider  le  plus  de  coupes  de  champagne. 

A mon  grand  étonnement,  Hilde  accepte  le  match;  les  voilà, 
l’une  et  l’autre,  excitées  par  les  spectateurs,  acharnées  à se  dis- 
tancer. Après  sept  coupes,  Hilde  s’avoue  vaincue;  la  grande 
fille  blonde  triomphe,  tout  empourprée,  car  elle  vide  sa  huitième 
coupe!  Applaudissements;  et  chants  patriotiques  : Deutschland 
über  ailes.  « Allemagne  par-dessus  tout.  » 


Fraù  Schmitt,  Hilde  et  Wilhelm  lui-même  ne  parlent  plus  que 
de  la  fête  empire  qui  doit  avoir  lieu  dans  quelques  jours.  Il  y 
aura  cinquante  convives  à dîner;  et  deux  cent  cinquante  invita- 
tions ont  été  lancées  pour  le  bal  qui  suivra. 

Fraù  Schmitt,  maintenant,  ne  quitte  la  cuisine,  où  elle  confec- 
tionne mille  kùchen  variés,  que  pour  écrire  à Strasbourg  com- 
mander du  foie  gras  ou  à Berlin,  rappeler  l’envoi  du  caviar  et  du 
champagne  « marque  française  ». 

Les  fleurs  du  parterre  n’ont  pas  été  jugées  dignes  d’orner  la 
table  où  viendront  se  régaler  les  « Excellences  »,  gros  bonnets. 
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conseillers  à la  cour,  ou  quelque  chose  d'analogue  ; fraù  Schmitt 
a fait  une  commande  d’orchidées  merveilleuses  au  premier  fleu- 
riste berlinois.  Déjà,  elle  m’a  demandé,  d’organiser  moi-même  la 
décoration  florale. 

— C’est  vous  qui  avez  le  plus  de  goût  ici,  mon  petit  cœur. 

J’ai  accepté,  naturellement,  et  avec  plaisir. 

Aujourd’hui  même  arrive  un  premier  groupe  : des  cousins  de 
fraù  Schmitt  : herr  Zinn,  sa  fraù  et  leurs  deux  ënfants  : Fritz 
et  Eisa.  Hilde  m’a  prévenue  : herr  Zinn  est  très  sévère.  Il  élève 
ses  enfants  « à la  prussienne  ». 

Fraù  Zinn  est  une  excellente  femme,  très  douce  et  très  dévouée. 
Fritz  et  Eisa  sont  presque  encore  des  enfants.  Iis  ont  l’âge.  Fritz, 
du  haring,  Eisa,  du  backfisch. 

Le  backfschy  qui  n’a  aucun  rapport  avec  le  poisson  dont  il 
porte  le  nom,  est,  d’après  ce  que  je  comprends,  un  petit  animal, 
d’espèce  féminine,  être  intermédiaire,  dans  l’échelle  humaine, 
entre  l’enfant  et  la  jeune  fille.  Le  backfisch  n’a  jamais  moins  de 
quatorze  ans,  jamais  plus  de  dix- sept.  Le  backfisch  est  plutôt  de 
conversation  limitée.  Il  manque  encore  de  jugement.  C’est  une 
petite  bête  romanesque,  crédule,  naïve,  consumée  généralement 
par  un  ou  plusieurs  schwarm^  qui  achèvent  de  la  rendre  stupide. 

Tandis  que  le  backfisch  n’est  qu’ennuyeux,  le  haring^  — prière 
de*  ne  pas  le  confondre  avec  le  hareng,  — le  haring  est  déplai- 
sant. Le  haring  est  d’espèce  masculine  et  peut  avoir  de  quinze  à 
vingt  ans.  Le  haring  est  vaniteux,  suffisant.  Il  prend  des  airs 
d’imporiance  pour  singer  cet  autre  animal,  souvent  ridicule,  lui 
aussi,  qu’est  l’homme  fait.  Sur  toutes  matières,  le  haring  donne 
son  avis  d’un  ton  tranchant  ; ce  qui  ne  l’empêche,  au  fond,  d’être 
un  bon  petit  jeune  homme  timide,  encore  gauche,  facile  à couvrir 
de  confusion. 

Un  peu  avant  l’heure  du  café,  la  famille  Zinn  apparaît;  au  fond 
de  la  Victoria  : herr  Zinn  et  sa  femme,  les  enfants  sur  le  devant. 

Herr  Zinn  descend  le  premier  et,  sans  s’occuper  des  siens, 
entre  dans  la  maison.  La  bonne  fraù  Zinn]  se  débrouille  dans  les 
parapluies,  les  petits  sacs  à main;  puis,  suivie  des  enfants  et  des 
domestiques  chargés  des  valises,  elle  emboîte  le  pas  à son  maître. 

A la  porte  du  salon,  où  nous  sommes  tous  assis,  herr  Zinn 
entre,  toujours  le  premier.  Embrassades,  effusions,  présentations. 
Je  continue  à être  M”®  Jeanne  Driou  « von  Paris  ».  Aussi  pen- 
dant le  café,  herr  Zinn  me  dit-il  ; 

— Oh!  Paris,  je  connais,  j’y  ai  été  lors^de  la  dernière  exposi-  ^ 
tion.  J’ai  beaucoup  admiré. 

Il  s’étend  sur  les  plaisirs  qu’il  a goûtés  chez  nous.  Quelques- 
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uns  Tont  déçu  : l’Opéra,  par  emmple.  On  y donnait  la  Walkyrie 
et,  vraiment,  lui  qui  a été  à Bayreuth,  il  a trouvé  notre  mterpré- 
tation  très  imparfaite.  Herr  Zinn  a cru  aussi  devoir  aller  aux 
Français.  On  y jouait  le  Misanthrope^  et  bien  qu’il  parle  eorrec-- 
tement  notre  langue,  il  avoue,  en  toute  simplicité,  être  loin 
d’avoir  compris  en  entier  le  chef-d’œuvre  de  Molière.  Ge  qui  l’a 
enchanté,  par  exemple,  ainsi  que  sa  femme,  — et  ! tous  deux 
rient  en  en  reparlant,  — c’est  la  Poudre  de  Perlhnpinpin! 

Qu’on  n’aille  pas  déduire  de  cela  que  herr  Zinn  soit  inintel- 
ligent. Que  non!  sous  ses  lunettes  d’or,  il  a les  yeux  bien  trop  en 
éveil;  mais  n’est-ce  pas  naturel  que  les  jolies  finesses  de  notre 
langue  échappent  à des  étrangers,  même  cultivés;  et  que,  comme 
des  enfants,  ils  s’amusent  chez  nous  à des  pièces  d’intrigue 
rudimentaire  et  de  dialogues  faciles  à suivre? 

Tout  en  écoutant  herr  Zinn,  je  m’amuse  à regarder  ses  enfants. 

Fritz,  un  blond  fade  de  quinze  ans,  habillé  avec  la  plus  grande 
recherche,  mange  l’air  guindé;  Eisa,  une  gentille  « backfisch  » 
de  quatorze  ans,  toute  blonde,  blanche  et  rose;  drôlichonne  avec 
son  nez  à la  retrousselte  et  ses  petits  yeux  marrons  et  brillants 
comme  ceux  de  son  père. 

Eisa,  de  son  côté,  m’observe,  ou  plutôt  m’épluche  en  détail.  Elle 
étudie,  c’est  évident,  mon  chignon  et  la  garniture  de  ma  blouse. 
Elle  ne  cesse  de  m’examiner  que  pour  legarder  Wilhelm.  Wilhelm 
est  son  « schwarm  » ; c’est  sûr.  Les  yeux  ravis  d’Eisa  en  disent 
plus  long  que  bien  des  confidences;  confidences  qu’elle  se  hâte 
d’ailleurs  de  me  faire,  quand,  un  moment  après,  nous  quittons  la 
maison,  pour  aller  sur  l’étang  nous  promener  en  barque. 

Les  parents,  dont  l’estomac  ignore  la  satiété,  sont  restés  sur  la 
terrasse  à déguster  la  « bowle  »,  boisson  faite  de  vins  divers  et 
abondants  : on  compte  une  bouteille  par  personne!  Wilhelm  est 
parti  en  avant  préparer  la  barque;  Hilde  et  Fritz  bavardent 
ensemble;  Eisa  suit  en  ma  compagnie  et  aborde  bientôt  le  sujet 
qui  l’occupe  entre  tous  : 

— N’est-ce  pas  que  Wilhelm  est  un  beau  garçon?  Si  grand!  si 
fort!  C’est  mon  « schwarm  »,  le  saviez* vous?  Je  l’aime  de  toute 
mon  âme;  plus  tard,  j’espère,  nous  nous  marierons.  Papa  et 
maman,  je  crois,  ne  demanderont  pas  mieux. 

— Et  lui,  sans  doute,  il  vous  a dit  aussi  qu’il  vous  aimait? 

— Non,  répond  la  petite,  en  rougissant,  mais  ce  n’est  pas  une 
raison.  Le  jour  où  il  saura  que  je  l’aime,  il  m’aimera,  pourquoi  pas? 

Et  elle  repart  sur  nouveaux  frais,  me  décrivant  en  termes  idyl- 
liques la  vie  qui  sera  la  sienne,  quand  elle  sera  la  femme  de 
Wilhelm.  Elle  ne  se  tait  que  quand  nous  arrivons  au  bord  de 
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^feau.  Wilhelm  nous  fait  tous  passer  dans  la  barque;  quand  il  me 
donne  la  main, pour  m’aider,  je  le  sens  qui,  avec  insistance,  la  serre 
un  peu  plus  fort  et  un  peu  plus  longtemps  qu’il  ne  serait  nécessaire. 

Eisa  manœuvre  adroitement  et  s’assied  juste  en  face  de 
Wilhelm  à qui  elle  prodigue  les  grâces  de  son  sourire.  Je  suis 
dans  le  fond,  à côté  de  Fritz  ; il  me  confie,  au  bout  d’un  moment, 
son  rêve  : avoir  un  monocle  comme  Wilhelm;  jusqu’ici  herr  Zinn 
s’y  oppose.  Le  pauvre  garçon  en  est  navré;  pour  se  consoler,  il 
s’essaye  au  port  du  monocle  en  se  collant,  dans  l’œil,  une  pièce 
de  10  pfennigs.  Mais,  il  a beau  faire  mille  contorsions  crispées, 
le  pfennig  tient  mal  ; et,  à tout  moment,  rouledansle  fond  du  bateau. 

La  promenade  serait  parfaite,  sans  les  moustiques  qui,  ici,  sont 
de  toutes  les  fêtes;  et  sans  un  épisode  malencontreux.  Gomme 
nous  allions  débarquer,  Fritz,  « stupide  hâring  »,  veut  sûrement 
nous  faire  admirer  son  agilité;  et,  avant  que  Wilhelm  ait  jeté 
l’amarre,  il  s’élance  sur  la  rive.  Il  calcule  mal  son  élan,  le  voilà 
enlisé  dans  la  boue  d’où  il  sort  : ses  belles  chaussures  jaunes, 
ignobles;  son  pantalon  de  piqué  blanc,  éclaboussé  jusqu’aux  genoux. 

Naturellement,  très  vexé  de  nos  rires,  il  s’en  prend  à la  barque  : 
« elle  a,  dit-il,  oscillé  ».  Gela  nous  fait  rire  encore  davantage. 

En  attendant,  conseille  Eisa,  il  faut  aller  te  changer;  mais 
.gare  à toi  si  papa  t’aperçoit. 

Le  moymi  d’éviter  le  terrible  herr  Zinn  I II  est  toujours  sur  la 
terrasse,  avec  les  deux  fraù  Schmitt  et  Zinn,  à déguster  la 
« bowle  ».  La  tenue  de  Fritz,  c’était  impossible  autrement,  lui 
saute  aux  yeux.  Mon  Dieu,  de  quel  ton  il  l’appelle!  « Frilz,  ici!  » 

Et,  sans  écouter  la  voix  timide  d’Eisa  qui  excuse  la  maladresse 
de  son  frère,  herr  Zinn  applique  sur  les  joues  de  son  fils  deux 
-retentissants  soufflets.  Personne,  sauf  moi,  ne  semble  ému,  ni 
même  étonné  de  la  scène. 

Fritz,  sans  broncher,  a subi  l’affront  devant  tous.  Un  grand 
garçon  de  quinze  ans  pourtant!  Je  comprends  alors  comment  les 
actes  d’odieuse  brutalité,  à la  caeerne,  sont  possibles  ici  ! 

Tandis  que  le  malheureux  Fritz  va  enfin  changer  de  vêtements, 
Hilde  paraît,  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  son  fiancé,  Karl 
Heinrich,  qui,  juste,  vient  d’arriver.  Elle  est  si  grande,  Hilde  ! Bien 
que  de  haute  stature,  Karl  Heinrich  est  plus  petit. 

Très  bel  homme  d’ailleurs,  comme  presque  tous  ses  compa- 
triotes. Il  0 l’air  militaire,  malgré  ses  vêtements  civils,  et  porte, 
lui  aussi,  le  monocle,  rêve  de  Fritz. 

Hilde  me  le  présente,  je  le  félicite  sur  le  choix  charmant  qu’il 
a su  faire  en  se  fiançant  à Hilde.  Il  me  répond,  d’une  mine  froide, 
quelques  mots  très  vagues.  Avant  que  les  deux  ans,  imposés  par 
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fraù  Schmitt  soient  écoulés,  la  pauvre  Hilde  ne  sera-t-elle  pas, 
comme  tant  d’autres  de  ses  amies,  déjà  « défiancée  »? 


Tous  les  préparatifs  de  la  fête  sont  terminés.  Fraù  Schmitt  a 
fait  les  choses  fastueusement!  Elle  veut  que  cette  fête  soit  « colos- 
sale » et  reste  comme  telle  dans  la  mémoire  de  ses  amis.  Sur 
l’immense  table  aux  cinquante  couverts,  j’ai  disposé  les  touffes 
légères  d’asparagus  et  les  orchidées  dont  la  merveille  est  la  joie 
des  yeux.  Puis,  tandis  que  tout  le  groupe  masculin  s’attarde  à la 
chasse,  nous  montons  chacune  procéder  à notre  toilette. 

Fraù  Schmitt  a demandé  que  personne  ne  fasse  voir  la  sienne 
avant  de  l’avoir  revêtue,  afin  d’ajouter  au  pittoresque  le  plaisir  de 
la  surprise.  Je  m’amuse  beaucoup  à me  travestir;  et,  quand  je 
me  vois  parée  dans  la  glace,  je  regrette  bien  qu’Hélène  ne  soit 
pas  là  pour  jouir  de  ma  jolie  robe,  son  cadeau.  C’est  une  très 
longue  gaine  soyeuse  d’un  ton  rose  effacé,  atténué  encore  par  une 
tunique  lamée  d’argent.  La  double  bandelette  grecque,  dans  les 
cheveux,  les  cothurnes  aux  pieds,  je  dois  convenir,  sans  vanité, 
que  l’ensemble  est  charmant! 

C’est  bien  l’avis  de  Wilhelm.  Je  le  retrouve  au  petit  salon, 
éblouissant  dans  un  costume  maréchal  de  l’empire  tout  chamarré 
de  broderies  d’or.  Il  vient  vers  moi,  les  yeux  ravis,  l’air  tendre  : 

— Que  vous  êtes  jolie,  Hanni,  dans  cette  toilette.  Comment 
vous  dire?  Les  autres  fraù  et  fraülein  semblent  déguisées;  vous, 
on  croirait  que  vous  êtes  vraiment  une  belle  dame  d’il  y a cent  ans. 

— Eh,  Wilhelm,  mon  ami,  tu  t’entends  à tourner  un  madri- 
gal, s’écrie  gaiement  Karl  Heinrich.  Tu  as  raison,  M”''  Hanni 
ressemble  à un  périrait  de  Récamier,  à moins,  plutôt,  avec 
ce  costume  à l’antique,  qu’elle  ne  soit  la  sœur  de  quelque  char- 
mante Tanagra! 

— Oh!  herr  Karl  Heinrich,  n’oubliez  pas  que  les  Tanagra 
étaient  en  pierre;  et,  par  conséquent,  sourdes  aux  compliments. 
Regardez  plutôt  Hilde  qui  entre.  N’est-elle  pas  superbe? 

Karl  Heinrich  tourne  la  tête.  Et,  à ma  demande,  il  marmotte 
quelques  mots  vagues  où  je  distingue  pourtant  : 

— Ya!  colossale!  surtout. 

Ce  mot  ((  colossal  » que  les  Allemands  emploient  si  volontiers, 
et  si  souvent  hors  de  propos,  est  si  à place  ici  que  j’ai  bien  de  la 
peine  à ne  pas  rire.  Grandie  encore  par  la  longue  robe  droite  à 
plis  qu’est  la  robe  empire,  Hilde  est  en  effet  « colossale  »!  On 
dirait  quelque  puissante  virago,  une  réplique  de  la  statue  de  la 
Liberté  éclairant  le  monde. 
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Elle  s’approche,  quêtant  de  son  fiancé  un  compliment  qui  ne 
vient  pas,  ou  plutôt  qui  vient  à rebours;  Karl  Heinrich  se  borne 
à dire  que  « la  robe  empire  grandit  encore  une  femme  ».  Hilde, 
qui  ne  paraît  pas  s’apercevoir  de  la  froideur  de  son  fiancé,  ne 
lui  ménage  pas,  à lui,  les  compliments.  Il  les  mérite,  car  il  porte 
d’une  allure  très  martiale  un  flamboyant  costume  de  bousard  ! 

Les  invités  maintenant  se  pressent.  Très  pittoresque,  ce  défilé 
d’uniformes  dorés  et  brodés!  Les  femmes,  naturellement  plus 
simples,  ne  sont  pas  trop  disgracieuses,  dans  la  longue  robe 
flottante.  Mais  quel  amour  du  vert  1 Ce  qu’il  y a de  robes  vert-pré 
est  inimaginable! 

A table,  au  haut  bout,  fraù  Schmitt  préside.  Engoncée  dans 
une  lourde  robe  en  velours  nacarat,  elle  a,  à sa  droite  et  à sa 
gauche,  deux  grosses  Excellences,  ventripotentes,  dont  la  face,  à 
lunettes  d’or,  émerge,  congestionnée,  du  hausse-col  de  l’habit. 
Wilhelm,  par  bonheur,  n’est  pas  près  de  moi.  Je  m’en  réjouis. 
Ses  assiduités  me  déplaisent  tant!  Il  a beau  m’enguirlander  de 
paroles  flatteuses,  je  ne  puis  oublier  la  scène  du  poulailler,  quand  il 
me  débite  ses  fadaises,  je  l’entends,  en  souvenir,  me  dire  ; « Les 
enfants  sont  comme  les  chiens.  On  les  élève  à coups  de  bâton.  » 

Hilde  est  naturellement  près  de  son  fiancé,  presque  plus 
aimable  pour  Eisa,  son  autre  voisine,  que  pour  la  pauvre  Hilde. 

Eisa  d’ailleurs  est  charmante.  Sa  mère  lui  a choisi  un  costume 
tout  simple,  sans  un  ornement,  mais  d’un  mauve  très  doux,  qui 
fait  valoir  son  joli  teint  de  blonde. 

Moi,  j’ai,  comme  voisins,  deux  jeunes  Allemands  quelconques. 
Très  affables  et  empressés.  Naturellement,  ils  me  savent  Fran- 
çaise et  « von  Paris  ».  Non  seulement  ils  ne  laissent  échapper, 
dans  la  conversation,  aucune  parole  désagréable  pour  la  France; 
mais,  au  contraire,  à toute  occasion,  ils  s’empressent  de  me  dire 
mille  choses  gracieuses  sur  mon  pays  et  mes  compatriotes.  C’est, 
dirait-on,  un  mot  d’ordre  dans  toute  FAllemagne  : « Etre  aimable 
et  plus  qu’aimable  pour  tout  Français  ! » 

Pendant  trois  longues  heures  : de  5 à les  plats  et  les  vins 
défilent,  défilé  lent  et  copieux.  « Gargantua,  ce  soir,  dîne  chez 
Gargantua.  » Le  caviar,  les  foies  gras,  les  dindes  truffées,  les 
grosses  pièces  de  venaison  rôties,  les  pâtés  plantureux  que  fraù 
Schmitt  a confectionnés  elle-même  les  jours  précédents;  et,  pour 
arroser  le  tout . du  champagne,  marque  française,  à flots.  L’Alle- 
magne boit  plus  de  champagne  que  la  France. 

— Celui-ci  est  vraiment  français,  me  fait  remarquer  mon  voisin*. 
Voyez  : chaque  bouteille  porte  l’étiquette,  indiquant  qu’il  a été  payé 
à l’Etat  les  50  pfennigs  de  taxe  destinés  à la  marine  allemande. 

10  AOUT  1909.  37 
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— Voilà,  lui  dis-jo  en  riant,  qui  va  m’empêcher  d’en  boire.  Je 
ne  veux  pas,  vous  comprenez,  doter  de  nouveaux  cuiras&és  : 
« l’Amiral  de  l’ Atlantique  ». 

— Je  crois  bien  que  mademoiselle  Hanni  est  en  train  de  plai- 
santer notre  empereur^  interrompit  alors  hesrr  Zinn  qui,  non  loin 
de  moi,  m’a  entendue. 

Et  comme  je  me  défends  faiblement  : 

— Ne  protestez  pas,  gracieuse  mademoiselle,  je  reconnais  que 
notre  Kaiser  lui-même  prête  à servir  de  cible.  Il  aime  tant  les 
belles  rodomontades. 

L’incident  est  clos  par  Wilhelm.  Bien  que  de  l’autre  coté  de  la 
table,  il  ne  m’oublie  pas;  selon  l’usage,  de  temps  à autre,  il  lève 
son  verre  à mon  intention  : <c  Prosit^  Hanni,  pmsit.  » 

Sa  politesse  en  veut  une  analogue  : <(  Wilhelm! 

aussi,  gracieuse  fraù  Schmitt,  et  Hilde,  et  Karl  Heinrich,  et  tout 
le  clan  des  Zinn. 

Tant  de  mangeaille,  tant  de  beuveries  me  paraissent  durer  bien 
longtempïs;  aussi  quel  soupir  de  soulagement  lorsque  fraù  Schmitt 
se  lève.  Il  n’y  a plus,  mainlenant,  d’autre  corvée  que  celle  de 
faire  le  tour  de  la  table,  de  serrer  la  main  des  messieurs,  de 
baiser  celle  des  « gracieuses  dames  »,  en  disant  à chacun,  c’est 
le  cérémonial  ; Mahheit^  « Bien  vous  fasse  ». 

Heureusement,  comme  compensation,  va  commencer  le  bal. 

Le  grand  salon  et  la  salle  de  billard  ont  été  démeuhlés.  Ils 
sont  parés  de  fleurs,  éblouissants  de  lumières;  bientôt,  nous, 
les  jeunes,  y sommes  réunis;  les  parents,  qui  ne  dansent  plus, 
se  groupent  dans  les  petits  salons  voisins;  les.  dames  à potineo*, 
les  messieurs  à fumer  et  à boire  des  « bowles  » ou  de  la  bière; 
car,  ici,  les  parents  ne  demeurent  pas  dans  la  salle  de  danse, 
chaque  mère  surveillant  sa  fille  comme  en  France. 

Wilheim  vient  m’engager  pour  la  première  valse.  Il  danse  bien, 
mais  j’aimerais  mieux  qu’il  me  pressât  moins  fort  contre  son 
cœur,  ce  n’est  pas  plus  l’usage,  d’ailleurs,  en  Allemagne  qu’en 
France.  Je  le  vois  bien  quand,  des  bras  de  Wilhelm,  je  passe 
dans  ceux  de  Karl  Heinrich,  puis  dans  ceux  d’autres  danseurs 
qui,  simplement,  à la  bonne  franquette,  se  sont  présentés  eux- 
mêmes  en  me  disant  : « Mon  nom  est...  » 

La  petite  Eisa  s’amuse  comme  une  folle;  mais  Hilde  semble 
triste,  ses  yeux  doux  suivent,  rêveurs,  le  beau  Karl  Heinrich  qui 
s’occupe  très  peu  d’elle,  et  beaucoup  trop,  au  contraire,  d’autres 
jeunes  filles.  Evidemment,  Karl  Heinrich  sé  détache. 

Je  tente,  pendant  une  danse,  de  lui  dire  quelques  mots  aimables 
sur  Hilde,  « si  bonne,  si  affectueuse  ». 
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— ‘Oui,  meTépond-il,  elle  est  vraiment  tout  ce'que  vous  dites,, 
mais  aussi,  elle  est  par  trop  grande.  Elle  a trois  centimètres  de 
plus  que  moi,  c’est  ennuyeux  et  ridicule, -une  femme  plus  grande 
que  «on  mari. 

Voilà  donc  où  le  bât  blesse  Karl  Heinrich.  J’ai  envie  de  «lui 
répondre  : « Hilde  n’était  pas  moins  grande,  il  y a un  an.  » A quoi 
bon,  hélas! 

Mobmême,  démon  côté,  je  suis  préoccupée  par  l’amitié  croissante 
que  me  témoigne  Wilhelm.  J’ai  beau  n’opposer  à ses  compliments 
qu’une  grande  réserve,  il  n’en  devient  pas  moins  entreprenant.  Tout 
à l’heure,  je  n’ai  certainement  pas  eu  une  hallucination  de  l’ouïe 
quand  j’ai  crud’entendre  me  murmurer  : « Hanni,  je  vous- aime.  » 

Un  danseur  maladroit,  qui  déchire  ma  jupe,  m’oblige  à m’éloi- 
gner un  moment.  Je  monte  au  petit  salon  d’Hanni  où  Greta  a 
consigne  de  se  tenir  en  permanence  pour  réparer  les  accidents. 

Point  de  Greta.  Plutôt  que  de  l’appeler,  je  prends  moi-même 
du  fil,  une  aiguille  et  raccroche  la  déchirure. 

Quelqu’un  tout  à coup  entre  par  la  porte  restée  ouverte  et  la 
referme  derrière  soi.  Je  me  retourne  : c’est  Wilhelm! 

Je  suis  un  peu  troublée,  mais  n’en  laisse  rien  paraître. 

— Eh!  quoi,  maréchal,  avez-vous  donc  aussi  quelque  accroc  à 
votre  uniforme? 

— Ne  plaisantons  pas,  Hanni.  Je  vous  ai  suivie  pour  vous  dire 
quelque  chose  de  grave,  quelque  chose  que  je  n oserais  peut-être 
plus  vous  dire  demain,  et  que  je  veux  pourtant  que  vous  sachiez  : 
Hanni,  Hanni,  je  vous  aime!  je  vous  aime  comme  un  fou.  Ne 
m’avez-vous  pas  entendu,  tout  à l’heure,  quand,  en  valsant,  je 
vous  l’ai  déjà  dit? 

Et  comme  je  ne  réponds  rien,  Wilhelm  se  rapproche  davantage. 
Sa  figure  touche  la  mienne,  son  souffle  ardent  me  monte  au  visage. 

— Hanni,  avant  de  vous  avoir  vue,  je  ne  savais  pas  jusqu’où 
pouvaient  aller  le  charme  et  la  puissance  d’une  femme,  c’est  vous 
qui  me  l’avez  révélé.  Hanni,  je  vous  le  demande  ici,  ne  voulez- 
vous  pas  faire  mon.bonheur  pour  toute  la  vie,  ne  voulez-vous  pas 
être  ma  femme? 

Il  y a tant  de  passion  sincère  dans  cette  déclaration  juvénile 
que  j’en  suis  tout  émue.  J’oublie  que  celui  qui  me  parle  est  le 
Wilhelm  brutal  et  dur,  je'ne  vois  qu’umpauvre  mendiant  d’amour 
à qui  je  vais  faire  une  peine  très  grande  et,  doucement,  je  réponds  : 

— Wilhelm,  votre  demande  me  touche  et  m’honore  infiniment. 
Mais  je  dois  vous  retirer  tout  de  suite  toute  espérance.  Non,  je  ne 
puis  pas  être  votre  femme.  Je  ne  puis  pas,  parce  que  je  ne  veux 
pas  me  marier  hors  dé  mon  pays.  Quand  vous  serez  plus  calme,. 
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dans  quelques  jours  ou  dans  quelques  semaines,  vous  réfléchirez, 
vous  jugerez  que  j’ai  raison  : trop  et  trop  de  choses  nous  sépa- 
rent, voyez-vous  : la  race  et  la  religion,  et  aussi  pour  moi,  Fran- 
çaise, des  souvenirs  endormis  dans  mon  cœur,  qui  se  réveille- 
raient douloureux  si  j’acceptais  votre  proposition. 

Wilhelm  m’a  écoutée  sans  m’interrompre.  Seulement,  à mesure 
que  je  parle,  sa  figure  s’est  assombrie  ; le  pli  dur  de  son  front  a reparu. 

— Alors,  Hanni,  c’est  non;  irrévocablement  non? 

— Oui,  Wilhelm,  irrévocablement  î 

Et,  pour  ne  pas  m’attendrir,  je  me  sauve,  laissant  le  triste 
maréchal  Wilhelm  effondré  dans  un  fauteuil;  je  redescends  vers 
les  salons,  mais  si  troublée  que  je  suis  mécaniquement  le  rythme 
de  l’orchestre  qui  prolonge  la  fête  jusqu’au  matin. 

★ 

* ^ 

Les  jours  qui  suivent  s’écoulent  longs  et  tristes.  Tous  les  invités 
sont  partis.  Wilhelm  ne  paraît  plus  qu’aux  heures  des  repas.  Sa 
figure  sombre  et  concentrée  alarme  la  bonne  fraù  Schmitt  qui 
s’évertue  en  questions  pleines  de  sollicitude  : 

— Wilhelm,  es- tu  souffrant?...  Tu  dois  avoir  mal  à l’estomac? 

Wilhelm  répond  par  des  grognements  monosyllabiques.  Sa 

souffrance  est  ailleurs;  moi  seule  la  connais.  Moi  seule  pourrais 
y remédier;  mais  je  ne  le  veux  pas;  c’est  impossible. 

Outre  les  raisons  impersonnelles  et  non  blessantes  que  j’ai 
données  à Wilhelm,  le  soir  du  bal,  il  y en  a d’autres  que  je  ne 
puis  lui  dire.  Je  ne  puis  lui  dire  que  sa  dureté,  sa  brutalité  me 
font  horreur;  je  ne  puis  lui  dire  que  je  le  méprise  de  frapper 
lâchement  de  plus  faibles  que  lui;  je  ne  puis  lui  dire  que,  si  je 
l’épousais,  je  ne  pourrais  me  plier  au  rôle  effacé  de  la  femme 
allemande.  Je  serais  froissée,  à chaque  fois,  de  voir  mon  mari 
à table  se  servir  avant  moi;  devant  les  portes,  passer  le  premier; 
me  laisser  la  charge  des  paquets;  prendre  partout  la  meilleure 
place;  ne  se  rappeler  que  je  suis  sa  femme  que  pour  lui  donner 
des  enfants  à élever  « à la  prussienne  » I 

Pourtant,  l’air  malheureux  de  Wilhelm  me  peine  ; sa  présence 
m’oppresse.  Aussi,  quel  soulagement  lorsqu’un  soir,  au  moment 
de  monter  dans  nos  chambres,  Wilhelm  m’arrête  et  me  dit  : 

— Hanni,  je  pars  demain  matin.  J’ai  demandé  à ma  mère 
d’aller  terminer  mes  vacances  à Dresde,  chez  un  de  nos  parents. 
Je  souffre  trop  ici,  près  de  vous.  Avant  de  vous  quitter,  voulez- 
vous  m’accorder  une  chose?  Vous  allez  partir  bientôt,  vous  aussi. 
Jamais,  probablement,  nous  ne  nous  reverrons,  voulez-vous  me 
permettre  de  vous  embrasser?...  Oh!  comme  une  amie! 
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— Pauvre  Wilhelm  I de  grand  cœur. 

Selon  la  mode  allemande,  ses  lèvres  se  posent  un  instant  sur 
les  miennes;  je  le  sens  secoué  par  un  sanglot. 

Allons,  il  a le  cœur  plus  tendre  qu’il  ne  le  paraît.  Tant  mieux 
pour  la  blonde  Eisa,  si  un  jour  il  en  fait  sa  femme. 

Le  départ  de  Wilhelm  ne  dissipe  pas  l’atmosphère  de  mélan- 
colie qui  est  maintenant  celle  de  Schlossdorf;  mélancolie  due  aux 
tristes  préoccupations  de  Hilde.  La  froideur  croissante  de  son 
fiancé  l’a  atteinte  au  cœur;  et,  bien  qu’en  prenant  congé  Karl 
Heinrich  ait  promis  de  revenir  dans  quelques  semaines,  pour 
la  fête  des  foins,  Hilde  est  trop  clairvoyante  pour  ne  pas  avoir 
compris  que  son  fiancé  se  détache  d’elle. 

— Il  me  plaque,  — car  son  argot  lui  reste  familier.  — Il  me 
plaque.  Ne  crois-tu  pas,  Hanni? 

Naturellement,  je  n’ai  garde  de  dire  ma  pensée.  J’endors  les 
inquiétudes  d’Hilde  en  produisant  mille  preuves  contraires.  C’est 
facile,  Hilde  ne  demande  qu’à  être  persuadée.  Mais,  à tout  moment, 
ses  inquiétudes  la  reprennent;  bientôt,  je  n’ai  plus  de  raisons 
convaincantes  à produire;  et  je  ne  me  débarrasse  d’elle  et  de  ses 
pleurs  qu’en  l’envoyant  relire  les  lettres  enflammées  que  Karl 
Heinrich  lui  écrivait  naguère.  Ah  ! non,  Schlossdorf  n’est  pas  gai, 
pour  la  fin  de  mon  séjour. 

La  bonne  fraù  Schmitt,  seule,  ne  paraît  pas  changée.  Elle  est, 
comme  d’habitude,  toute  à ses  ; occupations  ménagères;  et,  à 
l’organisation,  en  outre,  de  préparatifs  pour  recevoir,  ici  même, 
chez  elle,  le  personnage  qui,  à ses  yeux,  est  après  le  Kaiser,  le 
premier  de  l’Allemagne  1 J’ai  nommé  Siegfried  Wagner,  le  fils  du 
dieu  Wagner!  Car,  fraù  Schmitt,  éprise  de  musique,  et  de 
musique  wagnérienne  surtout,  brûle,  oh!  platoniquement,  d’un 
« schwarm  » ardent  pour  le  fils  du  maître  ! 

L’an  passé,  elle  est  allée  faire  ses  dévotions  au  sanctuaire 
même,  à Bayreuth.  Elle  y a,  par  je  ne  sais  quelles  ruses  de  Sioux, 
fait  la  connaissance  de  Siegfried;  et,  cette  année,  comme  il  n’y 
a pas  représentations  à Bayreuth,  fraù  Schmitt  s’est  mis  en  tête 
de  n’en  pas  moins  voir  Siegfried  : Tout  simplement,  elle  l’a  invité 
à Schlossdorf.  Joie  inespérée!  le  dieu  a accepté!  Maintenant, 
fraù  Schmitt  s’ingénie  à organiser  une  réunion  intime  et  pourtant 
digne  de  l’hôte  qu’elle  hébergera  pendant  vingt-quatre  heures  ! 

A nouveau,  les  commandes  de  caviar,  de  foies  gras,  de  cham- 
pagne et  de  fleurs  partent  pour  Berlin,  car  ici  qui  dit  fête,  dit 
aussi  grande  mangeaille.  Mais  un  repas  plantureux  ne  constitue 
pas,  en  Allemagne  surtout,  de  l’inédit;  et  fraù  Schmitt  en  veut, 
n’en  fût-il  plus  au  monde  ! Elle  veut  quelque  chose  tout  à fait  « à 
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part  »,  mol  français  cher  aux  bouches  Allemandes  qui  Font  fait 
leur,  en  le  prononçaut  a parte.  Elle  veut,  et  ^elle  trouve. 

Je  ne  serai  plus  là,  malheureusement,  pour  assister  à la  réali- 
sation de  son  rêve.  Quand  Siegfried  arrivera,  je  serai  repartie 
pour  la  France;  mais  j’ai  eu  les  oreilles  si  rebattues  «de  la  sur- 
prise qu’on  lui  ménage,  que  vraiment,  je  puis  voir  la  chose 
comme  si  j’y  étais. 

— Quand  Siegfried  sera  là,  me  dit  fraù  Schmitt,  ce  sera  le 
premier  quartier  de  la  lune.  Vous  savez,  mon  cher  cœur,  comme  sa 
lumière  est  mélancolique  sur  l’étang  entouré  de  ses  grands  sapins  l 
Après  souper,  vers  les  neuf  heures,  je  proposerai  à Siegtried  une 
promenade  en  harque.  Lui  et  moi,  nous  nous  assiérons  à l’arrière. 
Hilde  ramera.  J’ai  acheté  un  couple  de  cygnes  superbes  qui  vogue- 
ront sur  l’eau,  tandis  qu’un  orchestre  de  musiciens,  cachés  dans 
le  feuillage,  jouera  en  sourdine  des  passages  de  Lohengrin.  Si, 
comme  je  l’espère,  Siegfried  consent  à chanter;  dites,  moa petit 
cœur,  ne  sera-ce  pas  admirable  et  tout  à fait  a partent 

Oh!  certes,  gracieuse  fraù;  et  si  vraiment  Allemand,  si  senti- 
mental et  romantique  : l’étang,  la  barque,  les  cygnes,  la  musique 
de  Lohengrin,  les  noirs  sapins  et  la  blanche  lumière  de  la  lune 
dont  fraù  Schmitt  a soigneusement  vérifié  la  présence,  sur  son 
calendrier,  avant  d’organiser  la  fête  ! 

La  prochaine  arrivée  de  Siegfried,  pas  plus  que  les  tristes 
préoccupations  de  Hilde  n’ont  fait  oublier  à Schlossdorf  que  mon 
anniversaire  tombe  aujourd’hui. 

En  France,  cet  anniversaire  est,  pour  moi,  xm  jour  générale- 
ment très  semblable  aux 'autres,  à part  des  fleurs  sur  la  table,  un 
plat  sucré,  ajouté  au  repas  du  soir,  et  un  petit  cadeau,  affectueux 
souvenir  d’Hélène  et  de  son  mari.  Ici,  )au  contraire,  l’anniversaire 
de  chacun  des  membres  d’une  famille  est  célébré  avec  pompe. 

. — Même,  quand  major  Schmitt  vivait,  m’a  raconté  Hilde,  la 
musique  du  régiment  était  commandée  pour  venir,  à chacun  de 
nos  anniversaires,  donner  une  aubade  sous  les  fenêtres. 

Quel  dommage  que  major  Schmitt  ne  soit  plus!  J’aurais  eu 
le  spectacle  piquant  d’une  musique  prussienne  venant  régaler  les 
vingt  ans  d’une  Française.  A défaut  de  musique  militaire,  j’ai  reçu 
des  cadeaux.  Ce  matin,  dès  leur  réveil,  fraù  Schmitt  et  Hilde  sont 
entrées  dans  ma  chambre,  porteuses  de  nombreux  paquets.  Après 
des  embrassades  affectueuses  de  part  et  d’autres,  car  j’aime  vrai- 
ment fraù  Schmitt  et  Hilde,  toutes  deux  si  bonnes  îpour  moi, 
fraù  Schmitt  a ajouté  : 
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— Ma  petite  Hanni,  nous  \om  apportons,  avec  nos  vœux, 
quelques  souvenirs.  Quand  vous  serez  rentrée  en  France,  bientôt 
malheureusement,  vous  penserez  ainsi  quelquefois  à nous. 

Et  elle  développe  deux  grands  cadres.  Dans  l’un,  se  dresse,  en 
pied,  sa  photographie  et,  dans  l’autre,  celle  de  Hilde.  Allons,  il  est 
dit  que  la  bonne  face  de  fraù  Sehmilt,  que  la  haute  stature  de 
grenadier  de  Hilde  et  son  grand  corps,  semblable  à une  poutre, 
me  poursuivront  jusque  chez  moi,  jusqu’à  Paris! 

Suivent  des  cadeaux  pratiques  : six  petits  mouchoirs  à vignettes 
de  couleurs  bariolées;  trois  paires  de  gants  de  peau,  de  teintes 
importables,  sauf  pour  un  déguisement  : ils  sont  jaune  serin,  rose 
chair  et  vert  pâle;  enfin  une  petite  broche  en  or,  d’une  laideur 
touchante,  dans  son  dessin  ingénu  : une  perle  centrale  avec  un 
rond  de  turquoises  autour. 

Hilde,  elle,  brandit  un  paquet  long  et  mince. 

— Je  t’ai  fait  une  surprise,  Hanni,  tu  vas  voir. 

Elle  me  présente  un  parapluie,  est-ce  orné  qui  convient?  Non, 
terminé  plutôt  par  un  manche  en  forme  de  point  d’interrogation, 
majestueux,  très  lourd,  très  brillant,  car  il  est  en  argent  astiqué, 
dirait-on,  par  d’énergiques  frictions  à quelque  pâte  magique.  Je 
remercie  avec  un  sourire  crispé  — oh!  hypocrisie  de  la  politesse 
mondaine!  Mais,  ma  stupeur  devant  le  cadeaui  de  Hilde,  devient 
de  la  rage  latente,  quand  elle  s’écrie  en  riant  : 

— Ah!  par  exemple,  tu  ne  le  reconnais:  pasil  Mais,  c’est  ton 
parapluie!  Celui  que  tu  as  apporté  de  Paris.  Il  avait  une  petite 
boule  en  argent  de  rien  du  tout  et  pas  bien  belle.  Je  l’ai  pris  en 
cachette,  dans  ton  armoire;  je  l’ai  envoyé  à Berlin  pour  qu’on 
en  change  le  manche.  C’est  une  surprise,  dis? 

Oh!  oui,  et  fameuse!  La  petite  boule  « pas  bien  belle  »,  comme 
dit  Hilde,  était  charmante,  à mon  goût;  d’une  ciselure  simple 
mais  bien  finie;  et,  surtout,  elle  était  un  cadeau  d’Hélène,  justcr 
ment  celui  de  l’anniversaire  précédent. 

— Et,  dis-je  en  hésitant,  le  petit  manche  qu’on  a retiré,  où  est- il? 

— Bah!  répond  Hilde' d’un  ton  détaché»,  le  marchand  de  Berlin 
a dû  le  garder.  C’était  si  peu  de  chose. 

Allons,  c’est  l’irréparable  ! Je  devrais  raceepter  avec  philoso- 
phie. Mais  non;  et  quand  fraù  Schmitt  et  Hilde  se  sont  retirées j 
cette  petite  contrariété  me  laisse  de  très  mauvaise  humeur;  aussi 
ai-je  un  vrai  mouvement  d’irritation,  quand  peu  après  ma  porte 
se  rouvre. 

Encore  Hilde!  Qu’est- ce»  qu’elle  me  veut?  Point  de  nouvelles 
surprises,  surtout. 

Elle  n’y  pense  guère.  Elle  est  en  larmes,  un  torrent,  un]^déluge! 
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— C’est  fini,  Hanni,  c’est  bien  fini,  va.  Le  facteur  vient  de 
m’apporter  une  lettre  de  Karl  Heinrich.  Il  ne  vient  pas  pour  la 
fête  des  foins,  comme  il  l’avait  promis.  Il  prétexte,  au  dernier 
moment,  je  ne  sais  quel  empêchement  de  service.  Mais  je  le  vois 
bien,  la  vérité  est  qu’il  ne  m’aime  plus.  Il  ne  m’a  jamais  aimée 
vraiment.  Il  s’est  fiancé  à moi,  l’an  passé,  dans  un  coup  de  tête; 
maintenant,  à mille  petits  détails,  je  le  sens,  il  veut  rompre  1 
Tandis  que  moi,  chaque  jour,  je  me  suis  attachée  à lui  davantage. 
Je  n’ai  pourtant  rien  fait  pour  mériter  un  tel  chagrin  1 Et  tu 
vas  t’en  aller,  toi  aussi,  Hanni,  tu  vas  retourner  en  France.  Je 
resterai  seule,  toute  seule  ici.  Plus  personne  pour  me  consoler. 

Pauvre  Hilde!  Son  grand  chagrin  est  vraiment  pitoyable  I Je 
l’embrasse,  je  la  câline,  je  lui  donne  mille  petits  noms  tendres 
et  stupides,  je  lui  dis  qu’elle  exagère  : rien  n’est  encore  absolu- 
ment rompu;  et,  en  admettant  que  Karl  Heinrich  l’abandonne, 
elle  trouvera  mieux  et  sans  peine. 

— Voyons,  Hilde,  s’il  est  inconstant,  ne  vaut-il  pas  mieux  qu’il 
te  fasse  pleurer  en  rompant  vos  fiançailles  qu’en  te  rendant 
malheureuse,  chaque  jour,  une  fois  mariés? 

Hilde  peu  à peu  se  calme.  Ses  gros  sanglots  s’apaisent.  Mais 
elle  a encore  un  lourd  chagrin  sur  le  cœur,  quand  elle  me  quitte  : 

— C’est  égal,  Hanni,  vos  fiançailles  françaises,  dont  nous  nous 
moquons  tant  ici,  n’ont  pas  plus  d’inconvénients  que  les  nôtres. 
Elles  en  ont  d’autres,  voilà  tout.  Ici,  nous  nous  fiançons  nous- 
mêmes;  mais,  nous  sommes  jeunes,  c’est  sans  beaucoup  réfléchir. 
Aussi,  vois  comme  nous  nous  « défiançons  ))I  Et  si  tu  crois,  comme 
tu  le  dis  pour  me  consoler,  que  je  trouverai  si  facilement  un 
nouveau  fiancé,  tu  te  trompes.  D’avoir  été  tant  de  mois  embrassée 
par  un  autre,  ça  vous  défraîchit  bien  un  peu  aux  yeux  d’un  nou- 
veau. Comme  dit  maman,  une  jeune  fille  devient  alors  d’un 
placement  plus  difficile. 

★ 

¥ ¥ 

C’est  aujourd’hui  la  fête  des  foins.  Je  l’attends,  cette  fête,  avec 
curiosité,  comme  une  paysannerie  inédite  qui  terminera,  par  une 
note  pittoresque,  mon  séjour  en  Allemagne.  Et  voilà  qu’Hilde, 
depuis  ce  matin,  ne  cesse  de  doucher  mon  entrain. 

— Quelle  corvée!  quelle  corvée!  Tu  vas  voir,  Hanni,  ce  que 
c’est  de  danser,  pendant  des  heures,  sous  la  tente,  avec  des 
paysans  qui  sentent  l’aigre. 

Pour  être  de  si  fâcheuse  humeur,  Hilde,  je  pense,  est  encore 
sous  l’impression  de  son  chagrin  d’hier.  Tout  l’indispose  : choses 
et  gens!  Sur  les  quatre  heures,  pourtant,  nous  revêtons,  fraù 
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Schmilt,  Hilde  et  moi,  des  robes  de  linon,  et,  nous  nous  ren- 
dons à la  ferme,  chez  le  régisseur. 

La  grande  cour  a été  soigneusement  nettoyée,  des  guirlandes 
de  feuillage,  piquées  de  coquelicots  et  de  bluets,  décorent  le  por- 
^tail;  les  paysans,  hommes  et  femmes,  ont  revêtu  leurs  beaux 
habits  des  jours  de  fête.  C’est  un  joli  coup  d’œil.  Les  femmes, 
dans  leur  costume  national,  n’ont  pas  l’air  gauche  et  engoncé  des 
paysannes  fagotées  à la  mode  de  la  ville;  et  les  hommes,  les  mou- 
vements libres  sous  la  blouse,  ne  sont  point  non  plus  des  balourds. 

Le  régisseur  vient  au-devant  de  nous  ; les  paysans,  qui  figurent 
« le  peuple  »,  se  massent  à droite  et  à gauche  du  perron,  fraù 
Schmitt,  son  petit  ventre  en  proue,  s’avance  avec  dignité.  Elle 
monte  sur  la  plus  haute  marche  du  perron.  Hilde  et  moi,  les 
« princesses  du  sang  »,  prenons  place  auprès  d’elle;  tandis  que 
les  serviteurs  du  château,  groupés  à l’arrière,  simulent  la  foule 
des  courtisans. 

Le  cérémonial  ainsi  réglé,  quatre  jeunes  paysannes,  choisies 
comme  filles  d’honneur,  viennent  otfrir  à fraù  Schmitt  les  pro- 
duits de  la  ferme.  L’une  porte  des  œufs  frais  dans  une  corbeille 
décorée,  avec  un  art  rustique,  de  roses,  d’épis  et  de  rubans; 
une  autre  offre  une  motte  de  beurre;  une  troisième  présente  une 
jatte  de  crème  épaisse;  la  quatrième  est  chargée  d’un  coq  qui 
dodeline  de  la  tête,  d’un  air  abruti,  car,  au  préalable,  pour 
s’assurer  de  sa  tranquillité,  on  a eu  soin  de  l’enivrer  à fond. 

Fraù  Schmitt  fait  le  simulacre  d’accepter  ces  offres  symboli- 
ques et  les  discours  commencent  peu  nombreux,  et  fort  courts. 

Après  quoi,  nous  nous  rendons,  nous,  « les  seigneuries  », 
chez  le  régisseur,  où  le  café  nous  attend. 

Interminable,  ce  café!  La  conversation  monotone,  et  exclusi- 
vement entre  fraù  Schmitt  et  le  régisseur,  ne  traite  que  de  ques- 
tions spéciales  : récolte  du  blé,  cherté  du  fourrage,  élevage  de  la 
volaille,  ensemencement  de  telle  pièce  de  terre  en  asperges  plutôt 
qu’en  blé. 

Je  commence  à penser  comme  Hilde  : « Une  vraie  corvée  ». 

Pourtant,  la  conversation  me  trouve  tout  à coup  attentive.  Le 
régisseur  l’a  fait  dévier  sur  la  difficulté  qu’il  y a souvent,  pour 
lui,  à diriger  ces  Polonais,  aigris  par  les  mesures  vexatoires  du 
gouvernement  allemand.  L’interdiction  d’enseigner  leur  religion 
dans  leur  langue,  à leurs  enfants,  les  a soulevés  d’indignation. 

— Oui,  gracieuse  dame,  il  semble  qu’on  veuille  leur  enlever 
ce  qu’ils  ont  de  plus  précieux,  même  plus  que  de  l’argent!  Et  ils 
n’en  tiennent  guère  compte,  allez,  de  l’interdiction  ; les  enfants  ne 
répondront  jamais  en  allemand  au  catéchisme  de  l’instituteur. 
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Moi-même,  quand  par  hasard,  je  leur  commande  en  allemand, 
ils  ricanent  entre  eux  : « Ah!  ah!  la  langue  du  diable,  tu  peux 
la  dégoiser.  » Naturellement,  pour  éviter  des  ennuis,  je  fais  celui 
qui  n’a  rien  entendu;  je  redis  mon  ordre  en  polonais. 

— Et  vous  faites  bien,  dit  fraù  Schmitt. 

Car,  bonne  comme  elle  est,  elle  est  sensible  à la  misère  morale  ' 
de  ces  malheureux;  d-autant  qu’elle  admire  aussi  le  courage  et  la 
ténacité  avec  lesquels  ces  pauvres  gens,  si  insouciants  d’habitude, 
défendent  le  peu  qui  leur  reste  de  leur  nationalité. 

Pauvre  peuple!  Quelle  différence,  quand  j’y  songe,  entre  la 
domination  française  et  la  domination  allemande.  Pendant  deux 
cents  ans,  en  terre  d’Alsace,  nos  frères  d’alors  ont  pu  parler  leur 
langue,  sans  que  la  France  ait  jugé  nécessaire  de  la  leur  voler 
pour  leur  imposer  la  sienne... 

Le  café,  enfin,  est  terminé. 

— Allons,  me  dit  Hilde,  viens.  Il  faut  nous  exécuter. 

Les  paysans  sont  déjà  réunis  sous  la  tente.  Ils  nous  attendent 
pour  commencer  le  bal.  Ils  nous  attendent  en  chantant  leur  hymne 
national  : Boze  cos  Polsky!  « La  Pologne  n’est  pas  morte!  » 

Braves  cœurs,  avec  quelle  ardente  conviction  ils  les  répètent, 
les  paroles  consolantes  : « La  Pologne  n’est  pas  morte!  » 

Mais  ils  nous  ont  vues.  Deux  jeunes  gars  viennent  s’offrir  à 
nous  comme  cavaliers;  la  Pologne  « qui  danse  toujours  » nous 
entraîne  dans  son  branle. 

Il  fait  terriblement  chaud  sous  la  tente,  et  vraiment,  danser 
devient  tout  à fait  pénible  quand  on  allume  les  lampes  à pétrole. 

Une  seule  compensation  à cette  espèce  de  supplice  : celle  de 
danser  avec  des  danseurs  émérites.  Ces  paysans,  tous  Polonais, 
valsent  avec  une  souplesse,  une  mesure  qui  tiennent  de  l’enchan- 
tement. Et  les  paysannes  les  égalent. 

A travers  la  poussière  qui  me  pique  les  yeux,  je  les  vois  tout  à 
fait  agréables,  les  jolies  filles  aux  cheveux  châtains.  La  figure 
animée  par  le  plaisir,  elles  évoluent  avec  une  grâce  légère. 

Hilde,  grand  corps  raide,  et  moi  aussi,  bien  que  plus  souple, 
nous  sommes  loin  d’avoir  leur  aisance.  Nous  n’avons  pas  non 
plus  leur  bel  entrain.  Ce  qui  pour  elles  est  un  plaisir  infini,  une 
trêve  à leurs  soucis,  nous  semble  à nous,  plus  sensibles  aux 
inconvénients  physiques,  un  devoir  terriblement  pénible.  Vers 
minuit,  enfin,  fraù  Schmitt  juge  que  nous  avons  satisfait  à notre 
tâche.  Elle  nous  fait  signe;  nous  nous  éclipsons.  Ah!  la  bonne, 
l’exquise,  la  divine  fraîcheur  de  la  nuit  au  sortir  de  la  fournaise 
mal  odorante  de  la  salle  de  bal  ! 

— Avais-je  raison,  me  dit  Hilde;  tu  en  as  assez,  toi  aussi. 
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Pourtant,  eux  vont  s’en  donner  encore  jusqu’à  quatre  ou  cinq 
^heures  du  matin,  et,  comme  maintenant,  ih  sont  délivrés  de  la 
eontfainle  de  notre  présence,  ils;  vont  s’en  donner  en  s’amusant 
pour  de  bon. 

— Oh  ! moi,  Hilde,  je  préfère  mon  lit.  D’autant  que  demain,  je 
vais  commencer  mes  malles;  et  qu’après’ demain  j’ai  encore  la 
perspective  d’une  grosse  fatigue  : une  trentaine  d’heures  de  che- 
min de  fer  pour  rentrer  en  France,  à Paris,  où  dès  maintenant, 
j’en  suis  sûre,  Hélène  et  mon  beau-frère  pensent  à fêter  mon  retour. 


Mes  malles  sont  finies.  J’y  ai  placé  les  cadeaux  de  fête  « pré- 
cieux souvenirs,  si  vous  êtes  fidèle  »;  et  je  le  serai,  certes^  à 
l’amitié  de  fraù  Schmitt  et  de  Hilde. 

Arrivée  chez  elles,  il  y a quatre  mois,  indifférente,  presque 
hostile,  je  les  quitte  aujourd’hui  avec  un  regret  sincère,  qui  ne  va 
pourtant  pas  jusqu’à  étouffer  la  voix  joyeuse  qui  chante  en  moi  : 
« Revoir  Hélène  et  mon  beau-frère  et  mes  amis  de  France,  mes 
amis  de  toujours,  dont  quelques-uns  ont  commencé  à s’inté- 
resser à moi  déjà  avant  ma  naissance!  » 

Fraù  Schmitt  et  Hilde  m’ont  accompagnée  à la  gare,  dans  la 
Victoria.  Il  fait  un  jour  triste,  un  ciel  bas  et  crépusculaire  de  fin 
septembre;  un  vent  d’est,  glacial,  nous  apporte  le  froid  des 
steppes  de  Russie,  de  tout  là-bas,  depuis  l’Oural  ; il  nous  fouette 
furieusement;  on  le  dirait  armé  de  lanières  tant  il  nous  cingle  les 
joues  et  les  oreilles.  Dans  les  champs  sablonneux,  les  paysans 
polonais  font  la  récolte  des  pommes  de  terre.  Qui  reconnaîtrait  en 
eux  nos  danseurs  d’avant-hier? 

Vêtus  de  grosse  laine  rousse,  courbés  à terre  dans  l’attitude  de 
bêtes  qui  fouillent,  ils  peinent,  les  rudes  remueurs  de  terre,  sans 
même,  au  passage  de  la  voiture,  lever  vers  nous  leur  figure  un 
moment  distraite. 

A mesure  que  nous  approchons  de  Bromberg,  la  bonne  face  de 
fraù  Schmitt  donne  les  signes  évidents  d’un  attendrissement  pro- 
gressif : ses  narines  s’agitent,  les  plis  de  sa  bouche  s’abaissent, 
ses  yeux  se  gonflent,  ses  joues  se  contractent  en  une  grimace 
lamentable  : elle  va  pleurer...  elle  pleure!  De  grosses  larmes 
tombent  goutte  à goutte,  si  grosses,  si  pressées  qu’elles  semblent 
venir  d’une  source  très  profonde. 

Bonne  fraù  Schmitt!  tant  de  larmes  sur  mon  départ;  sur  moi, 
petite  Française,  inconnue  il  y a si  peu  de  temps,  et  qui  retourne, 
.pour  toujours,  sans  doute,  dans  la  nuit  de  l’éloignement?  Je 
suis  touchée.  Je  voudrais  pleurer  moi  aussi.  Je  me  fais  l’effet 
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d'une  « sans  cœur  »;  mais  j'ai  beau  m'appliquer,  mes  yeux 
restent  secs.  Atfair.e  d'habitude,  sans  doute. 

Hilde  est  moins  réfractaire.  Tout  de  suite,  les  pleurs  de  sa 
mère  ont  été,  pour  elle,  très  communicatifs.  A la  première  larme 
de  fraù  Schmitt,  les  siennes  ont  commencé  à couler. 

Que  faire  entre  ces  deux  désolées? 

Je  leur  prends  les  mains.  Je  les  leur  serre  tendrement,  de  toutes 
mes  forces.  Un  peu  trop  peut-être,  maintenant  que  j'y  repense. 
J'ai  dû  leur  faire  mal  comme  je  me  suis  fait  mal  à moi-même. 

Fraù  Schmilt  me  regarde  avec  des  yeux  noyés.  Elle  ébauche 
un  sourire  pour  me  témoigner  qu'elle  a été  sensible  à mon  vigou- 
reux serrement  de  main.  Elle  me  sourit  au  milieu  de  ses  larmes. 
Mais  qu'elle  est  loin  d'avoir  ainsi  la  beauté  de  la  mélancolique 
Andromaque  sur  les  remparts  de  Troie!  Qu'elle  en  est  loin! 

Nous  voici  arrivées  à Bromberg.  Fraù  Schmitt  me  remet  un 
volumineux  paquet  où  elle  a réuni,  — ô chère  ménagère  alle- 
mande, sentimentale  et  pratique,  — des  sandwichs,  un  pâté,  des 
küchen  pour  la  faim;  des  pommes  et  une  canette  de  bière  pour  la 
soif,  et  un  bon  gros  tricot,  œuvre  de  ses  doigts  industrieux,  pour 
le  froid. 

L'arrivée  du  train  coupe  court  aux  dernières  effusions. 

Fraù  Schmilt  me  serre  sur  son  cœur  tendrement;  Hilde  m'ap- 
plique deux  baisers,  retentissants  comme  des  soufflets,  mais  si 
amicaux;  je  monte  dans  un  compartiment  où  un  vieil  Allemand, 
à lunettes  d'or,  semble  s'intéresser  beaucoup  à nos  adieux. 

Vite,  avant  que  la  machine  ne  reparte,  les  derniers  mots  : 

« Au  revoir,  gracieuse  dame;  au  revoir,  Hilde;  à Paris,  n'est- 
ce  pas;  vous  viendrez  toutes  deux...  » 

La  machine  siffle,  stridente;  sur  le  quai,  fraù  Schmitt  et  Hilde 
agitent  leur  mouchoir;  point  de  départ  en  Allemagne  sans  mou- 
choir qui  flotte  aux  mains.  Vite,  vite,  je  tire  le  mien  ; je  me  penche 
à la  portière;  mais  je  commence  à peine  à répondre  aux  signaux 
du  quai  que  le  vent  furieux  enlève  le  voile  de  mon  chapeau.  Un 
éclat  de  rire  derrière  moi  me  fait  retourner. 

C'est  mon  compagnon  de  voyage  qui,  malgré  ses  lunettes  d’or 
et  sa  gravité  apparente,  s'abandonne  à une  douce  hilarité. 

Un  peu  vexée  d'être  si  comique,  je  me  rencogne  à ma  place;  et, 
les  yeux  clos,  je  laisse  mes  pensées  aller,  en  souvenir  déjà,  vers 
les  deux  cœurs  affectueux  dont  je  n'ai  reçu,  pendant  quatre  mois 
de  vie  commune,  que  des  témoignages  d'amitié. 


H.  Gelarié. 


MATIN  D’ÉTÉ 


L’aube  sourit  et  le  miroir  bleu  de  Tétaug 
Réfléchit  le  ciel  rose  et  le  jonc  palpitant, 

Et  sur  la  haie,  où  court  la  souple  clématite. 

Le  souffle  du  matin  comme  les  cœurs  palpite. 

Les  chemins  sont  heureux  de  la  neuve  clarté. 

Les  bois  dressent  plus  haut  leur  verte  obscurité 
Qu’alimente  un  zigzag  de  sources  jaillissantes. 

La  rivière  interrompt  le  passage  des  sentes 
Et  le  thym  que  déjà  l’abeille  vient  baiser 
Sous  la  saulaie  est  comme  un  bleu  tapis  posé. 

Les  arbres  sont  joyeux  de  toucher  la  lumière. 
Répandant  autour  d’eux  l’invisible  poussière 
De  ses  rayons  qui  vont  s’enfoncer  dans  le  sol. 

Le  pré,  lointain  et  bleu,  incline  au  souffle  mol 
De  la  brise  un  gazon  chargé  d’aigrettes  blanches. 

Et  les  milliers  d’oiseaux  répandus  dans  les  branches 
Egrènent  à la  fois  leurs  trilles  de  cristal. 

Les  taureaux,  lentement,  montent  les  flancs  du  val 
Et  pâturent  en  paix  ; l’herbe  tremblante  et  grasse 
Parfois,  un  court  moment,  s’incline  sous  leur  trace. 
Puis  de  nouveau  se  tend  vers  le  brûlant  soleil. 

Le  rucher  fait  entendre  un  murmure  pareil 
Au  sourd  bourdonnement  d’une  houle  lointaine. 

La  biche  avec  son  faon  vient  boire  à la  fontaine. 
Une  opale  buée  étend  sur  l’or  des  blés 
Son  écharpe  de  gaze  et  ses  replis  perlés. 

On  entend  l’été  blond  cheminer  sur  la  terre, 

A pas  très  doux,  là-bas,  dans  l’ombre  et  le  mystère. 

— Et  jamais,  de  l’espace  clair  et  de  l’azur. 

Le  jour  n’est  descendu  plus  candide  et  plus  pur, 

Et  n’a  de  l’Empyrée,  où  la  nuit  il  repose. 

Apporté  sur  la  terre  autant  de  roses  roses. 


Pierre  de  Bouchaud. 
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I.  Les  amis  delà  statistique.  — Go  mmeuticonusaître  la  riche&se  des  nations. 
— La  Xlle  session,  de  l’Institut  international  de  statistique  à Paris. — 
Le  VII®  congrès  de  l’Institut  international  de  sociologie  à Berne.  — 

II.  Les  deux  syndicalismes  français. — Les  groupements  pacifiques  et  les 
groupements  révolutionnaires.  — L’avenir  des  syndicats  agricoles.  — 

III.  Les  socialistes  réformistes  et  les  monopoles  d’Etat.  — Les  manu- 
factures de  tabac  et  d’allumettes  en  France.  — IV,  Les  projets  de 
nationalisation  des  mines.  — Le  II®  congrès  de  la  propriété  minière  à 
Nancy.  — V.  Le  Conseil  supérieur  du  travail.  — VI.  Les  grèves  en  Bel- 
gique. — VII.  Les  partis  politiques  en  Suisse.  — VIII.  Les  nomades 
indigents. 


I 

La  statistique  est  Tétude  numérique  des  faits.;  elle  groupe  les 
‘Chiffres,  elle  calcule  et  elle  est  fière.  Elle  projette  sa  lumière  sur 
tous  les  mondes  et  elle  s’en  Vante.  Elle  additionne  les  étoiles 
'filantes,  les  bateaux  qui  passent  le  Bosphore,  les  coups  de  canon 
que  tirent  les  Persans.  Quand  elle  a dénombré.,  catalogué,  classé 
les  matériaux,  elle  se  repose  et  dit  avec  satisfaction  : Exegi 
monumentum;  elle  élève  ainsi  des  monuments  en  tout  pays.  Mais 
la  critique  ne  l’épargne  pas,  ni  la  satire,  et  qnand  les  caricatu- 
ristes s’emparent  d’un  statisticien,  ils  le  tiennent  bien.  Mais  où 
la  raillerie  perd  ses  droits,  c’est  lorsqu’il  s’agit  du  monde  écono- 
mique; là,  les  statisticiens  sont  vraiment  des  maîtres.  Importa- 
tions et  exportations,  petites  et  grandes  cultures,  industries 
domestiques  et  fabriques,  productions  agricoles  ou  manufactu- 
rières, échelles  des  prix,  variations  des  salaires,  impôts  directs  et 
indirects,  mouvement  de  la  population,  tels  sont  les  faits  de  tous 
les  jours  qui  intéressent  la  richesse  des  nations  et  que  coordon- 
nent et  publient  les  statisticiens  officiels  ou  privés. 
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La  statistique  est- elle  une  science?  D’aucuns  le  disent.  N’est- 
elle  pas  plutôt  un  procédé  d’observation,  un  instrument  d’investi- 
gation? Nous  le  croyons,  et  il  nous  semble  que  la  statistique  a 
une  assez  belle  histoire  pour  que  les  documents  qu’elle  a recueillis 
suffisent  à son  orgueil.  Au  service  de  réconomie  politique,  elle 
remplit  une  très  noble  mission;  elle  observe  et  compare;  l’éco- 
nomiste conclut. 

C’est  bien  là  l’idée  que  nous  emportions  de  la  XIP  session 
de  l’Institut  international  de  statistique  qui  s’est  tenu  à Paris 
du  4 au  10  juillet,  dans  la  vieille  Sorbonne  parée  et  rajeunie. 
Il  y a vingt* quatre  ans  que  l’Institut  international  de  statistique 
fut  fondé  à Londres  ; c’est  une  association  libre  dont  le  nombre 
des  membres  est  limité,  et  qui  se  recrute  elle-même  comme 
les  sociétés  scientifiques.  Tous  les  deux  ans,  cet  Institut  tient 
ses  assises  dans  quelque  grande  capitale  et  il  y est  accueilli 
officiellement.  Rome,  Paris,  Vienne,  Chicago,  Berne,  Saint- 
Pétersbourg,  Christiania,  Budapest,  Berlio,  Londres,  Copenhague 
ont  été  jusqu’ici  les  villes  choisies  pour  les  congrès;  cette  année, 
ce  fut  encore  le  tour  de  Paris  dont  la  réception,  grâce  au  comité 
d’organisation,  fut  aussi  cordiale  que  brillante. 

Nous  ne  dirons  rien  des  fêtes  auxquelles  les  étrangers  furent 
très  sensibles,  ni  des  discours  qui  furent  éloquents.  Le  congrès 
ne  s’était  pas  « spécialisé  » et  nous  ramènerons  toutes  les  ques- 
tions traitées  à quelques  chefs  principaux  : la  méthode  et  ses 
procédés,  la  statistique  médicale,  la  statistique  agricole,  la  statis- 
tique industrielle  et  la  statistique  financière.  Parmi  les  mémoires 
les  plus  suggestifs,  citons  ceux  de  MM.  Levasseur,  de  Foville, 
L.  March,  Waxweiler  et  van  der  Borght.  Ce  dernier  proposa  la 
fondation  d’un  office  international  de  statistique,  grâce  auquel 
les  Etats  aussi  bien  que  les  particuliers  auraient  à leur  disposition 
des  renseignements  périodiques  sur  l’ensemble  des  faits  qui  inté- 
ressent la  vie  économique  des  nations.  L’auteur  du  mémoire  a 
naturellement  rappelé  les  services  rendus  par  les  Unions  interna- 
tionales déjà  existantes,  telles  que  TUnion  postale  de  Berne, 
rOffiee  international  du  travail  de  Bâle,  l’Institut  international 
d’agriculture  de  Rome.  Une  commission  a été  nommée  par’  le 
congrès  pour  étudier  cette  question  importante  d’un  office  inter- 
national de  statistique. 

Ce  n’étaient  pas  les  chiffres,  mais  bien  les  théories  si  discutées 
de  la  solidarité  qui  réunissaient  à Berne,  du  20  au  24  juillet,  le 
VIL  congrès  de  l’Institut  international  de  sociologie.  Cependant 
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la  statistique  fut  grandement  à l’honneur,  car  la  plupart  des 
« sociologues  » qui  prirent  la  parole  voulurent  s’appuyer  sur  des 
faits  précis  pour  établir  les  doctrines.  On  devine  que  la  solidarité, 
envisagée  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  peut  fournir  un  thème  à 
d’intéressantes  discussions.  La  solidarité  est-elle  d’autant  plus 
grande  que  le  groupe  où  on  l’observe  est  plus  petit?  Est-elle  plus 
intense  et  plus  profonde  lorsqu’elle  s’exerce  en  matière  confes- 
sionnelle, professionnelle  ou  politique?  Est-elle  plus  énergique 
dans  la  paix  que  dans  la  guerre?  Gomment  envisager  la  solidarité 
nationale  et  internationale?  Y a-t-il  une  solidarité  dans  l’école  et  dans 
l’atelier?  La  solidarité  familiale  n’est- elle  pas  la  source  de  toutes 
les  énergies  et  de  tous  les  dévouements?  Sur  toutes  ces  questions, 
des  rapports  très  étudiés  furent  lus  et  discutés  par  des  spécia- 
listes tels  que  MM.  Novikow,  Ludwig  Stein,  Eugène  Fournière, 
Ferdinand  Buisson,  Grimanelli,  Eugène  de  Roberty,  Goldscheid, 
René  Worms.  Les  réunions  se  tenaient  à l’université  de  Berne 
et  l’ordre  du  jour  des  séances,  très  habilement  dressé  par  le 
secrétaire  général  du  congrès,  M.  R.  Worms,  réunissait  un  nom- 
breux public. 

II 

Si  l’association  revêt  des  formes  innombrables,  il  faut  recon- 
naître que  le  syndicalisme  est  une  des  plus  bruyantes  et  des  plus 
tapageuses.  Lorsqu’on  écrira  l’histoire  des  groupements  profes- 
sionnels en  France,  ce  sera  un  curieux  chapitre,  celui  "où  l’histo- 
rien marquera,  au  commencement  du  vingtième  siècle,  l’avène- 
ment du  syndicalisme  violent.  Il  rappellera  qu’au  lendemain  de  la 
loi  bienfaisante  du  21  mars  1884,  les  associations  professionnelles 
eurent  toute  liberté  pour  se  fonder.  Dans  les  villes  comme  dans 
les  campagnes,  des  groupements  nombreux  furent  constitués,  qui 
allaient  avoir  une  réelle  influence  dans  le  régime  du  travail.  Mais 
tandis  que  les  syndicats  agricoles  exerçaient  une  heureuse  et 
pacifique  action,  on  vit,  dans  les  centres  manufacturiers,  la  plu- 
part des  syndicats  s’inféoder  aux  chefs  socialistes  et  s’occuper 
bien  plus  de  questions  politiques  que  d’intérêts  vraiments  profes- 
sionnels. Si,  dans  certaines  branches  d’industrie,  les  syndicats 
ouvriers  obtinrent,  grâce  à des  grèves  habilement  conduites,  un 
accroissement  de  salaire  ou  le  retrait  de  règlements  trop  draco- 
niens, ils  devinrent  surtout  des  auxiliaires  de  la  politique  radi- 
cale. En  réalité,  la  population  ouvrière  profita  peu  de  la  liberté 
d’association  professionnelle.  Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  si 
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les  plus  ardents  parmi  les  ouvriers  ont  abandonné  peu  à peu  les 
syndicats  soumis  aux  influences  parlementaires,  pour  fonder  des 
groupements  nettement  révolutionnaires.  Ainsi  s’affirmèrent  les 
premiers  succès  de  la  Confédération  générale  du  Travail. 

D’autres  causes  expliquent  le  développement  du  syndicalisme 
révolutionnaire.  Çà  et  là,  les  chefs  d’industrie  se  sont  montrés 
hostiles  au  développement  normal  et  régulier  des  syndicats  pro- 
fessionnels ; des  ouvriers  furent  congédiés  pour  cet  unique  motif 
qu’ils  adhéraient  aux  syndicats,  et  ils  entrèrent  dans  des  groupe- 
ments combatifs.  D’autre  part,  la  lenteur  des  réformes  légales, 
réclamées  par  la  population  ouvrière,  a été  pour  celle-ci  un  nou- 
veau motif  d’accueillir  l’appel  du  parti  révolutionnaire.  Enfin 
l’ardente  propagande  de  ce  dernier,  son  entrée  dans  la  G.  G.  T.  où 
allaient  se  donner  rendez-vous  les  pionniers  de  l’anarchie,  tout 
cela  explique  la  déviation  de  l’idée  syndicale  et  la  violence  des 
nouveaux  groupements  professionnels.  Ceux-ci,  à leur  tour,  tra- 
versent une  crise,  car  les  partisans  de  la  violence  immédiate  se 
heurtent  à mille  difficultés  que  devinent  nos  lecteurs. 

Heureusement,  le  véritable  esprit  syndical  s’est  réfugié  dans 
nos  campagnes,  et  les  syndicats  agricoles  continuent  leur  œuvre 
vaillante  et  laborieuse.  Seraient-ils  menacés  par  une  jurispru- 
dence récente  et  bien  sévère?  On  sait  qu’aux  termes  de  la  loi  de 
1884,  les  syndicats  professionnels  ont  exclusivement  pour  objet 
« l’étude  et  la  défense  des  intérêts  économiques,  professionnels, 
commerciaux  et  agricoles  ».  Or,  les  hommes  pratiques  de  nos 
villages  ont  immédiatement  compris  que,  pour  « défendre  leurs 
intérêts»,  le  meilleur  moyen  serait  d’acheter  en  gros  des  objets 
nécessaires  à la  culture,  notamment  les  engrais.  Ils  se  sont  donc 
associés  pour  réaliser  une  production  à bon  marché  : tantôt  ils 
achètent  directement  des  fournitures  qu’ils  revendent  ensuite  à 
leurs  membres;  tantôt  ils  traitent  avec  un  fournisseur  qui  s’en- 
gage à livrer  aux  syndiqués,  à un  prix  convenn,  des  produits  de 
quantité  et  de  qualité  déterminées.  Souvent  les  syndicats  se  sont 
groupés  en  « Union  »,  et  c’est  cette  Union  qui  passe  les  marchés. 

Depuis  plus  de  vingt  ans,  dans  toutes  nos  régions  de  France, 
les  syndicats  agricoles  avaient  ainsi  groupé  de  grands,  de  moyens 
et  de  petits  propriétaires,  et  il  apparaissait  à tous  que  « l’achat 
en  commun  » était  une  opération  aussi  légale  que  lucrative;  sans 
elle  des  centaines  de  syndicats  ne  se  fussent  pas  fondés.  On.se 
rappelle  qu’en  1897,  M.  Méline,  ministre  de  l’agriculture,  et  prési- 
dent du  conseil,  avait,  au  Musée  social,  présidé  une  distribution 
de  prix  destinés  à récompenser  les  syndicats  les  plus  méritants. 


10  AOUT  1909. 
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Or,  ceux-là  surtout  furent  spécialement  loués  qui  avaient  fait  les 
opérations  commerciales  que  nous  venons  de  rappeler.  Bien  plus, 
certaines  lois,  telle  que  la  loi  du  17  décembre  1897,  relative  au 
privilège  de  la  banque  de  France,  reconnaissent  la  validité  des 
opérations  commerciales  des  syndicats  agricoles,  puisqu’ils  peu- 
vent souscrire  des  lettres  de  change  et  autres  effets  de  commerce, 
et  que  la  banque  de  France  les  escompte.  Grande  fut  la  surprise 
de  deux  syndicats  agricoles  du  département  de  la  Meuse,  lorsqu’ils 
furent  assignés  devant  le  tribunal  de  Bar-le-Duc  jugeant  correc- 
tionnellement. Mais  bien  plus  grande  fut  l’émotion  des  mêmes 
syndicats,  lorsque  leurs  administrateurs  furent  condamnés  à des 
peines  correctionnelles  et  que  la  dissolution  de  leurs  groupements 
fut  prononcée.  Ils  avaient,  paraît-il,  violé  la  loi  de  1884,  en  fai- 
sant des  opérations  commerciales.  La  cour  de  Nancy  confirma  le 
jugement,  tout  en  diminuant  la  peine  prononcée  contre  les  admi- 
nistrateurs des  syndicats.  Ceux-ci  s’adressèrent  enfin  à la  Cour 
de  cassation,  qui,  le  29  mai  1897,.  rejeta  leur  pourvoi  et  adopta 
la  thèse  des  premiers  juges. 

Que  les  syndicats  agricoles  aient,  çà  et  là,  provoqué  l’envie  et 
suscité  les  jalousies  locales  et  régionales,  c’est  fort  probable. 
Partout  où  naît  et  prospère  un  groupement  libre,  autonome, 
indépendant,  il  voit  se  dresser  devant  lui  des  adversaires. 
Ceux-ci  sont  de  deux  classes  : les  uns  agissent  dans  un 
intérêt  purement  commercial;  les  autres  se  déterminent  par  des 
motifs  politiques.  Sollicité  d’intervenir,  le  gouvernement  déposa 
un  projet  de  loi  qui  est  loin  de  répondre  aux  vœux  des  cam- 
pagnes, Heureusement,  les  syndicats  agricoles  trouvent  au  Par- 
lement et  dans  tous  les  partis  d’énergiques  défenseurs.  MM.  de 
Gailhard-Bancel,  Millerand  et  Dubief  ont  déposé  des  propositions 
de  loi  ou  contre-projets  qui  donnent  satisfaction  aux  syndicats 
agricoles.  La  proposition  de  M.  de  Gailhard-Bancel  ^ apporte  une 
solution  aussi  favorable  aux  intérêts  du  petit  commerce  qu’au 
développement  des  syndicats  ; elle  consiste  en  un  article  unique  : 

Les  syndicats  professionnels,  institués  par  la  loi  du  21  mars  1884 , 
pourront,  à la  condition  d’être  administrés  gratuitement  et  de  ne  pas 
réaliser  de  bénéfices  commerciaux,  acheter  pour  les  revendre  à leurs 
seuls  membres,  toutes  matières,  animaux,  machines,  instruments  et 
généralement  tous  objets  propres  à l’exercice  de  leur  profession  ou 
métier,  et  faire  pour  eux  toutes  opérations  de  vente  des  produits  de 
la  profession  ou  du  métier.  Ils  pourront  posséder  eux-mêmes  ces  objets 

'*  Chambre  des  députés,  annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du 
18  décembre  1908. 
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pour  les  mettre  à la  disposition  de  leurs  membres , par  prêts  ou  location, 
en  vue  de  l’exercice  de  leur  profession  ou  métier.  Ils  pourront  employer 
les  sommes  provenant  de  leurs  cotisations  et  de  leurs  réserves.  Tou- 
tefois, ils  ne  pourront  acquérir  d’autres  immeubles  que  ceux  qui  seront 
nécessaires  à leurs  réunions,  à leurs  bibliothèques,  à des  cours  d’ins- 
truction professionnelle,  à des  champs  d’expérience,  à des  ateliers 
d’apprentissage,  à des  magasins  de  dépôt,  de  marchandises  ou  autres 
objets  visés  ci-dessus. 

Il  nous  paraît  difficile  que  la  proposition  si  claire  et  si 
« sociale  )>  de  M.  de  Gailhard-Bancel  ne  soit  pas  adoptée  au 
Parlement;  elle  exige  un  très  simple  remaniement  de  la  loi  du 
21  mars  1884  et  elle  donne  satisfaction  aux  intérêts  du  petit 
commerce  comme  aux  revendications  légitimes  des  syndicats 
agricoles.  Lorsque  le  législateur  consacre,  dans  un  texte  précis, 
une  coutume  bienfaisante,  il  est  tout  à fait  dans  son  rôle.  Que  si, 
pour  des  motifs  que  nous  n’apercevons  pas,  le  Parlement  se 
refusait  à répondre  aux  vœux  nettement  formulés  des  habitants 
de  nos  campagnes,  ceux-ci  sauraient  bien  déjouer  l’œuvre  légis- 
lative et  garder  les  avantages  que  vingt  ans  d’expérience  leur  ont 
appris;  ils  feront  des  sociétés  coopératives. 

III 

Les  socialistes  réformistes,  s’ils  se  réclament  de  Karl  Marx  et 
du  collectivisme  intégral,  n’entendent  pas  s’attarder  à des  reven- 
dications platoniques.  Hommes  de  leur  temps,  mêlés  aux  affaires 
de  leur  pays,  ils  veulent  des  réformes  pratiques.  Non  seulement 
ils  entendent  collaborer  avec  les  divers  partis  et  prendre  place 
dans  les  conseils  du  gouvernement,  mais  ayant  à choisir  entre  le 
régime  de  la  libre  concurrence  et  les  monopoles  d’Etat,  leur  choix 
est  fait;  ils  donnent  la  préférence  aux  monopoles.  Ils  aiment  à 
vanter  la  fabrication  française  des  tabacs.  Les  derniers  résultats 
leur  donnent,  paraît-il,  toute  satisfaction  L II  est  certain  que  les 
bénéfices  du  monopole  des  tabacs  sont,  en  France,  considérables. 
En  l’année  1907,  le  bénéfice  net  réalisé  par  l’Etat  a été  de 
385  millions.  La  plupart  des  pays  retirent  du  reste  un  très  grand 
profit  de  l’impôt  du  tabac  : l’Angleterre  perçoit  329  millions; 
l’Italie,  210  millions;  l’Allemagne,  129  millions;  l’Espagne, 
133  millions;  la  Russie,  151  millions,  et  l’Autriche,  150  millions. 
En  France,  l’impôt  du  tabac  remonte  à l’année  1674. 

^ Voy.  Bulletin  de  VOffice  du  travail,  avril  1909. 
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On  sait  que  les  manufactures  de  tabacs  sont  au  nombre  de  20 
appartenant  à l’Etat.  Elles  occupent  16  202  ouvriers  répartis  dans 
les  établissements  suivants  : Bordeaux,  818;  Ghâteauroux,  1149  ; 
Dieppe,  773;  Dijon,  440;  Issy-les-Moulineaux,  973  ; Le  Havre,  380  ; 
Le  Mans,  383;  Lille,  867;  Limoges,  87  ; Lyon,  314;  Marseille,  937  ; 
Morlaix,  874;  Nancy,  729;  Nantes,  993;  Nice,  686;  Orléans,  443; 
Pantin,  827;  Paris  (Reuilly),  788;  Riom,  609;  Tonneins,  720; 
Toulouse,  937;  service  central  des  constructions  et  école  d’appli- 
cation, 18. 

Dans  ces  manufactures  de  tabacs,  la  durée  réglementaire  de  la 
journée  de  travail  est  de  9 heures  et  les  salaires  payés,  pour  ces 
9 heures  de  travail,  correspondent  à un  gain  journalier  moyen 
de  6 fr.  33  par  ouvrier,  et  de  4 fr.  26  par  ouvrière. 

D’après  les  dernières  statistiques,  le  taux  général  des  salaires 
a varié,  au  cours  des  dernières  années,  de  la  façon  suivante  : 


Années 

1903 

Journée  de  10  heures 

Ouvriers 

3 fr.  79 

Ouvrières 

3 fr.  83 

1904 

Id. 

3 

91 

3 

94 

1903 

Id. 

3 

89 

3 

93 

1906 

Journée  de  9 heures 

6 

17 

4 10 

1907 

Id. 

6 

33 

4 

26 

Si  nous  considérons  les  institutions  philanthropiques  (gratifi- 
cations, secours  accidentels,  retraites,  etc.),  nous  voyons  que  la 
dépense  totale  pour  l’année  1907  a été  de  1 980  620  francs,  repré- 
sentant environ  10  pour  100  des  salaires.  Voici  le  total  des 
dépenses  pour  les  dernières  années  : 


1903  1 883  362  fr.  14 

1904  1 882  318  70 

1903 1 932  676  43 

1906.  .......  1 931  108  84 

1907 1 980  620  46 


De  ces  différentes  statistiques,  il  résulte  que  les  heures  de  tra- 
vail tendent  à diminuer,  tandis  que  les  salaires  s’accroissent  et 
que  les  institutions  philanthropiques  se  développent.  Ce  sont  les 
mêmes  faits  que  nous  allons  rencontrer  pour  l’industrie  des 
allumettes. 

Les  six  manufactures  nationales  d’allumettes,  situées  à Pantin, 
Marseille,  Aix-en-Provence,  Saintines  (Oise),  Trélazé  (Maine-et- 
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Loire)  et  Règles  (Gironde)  occupent  un  personnel  de  1942  employés 
ou  ouvriers. 


Pour  eux  aussi  la  durée  réglementaire  de  la  journée  de  travail 
est  de  9 heures.  Quant  aux  salaires,  ils  atteignent  les  chiffres 
suivants  : 


Nombres 

Salaires  totaux 

Personnel  commissionné.  . 

23 

104  271  fr.  42 

Préposés 

. 110 

250  042  22 

Ouvriers.  

. 1809 

3 249  554  51 

Totaux.  . . 

. 1942 

3 603  868  15 

Si  nous  considérons  les  variations  annuelles  des  salaires,  nous 


trouvons  les 

Années 

statistiques  que  voici  : 

Ouvriers 

Ouvrières 

1903 

Journée  de  10  heures 

6 fr.  57 

4 fr.  92 

1904 

Id. 

6 

68 

5 » 

1905 

Id. 

6 

71 

5 

03 

1906 

Journée  de  9 heures 

6 

94 

5 

28 

1907 

Id. 

6 

94 

5 

28 

Quant  aux  institutions  philanthropiques, 

nous  voyons 

qu’elles 

ont  atteint,  en  1907,  le  chiffre  de  372  258  francs.  La  progression 
de  ces  sortes  de  dépenses  s’accusent,  en  ces  dernières  années, 
de  la  façon  suivante  : 


1903  301  428  fr.  12 

1904  311  820  51 

1905  335  868  50 

1906  360  637  24 

1907  372  258  99 


Ces  divers  résultats,  soit  qu’il  s’agisse  de  la  fabrication  des 
allumettes,  soit  qu’il  s’agisse  de  la  fabrication  des  tabacs,  sont, 
disent  les  socialistes  réformistes,  tout  à l’honneur  du  monopole. 
C’est  pourquoi  ils  réclament  la  nationalisation  des  chemins  de 
fer  et  des  mines.  Nos  lecteurs  savent,  par  les  publications  du 
Correspondant^  comment  les  compagnies  de  chemins  de  fer  et 
les  compagnies  minières  ont  depuis  longtemps  précédé  l’Etat  dans 
une  bonne  organisation  du  travail  et  dans  le  développement  des 
institutions  économiques.  Les  chiffres  que  nous  venons  de  citer 
peuvent  être  très  utilement  comparés  à ceux  que  fournissent, 
depuis  vingt  ans,  nos  grandes  compagnies  industrielles.  Si  l’on 
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remarque  que  nos  compagnies  concessionnaires  des  voies  ferrées 
ou  des  mines  sont  de  plus  soumises  à la  surveillance  et  au  con- 
trôle de  TEtat,  on  voit  que  le  régime  actuel  présente  bien  des 
avantages  sur  le  monopole  si  vanté,  mais  nous  n’allons  pas  dis- 
cuter ici  une  question  sur  laquelle  on  a tant  écrit.  Nous  voulons 
attirer  l’attention  de  nos  lecteurs  sur  un  nouveau  projet  de  « socia- 
lisation ». 


IV 

S’il  y a une  industrie  qui  a provoqué  les  critiques  des  socia- 
listes réformistes,  c’est  certes  l’industrie  minière,  et  c’est  en 
France  que  depuis  trente  ans  les  propositions  de  loi  les  plus 
variées  ont  été  présentées.  Au  cours  de  la  législature  actuelle,  le 
ministre  des  travaux  publics  a déposé  deux  projets  de  loi,  tous 
deux  en  date  du  17  novembre  1908.  Le  premier  porte  « révision 
générale  de  toute  la  législation  des  mines  et  institue,  au  profit  de 
l’Etat,  une  participation  de  20  0/0  dans  les  bénéfices  de  toute 
exploitation  minière,  après  prélèvement  du  dixième  du  capital  de 
premier  établissement  ».  Le  second  projet  dispose  en  ces  termes  : 
((  A toute  époque,  l’Etat  peut  racheter  toute  concession  de  mines, 
libre  de  toutes  charges  provenant  du  fait  du  concessionnaire.  » 

C’est  l’initiative  parlementaire  qui  réclame  à son  tour  de  pro- 
fondes réformes  dans  nos  exploitations  minières.  Une  première 
proposition  de  loi  déposée  par  M.  Basly  ^ tend  à annexer  au 
domaine  public  les  concessions  minières  octroyées  antérieure- 
ment; une  autre  proposition  de  loi,  présentée  par  M.  Paul  Gons- 
tans^  a pour  objet  l’annulation  des  contrats  qui  ont  aliéné  la  pro- 
priété des  mines  et  l’exploitation  des  mines  par  les  travailleurs 
qui  y sont  employés;  enfin  une  proposition  de  loi  a été  présentée 
par  M.  Baron  3,  réclamant  la  nationalisation  des  mines. 

Ce  qu’on  poursuit  très  nettement,  c’est  donc  la  nationalisation 
de  notre  industrie  minière.  La  commission  des  mines,  chargée 
par  la  Chambre  des  députés  d’examiner  les  différents  projets  et 
propositions  de  loi  sur  cette  question,  conclut,  elle  aussi,  à la 
nationalisation  de  la  propriété  minière,  et  nous  trouvons,  dans  le 
rapport  fait  au  nom  de  cette  commission  par  M.  Zévaès,  député, 
« les  motifs  impérieux  qui  militent  en  faveur  de  la  nationalisation 

Chambre  des  députés,  annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du 
12  juin  1908. 

2 Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du  14  juin  1908. 

3 Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du  juin  1908. 


ET  LE  MOUVEMENT  SOCIAL 


599 


des  mines  »;  le  rapporteur  ramène  ces  motifs  à quatre  essentiels. 
Il  estime  d’abord  que,  sur  le  régime  de  la  nationalisation,  « la 
production  minière,  au  lieu  d’être  abandonnée  aux  inspirations, 
aux  fantaisies  individuelles,  aura  un  caractère  unitaire;  le  gas- 
pillage sera  supprimé.  Cette  exploitation  unitaire  ne  serait  pas 
obligée  de  tenir  en  exploitation  les  mines  reconnues  trop  peu  avan- 
tageuses ».  Il  fait  remarquer  ensuite  que  l’industrie  nationalisée 
des  mines  sera  pour  la  nation  une  source  de  revenus,  et  il  rap- 
pelle notamment  les  bénéfices  de  l’industrie  du  tabac.  Il  estime 
que  ces  bénéfices  pourront  être  utilement  employés  à la  création 
d’œuvres  de  prévoyance  sociale.  Il  insiste,  en  outre,  sur  les  meil- 
leures conditions  de  travail  et  de  vie  qu’aura  le  personnel  ouvrier 
dans  l’industrie  monopolisée;  « les  ouvriers  des  mines,  dit-il,  ont 
dû,  à de  nombreuses  reprises,  recourir  aux  grèves  ou  menaces  de 
grèves,  pour  résister  à des  tentatives  de  diminution  ou  à des 
diminutions  réalisées  de  salaires  ; non  seulement  chaque  augmen- 
tation n’est  que  le  résultat  péniblement  acquis  de  leur  lutte,  de 
leurs  efforts,  de  la  pression  exercée  par  leurs  organisations  pro- 
fessionnelles, mais  encore  chacune  de  ces  augmentations,  si  diffi- 
cilement arrachées,  est  telle  qu’elle  n’atteint  pas  les  bénéfices  des 
compagnies...  » Enfin,  le  rapporteur  estime  que  l’exploitation  de 
l’Etat  régularisera  les  fluctuations  des  prix  de  vente,  et  qu’au  lieu 
d’une  production  anarchique,  comme  on  la  rencontre  sous  le 
régime  de  la  liberté  du  travail,  on  aura  une  production  métho- 
dique et  bien  ordonnée*. 

Le  lecteur  se  rend  compte  des  objections  multiples  que  soulè- 
vent les  affirmalions  de  M.  Zévaès.  Lui-même,  prévoyant  l’objec- 
tion spéciale  tirée  du  monopole  des  mines  en  Prusse  qu’on  peut 
lui  adresser,  et  sachant  que  les  socialistes  allemands  dirigent  les 
plus  vives  critiqués  contre  le  monopole  d’Etat  en  Allemagne, 
répond  : « Si,  en  France,  nous  n’avons  pas  cette  hostilité  formelle 
pour  les  monopoles  de  l’Etat,  si  nous  sommes  disposés,  non  seu- 
lement à les  accepter,  mais  à les  proposer  même,  c’est  parce 
que  nous  savons  que  le  régime  républicain  offre  des  garanties 
d’équité  et  de  liberté  qu’ignore  un  régime  monarchique  ; c’est 
parce  que,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  de  liberté  politique  et 
de  contrôle  législatif,  le  prolétariat  ouvrier  peut  obtenir  des  con- 
ditions de  travail  plus  humaines  de  l’Etat"...  » 

On  voit  quelles  questions  économiques,  financières  et  sociales 

^ Rapport  sur  le  régime  des  mines,  par  M.  Zévaès,  député.  Annexe  au 
procès-verbal  de  la  séance  du  avril  1909. 

2 Loc.  cit.,  p,  122. 
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soulèvent  ces  vastes  projets  de  nationalisation  des  mines.  C'est 
pour  les  étudier  qu’a  eu  lieu,  récemment,  à Nancy,  le  deuxième 
congrès  de  la  propriété  minière,  organisé  par  M.  Emile  Delecroix, 
directeur  de  la  Revue  de  Législation  des  mines.  Ce  congrès  a 
réuni  de  nombreux  spécialistes  les  15,  16  et  17  juillet.  Rarement 
une  assemblée  aura  été  plus  utile. 

V' 

Le  Conseil  supérieur  du  travail^  ce  petit  Parlement  social, 
vient  d’être  réorganisé  par  le  décret  du  30  avril  1909.  Ce  Conseil 
donne  des  avis  motivés  et  prépare  la  confection  des  lois 
« ouvrières  » ; il  a fourni  jusqu’ici  des  délibérations  du  plus  haut 
intérêt.  Nos  lecteurs  savent  que  ce  Conseil  s’occupe  moins  du 
produit  que  du  producteur;  mais  comme  les  lois  ouvrières  ont 
leur  répercussion  sur  le  prix  de  revient  et  le  prix  de  vente  de 
toute  fabrication,  il  est  bien  évident  que  les  mesures  qu’il  suggère, 
si  elles  sont  ratifiées  par  le  Parlement,  peuvent  avoir  une  influence 
sur  la  production  nationale. 

Voici  les  points  les  plus  importants  du  décret  du  30  avril  : 

1®  Le  Conseil  sera  composé  de- 72  membres,  savoir  : 29  mem- 
bres nommés  par  les  patrons;  29  membres  par  les  ouvriers  et 
employés  ; 3 sénateurs  élus  par  le  Sénat  ; 5 députés  élus  par  la 
Chambre;  1 membre  de  la  Chambre  de  commerce  désigné  par 
elle;  1 membre  élu  par  les  Commissions  administratives  des 
Bourses  du  Travail;  1 membre  élu  parles  associations  ouvrières 
de  production;  3 membres  choisis  par  le  ministre  du  travail 
parmi  les  membres  de  l’Institut  et  les  professeurs  de  la  faculté  de 
droit  de  Paris. 

2°  Les  29  délégués  élus  par  les  patrons  se  répartiront  en  trois 
séries  : 19  délégués  élus  par  les  membres  des  Chambres  de 
commerce  et  les  membres  des  Chambres  consultatives  des  Arts  et 
Manufactures;  2 agriculteurs,  membres  du  Conseil  supérieur  de 
l’agriculture,  élus  par  ce  Conseil;  8 conseillers  prud’hommes 
patrons  élus  dans  les  conditions  de  l’article  7. 

3°  Les  29  délégués,  élus  par  les  ouvriers  et  employés,  se  répar- 
tiront en  deux  séries  : 21  délégués  élus  par  les  syndicats  ouvriers; 
8 conseillers  prud’hommes  ouvriers  élus  dans  les  conditions 
fixées  par  l’article  7. 

4""  Aux  termes  de  l’article  9,  pour  chaque  question  à soumettre 
au  Conseil  supérieur  du  travail,  la  Commission  permanente  dudit 
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Conseil  peut,  soit  désigner  un  rapporteur  unique,  soit,  à la  demande 
des  membres  patrons  ou  des  membres  ouvriers,  désigner  2 rap- 
porteurs dont  un  pour  soutenir  l’avis  de  la  minorité.  Il  est,  en 
effet,  très  important  que  les  représentants  du  patronat  français, 
s’ils  sont  en  minorité  dans  certains  votes,  puissent  faire  entendre, 
eux  aussi,  leurs  revendications. 


VI 

D’après  la  statistique  officielles  nous  voyons  que  le  nombre 
des  grèves,  en  Belgique,  pour  l’année  1908,  n’a  été  que  de  101, 
taudis  qu’en  1907,  on  en  avait  enregistré  221.  Elles  ont  aussi 
intéressé  un  nombre  plus  faible  d’ouvriers  : 14  098  au  lieu 
de  45  000  en  1907. 

Ces  101  grèves  ont  eu  pour  objet  ; l""  la  question  des  salaires; 
2^'  la  durée  et  l’organisation  du  travail;  3^  les  règlements  d’ate- 
liers et  les  amendes;  4""  les  questions  syndicales  et  le  personnel 
des  ateliers. 

Sur  ces  101  grèves,  nous  constatons  que  6 avec  475  grévistes 
se  sont  terminées  en  faveur  des  ouvriers;  67  avec  7294  grévistes 
en  faveur  des  patrons;  28  avec  6329  grévistes  par  transactions. 

La  Revue  du  travail^  en  établissant  la  moyenne  des  grévistes 
engagés  dans  chaque  conflit,  estime  : 


Que  chaque  grève- succès  intéresse  en  moyenne  79  grévistes. 


— grève- échec  — 

108 

— 

— grève- transaction  — 

— 226 

— 

Si  nous  voulions  répartir  par  province  les  différentes 
l’année  1908,  nous  établirions  le  tableau  suivant  : 

grèves  de 

Nombre  de 

Nombre 

Nombre  de 

grèves. 

d’établissements,  grévistes. 

Province  de  la  Flandre  orientale. 

. 37 

101 

4398 

— du  Hainaut 

. 22 

52 

6156 

— de  Liège 

. 16 

25 

1830 

— de  Brabant 

. 9 

18 

496 

— de  la  Flandre  occidentale 

. 8 

42 

517 

— d’Anvers 

. 7 

7 

248 

— de  Namur 

. 2 

2 

453 

^ Revue  du  travail,  publiée  par  l’Office  du  travail  de  Belgique,  numéro 
du  31  mars  1909. 
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VII 


Quelle  est  la  situation  des  partis  politiques  en  Suisse?  Il  est 
très  difficile  d’établir,  dans  un  pays,  la  situation  numérique  des 
différents  partis.  Si  nous  considérons  la  Suisse,  faut-il  tenir 
compte  avant  tout  des  élections  au  Conseil  national  (Chambre  des 
députés)  ou  faut-il  envisager  de  préférence  les  manifestations  du 
Referendum?  En  outre,  faut-il  considérer  les  votes  dans  une 
période  de  plusieurs  années?  La  Revue  de  Fribourg^  qui  posait 
naguère  cette  question  répond  de  la  façon  suivante  : « Le  seul 
moyen  d’obtenir  une  évaluation  se  rapprochant  le  plus  possible 
de  la  réalité,  c’est  de  combiner  les  résultats  d’une  série  de  scru- 
tins où  la  question  de  prépondérance  politique  fut  plus  nettement 
posée.  Pour  cela,  il  faut  avoir  égard,  non  seulement  aux  élections 
et  votations  fédérales,  mais  aussi  aux  scrutins  cantonaux.  » 
D’après  un  travail  récemment  entrepris  à Zurich,  la  Revue  de 
Fribourg  nous  apporte  d’utiles  renseignements. 

Les  électeurs  inscrits  en  Suisse  sont  au  nombre  de  768100. 
Le  nombre  de  voix  des  différents  partis  doit  être  compté  de  la 
façon  suivante  : 


Parti  radical 

Parti  cons. -catholique 

Parti  du  Centre  (cons.-protestant). 
Parti  socialiste.  ....... 

Parti  démocratique 

Indifférents . 


285  800 
132  000 
63  300 
62  400 
17  600 
207  000 


Le  lecteur  trouvera  sans  doute  que  les  « indifférents  » sont 
légion;  mais  si  on  considérait  tel  ou  tel  canton  déterminé,  il  est 
probable  que  ces  prétendus  indifférents  seraient  compris  dans  tel 
ou  tel  parti,  qu’il  s’appelle  radical,  démocratique  ou  conservateur. 

Ce  qu’il  est  intéressant  de  noter,  c’est  le  nombre  de  représen- 
tants de  chaque  parti  au  Conseil  national.  Actuellement,  sur 
167  représentants,  le  parti  radical  a 107  députés;  le  parti 
conservateur  catholique,  34;  le  parti  du  centre,  16;  les  socialistes, 
7;  et  les  démocrates,  3.  On  a souvent  écrit  que  le  système  de  la 
représentation  proportionnelle  modifierait  profondément  la  phy- 
sionomie du  Conseil  national  suisse.  Voici  comment  la  Revue  de 
Fribourg  estime  que  les  partis  seraient  représentés  avec  le 


^ Numéro  de  mai  1909. 
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système  de  la  R.  P.  : sur  167  députés,  le  parti  radical  en  aurait  85; 
la  droite  catholique,  39;  le  centre,  19;  les  socialistes,  18,  et  les 
démocrates,  6. 

VIII 

Les  touristes,  si  nombreux  en  Suisse  à cette  période  de  l’année, 
rencontrent  ça  et  là,  sur  leur  route,  des  campements  bizarres  de 
gens  sans  feu  ni  lieu,  venant  de  l’étranger,  errant  de  région  en 
région  et  que  pourchassent  les  autorités  cantonales.  Ces  « bohé- 
miens » n’ont  rien,  en  etfet,  qui  les  recommande  à la  bienveillance 
officielle  ni  à la  charité  privée.  Mais  il  y a aussi  des  étrangers 
indigents,  véritables  nomades,  qui  parcourent  les  montagnes  et 
que  les  paysans  et  les  municipalités  subissent  plutôt  qu’ils  ne  les 
reçoivent.  Jusqu’ici,  les  cantons  suisses  étaient  tenus  d’aider  et 
de  rapatrier  les  indigents  fixés  sur  leur  territoire;  mais  les  can- 
tons de  la  frontière  avaient  à supporter  d’assez  lourdes  charges. 

Depuis  plusieurs  années,  l’opinion  publique  réclamait  l’inter- 
vention de  la  Confédération.  Le  16  novembre  1905,  les  directeurs 
de  police  des  différents  cantons  se  réunirent  à Lucerne,  et,  dans 
un  mémoire  très  motivé,  invitèrent  le  Conseil  fédéral  à régle- 
menter cette  question  des  nomades  indigents.  Le  Conseil  fédérai 
élabora  donc  un  règlement  qu’il  soumit  ensuite  à la  discussion 
des  délégués  des  cantons  réunis  en  conférence  à Berne,  le 
5 août  1907.  Cette  année  même,  dans  un  message  adressé  aux 
Chambres,  le  12  janvier,  le  Conseil  fédéral  proposait  à celles-ci 
d’approuver  un  arrêté  fédéral  qui  mettrait  à la  charge  de  la  Con- 
fédération les  frais  de  rapatriement  des  étrangers  indigents  et  il 
expliquait  quels  motifs  d’humanité,  de  justice  et  de  courtoisie 
internationale  justifient  cette  mesure.  La  question  fut  posée  au 
Conseil  national  le  7 juin  dernier,  et  c’est  M.  E.  Daucourt, 
député  du  Jura  bernois,  qui,  avec  autant  de  compétence  que 
d’éloquence,  invita  l’assemblée  à accepter  les  propositions  du 
Conseil  fédéral.  Quelques  jours  après,  le  vote  avait  lieu  dans 
les  deux  Chambres  et  il  sanctionnait  l’arrêté  qui  met  à la  charge 
de  la  Confédération  les  frais  de  rapatriement  des  étrangers  indi- 
gents. La  somme,  qui  sera  inscrite  au  budget  annuel  variera 
entre  40  et  50  000  francs. 


Auguste  Béchaux. 
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M.  Henri  de  Parville. 

Astronomie  ; Le  pouvoir  éclairant  de  la  lune.  — Botanique  : L’influence 
des  rayons  lunaires  sur  la  coloration  des  roses-thé  : des  expériences  qui 
seront  poursuivies.  — Chauffage  industriel  : Utilisation  du  grisou 
comme  combustible  pour  le  chauffage  des  chaudières.  — Un  volcan 
sous  cloche  : les  soffioni  horacifères  de  Toscane.  — Chimie  alimentaire  : 
La  conservation  du  beurre  à Tétât  frais.  La  condamnation  des  antisep- 
tiques. — Thérapeutique  : Les  nèfles  et  Tentérite.  — Aviation  ; La 
traversée  de  la  Manche  par  Blériot. 


Vers  le  commencement  de  l’hiver  dernier,  M.  Henri  de  Par- 
ville  avait  manifesté  le  désir  de  cesser  la  collaboration  qu’il 
donnait  au  Correspondant^  et  de  se  reposer  enfin,  lui  dont  la  vie 
avait  été  consacrée  tout  entière  au  travail.  Les  instances  affec- 
tueuses de  notre  Directeur  et  celles  de  tous  ses  collègues  qui 
l’aimaient  profondément,  étaient  parvenues  à l’en  dissuader;  nos 
lecteurs  ont  eu,  le  10  juin,  le  dernier  article  qu’il  ait  écrit.  Le 
11  juillet,  il  succombait  aux  atteintes  du  mal  impitoyable  qui 
l’avait  affaibli  sans  l’abattre,  et  la  mort  seule  venait  rompre  les 
liens  qui  l’attachaient  à notre  revue  depuis  plus  de  trente-cinq 
années. 

Né  à Evreux  le  27  janvier  1838,  ingénieur  civil  des  mines  à 
vingt-quatre  ans,  M.  de  Parville  s’est  consacré  dès  le  début  de  sa 
carrière  à cette  forme  spéciale  du  journalisme  — la  chronique 
scientifique  — dont  il  fut  l’un  des  créateurs,  et  à laquelle  il  doit 
d’avoir  conquis  très  vite  une  enviable  notoriété  d’abord,  une 
célébrité  universelle  ensuite.  Il  y a apporté  les  qualités  maîtresses 
de  son  esprit,  la  clarté,  la  méthode,  la  précision,  l’exactitude,  la 
probité  surtout  dans  ce  qu’elle  a de  plus  élevé  et  de  plus  rare.  Il 
laisse  une  production  énorme  dont  une  faible  partie  seulement  a 
été  réunie  en  volumes  ^ *,  le  reste  est  épars  dans  les  articles  au 

^ Causeries  scientifiques  : revue  annuelle  des  progrès»  de  la  science  et 
de  l’industrie;  1861-1890,  t.  I-XXVIII;  in-8o,  av.  grav.  Découvertes  et 
inventions  modernes  (1865,  in-18,  H®  série).  Un  habitant  de  la  planète 


REVUE  DES  SCIENCES 


605 


jour  le  jour  qu’il  a écrits  pour  divers  journaux  ^ et  surtout  pour 
notre  revue,  qu’il  appelait  volontiers  « son  cher  Correspondant  ». 

Si  l’on  veut  apprécier  son  œuvre  comme  elle  mérite  de  l’être, 
il  faut,  avant  toute  chose,  en  constater  le  désintéressement 
absolu.  Jamais  Henri  de  Parville  n’a  laissé  tomber  de  sa  plume 
une  ligne  qui  ne  fût  l’expression  même  de  sa  pensée  et  la  sincère 
image  de  sa  conviction  raisonnée.  Il  a été,  dans  le  sens  propre  du 
terme,  un  grand  honnête  homme,  et  c’est  là  tout  le  secret  de 
l’influence  considérable  qu’il  a exercée  sur  le  public.  Ses  lec- 
teurs, quand  il  leur  présentait  avec  sa  netteté  coutumière  une 
nouveauté  industrielle  quelconque,  ou  lorsqu’il  leur  exposait  une 
doctrine  scientifique  dont  il  excellait  à prévoir  les  conséquences 
pratiques  et  les  applications  utiles,  savaient  qu’il  leur  était  loisible 
de  se  laisser  aller,  sans  arrière-pensée  aucune,  à la  confiance  la 
plus  entière.  Ils  le  disaient,  ils  l’écrivaient  volontiers,  et  c’est  le 
plus  bel  éloge  qui  puisse  être  fait  d’un  journaliste. 

Esprit  encyclopédique,  du  reste,  et  travailleur  acharné  servi 
par  une  documentation  vraiment  formidable,  M.  de  Parville  était, 
plus  que  tout  autre,  digne  de  la  situation  qu’il  avait  conquise.  Il 
savait  éviter  à propos  les  termes*  trop  spéciaux  et  les  considéra- 
tions trop  dogmatiques,  parler  en  toutes  circonstances  la  langué 
que  parle  tout  le  monde,  rendre  lumineuses  et  vivantes  les 
théories  les  plus  obscures,  dépouiller  la  science  austère  de  son 
vêtement  d’abstraction  : il  possédait  au  plus  haut  degré  l’art 
difficile  de  rendre  attrayantes  les  explications  techniques  et  de 
faire  comprendre  aisément  les  thèses  ardues.  Pour  tout  exprimer 
d’un  mot,  il  savait  se  faire  lire. 

Au  grand  public  qui  lui  demeura  fidèle  jusqu’à  son  dernier 
souffle  et  qui,  longtemps,  gardera  sa  mémoire,  il  a conté,  au  fur 
et  à mesure  qu’elles  naissaient,  les  merveilleuses  conquêtes  de 
l’industrie  contemporaine.  Il  n’est  pas  une  des  questions  angois- 
santes qui  se  sont  posées  devant  la  science  moderne  dont  il  ne  se 
soit  longuement  préoccupé.  En  toutes  les  matières  où  s’est 
exercée  son  activité  productrice,  on  peut  dire  que  sa  claire  intel- 
ligence, toujours  en  éveil,  a apporté  le  concours  d’une  logique 
rigoureuse  servie  par  une  admirable  perspicacité.  Toutefois,  il 

Mars  (1865,  in~18,  av.  grav.).  L'Exposition  universelle  de  1861  (1867, 
in-18).  L'Electricité  et  ses  applications  (1882,  în-18).  L'Exposition  uni- 
verselle, avec  préfacé  de  M.  Alphand  (1889,  in- 8).  Enfin  une  édition 
refondue  de  la  Clef  de  la  science,  par  Brewer  et  Moigno  (1889,  gr.  in-8o) 
qui,  la  même  année,  lui  valut  le  prix  Montyon. 

'•  Le  Constitutionnel  ; le  Moniteur  ; le  Journal  officiel;  le  Journal  des 
Débats;  la  Nature;  les  Annales  politiques  et  littéraires. 
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eut  un  tort  dans  sa  carrière  : celui  d’être  toujours  la  victime  d’une 
modestie  intransigeante.  Henri  de  Parville  n’a  jamais  voulu  con- 
venir qu’il  était  plus  et  mieux  qu’un  vulgarisateur.  Ni  les  hon- 
neurs^ qui  lui  furent  décernés,  ni  les  situations  en  vue^  qu’il  a 
occupées  n’ont  pu  lui  faire  admettre  qu’on  le  considérait  par- 
tout comme  un  savant  indiscuté.  Dans  les  derniers  jours  de  sa 
vie,  qui  ont  été  marqués  par  le  triomphe  éclatant  d’une  théorie 
patiemment  échafaudée  par  lui  sur  des  bases  solides,  celle  des 
dates  critiques  il  disait  encore  à ses  intimes  sa  joie  d’avoir  pu, 
lui,  simple  écrivain^  parvenir  à une  conception  que  vérifiaient 
des  faits  unanimement  admis. 

Mais  ce  qu’il  se  refusait  à croire,  il  est  permis  de  l’affirmer 
aujourd’hui,  en  proclamant  que  Henri  de  Parville  fut  un  Maître 
dont  la  disparition  met  en  deuil  la  science  française. 

Il  est  permis  aussi  de  rappeler  que,  si  notre  éminent  collabo- 
rateur occupait,  dans  la  presse,  un  rang  hors  de  pair,  il  ne  le 
devait  pas  uniquement  à sa  valeur  technique  et  à son  talent 
d’exposition  : l’amitié  déférente  de  tous  l’entourait,  et  ses  con- 
frères n’avaient  qu’une  voix  pour  vanter  la  bonté,  l’obligeance  et 
l’affabilité  avec  lesquelles  leur  doyen  respecté  les  accueillait  tou- 
jours. M.  de  Parville  fut,  dans  l’acception  la  plus  noble  du  mot, 
un  homme  de  bien,  et  sa  dernière  action  a résumé  sa  vie,  orientée 
tout  entière  vers  la  science  et  vers  le  journalisme,  puisqu’il  a 
voulu,  en  mourant,  laisser  à l’Institut  toute  sa  fortune  afin  de 
créer  deux  prix  annuels,  l’un  destiné  à encourager  les  sciences 
mécaniques,  l’autre  à récompenser  les  plus  méritants  parmi  les 
ouvrages  de  vulgarisation  scientifique  écrits  en  langue  française. 


Nous  vivons  à une  époque  trop  précise  où  la  métaphore  devient 
une  figure  de  rhétorique  d’un  emploi  vraiment  malaisé.  Quel 
poète,  en  effet,  osera  désormais  comparer  la  pleine  lune  à un 
miroir  d’argent,  puisque  les  travaux  du  professeur  William-H. 
Peckering,  de  Harward  College  (Mass.)  viennent  d’établir,  avec 

' Il  était  officier  de  la  Légion  d’honneur,  officier  de  l’Instruction  pu- 
blique, officier  du  Mérite  agricole,  commandeur  de  la  Couronne  d’Italie  et 
du  Medjidié,  officier  de  l’ordre  du  Sauveur  de  Grèce,  etc...  ; lauréat  de 
l’Académie  française  ; titulaire  de  la  grande  médaille  d’or  de  la  Société 
d’encouragement  à l’industrie  nationale. 

2 M.  de  Parville  fut  ingénieur-expert  près  les  tribunaux  de  la  Seine  ; 
administrateur  et  président  de  la  Société  industrielle,  membre  des  jurys 
des  Expositions  universelles. 

3 Voy.  le  Correspondant,  Revue  des  sciences,  10  février  1909. 
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un  grand  luxe  de  chiffres  convaincants,  que  le  pouvoir  avec  lequel 
la  surface  de  notre  satellite  réfléchit  ou  diffuse  la  lumière  est  tout 
au  plus  comparable  à celui  d'une  roche  terrestre  de  couleur 
foncée.  Les  études  de  photométrie  stellaire  de  l’astronome  amé- 
ricain ont,  du  reste,  un  intérêt  qui,  pour  le  moment  du  moins, 
est  purement  spéculatif.  Il  est  cependant  curieux  de  noter  que, 
d’après  les  données  numériques  auxquelles  il  a été  conduit,  le 
soleil  éclaire  la  terre  540  000  fois  plus  que  ne  le  fait  la  lune 
quand  elle  est  dans  son  plein  L 

La  très  faible  clarté  lunaire  est  néanmoins  suffisante  pour  per- 
mettre d’obtenir,  avec  un  temps  de  pose  convenable,  des  photo- 
graphies nocturnes  d’un  effet  artistique  curieux.  Cette  constatation 
prouve  tout  d’abord  la  perfection  avec  laquelle  sont  fabriquées 
aujourd’hui  les  plaques  sensibles;  mais  elle  prouve  aussi,  — et 
c’est  un  point  sur  lequel  l’attention  doit  être  retenue,  — que  la 
lumière  parcimonieusement  réfléchie  par  Phébé  la  blonde  est 
beaucoup  plus  riche  en  radiations  chimiques  qu’en  radiations 
lumineuses. 

C’est  là  un  fait  qui  n’a  pas  encore  trouvé  d’applications  prati- 
quement utilisables,  mais  qui  préoccupe  néanmoins  certains 
chercheurs.  L’un  de  ceux-ci,  par  exemple,  s’est  demandé  si  les 
rayons  émanés  de  la  lune  n’auraient  pas  une  action  quelconque 
sur  les  phénomènes  complexes  et  mal  connus  qui  produisent  la 
coloration  des  fleurs.  Les  expériences  qu’il  a instituées  pour  s’en 
rendre  compte  sont  d’une  simplicité  saisissante.  Il  a pris  des 
plants  de  rosiers-thé,  chargés  dé  boutons  près  d’éclore,  et  les  a 
divisés  en  trois  lots  : le  premier,  destiné  à servir  de  témoin,  a été 
laissé  en  plein  champ;  le  second,  porté  dans  une  enceinte  où 
régnait  jour  et  nuit  l’obscurité  la  plus  complète;  le  troisième, 
enfin,  maintenu  pendant  le  jour  à l’abri  de  la  lumière,  fut  exposé 
tous  les  soirs  à l’action  des  rayons  lunaires.  Au  bout  d’un  mois  à 
peine,  les  plants  du  second  lot  étaient  étiolés,  et  les  quelques 
fleurs  que  portaient  leurs  rameaux  avaient,  en  même  temps  qu’un 
aspect  maladif  et  débile,  une  couleur  d’un  jaune  pâle  un  peu  gri- 
sâtre, marbrée  par  places  de  stries  plus  claires.  Ceux  du  troi- 
sième lot  avaient  fourni  des  fleurs  d’un  coloris  admirable  de 
délicatesse,  et  beaucoup  plus  belles  que  celles  du  lot-témoin. 

Les  choses  en  sont  là  : l’expérimentateur  se  garde  de  conclure 
hâtivement,  mais  se  réserve,  au  printemps  prochain,  de  pour- 

^ Pour  fixer  les  idées,  on  peut  dire  que  le  soleil  éclaire  chacun  de  nous 
à peu  près  exactement  autant  que  le  feraient  196  000  bougies  décimales 
dont  nous  serions  éloignés  de  1 mètre  seulement. 
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suivre  ses  investigations  et  d’en  étendre  le  cercle,  avec  l’espoir 
d’arriver  à fixer  une  méthode  nouvelle  qui  sera  peut-être  suscep- 
tible de  rendre  quelques  services  aux  floriculteurs. 

Utiliser  les  rayons  chimiques  de  la  lune,  c’est  une  idée  qui 
peut  surprendre  au  premier  abord;  mais  elle  apparaît,  à la  ré- 
flexion comme  procédant  de  cette  tendance  générale,  qui  incite 
l’industrie  moderne  à trouver  des  applications  pratiques  et  immé- 
diatement rémunératrices  aux  forces  naturelles,  dont  l’emploi 
systématique  semble  être  le  plus  imprévu.  C’est  ainsi  que  les 
ingénieurs  des  mines  de  Frankenbolz,  près  de  Mittelbexbach 
(Allemagne),  viennent,  avec  une  belle  audace,  d’adapter  le  grisou 
au  chauffage  de  leurs  chaudières,  transformant  ainsi  en  un  auxi- 
liaire précieux  ce  qui  n’avait  été  jusqu’ici  qu’un  agent  redoutable 
de  destruction  et  de  mort.  Au  cours  de  sondages  récents,  ils 
avaient  constaté  un  dégagement  abondant  de  grisou,  fusant  sous 
une  pression  de  10  à 15  atmosphères;  ils  le  captèrent  dans  une 
conduite  résistante  longue  de  1500  mètres,  l’amenèrent  au  jour 
et  le  laissèrent  d’abord  s’échapper  librement.  Mais,  voyant  que 
son  débit  et  sa  pression  demeuraient  constants,  ils  se  résolurent 
à examiner  les  moyens  propres  à se  servir  de  lui.  Pour  cela,  ils 
commencèrent  par  l’assécher  en  le  faisant  passer  à travers  des  lits 
superposés  de  pierre  ponce  imbibée  d’acide  sulfurique,  et  l’en- 
voyèrent ensuite  à des  réservoirs  formant  gazomètres;  de  là,  une 
canalisation  le  conduisit  à des  brûleurs  du  type  Bunsen,  disposés 
sous  les  chaudières.  Les  résultats  obtenus,  après  plusieurs  mois 
de  fonctionnement,  sont  excellents,  puisque  la  seule  combustion 
du  grisou  permet  de  vaporiser  près  de  6 tonnes  d’eau  par  heure, 
— et  qu’elle  remplace  celle  de  25  tonnes  de  charbon  par  jour. 
C’est  la  première  fois,  sans  doute,  que  l’on  asservit  le  grisou  à 
une  besogne  utile,  mais  l’emploi  pour  la  production  de  force 
motrice  d’un  gaz  combustible  sortant  des  entrailles  de  la  terre  est 
couramment  réalisé  sur  plusieurs  points  du  globe,  notamment  à 
proximité  de  divers  gites  pétrolifères. 

Une  exploitation  d’un  genre  analogue  existe  en  Italie  dans  la 
région  de  Larderello  (province  de  Pise),  d’où  provient  la  plus 
grande  partie  de  l’acide  borique  consommé  dans  le  monde  entier  : 
là,  ce  n’est  pas  un  gaz  combustible,  mais  un  gaz  extrêmement 
chaud  qui  est  utilisé  industriellement. 

L’acide  borique  se  trouve  en  Toscane,  à l’état  de  dissolution 
dans  de  petits  lacs  (lagonï)^  au  fond  desquels  il  est  amené  par 
des  jets  de  vapeur  [soffioni)  qui,  sortant  des  crevasses  du  sol, 
abandonnent  à l’eau  froide  l’acide  qu’ils  entraînent  mécaniquement. 


REVUE  DES  SCIENCES 


609 


La  présence  de  l’acide  borique  y a été  signalée  pour  la  pre- 
mière fois,  par  Hoefer,  en  1777,  puis  vérifiée  deux  ans  plus  tard 
par  Mascagni  qui  indiqua  et  fit  breveter,  en  1810,  les  moyens 
d’enrichir  les  eaux-mères  afin  d’en  tirer  parti  industriellement. 
Malheureusement  pour  lui  et  pour  ses  successeurs,  les  frais 
d’exploitation  étaient  trop  considérables,  à cause  des  dépenses 
nécessitées  par  l’achat  du  bois,  le  seul  combustible  alors  employé 
pour  produire  l’évaporation  de  l’eau  des  lagoni.  L’entreprise  péri- 
clita donc  jusqu’en  1827,  où  le  comte  de  Larderello  lui  donna  une 
prospérité  extraordinaire  en  utilisant  la  chaleur  fournie  par  la 
vapeur  d’eau  captée  à la  sortie  même  du  sol.  Depuis  cette  époque, 
les  usines  établies  à Larderello  pour  l’extraction  de  l’acide  borique 
n’ont  cessé  de  s’accroître;  leur  production  atteint  actuellement 
2 millions  de  kilogrammes  par  an. 

En  certains  endroits,  les  soffioni  s’échappent  des  crevasses 
naturelles  : on  forme  alors  autour  d’eux  de  petits  bassins  en 
maçonnerie  grossière  garnie  et  rejointoyée  avec  de  la  glaise,  et 
on  les  remplit  d’eau.  Cette  eau,  lorsqu’elle  a subi  pendant  vingt- 
quatre  heures  le  barbotage  de  la  vapeur  chaude  sortant  du  sol, 
est  devenue  presque  bouillante  et  contient  1 à 1,2  pour  100 
d’acide  borique.  On  la  conduit  alors  au  moyen  de  tuyaux  en  bois 
dans  le  bassin  d’un  second  soffione  où  elle  s’enrichit  encore,  puis 
dans  un  troisième,  et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  ce  qu’elle  marque 
1,3  degré  à l’aréomètre  de  Baumé.  Elle  est  alors  envoyée  à des 
bassins  de  décantation  où  se  déposent  les  impuretés  terreuses 
qu’elle  tient  en  suspension,  puis  à des  bacs  d’évaporation  à large 
surface  dont  le  double  fond,  constitué  par  des  plaques  de  plomb, 
est  chauffé  au  moyen  de  la  circulation  de  vapeur  provenant  de 
soffioni  captés. 

La  captation  des  soffioni  est  faite,  d’une  façon  théoriquement 
fort  simple,  en  procédant  de  la  même  manière  que  pour  le  forage 
des  puits  de  pétrole,  c’est-à-dire  en  enfonçant  dans  le  sol  des 
segments  métalliques  creux  et  successivement  mis  bout  à bout, 
dont  le  dernier  est  muni  d’une  fermeture  solide  pouvant  être  mise 
en  communication  avec  un  tuyautage  conduisant  la  vapeur  aux 
points  où  elle  doit  être  utilisée.  Gette  vapeur  est  portée  au  fond 
des  lagoni  remplis  d’eau  dans  lesquels  elle  barbote  tumultueuse- 
ment, ou  conduite  aux  bacs  d’évaporation,  ou  encore  employée 
au  chauffage  des  chaudières  alimentant  les  machines  motrices  : 
ces  chaudières  sont  traversées  par  toute  une  série  de  tubes  à 
ailettes  que  parcourt  la  vapeur  naturelle  provenant  des  soffioni, 
et  dont  la  température  est  de  -j-  120  à + 190'’. 

Des  travaux  récents,  dus  à la  collaboration  du  professeur  Nasini 
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et  du  prince  Ginori  Gonti,  ont  montré  combien  est  considérable 
rénergie  qui  peut  être  ainsi  captée  : ainsi  le  forage  de  Punta 
Anna,  qui  fournit  la  vapeur  à la  vitesse  de  172  mètres  à la 
seconde,  représente  une  puissance  de  2300  H.  P.,  celui  de 
Venella,  de  1260  H.  P.  Aussi  des  machines  motrices  peuvent- 
elles  êire  actionnées  directement  par  la  vapeur  de  ces  soffioni, 
après  que  celle-ci  a été  débarrassée  en  majeure  partie  des  subs- 
tances solides  ou  gazeuses,  de  nature  à exercer  une  action  corro- 
sive sur  les  pièces  métalliques. 

En  somme,  l’installation  de  Larderello  est  beaucoup  plus  extra- 
ordinaire encore  que  celle  de  la  mine  allemande  qui  se  sert  du 
grisou  comme  combustible,  puisque  de  véritables  volcans,  d’une 
puissance  fantastique,  y sont  domestiqués,  — mis  sous  cloche, 
pourrait- on  dire,  — de  façon  à permettre  l’emploi  commode  de 
leur  température  propre  et  de  leur  force  expansive. 

Evidemment,  les  personnes  qui  emploient  couramment  l’acide 
borique  ne  se  doutent  guère  de  l’audace  tranquille  dont  on  fait 
montre  tous  les  jours  aux  usines  toscanes  : ce  que  le  professeur 
Bondet,  de  Lyon,  a appelé  « l’antiseptique  de  famille  » est  d’appa- 
rence si  anodine!  Il  n’en  a pas  moins  provoqué  des  procès  sans 
nombre,  fait  couler  l’encre  à flots  et  déchaîné  des  haines  véritables 
entre  ses  partisans  et  ses  adversaires.  Il  est  vrai  que  ce  fut  à un 
point  de  vue  tout  spécial,  celui  de  savoir  s’il  est  légal  en  France 
de  l’employer  à la  conservation  du  beurre.  ' 

Les  études  minutieuses  des  spécialistes  ont  établi  que  le  rancis- 
sement du  beurre  est  dû  à toute  une  série  de  modifications  de  sa 
matière  grasse  qui  sont  uniquement  le  résultat  de  l’évolution  de 
microgermes  spéciaux.  Il  est  par  suite  absolument  logique  de 
penser  qu’en  détruisant  ces  infiniment  petits,  ou,  tout  au  moins, 
en  les  paralysant  et  en  les  forçant  à rester  dans  un  état  de  vie 
ralentie,  on  empêchera  d’une  façon  à peu  près  complète  le  rancis- 
sement. Malheureusement,  le  problème  de  la  stérilisation  du 
beurre  est  un  des  plus  ardus  qui  puissent  être  proposés  à l’activité 
créatrice  des  chercheurs. 

Quand,  opérant  sur  du  lait  absolument  privé  de  germes,  et  le 
plaçant  à l’abri  de  toute  possibilité  d’infection  ou  d’ensemence- 
ment, on  laisse  la  crème  se  rassembler  à la  partie  supérieure  du 
liquide,  puis  qu’on  recueille  et  qu’on  baratte  aseptiquement  cette 
crème,  on  obtient  un  agglomérat  de  matière  grasse,  mais  on 
n’obtient  pas  du  beurre  à proprement  parler.  Celui-ci  est  le  pro- 
duit du  barattage  de  la  crème  mûre  (ensemencée);  en  d’autres 
termes  il  dérive  d’une  véritable  fermentation,  et,  pour  soigneu- 
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sement  que  cette  fermentation  soit  conduite,  elle  s’accompagne 
toujours  d’une  survivance  de  germes  parasites  dont  quelques-uns, 
en  évoluant  ultérieurement,  sont  la  cause  déterminante  du  ran- 
cissement. C’est  là  une  théorie  qui  peut  sembler  un  peu  abstraite* 
Il  n’en  est  pas  moins  indispensable  de  l’exposer,  au  moins  dans 
ses  grandes  lignes,  pour  faire  comprendre  comment  et  pourquoi, 
normalement,  le  beurre  doit  rancir  au  bout  d’un  certain  temps. 

Cependant,  comme  le  beurre  rance  voit  sa  valeur  marchande 
très  diminuée,  on  s’est  attaché  à découvrir  les  moyens  de  le  con- 
server à l’état  frais  aussi  longtemps  que  possible. 

Tout  d’abord,  en  le  fabriquant  dans  d’excellentes  conditions  et 
suivant  une  technique  rigoureuse;  en  le  débarrassant  avec  soin 
de  son  petit  lait  par  un  malaxage  prolongé,  en  le  lavant  à l’eau 
stérilisée,  puis  en  l’essorant  d’une  façon  aussi  complète  que  pos- 
sible, on  diminue  celle  des  chances  de  détérioration  qui  le  mena- 
cent du  fait  de  l’acidification  des  liquides  mécaniquement  retenus 
dans  sa  masse.  Un  beurre  bien  fait  peut  être  ainsi  conservé  frais 
pendant  quelques  jours,  mais  le  problème  de  sa  conservation  à 
longue  échéance  n’en  demeure  pas  moins  intégralement  posé. 

Evidemment,  la  stérilisation  par  la  chaleur  est  impraticable, 
car  elle  amène  des  modifications  de  goût  et  la  destruction  totale 
de  l’arôme  : la  simple  fusion  donne  déjà  un  produit  qui  n’est  plus 
utilisable  pour  la  consommation  de  table.  Il  n’en  est  pas  de 
même  de  la  réfrigération,  qui  apparaît  dès  maintenant  comme 
un  procédé  fidèle  et  satisfaisant  pour  garder  le  beurre  à l’état 
frais  pendant  de  longs  mois.  Mais,  outre  qu’elle  ne  conduit 
pas  à la  perfection  absolue  en  ce  qui  concerne  le  maintien  de 
l’arôme,  la  réfrigération  est  difficile  à réaliser  puisque  cer- 
tains germes  très  résistants  ne  sont  détruits  qu’à  une  tempéra- 
ture très  basse  et  avoisinant  — 60"".  Cependant,  dès  que,  dans 
une  enceinte  close,  le  thermomètre  descend  à — et  surtout  à 
— 10"^,  les  microgermes  qui  produisent  la  désintégration  de  la 
matière  grasse  du  beurre  sont  paralysés  dans  leur  évolution  et 
passent  de  l’état  de  vie  active  à celui  de  vie  ralentie.  Ils  devien- 
nent donc  incapables  de  produire  le  rancissement.  Des  expé- 
riences minutieuses  sont,  depuis  un  an,  poursuivies  à ce  sujet 
par  une  commission  technique  nommée  par  la  Société  française 
d’encouragement  à l’industrie  laitière.  Les  premiers  résultats  que 
cette  commission  a obtenus  prouvent  qu’en  plaçant  le  beurre 
dans  une  chambre  frigorifique  où  règne  une  atmosphère  sèche 
abaissée  à la  température  de  — 5^,  on  parvient  à le  conserver 
frais  pendant  trois  mois  au  minimum. 

Mais  le  procédé  par  réfrigération  exige  tout  un  outillage  et 
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toute  une  installation  dispendieuse  : c’est  dire  que  son  emploi  n’est, 
économiquement  parlant,  possible  que  pour  les  grandes  exploi- 
tations productrices  ou  commerciales.  Aussi  l’incorporation  à la 
pâte  du  beurre  de  substances  antiseptiques  diverses  a-t-elle  été 
préconisée  : successivement,  on  a employé  dans  cet  ordre  d’idées 
les  fluorures  alcalins,  les  fluosilicates,  les  fluoborates,  l’acide 
benzoïque  et  les  benzoates,  l’acide  borique  enfin  et  le  borax 
(borate  de  soude),  ce  dernier  à la  dose  de  5 grammes  environ  par 
kilogramme.  Mais  les  hygiénistes  n’ont  pas  manqué  de  s’émou- 
voir, au  nom  de  la  santé  publique,  et  de  proclamer  la  nocivité 
des  antiseptiques  ajoutés  aux  aliments.  Malgré  les  protestations 
très  vives  des  commerçants  intéressés,  et  en  dépit  du  mutisme 
prudent  des  textes  officiels,  les  tribunaux  ont,  pour  la  plupart, 
admis  la  thèse  pessimiste  et,  après  une  longue  période  de  contro- 
verses passionnées  entre  les  adversaires  et  les  partisans  du 
beurre  additionné  de  produits  conservateurs,  de  récentes  déci- 
sions de  justice  ont  fini  par  créer  une  jurisprudence  aux  termes 
de  laquelle  « l’acheteur  doit  être  formellement  averti  de  la  pré- 
sence de  substances  antiseptiques  dans  le  beurre  qu’il  achète  ». 

C’est,  en  somme,  une  thèse  conforme  à la  saine  logique  et  qui 
devrait  être  généralisée  pour  tous  les  produits  alimentaires. 
Savoir  exactement  ce  que  l'on  mange  est,  en  effet,  toujours 
désirable,  dût  l’imagination  — cet  auxiliaire  précieux  de  la  gas- 
tronomie et  de  la  gourmandise  — en  souffrir  parfois  plus  ou  moins. 

Savoir  à quoi  sert  ce  qu’on  mange  n’est  pas  moins  utile,  surtout 
si  cette  connaissance  est  du  ressort  de  la  thérapeutique,  et  si 
elle  conduit  par  exemple  à remplacer  par  l’ingestion  systématisée 
d’un  fruit  l’absorption  de  toute  une  série  de  drogues  plus  ou 
moins  désagréables  aù  goût.  C’est  à quoi,  d’ailleurs,  tend  de  plus 
en  plus  la  médecine  moderne  qui,  après  avoir  longtemps  fait  de 
la  chimie  son  unique  auxiliaire,  paraît  disposée  à adopter  des 
méthodes  thérapeutiques  moins  savantes.  Dans  cet  ordre  d’idées, 
il  convient  de  signaler  des  travaux  récents  qui  font  de  la  nèfle 
un  véritable  spécifique  de  l’entérite. 

Le  néflier  {Nespolus  germanica)  est  un  arbre  de  la  famille  des 
rosacées,  très  commun  dans  le  midi  de  la  France,  oû  il  croît  à 
peu  près  sans  culture.  Son  fruit,  la  nèfle,  possède  des  propriétés 
curatives  intéressantes.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  sa  compo- 
sition chimique  élémentaire,  il  suffit  de  dire  qu’il  contient,  outre 
des  matières  sucrées  et  des  sels  directement  assimilables,  des 
substances  astringentes  qui  se  trouvent  sous  la  forme  d’acide 
cafétannique. 
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Quand  on  peut  avoir  des  nèfles  fraîches  (novembre  à janvier), 
on  formule  la  prescription  de  la  manière  suivante  : deux  litres  de 
lait  et  2o0  grammes  de  nèfles,  à prendre  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Bien  entendu,  il  faut  peler  les  fruits  et  en  enlever  les 
noyaux  : de  même  on  ne  doit  pas  donner  de  nèfles  arrivées  à 
rétat  blet.  On  peut  aussi  employer  la  préparation  suivante  : 
faire  cuire  et  laisser  à l’ébullition  pendant  trois  quarts  d’heure, 
1 kilogr.  de  nèfles,  800  grammes  de  sucre  et  oOO  grammes  d’eau; 
puis  mettre  en  flacons  que  l’on  bouche  aussi  hermétiquement  que 
possible  après  avoir  placé  sur  le  contenu  un  papier  imbibé  de 
glycérine  et  destiné  à empêcher  le  moisissement.  Une  dose  de 
loO  à J 80  grammes  de  cette  préparation  remplace  250  grammes 
de  fruits  frais.  Aussitôt  l’amélioration  obtenue,  on  augmente 
graduellement  l’alimentation,  d’après  l’échelle  de  régime  sui- 
vante : œufs  crus,  crème  de  riz,  poisson,  ris  de  veau,  cervelle, 
poulet,  beefsteak,  pain,  lait  comme  boisson.  Cette  méthode  se 
recommande  surtout  par  la  rapidité  et  la  constance  des  résultats 
qu’elle  fournit.  M.  Mercier,  qui  les  signale  dans  les  Archives 
de  médecine  navale^  les  rapporte,  avec  raison  sans  nul  doute,  à 
l’effet  tonique  qu’exerce  le  fruit  sur  les  tuniques  intestinales,  grâce 
à l’inffuence  chimique  des  éléments  qui  le  composent. 

Ce  qu’il  faut  retenir  de  cette  nouveauté  thérapeutique,  c’est 
qu’elle  combat  victorieusement  une  maladie  fréquente  à l’époque 
de  l’année  que  nous  traversons.  C’est  donc  faire  acte  d’opportu- 
nité que  la  signaler  ici. 

C’est  également  faire  œuvre  de  chroniqueur  épris  d’actualité 
que  de  relater,  — pour  parler  le  jargon  du  jour,  — la  « splen- 
dide performance  » de  notre  compatriote  Blériot,  qui,  le  25  juil- 
let 1909,  a traversé  la  Manche  sur  son  aéroplane  monoplan,  et  a 
mis  exactement  27  minutes  et  21  secondes  pour  aller  de  Calais  à 
Douvres.  Par  l’article  de  M.  Emile  Lessart,  paru  dans  notre 
numéro  du  25  juin  1909  (p.  1155  et  suiv.),  nos  lecteurs  connais- 
sent l’état  actuel  des  questions  qui  ressortissent  à l’aviation,  et 
savent  les  brillantes  espérances  dont  un  avenir  prochain  peut- 
être  verra  la  réalisation.  Sans  se  laisser  aller  au  lyrisme  de  cer- 
tains journaux,  il  convient,  en  attendant  que  ces  espérances  se 
précisent,  d’enregistrer  « le  vol  » de  Blériot.  Il  fera,  pour  la 
cause  du  plus  lourd  que  l’air,  un  prosélytisme  excellent  et,  frap- 
pant l’imagination  du  grand  public,  suscitera  sans  nul  doute  les 
émulations  les  plus  fécondes. 


Francis  Marre. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


On  sait  comment  M.  Glémenceau  a,  par  sa  faute,  perdu  le  pou- 
voir. Il  n’avait  qu’à  se  taire.  Interpellé  sur  sa  politique  générale, 
sa  majorité  l’avait  acclamé.  On  discutait  maintenant  le  bilan  de  la 
marine  : cette  majorité  allait  voter  un  ordre  du  jour  qui  devait  le 
contenter.  Il  lui  a plu,  dans  sa  rancune,  de  proférer  contre  M.  Del- 
cassé  une  imprécation  qu’il  avait  à cœur  depuis  longtemps;  et 
c’est  dans  une  dispute  historique,  dans  l’inutile  querelle  d’un 
passé  dont  le  souvenir  était  honteux  et  douloureux,  que  M.  Glé- 
menceau a fini  son  règne.  Il  est  tombé  comme  Grispi,  insultant, 
le  31  janvier  1891,  au  patriotisme  de  M.  Bonghi,  un  des  minis- 
tres qui  l’avaient  précédé,  et  lui  criant,  parmi  le  tumulte  de  la 
Ghambre  indignée  : « Je  pourrais  démontrer  à la  Ghambre  que 
l’administration  d’aujourd’hui  et  les  finances  d’aujourd’hui  se 
trouvent  en  des  conditions  bien  meilleures  qu’alors.  Je  pourrais 
dire  plus  : alors  vous  n’aviez  ni  armée  ni  flotte,  et  c’est  à vous  que 
sont  dus  les  dommages  d’une  politique  servile  à l’égard  de  l’étran- 
ger. » M.  Glémenceau  a eu  contre  lui  trente-six  voix.  Grispi  en  eut 
soixante  : des  députés  qui,  un  quart  d’heure  auparavant,  lui  vouaient 
encore  leurs  suffrages,  s’étaient  révoltés  et  séparés  de  lui.  Gomme 
Grispi,  ce  fut  une  bien  étrange  personnalité  que  celle  de  M.  Glémen- 
ceau, devenu  quasi  le  dictateur  de  cette  république  que  M.  Fallières 
préside  si  peu.  S’isolant  avec  des  colères  ou  des  dédains  tyran- 
niques, dans  son  Gonseil  des  ministres.  Méprisant,  à la  Ghambre, 
sa  majorité  elle-même  et  la  commandant,  sans  prendre  la  peine 
de  la  diriger,  comme  s’il  aimait  mieux  la  voir  incapable  ou  oisive, 
pourvu  qu’obéissante,  elle  tremblât  sous  ses  objurgations.  Indiffé- 
rent au  tort  de  se  contredire  dans  ses  programmes  et  ses  discours  ; 
vantant,  sans  vergogne,  « l’incohérence  » de  son  gouvernement. 
A la  triWne,  plein  de  bravade;  outrageant  et  diffamant  ses  adver- 
saires; bafouant  ses  victimes;  ne  louant  plus  que  les  morts  qu’il 
avait  calomniés,  vivants  ; dénué  de  tout  scrupule,  dans  son  argu- 
mentation; trompant,  au  besoin,  le  Parlement,  pourvu  que  sa  thèse 
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remportât.  Plus  orateur  et  plus  polémiste  que  chef  de  gouverne- 
ment; plus  jaloux  d’avoir  du  prestige  que  de  l’autorité;  plus 
désireux  de  paraître  un  homme  d’esprit  qu’un  homme  d’Etat; 
mettant  sa  gloire  dans  une  domination  fantasque  et  sarcastique 
où  se  révélait  son  excessive  confiance  en  soi;  impulsif,  jusqu’à 
sembler  inconscient-,  et  toutefois  roué.  Il  a vécu  de  bruit;  il  n’a 
rien  fondé.  Moins  bas  que  le  régime  de  M.  Combes,  le  régime  de 
M.  Glémenceau  a été  aussi  troublant  et  stérile  qu’il  pouvait  l’être. 

On  ne  connaît  que  trop  bien  ses  actes  ministériels.  Il  est  poli- 
cier avec  passion  ; il  invente  des  complots  ; il  viole  le  droit  inter- 
national; il  oublie,  trois  années  durant,  son  propre  projet  de  loi 
sur  la  liberté  individuelle.  Il  favorise  tous  les  vices  du  parlementa- 
risme. Il  mêle  sa  surenchère  ministérielle  à la  surenchère  parle- 
mentaire. Il  est  l’apologiste  des  « Quinze  mille  ».  Il  répudie  sa  pro- 
messe d’une  réforme  électorale.  Il  entreprend  les  réformes  sociales 
qu’il  a énumérées  dans  son  programme;  mais  il  s’évertue,  par  des 
retards  savamment  combinés,  à les  laisser  inachevées,  ou  bien 
il  en  rend  l’exécution  impossible  par  les  exagérations  de  ses  lois. 
Il  ménage  le  socialisme,  après  en  avoir  brillamment  démontré 
l’inanité  ou  la  malfaisance;  il  réserve  à la  personne  de  M.  Jaurès 
ses  railleries  et  ses  sévérités.  Toujours  révolutionnaire,  d’un  côté 
ou  d’un  autre,  il  ne  défend  jamais  l’ordre  qu’à  demi.  Il  ne  veut 
pas  qu’on  passe  par-dessus  « la  barricade  »;  il  ne  se  sent  pas  l’obli- 
gation de  la  démolir.  Contre  la  grève,  il  ne  défend  pas  le  travail  ; 
et,  s’il  faut  refréner  le  gréviste,  s’il  faut  le  traduire  en  justice 
après  telle  ou  telle  bagarre  sanglante,  il  l’amnistie  presque  aus- 
sitôt. Par  le  rachat  du  chemin  de  fer  de  l’Ouest,  il  encourage  les 
théories  du  collectivisme;  par  l’impôt  sur  le  revenu,  il  com- 
promet la  fortune  publique  et  il  alarme  la  fortune  privée;  par 
l’impôt  dont  il  menace  la  rente,  il  déprécie  le  crédit  de  l’Etat. 
D’année  en  année,  il  accroît  la  dépense  du  budget,  il  alourdit  la 
charge  du  contribuable.  Matérialiste  et  athée,  il  proclame  sa  haine 
du  catholicisme  : pour  le  vain  plaisir  d’afficher  son  philosophisme 
officiellement,  dans  sa  fonction  gouvernementale,  il  blesse  ainsi 
la  religion  de  la  majorité  des  Français.  Il  se  flatte  niaisement 
d’ « ignorer  » le  Pape.  Il  poursuit  les  évêques,  aveuglément.  Il 
livre  l’école  à la  propagande  maçonnique  des  instituteurs  et  il 
accorde  à leur  « syndicalisme  » le  plus  rebelle  une  impunité 
absolue,  pendant  qu’il  sévit  contre  celui  des  postiers.  Il  sacrifie 
aux  intérêts  des  parlementaires  ou  des  électeurs  ceux  de  l’armée  ; 
il  permet  que  la  marine  dépérisse,  dans  des  abus,  dans  une 
pénurie,  qu’il  a sous  les  yeux.  C’est  seulement  dans  sa  poli- 
tique extérieure  qu’il  a la  notion  de  ses  devoirs.  Plus  pru- 
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dent,  plus  constant  et  plus  courageux,  il  déploie,  là,  des  qua- 
lités presque  spéciales.  Il  ne  s’abandonne  pas,  parmi  toutes 
les  difficultés  des  choses  marocaines,  dans  l’expédition  de 
Casablanca.  Il  tient  fermement  le  drapeau  devant  l’Allemagne, 
dans  l’affaire  des  déserteurs.  C’est  la  seule  période  de  son  règne 
où  il  se  soit  honoré.  Nous  lui  devons  patriotiquement  cette  jus- 
tice. Orné  de  dons  très  rares  et  arrivé  à cet  âge  où  la  vieillesse 
même  inspire  plus  fortement  l’ambition  d’une  grande  œuvre,  il 
aurait  eu  une  manière  d’étonner  la  France  : c’était  de  se  montrer 
sérieux,  raisonnable;  c’était  de  démentir  glorieusement  sa  répu- 
tation, en  réparant,  pour  la  paix  de  son  pays,  une  partie  du  mal 
qu’il  lui  avait  causé.  Il  l’a  pu;  il  ne  l’a  pas  voulu.  Il  a disparu 
comme  il  avait  surgi  : par  surprise.  Et  déjà  l’ombre  se  fait  autour 
de  sa  personne;  le  silence,  sur  son  nom. 

M.  Briand  a succédé  à M.  Clémenceau  qui,  raconte  la  légende, 
l’aurait  recommandé  à M.  Fallières.  Il  inaugure  le  quarante- 
deuxième  des  ministères  qui,  depuis  le  17  février  1871,  ont 
gouverné  la  République.  C’est  la  première  fois  qu’en  Europe,  un 
socialiste  préside  le  ministère  d’un  grand  Etat;  c’est  la  première 
fois  aussi  que  la  République  rassemble  trois  socialistes  dans  le 
Conseil  de  ses  ministres  : M.  Briand  et  M.  Viviani,  avec  M.  Mille- 
rand.  Il  n’a  fallu  que  trois  jours  à M.  Briand  pour  constituer  son 
cabinet.  11  s’y  était  préparé.  Il  en  avait  l’envie.  Sans  conspirer,  il 
avait  aspiré  à ce  pouvoir  de  premier  ministre.  Et,  d’avance  aussi, 
il  possédait,  semble-t-il,  toute  la  confiance  de  M.  Fallières.  La 
logique  parlementaire  aurait  voulu  que  M.  Fallières  mandât 
M.  Delcassé,  pour  lui  confier  la  tâche  de  composer  le  nouveau  minis- 
tère ou  du  moins  celle  de  réorganiser  notre  marine.  M.  Fallières 
s’en  est  abstenu  aussi  studieusement  que  s’il  n’avait  pas  su  que, 
dans  la  journée  du  20  juillet,  le  vainqueur  de  M.  Clémenceau  avait 
été,  non  pas  M.  Briand,  mais  M.  Delcassé.  M.  le  Président  de  la 
République  avait  fait  le  geste,  télégraphiquement,  d’appeler  M.  Léon 
Bourgeois,  qui  était  à l’étranger,  et  M.  Léon  Bourgeois,  perdu  dans 
les  méandres  de  son  voyage,  égaré  peut-être  dans  les  combinaisons 
de  ses  rêves,  ne  s’était  présenté  que  trop  tard.  M.  Combes  n’était 
qu’en  Vendée;  M.  Berteaux  était  à Paris,  piaffant  autour  de 
l'Elysée;  M.  Dubief,  M.  Buisson  seraient  accourus,  dès  le  plus 
petit  signe  : M.  Fallières  n’a  pas  songé  à eux.  Les  radicaux  ont 
manifesté  bruyamment  leur  dépit  : ce  n’étaient  pas  eux  qui  recueil- 
laient le  pouvoir  et  M.  Briand  ne  leur  distribuait  que  deux  porte- 
feuilles. Ils  avaient  envoyé  à M.  Briand  leurs  ambassadeurs,  avant 
que  la  liste  de  ses  élus  ne  fût  publiée,  pour  lui  rappeler  leur 
importance  et  lui  signifier  leurs  droits.  Or,  il  avait  affecté  de  ne 
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pas  connaître  la  légitimité  de  leur  dynastie  parlementaire,  la 
primauté  de  leur  prétendance  ministérielle.  Il  avait  déclaré  à 
M.  Lafferre,  avec  une  sorte  d’ingénuité,  « qu’il  n’appartient,  lui,  à 
aucun  groupe  » et  qu’il  voulait  tout  simplement  former  un  ministère 
de  « conciliation  républicaine  ».  La  déception  des  radicaux, 
socialistes  ou  non,  avait  été  amère;  leurs  candidats  s’étaient 
donc  agités  vainement;  vainement  avaient-ils,  depuis  deux  ans, 
avec  les  bons  conseils  et  les  exhortations  ardentes  de  M.  Combes, 
tendu  tant  de  pièges,  livré  tant  de  combats  à M.  Glémenceau. 
C’était,  pour  eux,  comme  une  journée  des  dupes.  Le  gouver- 
nement leur  échappait  ; leur  parti  restait  le  nombre  et  ne  deve- 
nait pas  le  maître.  Le  27  juillet,  M.  Briand  paraissait  devant 
le  Parlement  avec  ses  collaborateurs.  Il  avait  gardé  tous  ceux  de 
M.  Clémenceau,  sauf  M.  Caillaux,  que  les  socialistes  seuls 
regrettaient,  sans  trop  le  pleurer;  sauf  M.  Cruppi  et  M.  Milliès- 
Lacroix,  suppléés  par  M.  Jean  Dupuy  et  M.  Trouillot;  sauf 
les  ministres  de  la  guerre  et  de  la  marine  que  remplaçaient, 
heureusement,  le  général  Brun  et  l’amiral  Boué  de  Lapeyrière, 
comme  pour  témoigner  que  M.  Briand  n’était  plus  antimilitariste; 
sauf  aussi  le  fameux  sous-secrétaire  des  postes  et  des  télégra- 
phes, M.  Simyan.  Ce  ministère  que,  selon  l’habitude,  on  jugeait 
bien  plus  par  la  valeur  plus  ou  moins  historique  de  ses  noms  que 
par  la  valeur  doctrinale  de  son  amalgame,  les  socialistes  l’ont 
accueilli  « sans  complaisance  et  sans  hostilité  »,  comme  a dit 
M.  Jaurès;  les  progressistes,  sans  enthousiasme  et  sans  défaveur; 
les  conservateurs  et  les  catholiques,  avec  une  bien  juste  défiance. 

Personne  n’ignore  sous  quels  présages  M.  Briand  arrive. 
C’est,  d’abord,  le  souvenir  de  son  passé  révolutionnaire  ; c’est, 
ensuite,  la  part  considérable  de  la  responsabilité  quil  a prise 
dans  les  actes  de  M.  Glémenceau.  Pour  rassurer  un  peu,  tem- 
porairement, ceux  qu’il  inquiète  par  là,  il  n’a  que  l’air  de 
sagesse  qu’il  s’est  donné  dans  sa  Déclaration.  A voir  bien 
l’homme,  il  paraît  tout  autrement  capable  de  se  transformer  que 
M.  Glémenceau,  que  le  pouvoir  lui-même  avait  si  peu  changé. 
M.  Briand  a comme  l’aptitude  de  la  métamorphose.  L’avenir  ne 
le  gêne  pas  plus  que  le  passé.  Il  est  de  la  race  des  révolution- 
naires qui  muent,  comme  la  France  en  peut  citer  quelques-uns 
et  comme  l’Angleterre,  aujourd’hui  même,  en  compte  plusieurs. 
Il  a la  souplesse,  l’aisance,  la  dextérité,  avec  on  ne  sait  quoi 
d’oblique  et  de  coulant.  Aura-t-il  le  courage  qui  devra  com- 
pléter, à certaines  heures,  sa  transformation  de  révolutionnaire 
en  libéral,  s’il  ne  veut  pas  succomber  sous  les  nécessités  qui 
le  forceront  à être  de  plus  en  plus  un  homme  de  gouvernement? 
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Il  est  froid  : son  éloquence  est  plus  captieuse  que  chaleureuse; 
elle  n’émeut  que  par  la  diction.  Avec  sa  parole  abondante  et 
simple,  la  subtilité  de  sa  dialectique,  la  grâce  insinuante  de 
ses  explications,  son  soin  sophistique  de  paraître  franc  et  de 
se  tenir  sur  la  réserve,  le  charme  même  de  sa  voix,  il  est  peut- 
être  le  plus  habile  orateur  de  la  Chambre,  sans  en  être  le  plus 
éloquent.  Il  a l’esprit  lucide  et  il  ne  vise,  calculateur  silencieux, 
qu’à  la  réussite,  comme  il  l’a  lui-même  avoué.  Plus  apte,  d’ail- 
leurs, à tourner  l’obstacle  qu’à  étreindre  la  difficulté.  Quoi  qu’on 
puisse  préjuger  de  son  rôle,  M.  Briand  semble,  présentement, 
plus  modéré,  malgré  ses  origines,  que  tant  d’autres  qui,  comme 
M.  Jaurès,  ont  commencé  par  être  des  modérantistes.  Il  a sur 
soi-même  un  empire  qui  manquait  à M.  Glémenceau.  Autant,  par 
gloriole,  M.  Glémenceau  aimait  à être  fantasque,  autant  M.  Briand 
s’applique  à rester  égal  dans  son  humeur,  autant  que  dans  son 
langage.  Ses  amis  assurent  qu’il  est  sans  haine  et  qu’il  a le  goût 
inné  de  la  conciliation.  Nous  verrons  quel  est  véritablement  le 
fond  de  son  âme,  quelle  est  son  arrière-pensée,  et  s’il  a quelque 
intention  généreuse  de  nous  donner  une  nouvelle  mesure  de  lui- 
même,  une  meilleure,  une  plus  haute.  Il  a voulu  avoir  près  de  lui 
un  socialiste  qui  a du  talent  et  qui  sait  le  peu  qu’il  doit  garder  de 
ses  anciennes  hardiesses  : M.  Millerand.  Le  « spectre  clérical  » 
n’obsède  plus  la  vue  de  M.  Millerand.  Il  nous  a promis,  à nous 
tous  Français  de  toute  religion  et  de  tout  parti,  « la  justice  » et 
même  « la  bonté  ».  Nous  ne  voulons  que  lui  répéter,  à lui  et  à 
M.  Briand,  le  mot  de  Royer-Collard  s’écriant,  devant  le  Direc- 
toire : <c  De  la  justice!  de  la  justice!  de  la  justice!  » 

M.  Briand  a lu  à la  Chambre,  le  27  juillet,  la  Déclaration 
sacramentelle  qui  devait  faire  connaître  à la  République  son 
nouveau  régime,  avec  son  idéal  provisoire.  Cette  Déclaration  ne 
dément  pas  le  programme  de  M.  Glémenceau;  elle  ne  le  reproduit 
pas  non  plus.  Si  ce  n’est  pas  par  le  gouvernement  même  que 
M.  Briand  veut  établir  une  différence  entre  son  ministère  et  celui 
de  M.  Glémenceau,  c’est  du  moins  par  la  manière  de  gouverner; 
et  la  forme,  on  ne  peut  le  nier,  importe  au  fond.  Le  programme 
ministériel  de  M.  Briand  n’est  pas  tant  dans  sa  Déclaration  que 
dans  le  discours  par  lequel  il  a répondu  à M.  Lafferre,  qui  avait 
voulu  exhaler  les  regrets  de  son  parti,  avant  de  courber  la  tête  et 
de  se  rallier.  Ce  discours  est  comme  un  portrait  que  M.  Briand 
esquissait  de  lui-même,  pour  mieux  apprendre  au  public  quel 
serait,  dans  la  personne  de  l’orateur,  le  personnage  du  ministre. 
Il  y a,  là,  tout  un  mélange  de  psychologie  et  de  politique  qui  est 
fort  instructif.  M.  Briand  se  dépeint,  se  détaille,  pour  ne  pas 
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dogmatiser.  Il  commence  par  attester,  autant  qu’il  le  peut,  sa 
modération,  sa  douceur  naturelle,  son  humanité.  « Je  n’ai  pas 
le  goût  des  cruautés  inutiles  »,  s’écrie-t-il,  en  regardant  à gauche; 
puis,  en  regardant  vers  la  droite  : « Je  ne  suis  pas  partisan  des 
persécutions;  » et  il  sollicite  du  Parlement  tout  entier  « la  per- 
mission de  laisser  aux  consciences  et  aux  idées  une  large  part  de 
tolérance  ».  Il  ne  désavoue  pas  expressément  les  doctrines  de  sa 
jeunesse  politicienne;  mais,  plus  il  s’était  élevé,  en  montant  au 
pouvoir,  plus  il  avait  vu  ses  chimères  d’autreïois  disparaître,  devant 
lui,  comme  des  nuées,  et,  pour  confesser  qu’il  leur  a dit  adieu,  il 
se  contente  de  ces  affirmations  discrètes  : « Je  suis  un  homme 
adapté  à sa  fonction...  Je  suis  un  homme  de  réalisation.  » Et 
personne  n’a  murmuré,  jusque  sur  les  bancs  de  l’extrême  gauche; 
car  personne  n’aurait  juré  de  vouloir,  toute  sa  vie  électorale  et 
parlementaire,  rester  réfractaire  à l’expérience.  M.  Briand  a été 
jusqu’à  professer  qu’il  était  un  homme  de  gouvernement;  il  a risqué 
un  certain  éloge  de  l’autorité  ; il  a émis  des  formules  qu’on  sem- 
blait ne  plus  connaître  et  qui  équivalent  à des  paradoxes,  dans 
cette  ère  de  parlementarisme  : « Nous  entendons  gouverner.  Nous 
sommes  résolus  à maintenir  intactes  entre  nos  mains  les  préro- 
gatives gouvernementales...  Nous  voulons  que  toutes  choses,  et 
les  hommes  aussi,  soient  à leur  place.  » Il  a préconisé  la  sépa- 
ration des  pouvoirs  qui  usurpent  les  uns  sur  les  autres,  dans 
l’anarchie  gouvernementale  d’aujourd’hui  : « Il  y a intérêt  pour 
tous  à ce  que  les  vases  ne  soieni  pas  trop  communicants,  à 
ce  qu’il  n’y  ait  pas  de  confusion  d’autorité,  pas  de  mélange 
d’attributions.  » Il  a même  prêché  au  Parlement  ses  devoirs. 
Il  lui  a demandé  « un  grand  effort  d’abnégation  ».  Il  lui  a rap- 
pelé cette  vérité"  tout  élémentaire  : « Les  intérêts  particuliers, 
même  collectifs,  n’ont  jamais  à entrer  en  conflit  avec  l’intérêt 
général.  » Il  a eu  assez  de  sévérité  pour  donner  à ce  Parlement 
avide  et  prodigue  cette  leçon  : « Vous  devez  vous  opposer  à toutes 
les  entreprises  de  surenchère  qui  auraient  pour  effet  certain  de 
mettre  au  pillage  les  finances  de  la  République.  » Il  n’a  pas  craint, 
non  plus,  d’affirmer  que  « les  réformes  sociales  » ne  sont  « pos- 
sibles » que  « dans  l’ordre  et  la  paix  »,  dans  un  pays  « prospère  » 
où  chacun  est  libre  de  « travailler  et  de  s’enrichir  ».  Voilà 
de  belles  promesses.  Est-ce  une  « détente  »?  N’est-ce  qu’une 
trêve  de  trois  mois?  Et,  les  passions  un  moment  calmées,  les 
questions  un  moment  ajournées,  les  violences  du  gouvernement 
recommenceront-elles,  en  octobre,  avec  les  disputes  du  Parle- 
ment, soit  que  M.  Briand  reprenne  les  procédés  de  M.  Glémenceau, 
soit  qu’il  ne  puisse  pas  résister  à la  pression  du  radicalisme  et 
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du  socialisme?  M.  Briand  a ces  trois  mois  de  vacances  pour 
pratiquer  ses  enchantements.  Quelque  courte  que  soit  cette 
période,  elle  sera  pour  le  pays  un  repos,  si  M.  Briand,  se  mon- 
trant sincère,  gouverne  selon  sa  Déclaration.  Avec  une  majorité 
bien  composite,  la  Chambre  lui  a,  bon  gré,  mal  gré,  témoigné  sa 
confiance.  C’est  maintenant  la  confiance'  de  la  nation  que 
M.  Briand  aura  à mériter.  Il  a eu  l’art,  dans  son  discours  spécia- 
lement, de  laisser  à chaque  parti,  presque  à chaque  groupe,  un 
peu  d’espoir  ou  un  peu  de  doute.  Il  n’en  a satisfait  pleinement 
aucun.  Ils  le  surveilleront  avec  trop  d’attention  pour  que  l’épreuve 
de  ces  trois  mois  ne  suffise  pas  à fixer  leur  opinion,  avant  la 
réouverture  des  Chambres. 

L’Espagne  vient  d’avoir  la  surprise  d’un  drame  à la  fois  national 
et  social,  dont  la  première  péripétie  a été  plus  qu’émouvante.  Au 
Maroc,  la  guerre;  dans  la  Catalogne,  la  guerre  civile.  Ni  l’une  ni 
l’autre  ne  mettaient  en  péril  la  destinée  de  l’Espagne;  mais  c’est 
en  agissant  comme  si  ce  péril  menaçait,  que  l’énergie  du  gouver- 
nement a rétabli,  à Barcelone,  l’ordre  et,  au  Maroc,  la  fortune 
de  ses  armes.  L’insurrection  de  Barcelone  était,  certes,  traîtresse, 
à la  patrie,  puisque  les  révolutionnaires  catalans  choisissaient, 
pour  leur  faux  semblant  de  grève  générale,  en  réalité  pour  leur 
révolte,  l’heure  où  l’Espagne  envoyait  ses  troupes  au  Maroc.  Mais, 
cette  insurrection,  c’était  surtout  un  soulèvement  anarchique, 
qui  fermentait  depuis  longtemps  et  qui  n’a  eu  besoin  que  d’une 
occasion  pour  éclater.  Avec  ses  scènes  de  sauvagerie  et  de  féro- 
cité, avec  ses  fureurs  scélérates,  elle  a tout  de  suite  été  le  règne 
frénétique  d’une  Commune.  Pendant  les  journées  du  27,  du  28, 
du  29  et  du  30  juillet,  Barcelone  s’est  vue  couverte  de  barricades, 
ensanglantée  et  dévastée.  Dans  une  rage  atroce  d’impiété,  on  a 
tué  des  prêtres,  des  religieuses,  devant  les  autels  où  ils  priaient; 
on  a ravagé  la  maison  elle-même  des  Petites  Sœurs  des  Pauvres; 
on  a incendié  trente-sept  églises  ou  couvents;  on  a brûlé  d’im- 
menses bibliothèques.  Vaillamment,  fermement,  le  gouverne- 
ment et  l’armée  ont  réprimé  cette  barbare  rébellion.  L’Espagne 
leur  applaudit.  C’est  vers  le  Maroc,  maintenant,  qu’elle  tourne 
ses  efforts  et  ses  espérances.  A Melilla,  comme  la  France  à Casa- 
blanca, elle  a été  provoquée  par  des  meurtres  de  ses  nationaux 
et  la  destruction  de  leurs  biens.  Elle  se  défend.  Mais,  forte  des 
trois  traités  et  de  la  convention  que,  de  1799  à 1908,  elle  a 
signés  avec  le  Maroc,  et  fière  de  « ce  passé  mauritanien  de  plu- 
sieurs siècles  » que,  dans  un  discours  du  5 avril  1906,  M.  de 
Bülow  voulait  bien  lui  reconnaître,  elle  n’a,  du  côté  de  l’Europe, 
aucune  difficulté  à craindre.  Quant  au  Mahkzen,  il  n’exerce 
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aucune  autorité  sur  le  territoire  qui  s'étend  autour  de  Melilla;  il 
n'a  pas  plus  un  caïd  qu'un  soldat,  pour  l'y  représenter.  Si  les 
Marocains  étaient  libres  d'assaillir  l'Espagne  et  la  France,  pen- 
dant qu'elles  maintiennent,  en  vertu  de  l'Acte  d'Algésiras, 
« l'intégrité  territoriale  » du  Maroc,  l'Acte  d'Algésiras  ne  serait 
plus,  pour  elles,  qu'une  tromperie  pernicieuse.  On  se  bat,  depuis 
le  18  juillet,  devant  Melilla,  entre  ses  murs  et  les  hauteurs  de 
Sidi-Almed-el-Hadj  et  d’El-Atalayon.  Les  troupes  du  général 
ont  intrépidement  résisté  à la  masse  fougueuse  de  l'ennemi 
et  elles  le  tiennent  en  respect,  depuis  ce  combat  du  27  où 
leurs  sacrifices  furent  si  héroïques.  Les  renforts  reçus  par 
le  général  Marina  lui  permettront  prochainement  d'aborder  le 
mont  Gourougou  où  s'abritent  les  harkas  des  Rififains.  Maître 
de  cette  position,  le  général  Marina  dominera  tout  le  pays  des 
Gueleyas,  toute  la  presqu'île  : l'Espagne  n'aura  plus  qu'à  déli- 
miter sa  possession  vers  le  sud,  sans  doute  entre  Selouan 
et  la  côte  occidentale,  en  ligne  droite,  le  long  des  mines. 
cLa  France,  contre  laquelle  des  imputations  aussi  erronées  que 
malveillantes  ne  sauraient  l'irriter  longtemps,  l'accompagne  de 
ses  vœux  les  plus  sincères,  dans  cette  expédition.  Les  deux  nations 
sont,  làrbas,  solidaires  l'une  de  l'autre.  Toute  défaite  de  l’Espagne 
en  serait  une  pour  la  France;  toute  victoire  du  Maroc  en  serait 
une  contre  la  civilisation  chrétienne  de  nos  deux  pays.  Ce  sont 
les  droits  et  les  intérêts  mêmes  de  l'Europe  que  les  drapeaux  de  la 
France  et  de  l’Espagne  protègent,  dans  toute  cette  Afrique  du  Nord. 

Le  tsar  a visité,  à Cherbourg,  M.  Fallières  et,  à Gowes, 
Edouard  VIL  Avec  le  président  de  la  République  française,  il  a 
consacré  l’alliance  franco-russe;  avec  le  roi  d’Angleterre,  l’en- 
tente anglo-russe.  En  ce  temps,  les  souverains  ne  vont  plus, 
d’une  capitale  à l’autre,  former  des  ligues  politiques,  introduire 
une  Constitution,  louer  un  gouvernement.  Ils  ne  sont  plus  que  des 
diplomates  couronnés,  messagers  plénipotentiaires  des  nations. 
Les  révolutionnaires  se  sont  conjurés,  dans  presque  toute  l’Eu- 
rope pour  dénier  au  tsar  cette  qualité,  pour  lui  refuser  cette 
fonction,  pour  le  maudire  et  le  proscrire,  en  quelque  lieu  qu’il 
apparût,  fût-ce  comme  un  pacificateur.  En  France,  l'alliance  franco- 
russe  est  populaire,  comme  elle  l'est  en  Russie.  Impuissantes 
sont  les  criailleries  déclamatoires  de  nos  socialistes,  les  fausses 
jérémiades  de  M.  Jaurès,  les  tirades  truculentes  de  M.  Vaillant. 
Quelle  alliance  laisseraient- ils  à la  France,  dans  le  monde  européen, 
si  c’était  le  principe  républicain  qui  devait  régir  nos  rapports 
internationaux?  La  Suisse,  la  république  d’Andorre  ou  de  Saint- 
Marin.  Et,  si  c'était  le  principe  socialiste,  pas  même  la  Suisse.  La 
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France,  avec  eux,  n’aurait  plus  d’autre  sort  que  l’isolement,  puis 
l’écrasement.  En  Angleterre,  le  Labour  Party,  quand  il  a prétendu 
interdire  au  tsar  l’accès  du  rivage  britannique,  a outragé  la  vieille 
hospitalité  anglaise.  Les  députés  de  la  Douma  qui  étaient  en  pas- 
sage à Londres,  ont  protesté  : insulter  le  tsar  réformateur,  le  tsar 
devenu  un  roi  constitutionnel,  le  tsar  qui  a créé  la  Douma,  c’était 
insulter  la  Douma  elle-même.  Et  sir  Edwards  Grey  a justement 
rappelé  aux  humanitaires  du  Labour  Party  les  6000  victimes  que 
les  terroristes  du  nihilisme  ont,  dans  une  seule  année,  abattues 
autour  du  tsar.  Dans  le  Parlement  italien,  les  socialistes  pro- 
noncent contre  le  tsar  la  même  sentence  : il  n’entrera  pas  à 
Rome.  Les  socialistes  allemands,  harangués  par  Liebnecht, 
votent,  à Kiel,  cet  ordre  du  jour,  pendant  que  le  tsar  traverse  le 
canal  : « La  social-démocratie  allemande  proteste  contre  le 
séjour  de  ce  chien  sanguinaire  qui  souille  notre  sol.  La  réunion, 
composée  de  plusieurs  milliers  de  socialistes,  réclame  l’éloigne- 
ment immédiat  du  monstre  à face  humaine.  Le  bourreau  hors 
de  l’Allemagne!  » Alexandre  II,  que  les  nihilistes  assassinèrent, 
avait  été  le  libérateur  des  serfs.  Hier,  Nicolas  II  opérait  la  réforme 
agraire  qui  partage  entre  les  paysans  les  terres  de  « la  Couronne  » 
et  des  terres  « d’apanages  ».  Ce  sont  des  services  que  nos  socia- 
listes paraissent  mépriser,  mais  qui  comptent  un  peu  plus,  dans 
l’histoire,  que  ceux  de  leurs  tribuns  et  de  leurs  doctrinaires,  qui 
nous  offrent  seulement  une  promesse  utopique,  à travers  une  ère 
d’attentats  et  de  ruines.  Plus  intelligents  de  leurs  destinées, 
les  peuples  savent  que  les  toasts  et  les  pourparlers  de  Cher- 
bourg et  de  Cowes  ne  sont  qu’une  forme  nouvelle  des  garan- 
ties que  l’alliance  franco-russe,  accrue  de  l’entente  anglo-russe 
autant  que  de  l’entente  franco-anglaise,  assure  à la  paix  de  l’Eu- 
rope, par  l’équilibre  qu’elle  établit  entre  elles  et  la  Triplice.  Mais 
il  ne  peut  suffire  à la  France  et  à la  Russie,  même  à l’Angleterre, 
que  la  cordialité  de  leurs  relations  se  manifeste  avec  tout  cet  éclat. 
La  France  et  la  Russie  ont  appris,  par  une  assez  sévère  expé- 
rience, en  1905  et  en  1909,  qu’une  alliance  qui  n’est  pas  prête, 
militairement,  est  inefficace,  diplomatiquement.  Le  président 
Roosevelt  disait  avec  raison,  il  y a quelque  temps  : « Quand  la 
diplomatie  ne  s’appuie  pas  {is  not  unbacked)  à la  force,  elle  n’est, 
pour  un  peuple,  qu’une  déception,  un  leurre.  » 


Auguste  Doucher. 
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Atlas  général  Vidal-Lablache,  his- 
torique et  géographique.  420  cartes 
(et  cartons)  en  couleur.  Nouvelle  édi- 
tion entièrement  à jour.  1 vol.  in-folio. 
(Colin.) 

Voici  l’atlas  le  plus  complet  qui  existe 
dans  les  mêmes  conditions  de  bonne 
exécution  et  de  bon  marché.  Cette  nou- 
velle édition  est  le  résultat  d’une  série 
de  révisions  savantes  et  d’améliorations 
attentives,  d’une  suite  longue  et  patiente 
d’efforts  : toutes  les  cartes,  rigoureuse- 
ment mises  à jour  et  gravées  à nou- 
veau, sont  en  réalité  des  cartes  nouvelles. 
C’est  une  véritable  encyclopédie  des 
connaissances  géographiques  les  plus 
récentes,  où  la  clarté  de  l’exposition  est 
digne  d'une  documentation  rigoureuse. 

L’exécution  matérielle  est  admirable 
de  netteté  et  de  lisibilité,  et  contribue, 
pour  une  juste  part,  au  succès  d’une 
œuvre  qui  en  est  particulièrement  digne. 

L’Aéronautique,  par  le  commandant 
Paul  Renard.  1 vol.  in-16.  (Flam- 
marion.) 

On  n’a  vraiment  pas  besoin  de  dire 
d’un  tel  livre  qu’il  est  d’actualité,  à 
l’heure  où  les  ballons  dirigeables  et  les 
aéroplanes  voguent  de  toutes  parts  dans 
le  ciel  de  France  et  commencent  même 
à franchir  les  mers.  Et  qui  pouvait  être 
plus  qualifié  pour  écrire  ce  livre  qu’un 
homme  qui  a étudié  personnellement 
la  question,  non  point  en  amateur,  mais 
en  praticien?  Vulgarisateur  aussi  clair 
et  aussi  attachant  qu’il  a été  bon  aéro- 
naute,  le  commandant  Renard  ren- 
seigne sérieusement  le  public  sur  ces 
nouveaux  modes  de  locomotion  dont 
on  parle  tant  et  que,  malgré  tout,  on 
connait  assez  mal. 

La  société  française  du  X'VP  siècle 
au  XXe  siècle,  7®  série,  XVIII®  siè- 
cle, par  Victor  dc  Bled.  1 vol.  in-12. 
(Perrin.) 

11  est  inutile  de  louer  ici  le  talent  de 
M.  Victor  du  Bled,  car  tous  nos  lecteurs 
le  connaissent  et  l’apprécient.  Il  con- 
tinue inlassablement  cette  histoire  de 
la  société  française,  où  son  érudition  se 
fait  si  aimable*,  si  alerte.  Il  sait  parler 
des  salons  avec  l’esprit  même  qu’on  est 
le  plus  heureux  d’y  trouver.  Anecdotier, 
mais  qui  choisit  à merveille  ses  anec- 
dotes, il  éclaire  les  caractères,  ressus- 
cite les  hommes  aans  leur  vie  quoti- 
dienne, nous  rend  le  passé  présent  et 
familier.  Suivez -le  : vous  causerez  avec 
les  artistes,  les  financiers  et  les  aimables 
dames  du  dix-huitième  siècle.  Vous  êtes 
sûrs  de  leur  meilleur  accueil  et  de 
leurs  plus  fines  réparties. 


La  crise  de  l’histoire  révolution- 
naire. Taine  et  M.  Aulard,  par 
Augustin  CocHix.  (Chainpion.) 

Nos  lecteurs  n’ont  pas  oublié  la  remar- 
quable et  très  « suggestive  » étude 
parue  dans  nos  livraisons,  sous  ce 
titre.  L^auteur  vient  de  la  mettre  en 
volume  en  l’augmentant  de  considéra- 
tions nouvelles  auxquelles,  pas  plus 
qu’aux  autres,  il  n’a  été  fait  de  réponse 
plausible.  M.  Augustin  Cochin,  dans  ces 
pages,  s’est  révélé  au  grand  public 
comme  un  terrible  mathématicien  en 
histoire,  servi  par  une  impeccable  cons- 
cience d’érudit  et  par  la  volonté  de 
découvrir  les  lois  historiques  et  sociales 
que  trop  souvent  cachent  les  apparences. 

Prêtres  victimes  de  la  Révolution 
dans  le  diocèse  de  Cambrai,  par 
l’abbé  J.  Dehaüt.  1 vol,  in-8®.  (Oscar 
Masson,  Cambrai.) 

Cette  très  utile  et  très  opportune 
étude  nous  montre  que,  dans  le  diocèse 
de  Cambrai  comme  ailleurs,  le  clergé 
catholique,  qui  fut  si  cruellement  per- 
sécuté, ne  l’avait  mérité  en  aucune 
façon.  Loin  de  s’être  opposé  aux  justes 
réformes,  il  les  avait  accueilUes  avec 
enthousiasme,  mieux  encore,  il  les 
avait  réclamées.  Il  était  allé  aussi  loin 
que  possible  au  point  de  vue  politique 
et  social.  S’il  résista,  ce  fut  seulement 
quand  on  voulut  le  forcer  au  schisme. 
Et  alors  il  résista  jusqu’au  martyre. 
Mais  l’heure  des  châtiments  vint  bien 
vite  pour  ceux  qui  le  lui  avait  infligé. 
Les  croyants  peuvent  mourir,  mais  la 
foi  vit  et,  vaincue  un  jour  en  apparence, 
elle  triomphe  le  lendemain. 

Qui  ètes-^ous^  Annuaire  des  contem- 
porains français  et  étrangers  (1909- 
1910).  1 vol.  in-12.  (Delagrave.) 

Le  titre  seul  de  cet  annuaire,  diction- 
naire très  complet  des  contemporains 
notoires,  suffit  à en  indiquer  l’utihté. 
Il  donne  des  notices  biographiques 
succinctes,  mais  très  précises  et,  quand 
il  s’agit  d’écrivains,  un  résumé  biblio- 
graphique. 

Dix  ans  d’émigration  : Souvenirs 
le  François  de  Cézac,  publiés  par 
le  baron  A.  de  SEvricourt.  Un  vol. 
in-12.  (Emile-Paul.) 

Ces  souvenirs  d’un  émigré  se  distin- 
guent par  leur  simplicité  extrême.  M.de 
Cézac  n^a  pas  le  moindre  souci  de  se 
faire  valoir,  ni  de  plaider  pour  une 
cause.  Il  raconte  tout  bonnement  ce 
qui  lui  est  arrivé  et  ce  qu’il  a vu,  avec 
un  entrain  qui  ne  se  dément  jamais. 
Gaiement  courageux,  les  pires  épreuves 
restent  impuissantes  à effacer  son 
tranquille  sourire. 
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Les  honnestes  dames  allemandes, 
par  Jeanne  et  Frédéric  Régamey.  Un 
Yol.  in-12.  (Albin  Michel.) 

Exaspérés  d’entendre  prôner  la  yertu 
allemande,  M.  et  Régamey  ont 

voulu  montrer  que,  dans  le  passé 
comme  dans  le  présent,  elle  a sujji  des 
accrocs  bien  fâcheux.  Leur  livre  ne 
pourra  donc  être  mis  entre  toutes  les 
mains;  il  le  pourra  d’autant  moins 
qu’il  est  plus  consciencieux  et  plus  do- 
cumenté. Ce  réquisitoire  abondant,  qui 
remonte  jusq.u’aux  plus  lointaines  épo- 
ques, impose  aux  parents  qui  veulent 
l’entendre  de  faire  sortir  leurs  filles. 

La  Lumière  invisible,  par  Robert- 
Hugh  Bensox.  Un  vol.  in-16.  (Perrin.) 

M.  de  Wyzewa,  à qui  nous  devions 
déjà  la  saisissante  traduction  du  Maigre 
de  la  terre,  nous  fait  connaître  aujour- 
d’hui une  nouvelle  œuvre  de  Benson. 
Ce  n’est  pas,  à proprement  parler,  un 
roman.  C’est  une  suite  d’anecdotes  mys- 
tiques, d’épisodes  surnaturels,  tous 
étranges,  parfois  poignants.  Evocateur 
singulièrement  puissant,  l’auteur  par- 
vient toujours  à nous  donner  l’impres- 
sion du  réel,  si  bizarres,  si  invraisem- 
blables même  que  soient  les  faits  qu’il 
décrit.  Mais,  grâce  à l’inspiration  très 
purement  religieuse,  ces  demi-halluci- 
nations qu’il  procure  à ses  lecteurs 
n’ont  rien  de  malsain. 

Auget  de  Montyon,  par  Louis  Güim- 
BAüD.  1 vol.  in-8o.  (Emile-Paul.) 
Grâce  à Montyon,  la  vertu  sera  ré- 
compensée durant  les  siècles  des  siècles; 
mais  la  vertu  de  Montyon  lui-même  est, 
en  revanche,  fort  peu  récompensée. 
Victime  de  ses  bienfaits,  il  ne  parvient 
pas  à être  connu  autrement  que  comme 
un  philanthrope,  comme  un  Chauchard 
d’antan,  plus  distingué  et  mieux  inspiré. 
Du  magistrat,  de  llntendant  de  pro- 
vince, du  conseiller  d’Etat,  de  l’écrivain, 
le  public  ne  sait  rien.  M.  Louis  Guim- 
baud  répare  cette  injustice  étrange.  Il 
dégage  enfin  le  véritable  M.  de  Montyon, 
qui  avait  disparu  sous  les  innombrables 
couronnes  distribuées  en  son  nom. 

Au  Soleil  du  Rêve,  par  Gaston  Sorbets. 

1 vol.  in-16.  (Lemerre.) 

On  discutera  sans  doute  les  idées  et  la 
forme  même  du  drame  en  vers  qui 
constitue  la  partie  la  plus  importante 
de  ce  livre;  mais  les  poésies  détachées 
ont  un  singulier  charme  de  spontanéité. 
Elles  jaillissent  réellement  comme  d’une 
source  naturelle.  Et  cette  source  est 
pure.  On  peut  jouir  en  paix  de  leur 
limpidité  et  de  leur  chant. 

Uun  des 


Notes  intimes  d’un  gentilhomme, 
recueillies  par  sa  fille,  par  la  com- 
tesse Marguerite  de  Couronnée.  1 vol. 
in-80.  (Plon.) 

Diplomate,  le  comte  de  Gouronnel 
occupa  des  postes  divers  et  importants. 
11  se  retira  plus  tard  dans  ses  terres  et 
représenta  son  arrondissement  au  con- 
seil général.  Durant  toute  sa  vie,  il  eut 
l’habitude  de  prendre  des  notes  fré- 
quentes qu’on  publie  aujourd’hui  : 
épanchements  sans  apprêts  d’une  âme 
très  noblement  chrétienne.  A ces  notes, 
si  souvent  émouvantes,  on  a eu  l’heu- 
reuse idée  de  joindre  des  pages  de  ré- 
flexions et  d’observations  sur  les  pays 
où  il  fut  envoyé.  Celles  sur  la  Russie  et 
sur  le  Maroc  présentent  aujourd’hui  un 
intérêt  tout  particulier. 

Francine  Davier,  par  M“^«  P.  de  Boü- 
CHAUD.  Un  vol.  in-16.  (Ollendorff.) 

A l’encontre  de  tant  de  « romancières  » 
néo-romantiques,  M”i«  de  Bouchaud 
nous  montre  le  triomphe  du  devoir. 
Son  héroïne,  révoltée  d’abord,  finit  par 
comprendre  la  nécessité  et  même  la 
bienkisance  de  la  règle.  Livre  délicat, 
mélancolique  et  pourtant  réconfortant. 

Souvenirs  de  la  dernière  guerre 
carliste  (1872-1876),  par  le  géné- 
ral Kirkpatrick  de  Closeburn.  Un  vol. 
in-80.  (Alph.  Picard.) 

Au  lendemain  de  la  mort  de  don 
Carlos,  on  ne  lira  pas  sans  émotion  le 
récit,  par  un  témoin  oculaire,  qui  s’y 
conduisit  lui-même  vaillamment,  de 
cette  lutte  suprême  et  sanglante  dont 
l’Espagne  fut  le  théâtre  il  y a une  tren- 
taine d’années. 

Nouvelle  traduction  conforme  au 
texte  anglais  des  Œuvres  de 
Shakespeare,  par  J. -H.  Rosny.  1 vol. 
in-12.  (Société  française  d’imprimerie 
et  de  librairie.) 

Cette  nouvelle  traduction  se  recom- 
mande par  sa  clarté  et  sa  simplicité. 
Exacte,  elle  n’est  ni  lourde  ni  gauche. 
Ce  premier  volume  comprend  Hamlet, 
Lady  Macbeth  et  Beaucoup  de  bruit 
pour  rien. 

Mes  Pannes,  par  Henry  d’Agrain.  Un 
vol.  in-16.  (Just.  Poisson.) 

L’automobile  . tient  assez  de  place 
dans  notre  vie  pour  qu^elle  ait  sa  litté- 
rature. Avec  beaucoup  de  verve  et  de 
bonhomie,  M.  d’Agrain  contribue,  pour 
sa  part,  à la  création  de  cettè  littérature, 
dont  le  style  ne  peut  être  que  rapide  et 
animé. 

géra,nts  : JULES  GERVAI8. 
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Tout  le  monde  connaît  de  nom  les  « Semaines  sociales  ».  On 
sait  que  ce  sont  des  congrès  au  petit  pied,  et  au  pied  voyageur, 
où  chaque  année,  dans  une  ville  nouvelle,  et  durant  huit  jours, 
des  catholiques,  étrangers  par  leur  condition  aux  epreuves  de  la 
pauvreté,  par  leur  caractère  à l’artifice  de  la  pitié  intéressée,  et 
par  leurs  goûts  à toute  ambition  politique,  étudient  les  devoirs 
de  notre  temps  envers  le  prolétariat.  La  sixième  de  ces  « Se- 
maines » vient  de  s’écouler  à Bordeaux.  Une  nouveauté  qui  dure 
depuis  six  années  dans  le  pays  de  l’inconstance  devient  presque 
une  institution.  Il  ne  semble  pas  inopportun  de  dire  comment 
elle  est  née  et  quels  desseins  elle  sert. 

I 

Le  problème  social  est  la  plus  redoutable  énigme  des  temps  qui 
viennent.  Il  soulève  les  espoirs  de  l’avenir  contre  les  respects  du 
passé,  il  prépare  dans  le  monde  une  guerre  où  il  n’y  aura  pas  de 
neutres.  11  est  le  « signe  de  contradiction  » auprès  duquel  toute 
autre  discorde  semble  pacifique,  et  déjà  il  convainc  de  mensonge 
la  plus  grande  autorité  du  présent,  la  puissance  des  mots. 

Les  paroles  qui  prédisent  et  justifient  une  métamorphose  dans 
le  sort  de  la  multitude  sont  de  lait  et  de  miel.  Il  s’agit  de  ten- 
dresse pour  l’indépendance  et  pour  la  dignité  humaines  que  la 
misère  paralyse  et  avilit,  de  sollicitude  pour  l’ordre  qui  ne  peut 
être  durable  où  la  souffrance  est  trop  grande,  de  zèle  pour  la 
réconciliation  universelle  qu’opérera  l’avènement  de  la  justice. 
Même  les  rudesses  verbales  des  prophètes  ravis  en  esprit  par 
4®  LIVRAISON.  — 25  AOUT  1909.  40 
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cette  vision,  même  leurs  témérités  impatientes  contre  les  ini- 
quités actuelles  semblent  les  palpitations  de  cœurs  en  qui  bat 
trop  vite  l’amour  de  l’humanité. 

Qu’après  avoir  entendu  l’on  regarde.  Les  riches  et  les  pauvres- 
forment  deux  armées  ennemies,  l’armée  de  la  peur  et  l’armée  de 
la  haine.  Les  riches  songent  à se  défendre  contre  le  futur  pillage; 
les  pauvres  tiennent  pour  un  vol  ancien  la  possession  héréditaire 
des  riches,  la  justice  leur  apparaît  comme  une  représaille  et  ils 
rêvent  un  bonheur  fait  avec  le  malheur  des  autres.  La  solidarité, 
de  laquelle  sont  exclus  les  non  prolétaires,  n’existe  guère  davan- 
tage entre  les  prolétaires.  Non  que  leur  rancœur  commune  contre 
la  classe  capitaliste  ne  les  assemble  en  une  certaine  concorde; 
non  qu’ils  n’aient,  envers  leurs  compagnons,  des  soudainetés 
capricieuses  et  parfois  admirables  de  générosité,  trouées  de 
ciel  pur,  du  ciel  d’autrefois,  dans  les  nues  pesantes  d’orages. 
Mais  entre  ces  combattants  de  la  même  cause,  l’amour  n’est  ni 
profond  ni  fidèle.  La  violence  avec  laquelle  ces  champions  de 
la  solidarité  internationale  défendent  à coups  de  couteaux  leur 
travail  contre  la  concurrence  des  ouvriers  étrangers;  la  rage 
avec  laquelle  ces  protecteurs  de  la  liberté  humaine  assaillent, 
quand  il  leur  plaît  de  vouloir  la  grève,  les  ouvriers  coupables  de 
continuer  le  travail;  l’âpre  jalousie  avec  laquelle  ces  amis  incor- 
ruptibles de  l’égalité  tiennent  les  femmes  à l’écart  des  métiers  dont 
ils  veulent  se  conserver  le  monopole,  tout  dément  la  fraternité. 
Forçats  du  bagne  capitaliste,  comme  ils  s’appellent  eux-mêmes,  ils> 
ne  sont  unis  que  par  la  chaîne,  et  chacun  n’est  las  que  du  poids 
qu’il  en  porte.  Leur  entente  n’est  pas  de  l’affection,  c’est  de  la 
stratégie.  Us  ont  besoin  de  leur  force  collective  pour  obtenir,  par 
leur  effort  commun,  la  victoire,  mais  dans  la  victoire  tous  cher- 
chent leur  butin  particulier,  chaque  soldat  de  la  vaste  armée  ne 
combat  que  pour  soi-même.  Tout  groupe  d’ouvriers  rêve  de 
faire  la  loi  aux  autres  et,  si  tous  ne  se  rallient  pas  à son  com- 
mandement, d’employer  la  contrainte,  non  seulement  contre  les 
minorités  au  nom  de  la  majorité,  mais  contre  les  majorités  dès 
que,  minorité,  il  croit  l’occasion  favorable.  Cette  audace  de  se 
soumettre  à tout  prix  les  autres  trouve  sa  perfection  dans  la 
conduite  des  meneurs,  et  leur  autocratie  intolérante  étale,  plus 
encore  que  la  violence  des  minorités,  le  mépris  du  socialisme 
pour  l’homme.  Chefs  qui  mènent  au  sifflet  leurs  groupes,  groupes 
qui  poussent  par  le  poing  la  masse  prolétaire,  masse  prolétaire 
qui  se  hâte  vers  la  grande  ruée  du  partage,  tous  transforment  la 
puissance  du  nombre  en  servante  non  d’une  justice  générale, 
mais  d’innombrables  égoïsmes.  L’égoïsme  contraire  des  riches»* 
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attend  un  homme,  le  sauveur  qui  remetlra  leurs  fortunes  à 
l’abri  et  la  canaille  à la  chaîne.  Personne  n’a  plus  foi  qu’en  la 
force. 

Nuis  sophismes  ne  sauraient  obscurcir  l’évidence  de  ces  faits. 
Et  ces  faits  sont  une  conséquence  nécessaire  de  notre  civilisation 
moderne.  La  sagesse  contemporaine  s'honore  de  gouverner  le 
monde  par  une  raison  qui  se  suffit  à elle-même.  Cette  raison 
ignore  d’où  vient  l’homme,  où  il  va,  elle  ne  le  contemple  que  dans 
son  existence  présente,  et  comme  elle  reconnaît  en  lui,  pour  sen- 
timent dominateur,  la  vocation  d’être  heureux,  elle  doit  conclure 
que  l’ordre  du  monde  se  mesure  au  bonheur  de  l’homme  durant 
son  passage  sur  la  terre.  Or  les  avantages  auxquels  semblent 
attachées  les  joies  de  l’existence,  répartis  au  hasard  entre  les 
hommes,  déconcertent  comme  autant  d’injustices  cette  raison.  Et 
presque  toutes  ces  injustices  sont  irréparables.  Ni  la  vigueur,  ni 
la  beauté,  ni  l’intelligence,  ni  aucun  des  dons  attachés  à la  per- 
sonne, ne  sauraient  être  repris  par  les  dépourvus  aux  privilégiés. 
Rien  ne  se  trouve  à partager,  sinon  les  richesses  de  la  terre,  que 
la  nature  offre  indivises  à tous  les  hommes  et  que  les  hommes 
se  sont  réparties  de  façon  à accroître  encore,  avec  le  mal  de  l’iné- 
galité, l’infortune  des  dépourvus.  A ces  dépouillés  leur  misère 
crie  qu’ils  ont  un  droit  de  reprise  sur  tout  bien  partageable  et 
qu’ils  doivent  l’exercer  de  suite,  car  avec  leur  vie  s’écoule  leur 
chance  d’être  heureux,  et  de  ce  bonheur  tout  ce  qui  est  différé 
est  à jamais  perdu.  Le  socialisme  et  ses  promesses  niveleuses  ne 
sauraient  trouver  en  eux  d’incrédules.  Mais  l’égalité  qu’ils  invo- 
quent contre  les  privilégiés  n’est  pas  le  terme  véritable  de  leurs 
désirs  : et  pas  davantage  ne  sont-ils  prêts  à tenir  pour  bon  ce  qui 
paraîtra  tel  à la  majorité.  Car  son  instinct  ne  pousse  pas  chacun  à 
être  heureux  comme  les  autres,  ni  comme  veulent  les  autres,  mais 
autant  qu’il  le  peut,  et  plus  que  les  autres  s’il  le  peut.  Son  instinct 
ne  reconnaît  pas  des  étrangers  pour  juges,  mais  sait  lui-même  et 
seul,  ses  intérêts.  Se  résigner  à la  portion  congrue  qui  lui  serait 
consentie  par  les  lois  les  plus  socialistes,  si  elle  est  moindre  que 
ses  espoirs,  serait  se  sacrifier  à ces  étrangers.  Pourquoi?  Si  au 
contraire  il  voit  une  chance  d’accroître  sa  part  à leurs  dépens,  il  y 
est  décidé  d’avance  : car  l’incertitude  de  sa  destinée  et  la  certi- 
tude de  ses  ambitions  ne  lui  laissent  de  devoirs  qu’envers  lui  seul. 
Le  généreux  n’est  qu’un  prodigue,  l’égoïste  est  un  bon  économe 
de  sa  vie.  Le  pauvre  a trop  pitié  de  lui-même  pour  avoir  pitié  des 
autres.  Même  ses  compagnons  deviennent  ses  ennemis  naturels 
dès  qu’ils  le  dépouillent,  fùt-ce  de  chimères,  et  ses  victimes 
^ naturelles  dès  qu’il  peut  les  dépouiller,  fût-ce  de  leurs  droits.  Le 
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moi,  le  plus  grand  commun  diviseur  de  la  sociélé  humaine,  règne 
et  gouverne.  11  s’étend  sur  tout  ce  qu’il  peut  atteindre,  il  renonce 
uniquement  à ce  qu’il  désespère  d’obtenir.  Il  ne  laisse  debout 
d’autres  lois  que  celles  de  la  guerre.  Rien  de  plus  instable,  de  plus 
brutal,  de  plus  vil  que  l’ordre  d’une  telle  société. 

Un  autre  ordre  régna  durant  des  siècles.  Alors  des  inégalités 
plus  indélébiles  et  des  souffrances  plus  cruelles  que  celles  d’au- 
jourd’hui n’engendraient  pas  la  haine,  une  certaine  tendresse  des 
cœurs  adoucissait  la  rudesse  des  mœurs,  la  force  redoutait  les 
sentences  du  droit,  les  hommes  les  plus  séparés  par  la  condition 
se  sentaient  unis  par  une  fraternité  conseillère  aux  uns  de  solli- 
citude, aux  autres  de  confiance,  et  ce  ciment  de  bonté  et  de 
patience  faisait  de  tout  un  seul  corps.  Alors  aussi  régnait  incon- 
testée la  croyance  que  la  vie  est  une  munificence  de  Dieu  envers 
l’homme;  quelle  commence  seulement  sur  la  terre  pour  se  conti- 
nuer immortelle  après  la  mort;  que  l’existence  présente  est  une 
épreuve  où  l’homme  doit  mériter  le  bonheur  de  l’existence  à venir; 
qu’il  est,  pour  ces  bienfaits,  obligé  à la  gratitude  et  que  sa 
gratitude  a pour  preuve  suprême  son  obéissance  aux  volontés  du 
créateur,  du  maître,  du  juge;  que  ces  volontés  révélées  à l’homme 
sont  les  lois  immuables  de  sa  vie,  privée  et  publique;  qu’enfin 
Dieu,  par  un  chef-d’œuvre  de  sa  miséricorde,  ordonne,  comme  la 
perfection  de  la  reconnaissance  envers  lui,  la  bonté  à chaque 
homme  envers  les  autres  hommes,  et  les  veut  frères  pour  les  traiter 
en  fils.  Et  c’est  à cette  croyance  religieuse  qu’était  due  la  stabilité 
sociale.  A cette  lumière,  tout,  dans  la  vie,  se  justifiait,  s’ordonnait, 
s’annoblissait.  Les  biens  et  les  maux  de  ce  monde  paraissaient 
amoindris  parce  que  leur  brièveté  était  comme  perdue  dans 
l’attente  de  l’avenir  sans  fin.  Les  privilégiés  de  ce  monde  avaient 
moins  de  peine  à donner,  les  pauvres  mettaient  moins  d’âpreté  à 
obtenir,  et,  jusque  sur  le  fumier  de  Job,  possédaient  les  richesses 
consolatrices  de  leur  foi.  Générosité  des  uns,  modération  des 
autres,  support  des  uns  par  les  autres,  tout  prouvait  que  l’opinion 
des  hommes  sur  le  monde  invisible  gouverne  leurs  actes  dans  le 
monde  présent. 

La  leçon  ne  fut  pas  perdue  pour  quelques  observateurs  quand, 
vers  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle  l’incrédulité  gouvernante 
enfanta  le  socialisme.  Tous  n’avaient  pas  attendu  cette  vengeance 
de  la  logique  pour  reconnaître  l’erreur  de  principe.  Même  lorsque 
la  tentative,  à ses  débuts,  semblait  préparer  sans  péril  un  régime 
meilleur,  parmi  les  chrétiens  les  plus  dévoués  aux  libertés  géné- 
rales s’étaient  trouvés  les  adversaires  les  plus  énergiques  des 
idolâtries  où  la  sagesse  humaine  s’adorait.  Toutefois,  quand  le 
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prolétariat  commeoça  d’ébranler  la  société  pour  se  faire  place, 
contre  ce  danger  prochain  et  terrible,  il  fallait  une  défense  directe. 
C’est  alors  que  les  clairvoyants  commencèrent  à chercher  dans 
une  réforme  de  doctrine  sociale  une  sûreté  contre  la  révo- 
lution sociale.  Chez  nous,  un  homme  de  science.  Le  Play, 
dénonça  la  sottise  de  la  sagesse  qui  s’enorgueillissait  d’avoir 
transformé  en  poussière  et  jeté  au  vent  le  roc  des  vieilles  fonda- 
tions, il  soutint  que  l’autre  vie  est  la  nécessité  la  plus  essentielle 
de  la  vie  présente.  N’avoir  pas  d’avis  sur  la  vérité  lui  parut 
une  faiblesse  intellectuelle,  admettre  l’hypothèse  sans  laquelle  tout 
est  ténèbres  cruels  et  par  laquelle  tout  devient  clair  et  harmo- 
nieux, lui  parut  la  seule  conclusion  digne  d’une  pensée  cons- 
ciente. Tandis  qu’il  osait  demander  à l’homme  de  reconnaître 
Dieu,  et  à la  société  de  rétablir,  pour  sa  loi  indiscutable  et 
publique,  le  Décalogue,  en  Allemagne  un  évêque,  Ketteler,  ému 
par  les  soutfrances  de  la  classe  ouvrière,  par  la  responsabilité 
dont  elles  chargent  la  richesse  égoïste,  par  les  menaces  qu’elles 
amassent  contre  la  société  impuissante,  montrait  la  source  oubliée 
des  inspirations  fécondes,  pressait  cette  société  de  redevenir  chré- 
tienne, de  compléter  le  Décalogue  par  l’Evangile,  la  loi  de  justice 
par  la  loi  de  bonté.  La  guerre  de  1870,  qui  abattait  le  peuple  le 
plus  fier  de  sa  raison  toute  humaine,  et  la  Commune,  qui  montra 
quelles  colères  sociales  celte  raison  avait  laissé  s’amasser,  ajoutè- 
rent à ces  leçons  d’idées  une  terrible  leçon  de  choses.  Elle  pénétra, 
blessure  de  lumière,  en  deux  Français,  jeunes  officiers  au  vieux 
sang  desquels  la  honte  de  la  France  était  chose  nouvelle,  et  dont 
l’âme,  sincèrement  chrétienne,  reçut  la  douleur  comme  une  fécon- 
dité. LaTour  du  Pin  et  de  Mun  revinrent  d’Allemagne,  où  leur  capti- 
vité avait  été  une  méditation,  certains  que  le  christianisme  avait  une 
fois  de  plus  à sauver  le  monde,  devait  renouveler  son  œuvre  pour  la 
continuer,  et  mêler,  comme  autrefois  les  races  ennemies,  les  castes 
adverses.  Hommes  d’action  ils  ne  croyaient  pas  avoir  accompli 
tout  leur  devoir  en  découvrant  ce  qu’il  y avait  à faire.  Les  mêmes 
avertissements  avaient  réveillé  hors  de  nos  frontières  quelques 
consciences  : en  Autriche  deux  grands  seigneurs,  Vogelstang  et 
Bloome,  apportaient  à une  réforme  sociale  leur  consentement  de 
privilégiés  à qui  elle  devait  coûter  le  plus  de  sacrifices;  en  Italie, 
un  professeur,  To’niolo,  cherchait  à la  définir  avec  la  méthode  d’une 
philosophie  chrétienne;  en  Suisse,  un  homme  d’Etat,  Decurtius, 
rompu  à la  discipline  du  droit  canonique,  et  désireux  d’en  appli- 
quer les  principes  aux  faits,  s’essayait  à commencer  la  légis- 
lation sociale  d’un  Etat  chrétien.  La  Tour  du  Pin  et  de  Mim 
pensèrent  que  la  différence  des  nationalités  ne  devait  pas  rendre 
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étraogers  les  uns  aux  autres  ces  médecins  d’un  mal  répandu  par- 
dessus les  frontières;  s’ils  délibéraient  ensemble,  ils  compléte- 
raient, contrôleraient  leurs  idées,  et  peut-être  feraient  sortir  de 
cette  commune  étude  une  mélhode  commune.  Grâce  à l’ini- 
tiative et  la  force  d’attraction  qui  est  dans  le  génie  français, 
fut  créé  et  dura  ce  groupe  international  où  se  formèrent  les 
« catholiques  sociaux  ».  Tous  les  ans,  jusqu’à  1891,  arrivaient 
à Fribourg  une  vingtaine  de  personnes,  qui,  logées  dans  une 
même  maison,  y demeuraient  deux  semaines,  y soutenaieïit, 
à juger  par  les  éclats  de  voix,  d’interminables  querelles,  et  sem- 
blaient pourtant  plus  unies  à chaque  départ  qu’à  l’arrivée.  Avec 
un  zèle  passionné,  et  par  un  souci  qui  eût  paru  bien  naïf  aux  politi- 
ques accoutumés  à vivre  de  leur  amour  pour  le  peuple,  ces  cher- 
cheurs de  vérité  sociale  s’occupaient  à distinguer  ce  qui,  dans  la 
fraternité  humaine,  est  de  conseil  ou  d’obligation.  Chaque  année, 
le  compte-rendu  de  leur  travail  était  envoyé  par  eux  à Rome.  Plus 
ils  le  poursuivaient,  plus  ils  se  confirmaient  dans  la  pensée  que 
la  masse  des  catholiques  vivait  ignorante  de  la  loi  religieuse, 
tenait  pour  générosités  surabondantes  des  actes  de  stricte  justice 
envers  le  prochain,  et,  en  toute  quiétude  de  conscience,  négligeait 
les  devoirs  importants  à toute  époque,  plus  importants  à la  nôtre. 
Persuadés  que  cet  oubli  avait  contribué  à dissocier  les  classes  et 
précipitait  le  choc  où  la  société  courait  risque  de  se  briser,  ils 
exprimaient,  ils  renouvelaient  le  vœu  que  l’Eglise  rappelât  les 
règles  non  abrogées  de  sa  doctrine  sur  la  nature  de  la  propriété, 
l’usage  des  biens,  et  le  respect  dû  au  plus  précieux  de  ces 
biens,  à la  plus  belle  œuvre  du  créateur,  à la  vie  humaine  dans 
la  personne  des  pauvres.  Instances  précieuses  pour  Rome.  Elles 
ne  lui  apportaient  sans  doute  que  l’écho  où  elle  reconnaissait, 
sans  avoir  à les  apprendre,  ses  propres  enseignements  : mais 
elle  apprenait  par  ce  témoignage  que  des  chrétiens  redeve- 
naient, selon  l’expression  du  Christ,  capables  de  porter  la  vérité 
jusque-là  trop  lourde.  Et  l’action  de  Fribourg  ne  fut  pas  la  moindre 
des  influences  qui,  unies,  décidèrent  Léon  XIII  à élever  la  voix 
de  l’Eglise  et  à rappeler  à tous  le  devoir  par  l’encyclique  de  1891 
sur  la  condition  des  ouvriers. 

L’encyclique  proclamait  les  principes  nécessaires  pour  vaincre 
la  guerre  sociale  parla  paix  sociale.  Mais  autant  les  principes  sont 
simples  et  immuables  pour  tous  et  partout,  autant  les  moyens  de 
les  appliquer  sont  multiples  et  variables  selon  l’état  et  l’opinion 
de  chaque  pays.  Les  Français  qui  avaient  collaboré  à l’œuvre 
de  Fribourg  jugèrent  l’heure  venue  d’une  nouvelle  tâche  : il  fallait 
connaître  et  choisir  les  procédés  les  plus  efficaces,  les  plus 
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prompts,  les  plus  opportuns  pour  réaliser  dans  la  France  d’au- 
jourd’hui la  réforme  sociale.  Elargissant  et  restreignant  à la  fois 
la  méthode  de  travail  qu’ils  employaient  à Fribourg,  ils  réso- 
lurent de  réunir  chaque  année  une  assemblée  en  France.  Gomme 
les  Français  comprennent  vite  et  se  lassent  de  même,  il  parut 
qu’une  semaine  suffirait  pour  faire  une  besogne  utile.  Et  comme  le 
goût  des  questions  sociales  s’était  déjà  répandu  et  qu’il  s’agissait 
de  l’accroître,  le  groupe  s’élargit  en  congrès,  afin  que  les  questions 
fussent  étudiées  devant  un  public  nombreux,  s’il  voulait  venir. 

Il  le  voulut.  Depuis  la  première  des  « Semaines  sociales  »,  celle 
de  1904,  chacune  a réuni  plus  d’auditeurs  et  semé  plus  de  vie. 
Lyon,  Orléans,  Dijon,  Amiens,  Marseille,  Bordeaux,  ont  élé  les 
étapes  d’une  marche  de  plus  en  plus  retentissante.  Le  bruit  ne 
s’en  est  pas  répandu  seulement  en  France.  Même  quand  notre 
pays  agit  pour  lui  seul,  il  agit  sur  les  autres,  et  ses  essais 
même  sont  des  propagandes.  L’Italie,  la  Belgique,  l’Autriche, 
l’Espagne  ont  pris  de  nous  l’habitude  dont  elles  trouvaient  ici 
l’exemple,  et  ont  leurs  Semaines  sociales.  Dans  celles  de  France 
se  mêlent  des  auditeurs  de  toute  condition  : professeurs,  publi- 
cistes, prêtres,  ouvriers,  étudiants.  Les  femmes  sont  nombreuses. 
La  jeunesse  domine;  le  problème  social  trouble  et  déconcerte  les 
générations  parvenues  à l’âge  où  l’on  n’aime  plus  les  nouveautés, 
et  intéresse,  sans  les  décourager,  les  générations  nouvelles.  Cette 
assistance  augmente,  attirée  aux  sessions  qui  sont  un  enseigne- 
ment par  des  orateurs  qui  font  autorité  et  par  une  doctrine  qui  se 
précise. 


II 

Dans  la  première  des  « Semaines  sociales  »,  leur  initiateur, 
M.  Henri  Lorin,  exposait  en  ces  termes  leur  programme  : 

^ Catholiques  pratiquants,  nous  voulons,  d’une  part,  prendre  cons- 
cience nette  de  ce  que  postule  et  de  ce  qu’enseigne  le  catholieisme  au 
point  de  vue  social,  faire  pénétrer  les  exigences  de  la  justice,  telles  que 
l’impliquent  les  affirmations  de  notre  foi,  dans  le  détail  des  rapports 
sociaux... 

Nous  voulons,  d’autre  part,  retrouver  dans  les  doctrines  qui  s’es- 
saient à résoudre  la  question  sociale  ce  qu’elles  ont  d’inconsciemment 
catholique  et,  pptant,  de  profondément  vrai  et  donner  aux  hommes 
participant  ain^i,  à leur  insu,  d’idées  qui  sont  nôtres,  conscience  de 
leur  affinité  avec  la  conception  chrétienne,  des  emprunts  qu’ils  leur 
font,  des  convergences  auxquelles  la  logique  devrait  les  conduire. 

A ce  moment,  le  socialisme  passait  de  la  propagande  aux  pre- 
mières réalisations.  De  cette  propagande,  la  plus  décisive  avait 
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été  faite  par  la  bourgeoisie  : le  postulat  agnostique  sur  lequel  des 
philosophes  censitaires  prétendaient  élever  leur  ordre  social  avait 
multiplié  les  rebelles  au  désordre,  dès  lors  injustifié,  des  condi- 
tions. Assez  nombreux  pour  devenir  une  puissance  électorale, 
puis,  dans  les  Chambres,  un  parti  que  le  gouvernement  devait 
ménager,  introduits  au  ministère  meme  par  des  politiques  réputés 
habiles  et  qui  croyaient  faire  la  part  du  feu  en  faisant  place  aux 
incendiaires,  les  socialistes  détenaient  déjà  quelque  chose  de 
l’autorité  publique,  assez  pour  révéler  comment  ils  l’exerceraient 
le  jour  où  ils  l’auraient  tout  entière. 

Rien  déplus  étranger  à leur  pensée  qu’accroître,  avec  l’indépen- 
dance et  l’initiative  du  prolétaire,  les  chances  de  son  courage  dans 
le  combat  de  la  vie.  L’unique,  la  constante,  l’insatiable  revendica- 
tion des  chefs  socialistes  était  de  réclamer  à l’Etat  un  bonheur  tout 
fait,  à l’usage  de  la  multitude.  Ils  se  consacraient  à étendre  sans 
cesse  l’autorité  de  l’Etat,  afin  que  cette  autorité,  se  substituant 
partout  à l’action  de  l’homme,  épargnât  au  malheureux  le  travail 
de  changer  son  sort.  Obtenir  que  l’Etat  exproprie  les  industries 
privées  et,  en  attendant,  les  réglemente,  les  contrôle,  ait  sur  elles 
l’œil  du  maître;  que  l’Etat  devienne  l’arbitre  des  conflits  entre  le 
capital  et  le  travail;  que  l’Etat  présume  la  faute  des  patrons  dans 
les  accidents  des  ouvriers;  que  l’Etat  règle  en  faveur  des  ouvriers 
la  durée  du  labeur  quotidien  et  en  fixe  le  prix;  que  l’Etat  leur 
constitue  des  retraites  par  un  impôt  prélevé  sur  les  patrons  et 
qu’il  les  décharge  des  impôts  établis  sur  les  autres  citoyens  : telles 
étaient  les  réformes  soutenues  au  Parlement.  Elles  étaient  logiques. 
Pourquoi  donner  au  prolétaire  le  goût  d’améliorer  lui- même 
sa  condition  dans  la  société,  puisque  cette  société,  irréparablement 
injuste  pour  lui,  annulerait  toujours  par  sa  puissance  collective 
l’effort  du  pauvre  pour  s’élever?  puisqu’il  fallait,  sans  laisser 
pierre  sur  pierre,  la  détruire  pour  le  salut  des  malheureux  écrasés 
sous  elle?  puisqu’elle  devait  être  reconstruite  par  eux  et  sur  leurs 
plans,  si  on  la  voulait  habitable?  Et,  bien  qu’au  lieu  de  cette  ruine 
et  de  cette  édification  totales,  les  socialistes  parlementaires  eussent 
seulement  licence  de  changer  quelques  détails  dans  la  structure 
condamnée,  ces  petits  travaux  étaient  des  prises  de  possession, 
des  pierres  d’attente,  et  des  morceaux  de  la  prochaine  architec- 
ture. Exproprier  au  profit  de  l’Etat  les  lignes  de  l’Orléans  ou  de 
l’Ouest  était  créer  un  précédent  et  une  analogie  à l’absorption  de 
toutes  les  grandes  entreprises.  Mêler  l’Etat  à la  surveillance  du 
travail,  à la  taxation  du  salaire,  au  règlement  des  retraites  était 
initier  le  régime  où  l’Etat  gouvernerait  seul  la  production  et 
assignerait  aux  travailleurs  leur  tâche,  leur  gain,  leur  exis- 
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tence.  Eq  attendant,  les  meneurs  habituaient  la  mullilude  prolé- 
taire, par  l’avantage  immédiat  des  réformes  et  la  satisfaction 
d’obtenir  sans  peine  les  changements,  à dédaigner  les  lentes 
déceptions  de  l’effort  personnel,  à avoir  foi  dans  la  méthode  de 
ses  chefs  et  à continuer  son  obéissance  quand,  devenus  seuls 
héritiers  du  pouvoir,  ils  transformeraient  le  monde  par  la  toute- 
puissance  de  l’Etat. 

La  masse  des  catholiques  était  au  contraire  en  défiance  ins- 
tinctive et  générale  contre  toute  l’action  de  l’Etat.  Par  cela  même 
que,  gagné  aux  maximes  du  dix-huitième  siècle,  il  mettait  son 
point  d’honneur  à ne  s’inspirer  d’aucune  foi  religieuse,  ils  n’es- 
péraient de  lui  aucune  collaboration  à leurs  intérêts  essentiels. 
Non  seulement  ils  ne  se  jugeaient  pas  de  force  à modifier  cette 
philosophie  de  l’Etat,  mais,  pour  avoir  eux-mêmes  respiré  l'atmo- 
sphère de  leur  temps,  beaucoup  n’étaient  pas  loin  d’accepter  comme 
naturelle  cette  indifférence  de  la  politique  aux  problèmes  de 
l’au-delà.  Ce  scepticisme  du  pouvoir  s’était  tellement  dit  raison- 
nable, nécessaire,  indestructible,  qu’il  leur  paraissait  presque 
tel.  Ils  le  voyaient  si  étranger  à leurs  idées  les  plus  chères,  qu’ils 
redoutaient  jusqu’aux  bonnes  volontés  de  son  incompétence.  Pour 
la  protection  de  leur  foi,  ils  comptaient  sur  eux  seuls.  Aussi  le 
grand  effort  des  catholiques  avait-il  été  de  soutenir  contre  l’Etat 
une  guerre  de  limites,  pour  fixer  ce  qui  appartenait  à la  puissance 
publique  et  ce  qui  appartenait  à la  liberté  de  chacun.  Leur  dis- 
position était  de  tenir  pour  perdu  ce  qui  était  concédé  à ce  gou- 
vernement, comme  sauvé  ce  qui  lui  était  refusé.  Leur  dogme 
politique  était  que  plus  ils  restreindraient  les  prises  de  l'Elat  et 
étendraient  les  droits  de  l’individu,  mieux  ils  servaient  le  catho- 
licisme. Ainsi  avait  été  conduite  la  plus  grande  lutte  qu’ils  eussent 
soutenue  depuis  la  Révolution  française,  la  campagne  pour 
l’éducation.  Ils  n’avaient  pas  songé  à obtenir  de  l’Etat  que  la 
jeunesse  française  fût  élevée  par  lui  dans  le  respect  des  croyances 
religieuses  : ils  avaient  voulu  seulement  enlever  leurs  fils  à l'Etat 
comme  à un  maître  incapable  de  dire  les  paroles  de  la  vie  morale. 
De  même  pour  l’assistance  ; comme  ils  désespéraient  de  la 
rendre  meilleure  en  s’unissant  à la  bienfaisance  de  l’Etat,  ils 
avaient  constitué  à part  leurs  œuvres  de  charité  catholique.  De 
même  maintenant,  pour  la  justice  sociale,  entendaient- ils  la  pra- 
tiquer au  nom  de  leur  croyance,  à l’aide  des  vertus  qu’elle  soutient, 
et  répugnaient- ils  au  concours  d’un  Etat  sceptique  et  partial. 

Aux  catholiques  des  « Semaines  sociales  » apparaissait  une 
autre  méthode  de  défense  chrétienne.  Il  ne  leur  suffisait  pas 
d’être  des  croyants  dans  un  Etat  incrédule.  Ils  tenaient  pour  un 
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reniement  la  résignation  de  chrétiens  au  scepticisme  du  pouvoir 
qui  les  représente.  Il  ne  leur  suffisait  pas  d’avoir,  grâce  à la 
liberté  générale,  les  droits  d’une  minorité  dans  la  nation,  et 
comme  des  places  de  sûreté  dans  un  pays  étranger.  Ils  voulaient 
supprimer  la  contradiction  entre  les  croyances  directrices  de 
leur  vie  privée  et  les  incroyances  direclrices  de  leur  vie  natio- 
nale. Persuadés  que  Dieu  n’a  pas  donné  sa  loi  à un  être  solitaire, 
comme  le  mystère  d’un  culte  secret,  mais  l’a  donnée  à un  être 
fait  pour  vivre  en  société,  et  comme  la  règle  de  ses  rapports 
avec  les  autres  hommes,  ils  revendiquaient  pour  cette  loi  la  fidé- 
lité non  seulement  des  individus  mais  des  peuples.  Si  elle  est 
obligatoire  pour  chaque  homme,  comment  deviendrait  elle  inexis- 
tante pour  une  société  faite  d’eux?  Gomment  le  pouvoir  chargé  de 
les  représenter  deviendrait-il  étranger  à ce  qui  représente  pour 
eux  la  vérité  et  le  devoir?  Ils  voulaient  que  le  christianisme,  au 
lieu  d’être  ignoré  ou  contredit,  fût  reconnu,  adopté,  servi  par 
l’Etat,  et  que  la  loi  divine  commandât  aux  lois  de  leur  pays. 
Certes,  dans  ce  pays,  beaucoup  avaient  perdu  la  foi  et  jugaient 
bon  que  l’Etat  représentât  leur  athéisme.  Mais  k majorité,  eût-elle 
oublié  le  Christ,  vit  encore  de  la  civilisation  chrétienne,  comme 
aux  heures  de  crépuscule  les  voyageurs  marchent  encore  à la 
lumière  du  soleil  devenu  pour  eux  invisible.  Cette  lueur  diffuse 
éclairait  plusieurs  des  lois  voulues  par  le  parti  socialiste.  La 
fallait- il  éteindre  en  les  repoussant?  Les  catholiques  sociaux  ne  le 
pensaient  pas.  Ils  croyaient  reconnaître  l’industrie  de  la  Providence 
qui  emploie  parfois  ses  ennemis  comme  ouvriers  de  son  œuvre. 
Ils  espéraient,  en  approuvant  ces  lois,  ouvrir  le  droit  contempo- 
rain à quelques  rayons  d’Evangile,  et,  par  leur  sollicitude  envers 
la  foule  dont  le  Christ  eut  pitié,  préparer  l’avènement  d’autres  lois 
où  Dieu  retrouverait  sa  place.  Voilà  pourquoi,  dès  la  première 
Semaine  sociale,  ils  n’hésitèrent  pas  à approuver  en  principe 
les  initiatives  parlementaires  des  socialistes.  Ils  le  firent  avec  con- 
fiance, avec  sympathie,  avec  élan.  Et  l’on  put  se  demander,  tant 
leur  concours  fut  chaleureux,  s’ils  ne  considéraient  pas  l’action 
de  l’Etat  comme  le  principal  instrument  de  la  réforme  sociale. 

C’était  une  nouveauté,  et,  pour  les  catholiques  habitués  à 
l’ancienne  méthode,  ce  fut  bien  près  d’être  un  scandale.  A cette 
confiance,  qu’ils  croyaient  exclusive,  dans  l’efficacité  des  lois 
pour  la  réforme  sociale,  ils  opposaient  de  vives  inquiétudes  et  des 
raisons  solides. 

« Les  catholiques  sociaux,  disaient- ils,  se  laissent  abuser  par 
le  plus  noble  des  rêves,  mais  par  un  rêve.  Ils  ne  se  trompent 
pas  sur  le  magistère  qui  appartiendrait  au  pouvoir  dans  une 
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société  vraiment  chrétienne  : elle  tiendrait  pour  sa  plus  impor- 
tante affaire  d’atteindre  sa  fin  divine,  elle  y travaillerait  par 
toutes  ses  forces.  Des  temps  furent,  en  effet,  où  le  bien,  compris 
de  même  par  tous,  n’était  pas  seulement  confessé  par  l’aveu  et 
servi  par  l’effort  isolés  de  chaque  homme,  mais  célébré  à pleine 
voix,  soutenu  à pleins  bras  par  tous  ensemble,  où  leur  vivante 
unité,  l’Etat,  donnait  à cet  accord,  par  le  verbe  authentique,  reten- 
tissant, obligatoire  des  lois,  l’efficacité  la  plus  parfaite,  et  faisait 
régner  dans  les  mœurs  nationales  l’ordre  établi  dans  chaque 
conscience.  Mais  lorsque  les  catholiques  sociaux  croient  restaurer 
cette  société  en  espérant  aujourd’hui  de  l’Etat  l’aide  qu’il  leur 
prêtait  jadis,  au  lieu  d’ouvrir  une  voie  ils  tournent  dans  un 
cercle.  Car  pour  adopter  leurs  doctrines  il  faudrait  un  E(at  man- 
dataire d’une  société  déjà  chrétienne,  consciente  de  l’être  et 
désireuse  de  le  devenir  davantage.  Or  la  société  moderne  a 
perdu  de  plus  en  plus  le  sentiment  de  ses  solidarités  avec  ses 
origines  religieuses,  et  l’Etat  actuel  s’emploie  à détruire  par- 
tout les  vestiges  du  catholicisme,  comme  on  arrache  du  sol  une 
plante  mauvaise.  Ceux  qui,  dans  un  tel  moment,  songent  à 
accroître  un  tel  Etat  pour  servir  leur  foi,  travaillent  contre  elle. 
Ils  aiguisent  l’arme  qui  ne  cesse  de  les  blesser,  et  plus  cet  Etat 
aura  d’action,  plus  il  fera  la  société  païenne. 

« Par  leur  concours  à l’œuvre  sociale  de  l’Etat  ils  peuvent 
obtenir,  en  faveur  du  prolétariat,  quelques  améliorations  de 
détail,  mais  ce  gain  immédiat  sera  payé  cher.  Ce  qu’il  faudrait 
surtout  à notre  société,  c’est  une  cure  d’énergie.  Durant  plusieurs 
siècles  l’exagération  de  l’autorité  royale  a commencé  à détruire 
chez  les  Français  la  première  et  magnifique  vigueur  des  activités 
nationales  ; peu  à peu  ils  se  sont  accoutumés  à confondre  l’indé- 
pendance avec  Firraspect,  l’initiative  avec  le  désordre.  Cet  amoin- 
drissement du  caractère  les  désarmait  d’avance  contre  les  tyran-^ 
nies  à plusieurs  faces  de  la  Révolution,  qui  a encore  affadi  les 
pâles  couleurs  de  notre  volonté.  Successeur  de  la  monarchie 
absolue  et  de  la  Révolution  qu’il  perpétue  et  complète,  le  socia- 
lisme vient  parfaire  l’éducation  de  notre  inertie.  Contre  lui  sur- 
tout, ses  promesses  et  la  terrible  tentation  de  fainéantise  qu’il 
offre  au  genre  humain,  il  faut  réveiller  l’intelligence,  le  goût  et 
l’honnèur  de  l’effort  personnel.  A ces  Français  déjà  trop  disposés 
à attendre  tout  de  la  puissance  publique,  présenter  la  loi  comme 
le  facile,  le  prompt,  l’efficace  moyen  de  changer  leur  sort,  fortifier 
en  ces  enfants  assis  dont  parle  l’Evangile  la  croyance  qu’il  leur 
suffit  de  regarder  le  travail  des  lois,  et  qu’elles  fabriquent  pour 
eux  du  bonheur,  c’est  préparer  le  triomphe  du  sociaFsme.  » 
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Les  problèmes  les  plus  difficiles  et  les  plus  importants  pour 
l’avenir  de  la  religion  et  de  la  politique  se  trouvaient  donc  posés, 
comme  des  pierres  de  scandale,  au  seuil  des  Semaines  sociales. 
Une  fois  de  plus  semblait  se  manifester  la  mauvaise  fortune  qui, 
depuis  si  longtemps,  dessert  les  catholiques  et,  à chacun  de  leurs 
efforts  pour  commencer  l’action,  produit  la  discorde. 

Tel  eût  été  peut-être  l’unique  résultat  d’une  généreuse  entre- 
prise, si  le  débat  sur  ces  questions  fût  demeuré  un  tournoi  de 
théories.  C’est  le  grand  danger  des  théories  que  leurs  tenants 
deviennent  leurs  prisonniers,  s’obstinent  aux  principes  oû  il  se 
rencontre  toujours  du  vrai  dans  du  vague,  se  plaisent  aux  intran- 
sigeances oû  la  raideur  prend  un  faux  air  de  force,  et  soutiennent 
leur  thèse  par  delà  même  leur  opinion.  Heureusement,  les  catho- 
liques des  Semaines  sociales  échappèrent  aux  pièges  des  généra- 
lités. Conduits  par  leur  programme  même  aux  précisions  et  aux 
détails  ils  avaient,  sur  chacune  des  lois  oû  ils  prenaient  parti,  à 
établir  la  légitimité,  l’efficacité,  l’urgence  des  mesures  approuvées 
par  eux.  De  ces  examens  pratiques,  plusieurs  vérités  se  dégagèrent 
avec  évidence. 

D’abord,  il  apparut  que,  même  pour  rendre  aux  ouvriers  tout  le 
gouvernement  de  leur  destinée,  une  certaine  intervention  de  l’Etat 
était  indispensablé.  C’est,  en  effet,  la  loi  qui,  dès  le  début  de  la 
Révolution  française,  pour  délivrer  du  passé  les  ouvriers,  avait 
détruit  toute  leur  vie  corporative,  et,  pour  doter  leur  avenir,  leur 
avait  interdit  même  le  droit  de  délibérer  sur  les  affaires  de  leur 
métier.  Quand,  en  1862,  on  s’avisa  que  ce  régime  était  injuste  et 
cruel,  il  a fallu  qu’une  loi  leur  rendît  le  droit  de  refuser,  par  une 
délibération  concertée,  leur  travail,  s’ils  n’estimaient  pas  suffisant 
leur  salaire.  Quand,  en  1884,  on  a compris  que  la  grève  était 
une  arme  de  guerre,  non  un  outil  d’organisation,  et  que,  pour 
celle  ci,  ils  avaient  besoin  de  s’associer,  une  loi  encore  a été 
nécessaire  pour  détruire  l’incapacité  qu’une  loi  antérieure  faisait 
peser  sur  eux.  Aujourd’hui,  reconnaître  que  l’existence  concédée 
en  1884  aux  syndicats  est  un  don  parcimonieux,  oû  survit 
encore  la  vieille  jalousie  du  pouvoir  contre  l’indépendance  des 
sujets,  et  que  nulle  association  n’a  sa  plénitude  si  elle  ne  pos- 
sède pas  le  droit  de  propriété,  c’est  demander  une  loi  nouvelle  : 
car  tant  qu’elle  n’interviendra  pas,  les  ouvriers,  sortis  en  1862  de 
l’isolement  cellulaire,  mais  confinés  depuis  1884  dans  un  préau 
trop  étroit,  ne  connaîtront  pas  la  liberté.  L’intervention  de  l’Etat 
peut  seule  lever  les  obstacles  qu’il  a mis  à l’indépendance  des 
citoyens. 

Il  a apparu  ensuite  que  cette  intervention  n’est  pas  moins  néces- 
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saire  pour  introduire  dans  le  monde  du  travail  certaines  disciplines 
essentielles  à la  dignité  humaine,  à la  morale  publique,  à la  santé 
de  la  race.  Le  repos  hebdomadaire  se  recommande  par  tous  ces 
caractères  à la  fois.  Il  n’est  pas  seulement,  pour  ceux  qui  croient 
en  Dieu,  le  jour  d’obéissance,  d’affranchissement,  d’honneur,  où 
ils  relèvent  leur  tête  abaissée  sur  les  œuvres  serviles  de  la  terre 
et  cherchent  dans  le  ciel  la  glorieuse  demeure  de  leur  âme.  Il 
ménage  et  répare  les  forces  du  corps,  vite  usées  par  un  labeur 
sans  relâche.  Il  apporte  à l’homme  la  joie  d’être  autre  chose 
qu’un  animal  de  travail,  le  loisir  d’entrer  par  son  intelligence  en 
société  avec  les  créatures  semblables  à lui.  Il  permet  la  réu- 
niqn,  au  foyer  commun,  de  ceux  qui  sont  un  seul  cœur,  et, 
séparés  par  toute  la  longueur  des  heures  ouvrables,  ne  goûteraient 
jamais,  sans  ce  jour,  la  douceur  présente  de  la  famille.  De  même 
nul  ne  conteste  que  ce  soit  un  désordre  et  un  préjudice  social 
d’imposer  aux  enfants  et  aux  femmes  des  tâches  au-dessus  de 
leurs  forces,  les  labeurs  de  nuit,  et  aux  jeunes  mères  la  reprise 
de  leur  métier  trop  tôt  après  leurs  couches.  Mais  si  l’observance  des 
bonnes  coutumes  est  abandonné  au  libre  arbitre  de  chacun,  que  de 
pauvres  seront,  par  l’attrait  du  gain,  poussés  à un  travail  continu, 
hâtif,  homicide?  Combien  y seront  contraints  par  des  riches  sans 
conscience?  Combien  de  vendeurs  mettront  à profit  les  scrupules 
de  concurrents  fidèles  au  repos  dominical  et  libéraux  envers 
leurs  employés,  pour  offrir,  dans  des  magasins  toujours  ouverts, 
des  marchandises  fabriquées  à vil  prix?  Comment  les  plus  résolus 
à risquer,  par  devoir,  la  diminution  de  leur  clientèle,  s’enten- 
dront-ils avec  leur  propre  personnel?  Lui  n’est  pas  assez  riche 
pour  payer  par  une  perte  d’argent  son  obéissance  aux  lois 
morales,  et  ne  peut  faire  les  frais  des  réformes,  lui  apportassent- 
elles  un  accroissement  de  force  et  de  dignité.  Sera-t-il  payé  de 
son  repos  comme  si  c’était  du  travail?  Quelle  charge  de  surcroît 
pour  les  bons  maîtres  ! Se  refuseront-ils  à la  supporter?  Quels 
exodes  vers  les  ateliers  qui  ne  ferment  pas!  Tous  les  avantages 
seront  pour  les  violateurs  du  devoir  social,  tous  les  préjudices 
pour  ses  observateurs.  L’indépendance  laissée  à ceux  qui  le 
méprisent  entraînera  à le  méconnaître  les  plus  désireux  de  le 
respecter,  et  le  dommage  sera  pour  la  société.  Le  remède  appar- 
tient à l’Etat  qui,  lui  seul,  peut  rendre  ces  réformes  efficaces  en 
les  faisant  gé">érales.  Les  travaux  des  « Semaines  » ont  préparé 
les  catholiques  les  plus  défiants  de  l’Etat  à admettre  cette  seconde 
exception,  et  le  recours  à la  loi  quand  des  réformes  de  justice 
certaine  et  d’intérêt  universel,  si  on  les  abandonnait  à la  liberté 
de  chacun,  apporteraient  h leurs  partisans  trop  de  préjudice  et  à 
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leurs  adversaires  trop  d’avantage  pour  qu’on  en  puisse  espérer 
l’adoption  volontaire. 

En  même  temps,  les  Semaines  sociales  prouvaient  que  les 
catholiques  les  plus  prêts  à accepter  le  concours  de  l’Etat,  ne 
sont  ni  les  dupes  ni  les  complices  du  socialisme.  Les  socialistes 
comptent  sur  l’Etat  comme  sur  le  transformateur  unique  de 
l’avenir.  Ils  préparent  l’expropriation  de  la  liberté  individuelle  au' 
profit  de  la  souveraineté  collective.  Même  les  lois  partielles  dont 
ils  se  doivent  contenter  aujourd’hui,  leur  servent  à étendre  par 
place  la  paralysie  progressive  des  volontés.  Ils  faussent  systé- 
matiquement tous  les  ressorts  par  lesquels  agissent  les  pouvoirs 
d’opinion.  Leurs  congrès,  qui,  par  de  soi-disant  mandataires, 
semblent  associer  le  prolétariat  à la  préparation  de  ses  destinées, 
déterminent  ses  programmes,  choisissent  ses  chefs,  et  don- 
nent ainsi  à son  gouvernement  l’apparence  d’un  régime  repré- 
sentatif, en  sont  l’imposture.  Les  corps  de  métiers  les  plus  nom- 
breux et  les  plus  intéressés  à compter  en  proportion  de  leur 
importance,  ne  nomment  pas  plus  de  délégués  que  des  agrégats 
factices,  inexistants  dans  le  monde  du  travail,  composés  de  quel- 
ques comparses,  et  multipliés  de  façon  à annuler  les  véritables 
groupes,  et  à imposer  les  chefs  qui,  artisans  de  ce  subterfuge 
^ et  grâce  à lui,  ^e  nomment  eux-mêmes.  Pas  plus  que  ces  chefs 
ne  tiennent  leur  pouvoir  de  la  volonté  générale,  ils  ne  s’ins- 
pirent d’elle  pour  agir,  ni  ne  l’éclairent  sur  leurs  projets.  Ils  cou- 
vrent leur  marche  de  silence,  leur  tactique  préférée  est  la  sur- 
prise, ils  gouvernent  par  mots  d’ordre,  exaltent  l'idolâtrie  de  la 
soumission  et  estiment  que  l’obéissance  est  parfaite  quand  elle  ne 
demande  pas  à comprendre  avant  d’agir.  Pour  la  perpétuer  dans 
le  prolétariat,  ils  y perpétuent  le  chaos;  ils  se  gardent  de  le  démêler 
en  aidant  aux  attractions  rationnelles  qui  assemblent  le  prolétariat 
par  métiers;  ils  ont  hâte,  si  ces  groupes  se  forment,  de  les 
replonger  dans  la  masse  inorganique.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui 
ont  proposé  la  loi  de  1884,  ce  sont  eux  qui  ont  machiné  la  Bourse 
du  travail  et  sa  Confédération  générale.  Des  ouvriers  associés 
par  profession  auraient  compétence  pour  comprendre  les  intérêts 
de  leur  métier,  surveiller  les  serviteurs  de  leur  pensée,  et  ne  se 
laisseraient  conduire  qu’où  ils  voudraient  d’avance  aller.  Des  . 
ouvriers  de  tout  métier,  confondus  en  une  multitude  confuse,  y 
annulent  leurs  aptitudes  : chacune  des  sociétés  professionnelles 
qui  serait  capable  de  diriger  ses  aftaires,  s’y  perd  comme  les 
fleuves  qui  avaient  chacun  son  lit,  sa  pente,  son  cours,  se  perdent 
dans  l’Océan  où  leurs  flots  se  mêlent,  où  leur  énergie  s’arrête,  et  où 
leur  force,  sortie  d’eux  et  remise  aux  vents,  attend  le  bon  plaisir 
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des  tempêtes.  Cet  océan  de  pauvres  n’a  en  commun  que  le  sel 
amer  de  ses  haines.  Simples,  aveugles,  inertes,  elles  reçoivent 
le  mouvement  du  souffle  étranger  qui  se  joue  d’elles  et  les  pousse 
esclaves  où  il  veut.  Les  chefs  socialistes  veulent  ê(re  ce  souffle  et 
l’appellent  l’Efat. 

Si  les  catholiques  sociaux  acceptaient  un  tel  avenir  pour  des 
créatures  faites  par  Dieu  intelligentes  et  libres,  ils  ne  seraient 
pas  catholiques.  Eux  veulent  que  FEtat  intervienne  pour  sauver 
la  multitude  ouvrière  des  captivités  où  elle  a été  réduite  par 
l’Etat,  mais  qu’affranchie  de  ces  chaînes,  elle  se  gouverne  elle- 
même.  Ils  veulent,  pour  qu’elle  se  gouverne,  lui  rendre  la  vie 
corporative.  Ils  savent  que  le  passé  ne  peut  ressusciter  avec  son 
visage  de  mort  et  que  le  monde  contemporain  n’a  plus  de  place 
pour  les  corporations  d’autrefois.  Mais  ils  pensent  que  toute 
société  doit  une  place  à l’ordre,  que  l’ordre  est  la  solidarité  de 
l’effort  entre  les  hommes  unis  par  l’intérêt,  et  le  gouvernement 
des  plus  aptes  à servir  cette  communauté.  A chacun  de  ces  corps 
autonomes,  ils  reconnaissent  aptitude  et  droit  pour  formuler  les 
disciplines  d’unité  nécessaires  à son-  indépendance  collective. 
Tandis  que  le  socialisme  attache  à FEtat  l’omnipotence  pour 
imposer  à tous,  par  une  souveraineté  solitaire  et  un  joug  universel, 
la  révolution  de  son  choix,  les  catholiques  les  moins  défiants  de 
FEtat  réservent  dans  les  réformes  sociales  l’initiative  directrice  et 
l’influence  décisive  aux  associations  professionnelles.  Ils  consa- 
crent le  principal  de  leur  effort  à rétablir,  dans  une  société  habi- 
tuée à ne  connaître  plus  que  des  individus,  la  vie  et  la  force  des 
groupes.  C’est  à chaque  métier  qu’ils  restituent  le  soin  de  se 
prononcer,  pour  les  participants  du  métier,  sur  la  durée,  le  prix, 
le  régime  du  travail.  Et  quand  ils  prévoient  que  certaines  réformes 
nécessaires  devront,  pour  devenir  effectives,  être  sanctionnées  par 
la  loi,  ils  n’abandonnent  pas  ce  code  du  travail  à l’arbitraire  d’un 
Parlement  composé  comme  il  l’est  aujourd’hui.  Ils  réclament 
pour  collaborateurs  de  ce  code  et  pour  copartageants  du  pouvoir 
législatif,  les  élus  des  associations  professionnelles.  Si  incom- 
plets que  soient  encore  ces  plans  de  la  cité  future,  la  ligne  prin- 
cipale y est  tracée  par  les  catholiques.  Ils  diminuent  FEtat  que 
les  socialistes  veulent  accroître  encore,  la  collectivité  unique  dans 
l’immensité  de  laquelle  les  hommes  les  plus  étrangers  les  uns  aux 
autres  sont  confondus,  vivent  chacun  avec  sa  valeur  infinitési- 
male d’atome  et  font,  de  leurs  petites  voix  innombrables,  contra- 
dictoires et  chacune  impuissante,  une  clameur  unique,  indistincte, 
inintelligente,  conciliable  avec  toutes  les  interprétations  et  irré- 
sistible. Ils  substituent  à cette  monstrueuse  unité,  des  groupes 
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multiples  où  le  prolétariat  s'ordonne  en  se  partageant,  où  tout 
associé  s’attache  par  son  choix,  est  attiré  par  son  intérêt,  et  apporte 
sa  compétence.  Ils  remettent  à ces  associations  professionnelles  le 
soin  d’assurer  leur  sort  et,  par  là  même,  ils  comptent  sur  le  con- 
cours des  associés,  car  elles  vaudront  ce  que  vaudront  leurs  mem- 
bres. Tout  l’avenir  repose  donc  sur  l’initiative,  l’intelligence, 
le  courage  personnels  de  chaque  homme.  Ainsi  tout  est  diffé- 
rence fondamentale  entre  la  révolution  que  préparent  les  socia- 
listes et  la  réforme  que  réclament  les  catholiques  les  plus  hardis. 

Les  « Semaines  sociales  » ont  rendu  le  grand  service  de  mettre 
ces  vérités  en  lumière.  Elles  ont  prouvé  que,  entre  deux  écoles 
de  catholiques,  les  dissidences  étaient  surtout  des  explications 
insuffisantes.  Elles  ont  été  par  la  précision  de  leurs  programmes 
un  instrument  de  concorde. 

III 

Cette  concorde  s’opère  telle  que  la  veut  l’encyclique  Reri(?n 
novarinn.  Léon  XIII  avait  indiqué,  pour  la  guérison  de  la 
misère  sociale,  un  triple  remède  : d’abord  l’elTort  personnel  de 
chacun,  ensuite  les  associations  volontaires  des  intéressés, 
enfin  l’action  légale  de  l’Etat.  Cet  arbitrage  du  pape  a fait  la  doc- 
trine totale  en  empruntant  aux  uns  et  aux  autres  leurs  idées 
préférées,  et  en  associant  les  moyens  qui,  à l’avis  des  uns  ou 
des  autres,  devaient  s’exclure. 

Il  a justifié  les  catholiques  sociaux  d’accepter,  pour  Tœuvre  de 
justice,  le  concours  de  la  puissance  publique.  Et  ces  catholiques, 
pour  obtenir  ce  concours  avec  son  étendue  légitime,  ont  été  con- 
duits à rappeler  les  fonctions  véritables  de  l’Etat.  Ces  fonctions 
se  trouvaient  dénaturées,  dans  beaucoup  d’intelligences,  par  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle.  Elle  avait  pris  prétexte  de 
ce  qu’il  gouvernait  tout  jusque-là,  pour  le  destituer  trop  et  lui 
laisser,  comme  principal  attribut,  au  lieu  de  volonté,  l’indifférenoe. 
x\méliorer  le  sort  des  individus  n’était  plus  affaire  de  l'Etat;  avoir 
une  doctrine  sur  la  destinée  humaine  n’était  plus  affaire  à l’Etat. 
Les  deux  passivités  se  complétaient  l’une  de  l’autre.  Le  sort 
d’un  être  intéresse  moins  quand  on  se  désintéresse  de  sa  nature, 
l’inertie  sociale  du  pouvoir  avait  son  origine  dans  son  inertie 
religieuse,  elles  témoignaient  un  égal  dessèchement  de  l'intel- 
ligence et  de  la  bonté  dans  cet  Etat  qui  prenait  pour  devise  : 
« Chacun  pour  soi  et  personne  pour  tous.  » Les  catholiques 
sociaux  ont  compris  la  solidarité  de  ces  erreurs.  S’ils  sentent 
une  pitié  profonde  pour  les  détresses  matérielles  de  l'homme, 
c’est  qu’eux  voient  dans  l’homme  un  frère  immortel  confié  par 
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Dieu  inômo  à leur  sollicilude.  JIs  savent  combien  l’Etal,  s’il 
reconnaissait  en  riiomme  cette  noblesse,  serait  plus  actif,  plus 
persévérant,  plus  obligé  à le  protéger.  Et  pour  associer  soli- 
dement l’Etat  à leur  réforriui  sociale,  ils  veulent  l’associer  à 
leur  croyance  chrétienne.  Ils  ont  donc,  en  le  louant  de  scs  lois 
tutélaires,  dit  quelle  doctrine  les  ferait  logiques.  Ils  ont  osé 
rappeler  que  la  foi  de  l’iiomme  é la  mort  prochaine,  totale, 
anéantissante,  ou  à une  autre  vie,  détermine  tout(i  la  logique  de 
ses  rapports  avec  les  autres  hommes,  soutenir  que  le  pouvoir, 
soit  comme  mandataire  des  individus,  soit  comme  gardien  de 
l’intérêt  général,  ne  saurait  être  étranger  ni  indilférent  aux  idées 
génératrices  de  tout  ordre  humain,  condamner  ces  incompétences 
et  ces  neutralités  qui  mutilent  l’Etat  de  ses  attributs  les  plus 
nobles,  et  le  réduisent  à la  fonction  d’un  garde-cbampélre  aveugle. 
Ils  ont  ainsi  porté  secours  non  seulement  à la  misère  matérielle 
des  iiumbles,  mais  à la  misère  intellecluelle  des  superbes.  En 
réprouvant  le  lèche  sophisme  de  l’abstention,  soit  que  l’Etat  s’y 
réfugie  pour  ignorer  les  soulfrances  accusatrices  de  l’état  social, 
soit  qu’il  s’y  réfugie  pour  ignorer  les  certitudes  nécessaires  à 
l’ordre  permanent  de  toute  société,  ils  ont  fait  une  œuvre  deux 
fois  saine.  Et  après  avoir  reconnu  en  l’Etat  le  mandataire  de  la 
conscience  publique  pour  soulager  les  misères  qui  la  sollicitent, 
ils  ont  plus  d’autorité  pour  réclamer  que  l’Etat  devienne  man- 
dataire de  la  conscience  publique  en  cessant  de  méconnaître  la 
morale  dont  elle  a besoin. 

La  vérité  qu’ils  ont  rétablie  serait  légitime  en  tout  temps,  le 
temps  où  ils  l’ont  dite  la  fait  opportune.  Le  sophisme  de  la  neu- 
tralité de  l’Etat,  en  effet,  perd  ses  défenseurs.  Il  avait  été  soutenu 
tant  que  la  puissance  publique  confessait  et  sanctionnait  par  ses 
lois  la  morale  chrétienne,  il  avait  été  imaginé  par  des  incré- 
dules impatients  d’enlever  cet  appui  au  (catholicisme  qu’ils  détes- 
taient. Leur  ruse  découvrit  que  les  opinions  religieuses  étaient 
diverses,  et  que  l’Etat,  pour  derneunu*  le  mandataire  de  tous,  et 
sous  peine  de  tourner  contre  les  uns  ou  les  autres  sa  force  faite 
par  tous,  devait,  où  ils  n’étaient  pas  unanimes,  n’avoir  pas  d’avis, 
et  respecter  l’indépendance  la  plus  essentielle  d’un  peuple,  en 
respectant  la  diversité  des  esprits.  Sous  ce  prétexte,  ils  abro- 
gèrent une  à une  toutes  les  protections  assurées  par  la  loi  civile 
à la  croyance  religieuse,  jusqu’à  ce  que  rien  ne  resté t de  l’antique 
solidarité  entre  l’Etat  et  l’Eglise.  Mais,  après  avoir  fait  le  vide 
ils^ont  senti  l’impuissance  d’y  vivre.  Ouand  il  leur  a fallu  rem- 
placer les  lois  et  les  mœurs  détruites,  ils  ont  reconnu  que  l’indif- 
férence est  inapte  à choisir  et  que  le  gouvernement  est  une 
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affirmation.  Aux  lois  conformes  à l’affirmation  chrétienne  ont 
donc  succédé  les  lois  inspirées  par  l’athéisme.  Pour  les  naïfs,  ce 
fut  une  surprise  et  quelque  embarras  d’aboutir  à un  flagrant 
délit  de  contradiction.  Pour  les  habiles,  ce  fut  l’arrivée  à une 
étape  fixée  d’avance.  Les  avantages  à obtenir  par  le  sophisme 
de  la  neutralité  étaient  maintenant  acquis,  il  ne -restait  qu’à 
oublier  une  formulé  devenue  caduque  pour  l’armée  comme  le  mot 
d’ordre  de  la  veille,  et  à poursuivre,  avec  un  autre  mot  d’ordre, 
la  marche  contre  l’ennemi. 

Ainsi  les  mêmes  hommes  qui,  pour  purifier  les  lois  de  tout  catho- 
licisme, invoquaient  l’indifférence  de  l’Etat  entre  les  doctrines, 
reconnaissent  aujourd’hui  à l’Etat  le  droit  d’avoir  une  doctrine, 
les  négateurs  de  l’âme  disent  qu’il  a « charge  d’âmes  »,  ceux  qui 
lui  interdisaient  d’attenter  par  aucune  préférence  philosophique 
à l’indépendance  des  esprits,  lui  assignent  comme  devoir  de  faire 
« l’unité  des  esprits  ».  Et  cette  unité,  ils  n’y  travaillent  pas  par  le 
moyen  le  plus  facile  et  le  plus  respectueux  du  peuple,  c’est-à-dire 
en  mettant  l’autorité  publique  au  service  de  l’opinion  générale  et 
en  agrégeant  les  minorités  dissidentes  et  fugaces  à la  masse 
déjà  formée  du  troupeau.  Iis  ont  considéré  que  l’opinion  géné- 
rale n’est  pas  maîtresse  de  ses  préférences,  mais  les  doit  con- 
former aux  intérêts  essentiels  de  la  société.  Et  s’établissant  juge 
souverain  de  ces  intérêts,  une  petite  minorité  d’incrédules  fana- 
tiques a rempli  de  son  athéisme  les  lois  vides  de  l’ancienne 
croyance  et  veut  qu’il  s’impose  à tous. 

Cette  évolution  achève  dans  la  sincérité  démasquée  de  la  haine 
l’entreprise  commencée  dans  l’hypocrisie,  et  rapproche  les  adver- 
saires, comme  l’assaut.  En  employant  la  force  des  lois  à soutenir 
les  croyances  nécessaires  à la  société,  les  libres-penseurs  se 
rallient  au  principe  de  tout  temps  proclamé  par  les  catholiques. 
Entre  eux  il  y a désormais  accord  sur  la  compétence  de  l’Etat  et 
conflit  uniquement  sur  les  doctrines  en  faveur  desquelles  l’Etat 
exercera  un  ministère  tenu  par  tous  pour  légitime. 

Athées  et  catholiques,  en  conformant  les  lois  humaines  à la 
croyance  soit  d’une  vie  future,  soit  d’un  futur  anéantissement 
pour  l’homme,  fondent  les  uns  et  les  autres  toute  leur  œuvre  sur 
l’hypothèse,  sur  l’indémontrable.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n’ont  donc 
chance  de  se  convaincre  en  heurtant  de  front  leurs  postulats.  Mais 
de  ces  postulats  naissent  des  conséquences  démontrables,  par 
lesquelles  peuvent  être  jugées  ces  doctrines  rivales.  Et  puisqu’il 
s’agit  de  l’intérêt  social,  si  l’une  est  plus  créatrice  de  paix,  de 
joie  et  de  patience  stables,  elle  est  socialement  la  vraie. 

Jusqu’à  l’avènement  des  idées  aujourd’hui  en  essai,  la  société 
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avait  conscience  de  sa  solidité.  Les  siècles  s’étaient  transmis  des 
institutions  que  le  temps  affermissait  au  lieu  de  les  user,  et 
c’était  alors  la  plus  banale  des  formules  que  promettre  l’avenir  è 
« la  religion,  la  famille  et  la  propriété  ».  La  religion  seule  a 
été  atteinte  par  les  premiers  coups  des  novateurs.  Mais  tout  s’est 
trouvé  ébranlé  du  choc  reçu  par  elle.  La  famille  devait  sa  force  à 
l’indissolubilité  du  mariage  et  à la  puissance  paternelle  : dans  cette 
puissance  l’Etat  nouveau  a deviné  une  collaboratrice  peu  sûre  des 
doctrines  qu’il  voulait  répandre,  et  ses  lois  sur  l’éducation,  diri- 
gées contre  les  pères  et  les  mères,  l’ont  fait  plus  maître  qu’eux  de 
l’enfant.  Il  a changé  le  pacte  conjugal  en  un  contrat  révocable  et 
précaire  : il  n’en  pouvait  reconnaître  d’autres,  car  l’homme,  volonté 
qui  varie  dans  une  vie  qui  passe,  ne  saurait  se  faire  à lui-même 
aucune  promesse  de  durée.  Il  lui  faut  pour  rester  lié  quand  il  ne 
voudra  plus,  s’être  engagé  envers  une  puissance  qui  ne  change  pas 
et  qui  ait  droit  d’interdire  le  changement.  Tout  vœu  qui  offre  tout 
l’avenir  suppose  Dieu,  et  un  Etat  qui  ne  croit  qu’à  l’homme  est 
l’ennemi  nécessaire  des  engagements  perpétuels.  Cette  diminution 
de  la  famille  a précipité  une  décadence  des  mœurs  déjà  commencée  : 
une  indépendance  révoltée  contre  tous  les  respects,  une  aversion 
de  tout  ce  qui  est  sérieux,  un  goût  du  plaisir  sous  toutes  ses  formes, 
grandissent  avec  l’audace  des  dépravations,  et  ce  n’est  pas  la 
moindre  que  cette  stérilité  volontaire,  et  publiquement  louée,  qui 
fait  de  la  France  le  seul  peuple  où  les  décès  l’emportent  sur  les 
naissances.  C’était  une  famille  aussi  que  la  nation,  et  elle  ins- 
pirait aux  Français  comme  une  vertu  naturelle  et  héroïque,  le 
patriotisme  : pour  la  première  fois  le  patriotisme  est  discuté, 
bafoué  par  des  Français  avec  la  permission,  parfois  avec  la  com- 
plaisance de  l’Etat,  qui  laisse  s’affaiblir  l’armée,  tomber  de  vétusté 
la  marine  et  préfère  les  humiliations  à la  guerre.  La  propriété 
était  l’arche  : on  ne  craint  plus  de  porter  les  mains  sur  elle  et  ce 
n’est  pas  pour  la  soutenir.  La  spoliation  légale  dont  l’Eglise  a 
souffert  prépare  aux  entreprises  contre  les  biens  des  particuliers; 
l’impôt  devient  un  moyen  d’exproprier  les  riches  au  profit  des 
pauvres;  le  bien  de  chacun  n’a  plus  pour  sûreté  que  le  sommeil 
ou  la  patience  des  convoitises  populaires.  Or,  les  voilà  éveillées, 
ardentes,  et,  comme  des  fauves  affamés,  debout  contre  la  grille 
amincie  et  fléchissante  que  la  loi  leur  oppose  encore  après  les 
avoir  encouragées.  Sans  scrupule  pour  ce  qu’elle  menace,  sans 
intelligence  de  ce  qu’elle  prépare,  la  révolution  prolétaire  veut 
faire  avec  la  richesse  du  monde  un  énorme  repas  : repas  de  funé- 
railles, car  le  pillage  aura  refait  le  chaos  et  pour  en  séparer  les 
éléments  il  faudra  une  création  nouvelle. 
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C’est  donc  un  fait  que  l’Etat  d’aujourd’hui,  par  son  efiort  pour 
gouverner  la  société,  la  dissout.  Et  la  raison  du  fait  n’est  pas 
moins  évidente.  Depuis  l’origine  du  monde  l’ordre  social  dure 
par  les  sacrifices  obtenus  de  chaque  homme  pour  l’avantage 
commun.  La  famille  est  civilisatrice  où  les  époux  renoncent  aux 
joies  de  l’inconstance,  coupent  les  ailes  à l’amour,  et  s’il  meurt 
ou  s’échappe,  restent,  sans  lui  et  malgré  lui,  au  foyer  avec  le 
devoir  : les  petits  êtres  nés  de  ces  prisonniers  volontaires,  sous 
la  double  protection  de  cette  présence,  de  cette  tendresse,  de 
ces  exemples,  ont  chance  d’être  sages,  utiles,  heureux,  parce 
que  le  père  et  la  mère  se  seront  oubliés  pour  leurs  enfants. 
De  même  la  patrie  a besoin  de  force  et  de  gloire  pour  soutenir 
et  étendre  les  idées  et  les  énergies  par  lesquelles  chaque  peuple 
collabore  à la  civilisation  : mais  la  force  et  la  gloire  nationales 
ne  sauraient  s’accroître  ri  même  se  conserver  sans  être  défen- 
dues, et  pour  les  défendre  il  faut  des  citoyens  prêts  à devenir 
des  soldats,  c’est-à-dire  à risquer  pour  elles  les  périls  et  la 
mort.  De  même  la  richesse  est  le  nerf  du  labeur  universel  qui 
assure  chaque  jour  à chaque  être  sa  subsistance  et  aux  généra- 
tions successives  leurs  progrès  continus  dans  l’art  d’exister  : 
elle  est  d’autant  plus  utile  aux  sociétés  qu’elle  prépare  à l’homme 
un  empire  plus  complet  sur  sa  demeure,  et  aide  plus  vite  le 
genre  humain  à découvrir  tous  les  trésors  contenus  dans  la  vie. 
Elle  a cette  énergie  féconde  quand  elle  laisse  espérer  d’elle  à 
chacun  toute  la  part  qu’il  saura  conquérir,  quand,  accumulée 
par  les  plus  intelligents,  elle  est  au  service  de  minorités  instruites 
et  inventives,  audacieuses  et  calculatrices  : pour  qu’elle  accom- 
plisse dans  le  monde  ces  métamorphoses  bienfaisantes  à tous,  il 
ne  faut  pas  qu’elle  se  divise  au  profit  de  tous  en  parts  égales, 
minuscules  et  stériles,  il  faut  que  la  majorité  se  résigne  à détenir 
une  petite  part  de  la  fortune  totale.  Partout  l’ordre  apparaît 
établi  sur  la  même  base,  partout  l’homme  est  subordonné  à la 
société,  ce  qui  passe  à ce  qui  demeure.  Mais  un  Etat  qui  fait 
profession  d’athéisme  renonce  à demander  cette  abnégation. 
Après  avoir  dit  à l’être  possédé  de  désirs  : « Tu  as  la  vie  pré- 
sente, elle  seule  peut  les  satisfaire  »,  comment  ajouterait- il  : « Ne 
leur  cède  pas  et  souffre.  » Pourquoi  cet  être,  à qui  personne  ne 
songera  s’il  s’oublie,  songerait-il.  aux  autres  et  les  préférerait- il  à 
lui-même,  ces  autres  fussent-ils  tout  le  monde?  L’athéisme  est 
là  au  cul-de-sac.  L’homme  a deux  vocations,  céder  à ses  instincts 
pour  son  propre  bonheur,  les  contenir  pour  le  bonheur  de  la 
société.  En  n’accordant  à l’homme,  pour  ces  deux  tâches  con^ 
traires,  qu’une  seule  vie,  l’athéisme  le  met  hors  d’état  de  les 
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accomplir  ensemble,  le  contraint  d’opter  entre  elles,  et  ne  lui 
rend  raisonnable  que  le  culte  de  soi.  La  logique  de  cette  préfé- 
rence égoïste  s’impose  aux  lois  qui  sacrifient  les  intérêts  du 
genre  humain  aux  gains,  aux  plaisirs,  aux  aises  de  l’individu. 
C’est  en  devenant  athée,  que  l’Etat  est  devenu  antisocial.  • 

Le  christianisme,  au  contraire,  par  cela  seul  qu’il  révèle 
à l’homme  une  existence  future,  fait  aux  deux  vocations 
de  l’homme,  la  double  place  où  elles  s’étendent  sans  se  heurter, 
et  se  complètent  l’une  par  l’autre.  Lui  peut  demander  à l’homme 
tous  les  courages  du  renoncement,  car  il  ne  transmet  pas  les 
désirs  faillibles  de  pouvoirs  humains  et  passagers,  mais  les 
ordres  de  la  seule  autorité  qui  ne  se  trompe  pas  et  ne  passe 
pas.  Lui  rend  raisonnables  les  sacrifices,  si  durs  soient-ils, 
qu’il  impose  en  ce  monde,  à chacun  dans  l’intérêt  général  : car  il 
montre  à ceux  qui,  sur  sa  parole,  patientent  et  soutfrent,  les 
compensations  d’une  libéralité  toute  divine.  Si  l’on  objecte  que 
cette  existence  future  est  une  hypothèse,  n’est-ce  pas  aussi  une 
hypothèse  que  la  négation  de  cette  survie?  Si  l’une  n’est  pas 
prouvée,  l’autre  ne  l’est  pas  davantage.  Il  faut  en  finir  avec  ce 
sophisme,  que  la  foi  repose  sur  des  chimères,  et  l’incrédulité 
sur  la  science.  Croyants  et  incrédules  font  également  reposer 
tout  leur  concept  de  la  société  sur  l’indémontrable.  Incertitude 
pour  incertitude,  mieux  vaudrait  se  diriger  à tâtons,  par  le  chemin 
obscur,  vers  la  lueur  lointaine  d’une  grande  promesse  que  vers 
le  trou  noir  où  s’enfouit  toute  espérance.  Mais  l’incertitude  et 
l’obscurité  ne  deviennent-elles  pas  lumière  et  évidence  quand  on 
juge  les  deux  doctrines  à leurs  œuvres?  Si  l’une  affaiblit  les 
mœurs  privées  et  publiques,  déracine  le  patriotisme  et  n’oppose  à 
l’anarchie  sociale,  ni  la  conscience  d’un  droit  certain,  ni  la  géné- 
rosité d’une  réforme  sage,  ni  même  l’énergie  d’une  armée  sous- 
traite aux  propagandes  révolutionnaires,  quel  Français,  fût-il  le 
moins  religieux  des  hommes,  ne  préférera  pour  son  pays  la 
doctrine  conservatrice  des  foyers  stables,  des  vertus  domestiques, 
du  dévouement  national,  et  assez  courageuse  pour  jeter  entre 
les  haines  des  classes  la  justice? 

Plus  l’Etat  sera  conscient  de  son  magistère,  plus  apparaîtra 
cette  vérité  que  l’Etat  ne  peut  accomplir  sa  lâche  sans  avoir  une 
philosophie;  que  de  toutes  les  philosophies,  la  plus  conforme  à 
la  noblesse  de  1?  nature  humaine  et  aux  besoins  permanents  des 
sociétés  est  le  christianisme.  Plus  l’Etat  se  montrera  ambitieux 
de  servir  la  civilisation  par  ses  lois,  plus  les  catholiques  sociaux 
auront  le  droit  de  lui  demander  quelle  foi  les  inspire  et  les  coor- 
donne, de  rappeler  que  le  législateur  humain  ne  crée  pas,  mais 
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transerit  seulement  les  plus  essentielles,  données  dès  Torigine  et 
pour  toujours  par  le  créateur  à sa  créature,  et  que  celles-là  seules 
apportent  à la  morale  sa  sanction,  à la  famille  sa  permanence, 
au  travail  sa  dignité,  au  repos  son  jour  inviolable,  à la  pauvreté 
des  espoirs,  enfin  à l’homme  le  devoir  d’être  patient  à ses  maux 
et  doux  aux  maux  des  autres. 

Mais  la  loi  n’est  pas  pour  les  catholiques  le  principal  moyen  de 
servir  le  catholicisme. 

Î1  ne  faut  pas  s’exagérer  l’efficacité  des  lois.  Durant  des  siècles, 
elles  ont  protégé  la  doctrine  religieuse  avec  une  plénitude  d’acquies- 
cement, une  abondance  de  concours,  une  rigueur  de  sanctions  que 
l’on  n’égalera  plus.  Ces  lois  ont  disparu.  Ces  gardiennes  de  la 
vérité  ne  se  sont  pas  gardées  elles-mêmes  : qiiis  custodiet  custodes 
ipsos?  Ce  qui  assure  la  durée  aux  lois,  c’est  une  conformité  entre 
leurs  ordres  et  le  sentiment  général.  Elles  ne  créent  pas  par 
elles-mêmes  cette  harmonie,  car  elles  obligent  et  ne  persuadent 
pas.  Où  l’accord f existe  entre  elles  et  une  opinion  déjà  dominante, 
elle  les  soutient  et  elles  la  perpétuent.  Où  elles  régissent  plus 
que  l’opinion  ne  souhaite,  tout  ce  qui  d’elles  s’avance  par  delà 
• le  vœu  commun  est  en  porte-à-faux  et  menace  ruine.  Ainsi,  sous 
l’ancien  régime,  l’armature  protectrice  du  catholicisme  tint  bon 
tant  que  la  nation  fut  croyante  comme  les  lois  : mais  elles  ne 
suffirent  pas  à la  maintenir  aussi  zélée  qu’elles  étaient  elles - 
mêmes,  et  dès  qu’elle  les  jugea  excessives,  elles  commencèrent 
à révolter  et  à amoindrir,  au  lieu  de  l’accroître,  ce  qui  restait  de 
catholicisme.  Si,  dans  la  France  actuelle,  apparaissait  demain 
l’homme,  le  puissant,  le  sauveur  espéré  par  certains,  comme  le 
Messie  est  encore  attendu  par  les  Juifs,  et  s’il  établissait  d’autorité 
le  régime  le  plus  déclaré  de  faveur  pour  l’Eglise,  rien  ne  serait 
précaire  comme  cette  instauration,  par  ordre,  d’une  réforme  qui 
ne  serait  pas  dans  les  volontés  : il  faudrait  changer  les  esprits 
pour  assurer  la  durée  aux  lois.  Aujourd’hui  les  catholiques  n’ont 
à eux  ni  les  lois  ni  les  esprits.  Les  quelques  textes  où  ils  saluent 
une  obéissance  sociale  aux  commandements  divins,  mais  où  le 
socialisme  voit  uniquement  une  mesure  de  justice  humaine, 
seront  d’ici  longtemps  toute  la  collaboration  des'  chrétiens  à un 
code  tout  rempli  de  passion  irréligieuse.  Et  il  leur  faut,  avant  de 
vivre  sous  les  lois  d’un  Etat  chrétien  comme  eux,  avoir  vaincu 
des  préjugés  tenaces  et  presque  universels. 

Pour  agir  sur  l’opinion  publique,  l’arme  est  la  propagande. 
Plus  l’opinion  à modifier  est  nombreuse  et  hostile,  plus  la  propa- 
gande doit  être  zélée,  continue,  concordante.  Ainsi  s’impose  aux 
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«catholiques  l’activité  où  les  conviait  d’avance  l’Encyclique,  lors- 
qu’elle attribuait  dans  la  réforme  sociale,  un  rôle  prépondérant  à 
l’association  volontaire.  Et  ils  deviennent  maîtres  de  donner 
désormais  à cet  effort  une  vigueur  qui  était  depuis  longtemps  à peu 
près  hors  de  leur  pouvoir  et  tout  à fait  hors  de  leurs  habitudes. 

Quatre  siècles  de  concordats  avaient  associé  l’Eglise  à la  puis- 
sance publique  : dans  ce  privilège,  il  y avait  un  amoindrissement. 
L’Eglise  de  France  obéissait  à des  chefs  désignés  par  l’Etat  et 
choisis  moins  pour  elle  que  pour  lui.  Car,  de  François  P'’  à 
M.  Combes,  il  avait  gardé  la  sollicitude  des  profits  à prendre  sur 
le  catholicisme,  soit  par  la  manière  douce,  soit  par  la  manière  dure, 
et  cette  sollicitude,  tout  en  variant  de  desseins  comme  de  façons, 
exerçait  une  influence  continue  sur  le  clergé  par  les  facilités  ou 
les  obstacles  apportés  au  zèle,  aux  œuvres,  aux  ambitions.  De  là 
pour  ce  clergé,  en  qui  le  pouvoir  politique  appréciait  surtout  la 
vertu  d’obéissance,  des  habitudes  peu  spontanées,  expectanles, 
timides,  et  une  certaine  tentation  de  consulter  César  sur  ce  qui  était 
dû  à Dieu.  Aux  jours  où  le  Grand  Roi  ne  supportait  pas  de  Dieu 
même  une  limite  à l’omnipotence  monarchique,  il  avait  obtenu 
d’évêques  français,  en.faveur  de  son  orgueil,  une  complicité  con- 
traire à la  doctrine  de  l’Eglise  universelle.  Et  la  déclaration  de  1682 
n’était  que  la  formule  de  l’incompétence  où  les  représentants  de  la 
religion  s’accoutumèrent  à se  retirer,  spectateurs  le  plus  souvent 
muets  des  libertés  prises  par  l’Etat  envers  l’Eglise.  Avec  moins  de 
résistance  encore,  avait-on,  sans  rien  renier,  assourdi  dans 
l’enseignement  ce  qui  aurait  été  un  embarras  pour  le  pouvoir.  Or, 
avant  la  Révolution,  le  pouvoir  assuré  aux  privilégiés  de  la  nais- 
sance leur  assurait  la  richesse,  et  la  révolution  avait  été  faite  par 
les  privilégiés  de  la  fortune  que  la  fortune  conduisait  au  pouvoir. 
Si  alors  le  clergé  concordataire  eût  élevé  la  voix  pour  rappeler 
l’hypothèque  des  pauvres  sur  le  superflu  des  riches,  il  aurait 
irrité  ceux  qui  possédaient  l’influence  et  dont  il  dépendait  par  les 
concordats.  Mille  représailles  de  l’arbitraire  le  pouvaient  atteindre 
dans  l’exercice  de  son  sacerdoce,  et  par  peur  de  compromettre 
la  régularité  du  ministère,  il  gardait  une  réserve  qui  ménageait 
son  repos,  mais  usait  son  influence.  En  évitant  de  combattre  il  se 
déshabituait  de  vaincre.  Cette  prudence  avait  remplacé  l’antique 
liberté  du  sacerdoce  devant  tous  les  pouvoirs  et  affaibli  la  voix 
qui  jadis  apportait  les  espérances  aux  faibles  et  les  vérités  aux 
puissants.  De  loin  en  loin,  il  la  faisait  retentir,  toujours  aposto- 
lique, avec  d’admirables  éclats;  leur  courage  attestait  la  perma- 
nence de  sa  vertu,  leur  rareté  le  vice  de  sa  situation.  Le  pouvoir 
voulait  lui  assurer  une  existence  passive,  discrète,  obscure,  et 


64S 


À PROPOS  DES  SEMAINES  SOCIALES 


fournir  d’huile  la  petite  lampe  de  sanctuaire  où  ne  s’allumât  pas 
de  flambeau.  Trop  ignorée  où  l’on  pense  et  où  l’on  lutte,  sur- 
veillée, contenue,  enfermée  dans  ses  temples,  murée  dans  ses 
concordats,  tenait  de  moins  en  moins  de  place,  en  France,  la 
puissance  qui  a transformé  le  monde,  et  la  vie  se  retirait  d’une 
Église  qui  n’était  ni  triomphante,  ni  militante,  ni  souffrante. 

Cette  maladie  de  consomption  a été  arrêtée  par  le  coup  sou- 
dain qui  a tranché  les  liens  entre  l’Eglise  et  l’Etat.  Quand  on 
songe  au  sort  du  clergé,  du  culte,  des  œuvres,  et  à l’angoisse  de 
ceux  qui  portaient  la  responsabilité  de  l’avenir,  on  comprend  leur 
tentation  d’accepter,  en  se  résignant  aux  clauses  de  la  loi  spolia- 
trice, les  débris  de  patrimoine  qu’elle  semblait  leur  laisser.  Mais 
ces  clauses  artificieuses  autant  qu’insolentes  créaient  pour  l’Eglise, 
au  moment  où  l’Etat  divorçait  avec  elle  en  gardant  la  dot,  des 
dépendances  nouvelles  en  échange  d’avantages  précaires,  confé- 
raient à un  pouvoir  ouvertement  hostile  au  catholicisme  le  privi- 
lège de  juger  souverainement,  par  sa  justice  administrative,  quels 
sont  en  France  les  catholiques  et,  comme  compensation  à la  lar- 
gesse qu’offrait  l’Etat  en  rendant  une  toute  petite  part  de  ce  qu’il 
venait  de  prendre,  elles  refusaient  à l’EgUse  un  régime  de  droit 
commun.  Si  l’Eglise  avait  consenti,  elle  aurait  paru  légitimer 
et  le  vol  et  l’arbitraire  par  peur  de  la  pauvreté,  et  ceux  qui  lui 
tendaient  la  bourse  pensaient  et  se  préparaient  à dire  : « Con- 
naissez la  gent  cléricale.  Son  cœur  est  où  est  son  trésor.  L’argent 
la  console  de  tout,  la  fait  consentir  à tout,  et  ses  spoliateurs  mêmes 
achètent  à bas  prix  son  pardon  vénal.  » A ces  apparences  faites 
pour  enlever  à l’Eglise  plus  de  richesse  morale  qu’elle  n’eût  con- 
servé de  ressources  matérielles,  le  refus  de  l’Eglise  a substitué  la 
preuve  éclatante  de  son  désintéressement.  Elle  n’a  rien  accepté  de 
cette  transaction  équivoque  où,  pour  garder  une  partie  du  patri- 
moine que  lui  enlevait  la  violence,  elle  eût  aliéné  toute  l’auto- 
nomie que  lui  rendait  la  séparation. 

L’église  a refusé  l’argent  et  la  chaîne.  La  ruine  est  complète  et 
vaste,  mais  n’entraîne  que  des  dommages  matériels.  Les  rites 
seront  diminués  dans  leur  splendeur,  peut  être  dans  leur  simple  dé- 
cence : mais  celui  qui  n’avait  pas  une  pierre  où  reposer  sa  tête 
préfère  la  beauté  des  âmes  à la  parure  des  édifices.  La  vie  du 
clergé  sera  rude  : mais  le  prêtre  ne  serait  pas  un  prêtre,  s’il 
avait  peur  de  la  pauvreté,  et  ce  ne  sont  pas  les  jours  de  jeûne  qui 
ont  jamais  affaibli  l’Eglise.  Le  dédain  qu’elle  a montré  de  tout 
lucre  l’a  soudain  élevée  très  haut  dans  l’estime  publique,  au 
moment  où  elle  commence  une  carrière  nouvelle.  Elle  la  com- 
mence ayant  de  sa  ruine  payé  sa  liberté.  Rien  ne  reste  du  corps 
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dépendant  et  favorisé  que  ses  avantages  même  mettaient  à la 
discrétion  du  pouvoir.  Elle  échappe  à l’arbitraire  au  moment 
où  renaît  en  France  le  droit  d’association,  et  elle  n’est  plus 
que  le  plus  vaste  des  corps  libres  dans  notre  pays.  Elle  n’a 
plus  rien  à servir  qu’elle-même,  plus  rien  à ménager  que  les 
âmes,  plus  rien  à craindre  que  ses  fautes,  dont  la  plus  grave 
serait  la  persévérance  dans  les  mœurs  concordataires.  Déjà  les 
évêques  ont  devant  la  puissance  politique  une  attitude  nouvelle  et 
une  fierté  qu’on  ne  leur  connaissait  pas.  Cette  indépendance  peut 
et  doit  devenir  celle  des  catholiques  devant  les  erreurs  de  leur 
pays.  Elle  a à poursuivre  sans  peur  les  calomnies,  les  sophismes, 
les  ignorances  répandues  contre  eux  et  enhardies  par  le  silence 
où  ils  patientaient.  Elle  a à porter  fièrement  à leur  siècle  la  nou- 
velle que  le  catholicisme  est,  outre  un  assemblage  de  pratiques 
pieuses,  outre  une  discipline  de  vertus  privées,  la  plus  puissante 
synthèse  de  raison  qui  ait  Jamais  parlé  au  genre  humain.  Leur 
influence  désormais  dépend  d’eux  seuls. 

Cet  apostolat  rencontre  l’opportunité  d’une  époque  où  s’est  fait 
une  extraordinaire  usure  d’espérances  et  d’hommes.  La  France  est 
tombée  aux  mains  dé  serviteurs  qui,  par  leur  hardiesse  à pro- 
mettre, leur  audace  à oublier,  leur  impudeur  à se  contredire,  leur 
indifférence  à tout  excepté  à eux-mêmes,  ont  détruit  le  sérieux 
des  paroles  et  des  actes.  Il  n’y  a plus  d’autorité  nulle  part,  et  sur 
la  nation  règne  la  crainte  que  les  événements  non  conduits 
s’achèvent  en  catastrophes.  Le  plus  lourd  de  cette  angoisse 
pèse  sur  l’obscurité  du  conflit  social  qui  est  devenu  la  grande 
affaire  du  siècle.  Les  socialistes  n’y  apportent  que  des  haines 
sans  idées,  les  politiques  des  promesses  sans  bonne  foi,  le  gou- 
vernement-des  compromis  sans  courage,  et  sous  l’aveugle  poussée 
de  tous,  déjà  penche  la  ruine  de  l’ordre  ancien,  sans  aucune  prépa- 
ration d’un  ordre  nouveau.  Cette  impuissance  appelle  les  catholi- 
ques. Eux  seuls  ont  une  doctrine.  Cette  doctrine  n’a  pas  attendu  pour 
se  former  que  les  pauvres  eussent  pris  le  pouvoir,  elle  a songé  à 
leurs  souffrances  avant  que  s’élevât  leur  plainte,  elle  a eu  pitié 
des  prolétaires  quand  le  prolétariat  n’avait  pas  encore  de  nom. 
Cette  doctrine  n’est  pas  une  habileté  de  la  politique,  une  con- 
cession à la  contrainte  des  circonstances,  elle  est  une  œuvre  de 
justice,  méditée  par  les  penseurs  les  plus  détachés  des  influences 
humaines  et  sous  la  seule  pression  de  la  conscience.  Elle  ne 
flatte  personne,  elle  instruit  chacun.  Elle  ne  se  fait  pas  la  com- 
plice servile  des  cupidités  populaires  contre  la  fortune  des  riches, 
ni  d’une  oligarchie  contre  la  détresse  des  affamés  : elle  défend 
à ceux-ci  de  prendre,  elle  ordonne  à ceux-là  de  donner.  Son 
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dédain  même  de  plaire  cautionnera  son  autorité  auprès  de  tous 
ceux  qui  sentiront  la  lassitude  saine  des  complaisances  trom- 
peuses; son  affirmation  de  fraternité  humaine  finira  par  devenir 
douce  à tous  ceux  qui  auront  épuisé  l’amertume  stérile  de  la  haine. 
Et  la  lutte,  en  ensevelissant  sous  les  désastres  les  furieux  qui 
l’auront  voulue  et  conduite,  préparera  l’influence  aux  sages  qui, 
entre  les  adversaires,  auront  été  les  médiateurs. 

Toutefois  un  apostolat  d’idées,  si  actif,  si  concordant  que  les 
catholiques  le  poursuivent,  ne  suffirait  pas  à vaincre  les  préjugés 
aujourd’hui  répandus  contre  eux. 

Eussent-ils  réfuté  toutes  les  objections  de  l’intelligence  et  con- 
quis l’assentiment  général  à la  logique,  à la  profondeur,  à la 
sagesse  du  principe  chrétien,  rien  ne  serait  définitif  dans  leur 
succès.  Ce  qui  manque  le  moins  au  peuple  de  France,  depuis 
qu’il  est  souverain,  c’est*  a dire  maître  de  choisir  ses  maîtres, 
c’est  la  magnificence  des  promesses.  Tous  ceux  qui,  pour  le 
gouverner,  ambitionnent  de  devenir  ses  amis,  ne  cessent  de 
lui  prédire  les  miracles  de  leur  collaboration  à son  avenir.  Ils 
ont  enchéri  les  uns  sur  les  autres,  l’ont  accablé  sous  les  perfec- 
tions rivales  et  croissantes  du  bonheur  qu’ils  lui  annonçaient. 
Mesurant  la  différence  entre  leurs  prophéties  et  leurs  actes,  le 
peuple  s’est  pris  d’une  défiance  méprisante  pour  tous  les  entrepre- 
neurs de  félicité  publique.  Cette  défiance  ne  fera  pas  exception 
pour  les  catholiques.  Et  si  les  catholiques  eux-mêmes  ne  se  dis- 
tinguent pas  des  candidats  ordinaires  à la  popularité,  s’ils  parais- 
sent seulement  un  parti  comme  les  autres,  ambitieux  de  courir 
sa  chance  politique,  attentif  à exploiter  les  votes  de  la  démo- 
cratie en  exploitant  ses  détresses,  ils  ne  gagneront  pas  l’opinion. 

Dans  tout  effort  qui  semblerait  tenté  uniquement  ou  surtout 
pour  la  conquête  du  pouvoir,  ils  auront  sur  leurs  rivaux  une 
double  et  irrémédiable  infériorité.  Toute  lasse  que  soit  la  France 
aujourd’hui  des  architectures  verbales  où  ses  exploiteurs  la  pro- 
mènent sans  jamais  bâtir,  elle  conserve  une  crédulité  d’habitude 
pour  certaines  formules,  nées  de  la  Révolution,  choisies  avec  un 
art  admirable  pour  plaire  aux  audaces  téméraires  de  l’esprit, 
à ses  générosités  étourdies,  et  gonfler  de  leur  vide  l’intelligence, 
comme  ces  aliments  qui,  sans  nourrir,  trompent  la  faim.  L’Eglise, 
ennemie  des  artifices,  a dès  l’origine  combattu  celle  de  ces  for- 
mules qui  cachent  de  mauvaises  suites  sous  leur  air  enga- 
geant. Mais  c’est  de  celles-là  que  le  goût  général  reste  épris  et, 
pour  ne  consentir  ni  la  souveraineté  absolue  au  peuple,  ni  la 
liberté  absolue  à l’homme,  les  catholiques  heurtent  un  senti- 
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munt  que  leurs  rivaux  adulent  et  exaltent.  Et  pas  plus  qu’ils 
ne  peuvent  parler  ils  ne  peuvent  agir  avec  l’indépendance  permise 
aux  autres.  Les  sceptiques,  supérieurs  aux  scrupules,  sont  à 
l’aise  pour  être  habiles,  c’est  à-dire  fourbes,  perfides,  calomnia- 
teurs, cruels,  autant  qu’il  est  nécessaire  à leur  succès  : les  catho- 
liques n’ont  pas  droit  d'employer  ces  armes  dont  on  se  sert  contre 
eux,  ils  sontcondamnés  à toutes  les  maladresses  de  la  conscience. 

Cette  conscience,  p£fr  contre,  leur  prépare  une  force  que  nulle 
habileté  ne  remplace.  En  leur  rendant  visible  la  vanité  de  ce  qui 
passe,  et  présente  l’infaillible  justice  qui  amasse  le  salaire  du  mal 
et  du  bien,  elle  les  oblige  et  elle  les  aide  à aimer  les  autres  et  à 
s’oublier,  elle  leur  donne  pour  agir  sur  le  monde  les  puissances 
conquérantes  de  la  bonté  et  du  désintéressement.  C’est  par  elles 
qu’ils  peuvent  accomplir  de  grands  prodiges.  S’il  est  évident 
qu’ils  travaillent  non  par  ambition  personnelle  ou  par  égoïsme  de 
faction,  mais  par  une  sollicitude  généreuse  et  profonde  de  l’intérêt 
commun;  si,  non  contents  de  le  servir  par  un  effort  général  de 
propagande,  ils  savent  partager  leur  bonne  volonté  entre  toutes 
les  occasions  d’être  utiles  et  la  retrouver  tout  entière  pour  les 
lâches  ies  plus  modestes;  si  leur  pitié  pour  la  misère  humaine, 
après  s’être  dépensée  en  affirmations  retentissantes,  ne  s’y  est  pas 
épuisée  et  se  laisse  surprendre  à l’œuvre  dans  une  action  pra- 
tique, dans  le  secours  quotidien  que  la  santé  peut  rendre  à la 
maladie,  le  savoir  à l’ignorance,  chaque  abondance  à chaque 
détresse,  et  se  plaît  en  ces  libéralités  obscures;  s’ils  conseillent, 
par  l’exemple,  les  moyens  de  prévenir  la  guerre  sociale,  et  qu’in- 
dustriels, marchands,  acheteurs,  ils  assurent  aux  ouvriers,  au  prix 
de  petites  incommodités  ou  de  vrais  sacrifices,  l’accroissement 
des  salaires,  l’humanité  du  travail,  la  régularité  du  repos,  la  sécu- 
rité du  lendemain;  s’ils  prennent  largement,  avec  une  persévérance 
sans  caprices,  sur  leurs  ressources  ou  sur  leurs  loisirs  le  superflu 
qui  est  la  part  du  pauvre,  tout  cela  sera  simplement  conforme  à 
ce  que  leur  foi  leur  prescrit.  Mais  tout  cela  sera  si  différent  des 
mœurs  habituelles,  si  efficace  pour  les  bénéficiaires,  si  tou- 
chant pour  les  témoins,  si  honorable  pour  les  auteurs  de  ces 
générosités  que  par  elles  fout  peut  être  changé.  Car  le  peuple  est 
en  défense  contre  les  séductions  de  la  parole  et  les  manœuvres  de 
l’habileté,  mais  quelle  défense  y a-t-il  contre  le  rayonnement  de  la 
fraternité  compatissante?  Et  que  pourraient  les  préjugés  de  l’intel- 
ligence contre  ceux  qui  auront  touché  la  France  au  cœur?  Cet 
adversaire  le  savait  bien  qui  disait  : le  jour  où  les  catholiques 
pratiqueraient  leurs  doctrines,  il  n’y  aurait  plus  de  lutte. 

Mais,  sans  celte  conformité  entre  la  croyance  et  les  actes,  pour 
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les  catholiques  il  n’y  a pas  de  victoire.  C’est  à cette  preuve  déci- 
sive qu’on  les  attend  et  qu’on  les  juge.  L’opinion  les  excepte 
des  indulgences  qu’elle  a pour  le  commun  des  hommes.  De 
ceux-ci,  elle  prévoit  les  défaillances,  le  scandale  même  des  con- 
trastes entre  leurs  paroles  et  leurs  actes  obtient  d’elle  une  dédai- 
gneuse absolution.  S’agit* il  au  contraire  des  catholiques,  elle 
n’admet  pas  de  dissidences  entre  les  apparences  de-  leur  foi  et 
les  réalités  de  leur  vie.  Que  l’opinion  soit  inégalement  exigeante 
pour  les  croyants  et  pour  les  incrédules,  cela  est  rationnel  : elle 
les  juge  d’après  leur  loi.  Les  sceptiques  n’ont,  sauf  l’incons- 
ciente survivance  de  l’ancienne  foi,  rien  qui  les  aide  à être 
bons,  leur  nature  a ses  pentes  vers  le  mal.  Les  catholiques  sont 
liés  par  leur  foi  au  bien,  il  y a dans  leurs  faiblesses  un  renie- 
ment qu’il  n’y  a pas  dans  les  faiblesses  des  autres.  Voilà  pour- 
quoi le  sentiment  général  accepte  les  incroyants  tels  qu’ils  sont 
et  veut  les  croyants  tels  qu’ils  doivent  être.  C’est  sur  l’estime 
due  à leurs  actes  qu’il  mesure  l’estime  due  à leur  foi.  Si  ceux 
qui  déclarent  la  religion  inutile  et  ceux  qui  la  déclarent  néces- 
saire sont  semblables  par  l’existence  et  par  les  imperfections, 
le  peuple  estime  vaine  la  croyance  qui  ne  rend  pas  l’homme 
meilleur.  Quand  les  catholiques  le  sollicitent  de  croire,  il  cherche 
d’abord  s’ils  sont  « comme  les  autres  ».  Et  il  faut  qu’ils  soient 
« autres  que  les  autres  » pour  avoir  prise  sur  lui. 

C’est  ce  dont  ne  semblent  pas  assez  conscients  certains  catho- 
liques lorsqu’ils  accusent  de  leur  défaite  le  manque  de  chefs, 
l’absence  de  programme,  et  le  défaut  d’organisation.  Toutes  ces 
causes  peuvent  être  pour  quelque  chose,  mais  aucune  n’est  pour 
le  principal  dans  l’événement.  S’il  s’est  trouvé  parmi  ces  catho- 
liques des  hommes  toujours  fiers  de  confesser  leur  foi,  mais 
moins  attentifs  à la  vivre,  certains  qu’ils  ont  réglé  avec  elle 
tout  leur  compte  en  prélevant  sur  leurs  affaires  ou  sur  leurs 
plaisirs  l’heure  de  la  messe  dominicale,  trop  peu  maîtres  de 
leur  temps  pour  en  consacrer  la  dîme  à être  utiles  aux  autres, 
assez  vaillants  pour  que  les  épreuves  de  leur  religion  glissent  sur 
leur  belle  humeur  sans  y laisser  une  trace  de  deuil,  s’ils  ont  paru 
subir  l’influence  d’alliés  qui  défendent  le  catholicisme  sans  y 
croire,  cherchent  dans  les  mécanismes  secs  des  déclanchements 
politiques  le  secret  de  la  restauration  religieuse,  séparent  du 
gouvernement  la  morale  et  proclament  comme  moyens  légitimes 
de  parvenir  le  coup  de  force  et  la  vénalité,  il  est  permis  de 
chercher  là  surtout  la  raison  des  échecs  subis.  Le  catholicisme 
n’est  pas  une  politique  d’habiles,  il  n’est  pas  un  jeu  de  théoriciens 
qui  amuse  l’intelligencé  durant  le  repos  des  actes,  il  est  une  loi 
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morale  qui  doit  prouver  sa  vertu  par  des  vertus  et  transparaître 
dans  toute  Texistence  de  ses  fidèles.  On  ne  se  réclame  donc  pas 
du  catholicisme  impunément  pour  lui  et  tout  serviteur  qui  ne 
l’honore  pas  le  discrédite. 

Les  catholiques  sociaux  ont  droit  de  l’invoquer.  La  volonté 
de  conformer  plus  parfaitement  leurs  actes  aux  préceptes  de 
l’Eglise  a décidé  leur  action.  Cette  action  sera  efficace,  parce  que 
leur  principal  effort  les  porte  vers  la  plus  grande  souffrance,  que 
l’accomplissement  de  leur  dessein  leur  rend  familier  l’immense 
peuple  de  « la  cité  dolente  »,  que  la  multitude  de  ses  plaies  vues 
sur  place  sollicite  d’eux  sans  cesse  la  constance  multiforme  des 
secours,  et  que  leur  fidélité  à leur  foi  resplendit  en  miséricorde. 
La  bonté  de  chacun,  la  bonté  assez  inlassable,  assez  universelle, 
assez  tendre,  assez  prodigue  d’elle-même  pour  contraindre  ces 
foules  blessées  à se  connaître  des  amis  est  le  souverain  remède 
d’un  temps  où  ces  malades  souffrent  plus  encore  de  leurs  haines 
que  de  leurs  maux.  Les  lois  dépendent  du  pouvoir,  agissent  par 
à-coups  et  refoulent  les  obstacles  sans  les  anéantir.  La  conquête 
des  intelligences  par  l’intelligence  exige  des  dons  rares,  s’exerce 
par  une  propagande  générale  et  qui  n’a  pas  d’argument  contre  les 
instincts  violents  de  l’homme.  L’amour  seul  les  dompte.  Lui  pour- 
suit sa  conquête  sans  connaître  d’obstacles  ni  de  repos;  nulle 
occasion  de  se  manifester  ne  lui  semble  trop  humble  ou  trop 
répugnante;  il  est  présent  partout  où  un  homme  qui  a pitié  vient 
à un  homme  qui  souffre;  il  panse  à la  fois  dans  le  délaissé  d’hier 
le  mal  de  souffrir  et  le  mal  de  détester;  il  n’a  besoin,  pour  faire 
des  dévoués,  ni  de  puissants,  ni  de  doctes,  ni  de  riches;  il  n’a, 
pour  répandre  les  richesses  du  cœur,  que  peut  distribuer  même 
le  pauvre,  pas  besoin  d’éloquence  : une  larme  suffit  à laver  les 
haines  que  nulle  parole  n’effacerait. 

Plus  celte  force  de  la  vertu  animera  les  catholiques,  mieux  elle 
préparera  la  conquête  des  intelligences  par  la  propagande  et  le 
retour  du  christianisme  dans  les  lois.  Nécessaire  à tout,  elle 
suppléerait  presque  tout  le  reste.  Quand  les  cœurs  s’ouvrent  à 
l’affection  et  au  respect,  les  préjugés  des  intelligences  capitulent, 
et  quand  le  catholicisme  a conquis  les  mœurs,  il  devient  tout 
ensemble  plus  facile  et  moins  indispensable  de  l’inscrire  dans  les 
lois.  Consolante  sagesse  de  Dieu  qui  a attaché  au  bon  vouloir  du 
plus  humble,  à la  pratique  des  devoirs  les  plus  simples,  la  puis- 
sance la  plus  efficace  de  l’apostolat.  Redoutable  responsabilité 
de  tout  chrétien  dans  l’avenir  de  la  foi. 


Etienne  Lamy. 


L’ARMEE  RUSSE 

ET 

LA  FRONTIÈRE  OCCIDENTALE  DE  L'EMPIRE 


Depuis  la  guerre  russo-japonaise,  il  avait  été  en  quelque  sorte 
admis  dans  l’opinion  publique  européenne  que  l’affaiblissement 
de  la  Russie  sous  le  rapport  militaire  paralysait  son  action  dans 
le  domaine  de  la  politique  extérieure.  On  posait  cet  affaiblissement 
comme  un  fait,  et  les  conséquences  qu’il  devait  amener  étaient 
ënsuite  cherchées  dans  certaines  manifestations,  inexactement 
interprétées,  de  la  politique  russe.  On  a pu  croire  ainsi  que  les 
solutions  pacifiques  des  questions  relatives  aux  Balkans  n’avaient 
d’autre  explication  que  l’insuffisance  en  Russie  de  la  préparation 
militaire.  R y a quelques  mois  même,  le  bruit  avait  couru  que  la 
Russie  était  désormais  obligée  de  modifier  complètement  ses 
plans  stratégiques  pour  une  guerre  éventuelle  sur  sa  frontière 
occidentale  : la  Pologne  serait  livrée  à l’invasion  ennemie;  la 
ligne  de  défense  reportée  à l’est  des  provinces  polonaises  : l’on 
fondait  cette  allégation  sur  le  fait  que  le  gouvernement  russe  se 
serait  proposé  de  supprimer  toutes  les  forteresses  existantes  dans 
la  région  de  la  Vistule. 

La  France  et  la  Russie  sont  trop  intimement  liées  pour  que  les 
questions  relatives  à la  mesure  et  aux  objectifs  possibles  d’une 
action  militaire  russe  n’importent  pas  hautement  à l’intérêt  français. 
R n’y  a pas  lieu  de  rechercher  ici  quels  ont  été  les  motifs  déter- 
minants de  la  politique  russe  dans  ces  dernières  années  : bien 
des  raisons,  et  de  nature  très  élevée,  suffisent  à expliquer  cette 
politique  de  paix.' Mais  le  point  qui  doit  être  éclairci  est  celui  de 
savoir,  si,  oui  ou  non,  la  Russie  est  en  état,  le  cas  échéant,  de 
mettre  son  épée  au  service  des  causes  que  l’alliance  peut  être 
appelée  à défendre. 

Gela  a été  un  principe  constant  de  l’organisation  militaire  russe 
de  porter  la  majeure  partie  de  l’effort  sur  la  défense  de  la  fron- 
tière occidentale  de  l’empire  : les  troupes  cantonnées  dans  les 
quatre  circonscriptions  militaires  de  Varsovie,  Vilna,  Kiew, 
Odessa  sont  destinées  précisément  à cet  objet;  à elles  seules, 
elles  ne  comprennent  pas.  moins  de  739Jialaillons,  force  assuré- 
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ment  très  considérable  et  qui  est  supérieure,  numériquement,  à 
la  totalité  de  l’armée  allemande,  qui  compte  633  bataillons.  Pour 
ce  qui  est  des  forteresses  de  la  Pologne,  on  ne  se  propose  pas  de 
les  déclasser;  ce  qui  est  actuellement  à l’étude,  c’est  une  simple 
transformation  de  leur  système  de  défense;  on  supprimerait  et 
on  désarmerait  quelques-uns  de  leurs  fronts  d’attaque  et  certains 
ouvrages,  qu’on  remplacerait  par  des  nouveaux. 

Cette  transformation  est  d’ailleurs  la  conséquence  logique  des 
modifications  qui  se  sont  produites  depuis  une  vingtaine  d’années 
dans  les  délais  de  concentration  des  forces  armées  et  de  leurs 
effectifs,  soit  en  Russie,  soit  dans  les  Etats  voisins  : par  là  a dû 
être  également  changé  tout  le  tableau  du  déploiement  éventuel  de 
ces  forces,  et,  en  fin  de  compte  aussi,  les  plans  de  la  guerre  à 
venir.  C’est  le  travail  de  l’ingénieur  qui  prépare  le  terrain  de  la 
lutte;  il  était  naturel  qu’on  tînt  compte  de  ces  changements  dans 
l’œuvre  qui  incombe  au  génie  militaire.  Celle-ci  est  sujette  à 
évolution  dans  la  pratique;  mais  le  principe  constant  est  de 
maintenir  une  corrélation  étroite  entre  les  travaux  de  fortification 
de  la  zone  frontière  et  les  opérations  éventuelles  des  armées 
actives,  qui  représentent  la  force  vive  du  pays. 

Sur  ce  point,  il  peut  sembler  utile  d’entrer  dans  quelques 
développements. 

Les  forteresses  ont  incontestablement  une  grande  importance 
en  temps  de  guerre;  mais  elles  ne  rendent  tous  leurs  services  qu’à 
la  condition  de  présenter  une  valeur  militaire  réelle,  d’être  en  nom- 
bre limité  et  de  se  trouver  dans  un  emplacement  approprié.  C’est 
seulement  ainsi  qu’elles  constituent  un  véritable  élément  de  force, 
et  non  une  cause  de  faiblesse,  ce  qui  serait  le  cas  si  elles  devaient 
réduire  par  leurs  garnisons  le  nombre  des  troupes  à mettre  en 
campague.  Il  ne  faut  donc  pas  exagérer  leur  rôle  et  oublier  que, 
seule,  l’armée  active  est  capable  de  donner  la  victoire. 

Cette  préoccupation  a été  déterminante  pour  l’autorité  militaire 
russe,  qui  s’en  est  inspirée  dans  les  modifications  à apporter  au 
système  de  défense  des  forteresses  de  Pologne.  L’enseignement 
tiré  des  grandes  guerres  auxquelles  la  Russie  a pris  part  depuis 
plus  d’un  demi-siècle  a corroboré  sur  ce  point  les  déductions  de 
la  théorie. 

Trois  grands  exemples  ont  été  considérés  comme  particulière- 
ment probants,  bien  que  ce  soient  précisément  ceux  qu’invoquent 
pour  l’argumentation  contraire  les  partisans  trop  exclusifs  du  rôle 
des  forteresses.  Un  examen  attentif  du  rôle  de  Sébastopol, 
Plevna,  Port-Arthur  dans  les  guerres  de  Crimée,  de  Turquie  et 
de  Mandchourie  fait  bien  voir  que  les  résultats  militaires  décisifs- 
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ont  été  obtenus  indépendamment  de  ce  que  pouvaient  repré- 
senter comme  force  ces  points  fortifiés. 

Sébastopol  n’était  pas  une  forteresse  au  sens  propre  de  ce  mot. 
A l’époque  de  la  guerre  de  Crimée,  il  n’y  avait  de  fortifié  que  le 
front  maritime,  où  se  trouvaient  quelques  anciens  ouvrages 
en  pierre  munis  de  batteries;  du  côté  de  la  terre  on  n’avait 
aménagé  que  des  positions  fortifiées  provisoires.  Après  que  la 
flotte  de  la  mer  Noire  eut  été  coulée,  et  que  les  constructions 
édifiées  sur  le  rivage  eurent  été  détruites  par  le  bombardement, 
Sébastopol  avait  perdu  toute  valeur  comme  base  de  la  flotte 
russe  : aussi  la  continuation  de  la  lutte  autour  de  cette  place 
n’avait- elle  plus  de  but  pratique,  et  tout  se  réduisait  à une  sorte 
de  duel  chevaleresque.  Le  sort  de  la  guerre  de  Grimée  a été  décidé, 
non  par  la  prise  même  de  Sébastopol,  mais  bien  par  le  fait  que 
l’armée  russe  avait  été  réduite  à l’impuissance,  à la  suite  de  quoi 
était  devenue  inévitable  la  chute  de  la  forteresse.  Il  est  difficile 
vde  dire  quelle  issue  aurait  eue  cette  guerre,  si  les  alliés  s’étaient 
emparés  de  Sébastopol  pendant  les  premiers  jours  du  siège  et  s’ils 
avaient  dû  poursuivre  leurs  opérations  à l’intérieur  de  la  Grimée. 

La  défense  de  Sébastopol  n’a  eu  d’importance  qu’au  point  de 
vue  moral.  La  perte  de  la  forteresse  en  tant  que  point  géogra- 
phique, ne  pouvait  avoir  plus  de  portée  que  celle  de  tout  autre 
point  du  littoral  de  la  Grimée.  Mais  les  Russes  avaient  employé 
tout  ce  qu’ils  avaient  de  forces  pour  assurer  cette  défense,  et  la 
destruction  de  ces  forces  par  les  alliés  a produit  l’effet  décisif. 

Pendant  la  guerre  de  1877-1878,  les  Turcs  avaient  un  quadri- 
latère de  forteresses  sur  le  flanc  gauche  de  la  ligne  d’opération  de 
l’armée  russe,  et  malgré  leur  position  géographique  menaçante, 
ces  forteresses  ont  été  sans  influence  sur  la  marche  des  événe- 
ments militaires.  D’autre  part,  sur  le  flanc  droit  de  l’armée  russe 
s’était  élevée  Plevna,  création  du  hasard  et  dont  la  fortification 
était  relativement  faible  : c’est  là  qu’était  concentrée  l’armée 
d’Osman  Pacha.  Plevna  a retenu  les  Russes  durant  quatre  mois 
et  demi,  les  obligeant  à porter  de  ce  côté  la  plus  grande  partie 
de  leurs  forces.  Ge  n’est  évidemment  pas  Plevna  elle-même, 
comme  point  géographique,  mais  c’est  Plevna,  comme  point  de 
concentration  de  l’armée  turque,  qui  a eu  son  effet  sur  tout  le 
développement  de  la  campagne.  Si  Osman  Pacha  avait  réussi  à 
échapper  à l’étreinte  russe,  il  aurait  pu,  au  besoin,  créer  une 
nouvelle  Plevna  en  un  autre  endroit,  et  les  Russes  eussent  été 
astreints  à de  nouveaux  efforts  pour  en  paralyser  les  effets. 

Get  exemple,  de  même  que  celui  de  Sébastopol,  montre  bien 
que  la  valeur  d’une  ^forteresse  se  détermine  par  celle  de  l’armée 
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qui  la  prend  pour  base  et  opère  dans  son  rayon.  Ce  ne  sont  pas 
les  ouvrages  faits  de  main  d’homme,  mais  la  force  vivante, 
active,  qui  est  le  facteur  décisit  en  temps  de  guerre. 

L’exemple  de  Port-Arthur  ne  contredit  qu’en  apparence  celte 
allégation.  Après  avoir  paralysé  la  flotte  russe,  et  avoir  acquis  la 
domination  dans  la  mer  Jaune,  les  Japonais  ont  procédé  cepen- 
dant au  siège  de  la  forteresse,  et  ont  réuni  à cet  etfet,  sur  ce 
point,  une  armée  de  100  000  hommes.  Il  eût  semblé  pour  eux 
infiniment  plus  simple  de  s’emparer  de  la  position  de  Tsin  Djou, 
d’enfermer  les  troupes  russes  contournées  dans  la  presqu’île  de 
Quantoun,  et  de  se  porter,  avec  toutes  leurs  forces,  contre  l’armée 
de  Mandchourie,  qui  commençait  à peine  son  travail  de  concentra- 
tion. Une  action  de  ce  genre  eût  été  plus  conforme  aux  règles  de 
l’art  militaire  et  aurait  peut-être  procuré  aux  Japonais  un  succès 
plus  rapide. 

Mais  ici  est  intervenue  une  certaine  préoccupation  d’ordre 
moral,  qui  a eu  le  dessus  sur  les  considérations  et  les  calculs 
d’ordre  purement  militaire  : la  possession  de  Port- Arthur  était 
pour  les  Japonais  l’idéal  de  toute  une  génération.  Arracher  Port- 
Arthur  aux  Russes  était  devenu  en  quelque  sorte  une  tâche 
nationale,  et  l’on  conçoit  ainsi  que  l’armée  japonaise  ait  porté  de 
ce  côté  ses  premiers  coups.  Mais  Port 'Arthur,  autour  duquel  se 
sont  groupés  tous  les  événements  principaux  de  la  première 
période  de  la  guerre,  n’a  pas  eu  son  importance  en  tant  que 
forteresse;  elle  l’a  eue  comme  point  géographique  dont  la  pos- 
session avait  pour  les  Japonais  une  très  grande  valeur  morale. 

Les  travaux  stratégiques  en  vue  d’une  guerre  possible  sur  la 
frontière  ouest  de  l’empire,  tiennent  ainsi  compte  des  enseigne- 
ments de  l’histoire  militaire  russe,  et  en  particulier  de  ceux  de  la 
guerre  russo-japonaise.  L’expérience  tirée  de  cette  dernière 
guerre  est  mise  à profit  dans  les  différentes  branches  de  l’organi- 
sation de  l’armée,  mobilisation,  armement,  intendance,  instruc- 
tion des  troupes. 

Les  troupes  cantonnées  en  Pologne  sont  constamment  tenues 
dans  un  état  qui  les  rapproche  du  pied  de  guerre  ; toute  une  série 
de  lignes  stratégiques  aboutissent  à la  frontière  occidentale  pour 
y amener  des  forces  du  centre  de  l’empire.  Mais  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  le  côté  faible  de  l’armée  russe,  prise  dans  son 
ensemble,  a é^é  jusqu’ici  la  lenteur  relative  de  sa  mobilisation  et 
de  sa  concentration  sur  le  terrain  de  lutte.  Les  motifs  de  cette 
lenteur  doivent  être  cherchés,  pour  une  grande  part,  en  dehors  de 
l’armée  elle-même  et  dépendent  de  l’étendue  du  territoire  et  de 
l’insuffisance  des  voies  ferrées,  pour  mettre  en  mouvement  ces 
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grandes  masses.  L'autorité  militaire* russe  s’était  appliquée,  depuis- 
longtemps,  à remédier  à ces 'inconvénients;  mais,  après  la  der- 
nière guerre, ‘les 'questions 'qii’’ils  soulèvent  'ont  été  abordées  de 
manière  à r(kliser  un  progrès  très  marqué. 

L’attention  s’est  portée, /en  premier  lieu,  sur 'la  nécessité 
d^accroître  la 'capacité  de  traction-de  certaines  voies  ferrées  qui 
servemt  à amener,  des  provinces  du  Centre,  les  corps  de  troupes 
sur  les> théâtres  de  la  guerre  éventuels.  Sur  la  grande'ligne  straté- 
gique qui  part  de  Briansk,  dans  la  Russie  centrale,  pour  aboutir 
à la'forteres’se  de  Brest-^Litovsky,  située  au  confia  de  la  Lithuanie 
qui  touche  à la  Pologne,  une  'seconde  voie  a été  construite.  La 
ligne  ferrée,  à 'double  voie,  qui  unit  Bologoïe,  station* du 'chemin 
de  fer  Pétersbourg-«Moscou,  avec  Sedletz  dans  de 'royaume  «de 
Pologne,  et  qui  a un  parcours  de  1193  kilomètres,  a aussi  une 
importance  plus  stratégique  que  commerciale;  on  a 'pourvu  »à 
l’achèvement  de  son  .'matériel  et,  dès  à présent,  sa  capacité  de 
traction  a considérablement  augmenté. 

Sur  lia  très  grande  majorité  des  lignes  de  Chemins  deifer  dans 
l’ensemble  de  l’empire,  tout  est 'prêt  pour  la 'mobilrsalion;  le 
matériel  est  uu ‘complet;  il  est  conservé  en'bon  état  et  fait  hobjel 
d’inspections  constantes  de  là  part  des  organes  de  l'administration 
militaire.  On  procède,  chaque  année,  à des  contrôles  de  la  capa- 
cité réelle  des  voies  ferrées  à servir  au'x  besoins  de  la 'mobilisa- 
tion par  la  mise  sur  pied  deguerre  de  certaines  stations,  grandes 
ou  -petites. 

R va  de  soi  que,  »pour  tous  les.  projets  de  constructions  (de^ 
lignes  nouvelles  actuéllement  soumis  à l’administration  des ‘che- 
mins de  fer,  on  'tient  compte  de  l’intérêt  5 stratégique. 

Pour  hâter  Fappel  des  réservistes,  une* réforme* très  importante 
a"été  accomplie  dernièrement.  Un  règlement  nouveau  a* établi  une 
division  de  toute  ta  réserve  de  l'armée  russe  en  deux  classes 
d’âge,  et  a changé  les  principes  mômes  de  la  répartition  des  réser- 
vistes en  s’approchant,  autant  que  possible,  du  système  régional. 
Ce  règlement  a servi  de  base  pour  tous  les  plans  de 'mobilisa  lion 
qui  fixent  les 'obligations  des  autorités  civiles  et  militaires. 

L’élaboration* de  ces  plans  nouveaux  est  actuellement  terminée. 
Pour  leur  vérification,  Pétat-major  derarmée  a déjà  fait,  en  avril 
dernier,  une  expérience  très  intéressante  démobilisation  partielle 
d’un  corps  de  troupe  de  seconde  ligne,  c’esRà-dire  dans  'une 
région  du  centre  de  l’empire;  il  s’agissait  d’un  régiment,  'le 
d’infanterie,  cantonné  à Riazan,  et  qui,  ayatlt’fait'la  cam- 
pagne de  1904-1905,  était  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  souffert 
et  avaient  été  le  plus  désorganisé  dans  leur  matériel. 
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Le  138®  de  ligne  a été  mis,  de  façon  absolument  inopinée,  sur 
pied  de  guerre,  par  un  appel  des  réservistes  et  le  réquisitionne- 
ment  des  chevaux.  Meme  au  moment  de  Tappel,  la  population  n’a 
pas  été  informée  qu’il  s’agissait  d’un  essai  et  non  d’une  mobilisa- 
tion réelle.  Malgré  cela,  les  réservistes  se  sont  rendus  avec  calme 
aux  points  de' concentration,  conscients  de  leur  devoir  patriotique. 

L’opération  s’est  accomplie  ainsi  en  bon  ordre.  Sur  les 
4000  réservistes  du  district  de'  Riazan,  2o0  seulement,  soit 
6 pour  100,  ont  manqué  à l’àppel,  ce  qui  est  une  proportion  tout 
à fait  normale.  Tous  sont  arrivés  au  temps  prescrit,  malgré  les 
difficultés  des  communications  avec  la  ville  de  Ria/an,  point  de 
concentration,  et  la  partie  du  district  située  de  l’autre  côté  de  la 
rivière  Oka,  sortie  à ce  moment  de  ses  bords.  Les  hommes 
vigoureux  et  en  bonne  santé;  le'  nombre  dès  malades  et  des 
impropres  au  service  n^a  pas  dépassé  les  4 pour  100,  taux  normaL 

La^  réquisition  dès  chevaux  ir’a  pas  moins  bien  réussi.  La  révi- 
sion faite  en-  meme'  temps'  de  tous  lès  chevaux  du  district  a 
permis  de  constater  qu’en  cas  de  mobilisation- réelle,  oirn^aurait 
pas  de  mécompte  sur  le  nombre.  Les  réserves  de  munitions,  l’ar- 
mement, le  train' régimentaire  étaient  au  complet  et  en  bon  état. 

Oh  se' propose  de  faire,  au  cours  de' cette  année  et  des  années 
suivantes,  d^àprès' le  même  programme,  des- essais  de  mobilisa- 
tion des  troupes  russes  dans  ditférentes  parties  de  l’empire.  Le 
prochain  essai’  sera  fait  probablement'  dàns  une  des  provinces 
occidentales. 

La  réfection  du  matériel,  désorganisé  à la*  suite  de  la  guerre 
russo^japoneise,  avait  été,  avanhtout,  une*  question  d’argent.  On 
a pu  y pourvoir,  grâce  aux  crédits  énormes,  répartis  sur  une 
périodc'de  cinq  années,  que  \k  Douma,  par  Ih  loi  du  3 juillet  1908, 
avait  assignés  dans  ce'but  au’ ministère  dé  la  guerre.  A l’aide  de 
ces  crédits,  Immatériel  æ déjà  pu  être  entièrement  complété",  le 
service  du  train  est  assuré  dans  tous  lès  corps  de  troupes.  Actuel- 
lement, les  efforts  tendent  à"  compléter  et  à organiser  les  dépôts 
de  matériel  et  d'approvisionnement  dans  les  magasins  de  réserve, 
et  cette  œuvre  est  em  voie  d’achèvement'. 

Pour  ce  qui  est  de  l’armement,  le  fusil  russe  avait  fait  ses 
preuves  dans  la  guerre  japonaisevau'cours  des  inspections  faites, 
il  a été  constaté  que  les  armes- étaient  enibon’état';  chaque  année, 
d-ailleurs,  lès  canons  des' fusils  et  lès  autres*  parties  accessoires 
de  l’àrme,  reconnus  impropres  au  service,  sont  changés.  L’ins- 
pection des  armes,  tenues  em  réserve  dans  les  diverses  circons- 
criptions militaires  de' l’empire,  pour  le  cas  de  mobilisation,  a 
4()nné  les  memes  bons  résultats. 
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Pour  l’artillerie,  voici  quel  est  l’état  actuel  de  l’armement.  Le 
canon  russe,  modèle  1900,  à tir  accéléré,  qui  avait  été  employé 
pendant  la  campagne  de  Mandchourie,  est  remplacé  maintenant 
par  un  canon  moderne,  à tir  rapide,  modèle  1902,  qui,  à tous 
égards,  est  une  arme  excellente  et  ne  le  cède  en  rien  au  canon 
allemand.  On  a déjà  porté  au  complet  les  munitions  de  guerre. 
Aux  anciens  obusiers  de  campagne  de  1886,  on  vient  de  substi- 
tuer des  obusiers  à tir  rapide  du  calibre  de  120  millimètres.  Les 
obusiers  allemands,  du  calibre  de  105  millimètres,  ne  sont  pas  à 
tir  rapide  et  par  conséquent  doivent  être  considérés  comme  infé- 
rieurs; on  a déjà  constitué  36  batteries  de  ces  obusiers,  réparties 
en  12  groupes. 

Durant  la  dernière  guerre,  on  a pu  constater  le  rôle  important 
des  mitrailleuses  dans  le  combat,  et  depuis  lors  l’autorité  militaire 
russe  s’est  appliquée  à en  augmenter  le  nombre.  L’infanterie  en 
est  pourvue  dans  la  même  proportion  qu’en  France,  c’est-à-dire 
de  quatre  par  régiment.  On  se  sert  de  mitrailleuses  Maxim  d’un 
type  très  perfectionné. 

Le  service  de  l’administration  militaire  est  en  voie  de  transfor- 
mation. Le  système  ancien  présentait  l’inconvénient  d’enlever  un 
trop  grand  nombre  d’hommes  au  service  dans  le  rang  : jusqu’ici, 
les  différents  corps  de  troupes  étaient  chargés  de  se  pourvoir  eux- 
mêmes  d’effets  d’habillement,  chaussures,  etc.  Le  chef  de  corps, 
de  son  côté,  était  astreint  à une  tâche  qui  lui  imposait  une  res- 
ponsabilité considérable  et  le  distrayait  de  ses  devoirs  comme 
instructeur  de  ses  hommes.  On  fait,  depuis  trois  années  déjà,  des 
expériences  très  étendues  pour  la  réforme  de  tout  ce  système.  Le 
commandant  serait  libéré  de  toutes  ses  obligations  en  ce  qui 
regarde  le  matériel  du  corps  qui  lui  est  confié,  il  n’aurait  plus  à 
s’occuper  des  fournitures  ni  de  l’habillement,  et  pourrait  se  vouer 
à ce  qui  est  sa  tâche  principale  : l’instruction  de  la  troupe.  Il 
recevrait  les  fournitures  qui  lui  seraient  expédiées,  en  contrô- 
lerait le  bon  état  et  l’arrivée  à temps,  et  répondrait  de  leur  con- 
servation. Toutes  les  fournitures  seraient  assurées  par  les  soins 
des  organes  de  l’intendance  générale,  des  intendances  de  corps 
d’armée  et  des  intendances  de  divisions. 

L’essai  de  ce  nouveau  système  se  fait  actuellement  dans  le 
10®  corps  d’armée  ainsi  que  dans  d’autres  parties  de  l’armée  russe; 
à partir  de  l’automne  de  cette  année,  on  se  propose  de  l’appliquer 
dans  toutes  les  troupes  de  la  circonscription  militaire  de  Kiew. 

En  ce  qui  concerne  l’instruction  de  la  troupe  et  le  service, 
l’ensemble  des  enseignements  recueillis  de  la  dernière  guerre  a 
été  mis  à profit  dans  toute  une  série  de  règlements  nouveaux, 
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dont  quelques-uns  sont  déjà  en  vigueur  et  transmis  aux  chefs  de 
corps.  Parmi  ceux-ci  il  faut  citer  : le  règlement  de  manœuvres  de 
l’infanterie  et  l’instruction  pour  l’enseignement  du  tir.  Des  officiers 
ayant  pris  part  à la  guerre  et  qui  y avaient  acquis  une  expérience 
personnelle,  ont  été  appelés  à donner  leur  avis  sur  ces  questions. 
Vient,  de  plus,  d’être  achevée  la  publication  de  dix  autres  règle- 
ments dont  les  principaux  sont  : le  règlement  pour  l’instruction 
de  la  troupe;  l’instruction  des  jeunes  soldats;  le  manuel  d’ins- 
truction de  l’infanterie,  le  règlement  du  service  intérieur,  etc. 

Des  inspections  très  minutieuses  contrôlent  les  progrès  de 
l’instruction  de  la  troupe,  notamment  en  ce  qui  regarde  le  tir  de 
l’infanterie.  En  outre  de  l’autorité  divisionnaire  qui  est  chargée 
de  ce  soin,  l’inspecteur  général  de  l’infanterie  russe  a également 
dans  ses  attributions  la  haute  inspection  du  tir  : il  accomplit  cette 
tâche,  soit  personnellement,  soit  par  l’envoi  d’officiers  qui  relèvent 
de  lui.  En  1908  l’inspection  a été  faite  dans  336  corps  de  troupes, 
infanterie,  cavalerie  et  génie;  7000  officiers  et  205  000  soldats 
ont  été  ainsi  appelés  à faire  preuve  de  leurs  qualités  de  tireurs  : 
les  résultats  obtenus  témoignaient  d’un  progrès  continu.  De 
même  pour  l’inspection  des  détachements  de  mitrailleuses.  Elle 
a été  accomplie  dans  122  corps  de  troupes.  Il  a été  constaté  que 
d’anaée  en  année  les  troupes  s’habituent  davantage  à l’emploi  de 
cet  engin  de  guerre. 

Après  l’instruction  du  tir,  l’instruction  tactique.  Là  aussi  il  y 
a amélioration  marquée.  On  s’est  préoccupé  d’habituer  les  tirail- 
leurs à l’action  individuelle  dans  le  combat  et  à un  emploi  plus 
judicieux  du  tir.  L’homme  de  troupe  est  exercé  également  à faire 
des  travaux  individuels  de  fortification  de  campagne.  Les  manœu- 
vres qui  doivent  avoir  lieu  cet  été  dans  presque  tous  les  corps 
d’armée  permettront  de  constater  les  progrès  accomplis  et  don- 
neront des  indications  utiles  pour  d’autres  améliorations  à réaliser. 

Une  réforme  très  importante  et  qui  aura  pour  effet  de  relever 
le  niveau  des  officiers  dans  le  rang,  au  point  de  vue  de  la  con- 
naissaace  des  hautes  sciences  militaires,  est  la  transformation 
que  va  subir  l’Académie  d’état-major.  Celle-ci  perdra  désormais 
son  caractère  strictement  professionnel,  c’est-à-dire  qu’elle  ces- 
sera de  ne  préparer  les  officiers  que  pour  le  service  d’état-major; 
elle  deviendra  une  académie  militaire,  devant  donner,  dans  toutes 
les  branches  de  l’art  de  la  guerre,  une  instruction  générale  aux 
officiers  qui  y seront  admis.  Cette  transformation  implique  natu- 
rellement une  modification  complète  de  l’enseignement.  Les  offi- 
ciers qui  y auront  achevé  leurs  études  rentreront  au  service 
dans  leurs  corps  respectifs,  et  ce  n’est  qu’ensuite,  dans  la  mesure 
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(les  besoins,  qu-ils  pourront  être  appelés,  sur  rattestation  de  leurs 
chefs,  au  service  de  !■  état-major.  Quant  aux  autres  qui,  munis 
de  leur  brevet,  contihueraient  leur  service  dans  le  rang,  ils 
obtiendraient  un  avancement*  relativement  plus  rapide. 

Dans  les  diverses  parties  de  Forganisme  militaire  russe  s'ac- 
complit ainsi  un  travail  constant.  Il  n’y  avait  pas  lieu  de  procéder 
à une  refonte  de  tout  le  système  : celui  qui  est  en  vigueur  est  le 
même  qu’onf  adopté  toutes  les  grandes  armées  européennes.  Il 
donne' à la  Russie  plus  de  1200  000  hommes  comme  etfectif  de 
paix  et  plus  de  i millions,  avec  les  réserves,  pour  le  temps  de 
guerre.  Il  faut  compter,  de  plus,  Vopoltchenie^  ou  milice,  dans 
laquelle  entrent  des  hommes  n’ayant  reçu  qu’une  faible  instruc- 
tion militaire  ou  qui  même  en  sont  dépourvus,  mais  dont  le  nombre 
n’aurait  de  limites  que  celle  que  tracerait  la  force  des  choses. 

Eh  maintenant  les  principes  fondamentaux  de  l’organisation  de 
l’armée  russe,  on  a dû  aussi  entretenir  soigneusement  l’esprit 
qui  l’anime  : c’est  le  vieil  esprit  militaire,  avec  lés  traditions  du 
passé.  Le  grand  problème  qui  se  pose  de  nos  jours  consiste  à 
unir  autant  que  possible,  les  mérites  des  anciennes  armées  de 
métier  avec  ce  que  pourrait  donner  comme  force  la  nation  en 
armes.  La  durée  du  service  militaire  en*  Russie  est  encore  telle 
qu’on  y est  moins  éloigné  qu’ailleurs  de  la  conception  de  l’armée 
de  métier,  et  l’on  tient  à conserver  cet  avantage.  On  s’applique, 
d’autre  part,  à maintenir  ces  relations  patriarcales  entre  soldat  et 
officier,  qui  créent  une  sorte  de  fraternisation  dans  Fàccomplis- 
sement  du  devoir.  Ces  divers  éléments  moraux  ont  permis  à 
l’armée  russe  de  ne  pas  se  laisser  entamer  par  l’esprit  révolu- 
tionnaire, à une  époque  où  les  partis  extrêmes  cherchaient  à 
semer  le  trouble  dans  ses  rangs.  Les  quelques  échautfourées 
insignifiantes  qui  s’étalent  produites  alors  dans  certains  corps  de 
troupes  n’avaient  jamais  pu  prendre  d’extensipn;  la  grande 
masse  de  l’armée  était  restée  intacte  ; ces  rares  mutineries  avaient 
très  vite  cessé  et  cela  sans  qu’on  eût  dû  faire  appel,  pour  la  répres- 
sion, à des  forces  élrangères  aux  corps  de  troupes  dont  il  s’agit. 

Aussi  le  rôle  qu’a  dû  remplir  ensuite  l’armée  pour  rétablir  et 
assurer  Fordre  dans  lé  pays,  a-t-il  pu  être  efficace  : les  mouve- 
ment agraires,  dans  certaines  provinces  russes,  les  organisa- 
tions anarchistes'  dans  les  provinces  baltiques  et  dans  d’autres 
régions  des  confins  ont  été  domptées  grâce  à elle. 

Un  avantage  incontestable  de  l’armée  russe  est  celui  d’être 
actuellement  la  seule  des  armées  européennes  qui  ait  fait  tout 
récemment  une  grande  guerre.  Le  nombre  des  généraux  et  des 
officiers  ayant  passé  par  cette  école  si  rude,  mais  si  instructive, 
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est  extrêmement  considérable;  l’expérience  de  la  guerre,  on  la 
trouve  également  dans  un  grand  nombre  d’officiers  restés  au 
service.  Au  bien  qui  résulte  de  la  présence  sous  les  drapeaux  de 
tant  d’anciens  combattants  s’ajoute  encore  celui  d’avoir  des  chefs 
populaires  et  dont  la  valeur  inspire  confiance,  le  prestige  de  cer- 
tains noms  pouvant  suffire  à entraîner  le  soldat.  On  ne  serait  pas 
exposé  ainsi  à ces  erreurs,  trop  souvent  inévitables  au  début  des 
hostilités,  pour  le  choix  du  commandement. 

En  revanche,  ont  été  mis  de  côté  un  assez  grand  nombre 
d’officiers  supérieurs  qui  n’étaient  pas  apparu  comme  étant  à la 
hauteur  de  leur  tâche  : le  rajeunissement  du  commandement  a été 
une  des  premières  préoccupations  à l’issue  de  la  dernière  guerre. 

Dans  une  lutte  entreprise  pour  une  cause  réellement  natio- 
nale, l’armée  russe,  soutenue  par  le  sentiment  du  pays,  serait  en 
mesure  de  montrer  un  élan  bien  plus  marqué  encore  que  dans  la 
campagne  de  Mandchourie.  On  sait,  d’ailleurs,  contre  quelles 
difficultés  la  Russie  avait  eu  à lutter  dans  cette  guerre  qui  l’avait 
prise  au  dépourvu.  L’armée  combattait  à plus  de  10  000  kilo- 
mètres de  sa  base  d’origine,  et  son  travail  de  concentration  n’a 
pu  s’achever  qu’au  moment  même  où  la  guerre  a pris  fin.  A ce 
moment-là,  les  pertes  subies  par  elle  dans  les  b'atailles  livrées 
précédemment  étaient  comblées;  les  munitions  portées  à leur 
quantité  normale;  on  peut  même  dire  que,  rapprochée  de  sa 
base,  l’armée  russe  était  alors,  plus  que  dans  toute  la  période 
antérieure,  en  mesure  d’entreprendre  de  grandes  opérerions.  Le 
vieux  général  Linevitch,  qui  était  commandant  en  chef,  avait 
insisté  pour  que  l’on  continuât  la  guerre;  d’autres  raisons  que  des 
raisons  militaires  sont  intervenues  pour  prescrire  le  halte-*là.  Ce 
n’était  pas  une  armée  qui  avait  dû  renoncer  à combattre  parce 
qu’elle  avait  épuisé  ses  ressources,  c’était  la  situation  intérieure 
du  pays  et  l’action  de  certaines  ïndividualîtés  marquantes  qui 
avaient  imposé  cette  détermination. 

On  conçoit  donc  comment  le  sentiment  militaire,  après  avoir 
produit  cette  extrême  tension  d’efforts,  et  ayant  dû  céder  devant 
des  considérations  de  politique  générale,  s’est  concentré  depuis, 
a^ec  une  intensité  d’autant  plus  grande,  surl’œuvre  de  l’accrois- 
sement de  la  force  armée  du  pays.  Il  est  bon  qu’on  se  rende 
compte  en  France  de  ce  travail  assidu,  quoique  souvent  peu  appa- 
rent, par  laquelle  l’armée  russe  s’applique  à être  en  état,  plus 
encore  qu’autrerfois,  de  sauvegarder,  de  concert  avec  Farmée 
française,  les  intérêts  de  la  paix  générale  et  ceux  des  deux  pays 
alliés. 


*** 


LES  DIBOTS  DE  LA  SILOME  BESTALBATION 

(1816  1820) 
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{Papiers  d'Etat  et  Lettres  privées.) 


Il  y a deux  méthodes  pour  apprendre  l’histoire.  L’une  consiste 
à rétudier  dans  les  récits  des  historiens  et  à s’en  tenir  à ce  qu’ils 
ont  raconté;  l’autre,  à contrôler  leurs  dires  à l’aide  des  docu- 
ments contemporains  et,  pour  compléter  les  épisodes  qu’on  veut 
connaître,  à demander  à ces  documents  plus  de  renseignements 
et  de  lumière.  Ecrits  à l’heure  même  où  se  déroulaient  les  évé- 
nements, ils  ont  le  mérite  de  les  présenter  dans  leur  nudité,  avant 
qu’ils  aient  subi  les  transformations  que,  trop  souvent,  le  temps, 
la  tradition,  les  narrateurs  rétrospectifs,  leur  infligent  et  qui, 
parfois,  en  altèrent  la  vérité. 

La  première  de  ces  méthodes  convient  mieux  à la  généralité 
des  lecteurs  qui  attachent  du  prix,  on  le  sait,  à ce  qu’on  leur 
présente  des  récits  rapides  et  des  tableaux  tout  faits.  Mais  ceux-là 
préfèrent  la  seconde,  dont  la  curiosité,  — et  ils  sont  plus  nom- 
breux qu’on  ne  croit,  — se  satisfait  moins  aisément  et  qui,  loin 
de  se  lasser  des  détails  historiques,  demeurent  impatients  et 
curieux  d’en  découvrir  de  nouveaux.  C’est  eux  surtout  qu’intéres- 
seront les  pages  qui  suivent.  Il  est  même  à supposer  que  quiconque 
aime  l’histoire,  et  quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  il  préfère 
l’étudier,  trouvera  agrément  et  profit  à prendre  connaissance  de 
ces  témoignages  datés  de  l’heure  même  où  les  faits  se  déroulèrent 
et  dont  les  auteurs,  pour  les  raconter  avec  exactitude,  n’avaient 
qu’à  consulter  leur  mémoire  encore  toute  pleine  des  spectacles 
auxquels  ils  venaient  d’assister. 


LES  DÉBUTS  DE  Lk  SECONDE  RESTAURATION  665 

.Bien  que  dans  la  dernière  partie  de  ce  travail  figure  un  certain 
nombre  de  lettres  privées,  que  de  longues  recherches  nous  ont 
permis  de  rassembler,  le  principal  élément  nous  en  a été  fourni 
par  les  rapports  diplomatiques  du  comte  de  Goltz,  qui  remplissait, 
à cette  époque,  les  fonctions  de  ministre  de  Prusse  à Paris. 
Adressés  tantôt  à son  souverain,  tantôt  au  prince  de  Hardenberg, 
chancelier  du  royaume,  ces  rapports  diplomatiques  constituent, 
en  quelque  sorte,  de  l’histoire  au  jour  le  jour.  Ils  étaient 
inconnus,  et  je  considère  comme  une  bonne  fortune  de  les  avoir 
découverts.  Les  extraits  que  j’en  donne,  à ne  considérer  que 
l’ordre  chronologique  des  faits,  laissent  subsister  entre  eux  des 
lacunes  considérables.  Mais,  tout  ce  qui  est  important  y est  visé, 
et  pour  un  certain  nombre  des  faits  qui  s’y  trouvent  plus  ou  moins 
longuement  mentionnés,  ils  sont,  à proprement  parler,  une 
révélation. 

On  y saisit  sur  le  vif  les  passions,  les  conflits  et  les  difficultés 
du  moment,  et  nul  récit  d’histoire,  quel  que  soit  le  talent  de 
l’auteur,  ne  pourrait  produire  la  même  sensation  de  réalité  que 
ces  notes  hebdomadaires  et  que  ces  lettres  tracées  en  hâte  sous 
l’impression  des  événements.  Pour  ce  qui  concerne  plus  spécia- 
lement les  papiers  du  comte  de  Goltz,  l’intérêt  qu’ils  présentent 
provient  par-dessus  tout  de  la  véracité  du  narrateur.  Gomme  la 
plupart  des  personnages  dont  on  trouvera,  dans  la  dernière  partie 
de  ce  travail,  les  lettres  mêlées  à ses  rapports,  de  Goltz  est  un 
homme  d’ancien  régime.  Il  appartient  à « ce  grand  parti  du 
repos  » dont  se  flattaient  d’être  Metternich  et  le  cardinal  Gonsalvi, 
et  s’il  faut,  dans  ses  jugements,  faire  la  part  de  la  haine  qu’il 
professait  pour  la  révolution,  du  moins  ne  peut-on  lui  contester 
d’être  un  observateur  sagace,  avisé,  prévoyant,  et  surtout  un 
narrateur  au  plus  haut  degré  soucieux  de  vérité. 

Quoi  qu’il  pense  des  événements  auxquels  il  assiste  et  des 
propos  qu’il  entend,  il  est  trop  scrupuleux  et  trop  probe  pour  les 
dénaturer.  Il  raconte  les  uns  tels  qu’il  les  a vus;  il  répète  les 
autres  tels  qu’il  les  a entendus,  et  s’il  parle  des  hommes  eux- 
mêmes,  on  trouve  dans  ce  qu’il  en  dit,  une  préoccupation  non 
moins  respectable  de  ne  pas  les  calomnier.  G’est  là  l’incontestable 
mérite  de  ses  rapports;  on  lui  rendra  cette  justice  après  en  avoir 
lu  les  extraits  que  nous  en  donnons  et  que,  pour  en  faciliter  la 
lecture,  nous  avons  classés  sous  diverses  rubriques  dont  ils 
recevront  plus  d’ordre  et  de  clarté. 
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I 

lïES  COMPLOTS,  LES  PBOSCmxS  ET  LES  SUSPECTS- 

L’aimée  1816  fut  poup  la  France;  une.  année  d’agitation,,  de 
troubles  et  d’inquiétudes.  Si  proche,  des.  dramatiques  événements 
des  Cent-jours,  elle  devait  en  subir  les  contre  coups.  C’est 
l’année  des  réactiotns  royalistes,  des  violences  de  là  Chambre 
introuvable  et  de  sa  dissolution  ; l’année  où,  sous  les  yeux  des 
armées  étrangères  qui  occupent  une  partie  du  territoire,,  on  voit 
éclater  les  rivalités  des  officiers  mis  à la  demi-solde  et  des  gardes 
du  corps  dont  les  étals-majors  de  Ja  garde  royale  partagent  toutes 
les  passions. 

C’est  l’année  où  s’ourdissent,  à l’instigation  des  sociétés  secrètes, 
ces  complots  contre  les  Bourbons,  qui  se  continueront  jusqu’en 
1820,  et  contraindront  le  gouvernement  à user  de  rigueurs  qui 
retardent  la  pacification  du  pays.  A ces  tentatives  criminelles 
s’associe  peu  ou  prouje  personnel  des  révolutionnaires,  et  bona- 
partistes proscrits,  réfugiés  àXondres  etdans  les  Pays-Bas.  Elles 
ont  pour  but  tantôt  de  mettre;  sur  le  trône,  ou  Napoléon  si.  l’on 
parvient  à l’enlever  de  SainterHélène,  ou  son  fils  qu’on  espère 
arracher  à l’Autriche.,,  tantôt  de  faire  passer  la  couronne  sur.  la 
tête  du  duc  d’Orléans  ou  du  prince  d/Qrange,  ou  même  du  duc 
d’York.  On  sort  d’une  des  plus  violentes  crises.de  notre  histoire 
et  on  en  redoute  d’autres. 

Les  gouvernements  alliés  s’y  attendent.  Ils  restent  sur  le  pied 
de  guerre,  attentifs,  défiants,  prêts  à marcher  de  nouveau  sur 
Paris  si  les  circonstances. l’exigeaient.  Les  extraits  suivants  des 
rapports  du  comte  de  Goltz  nous  décrivent  ces  péripéties  et  tra- 
duisent avec  une  exactitude  incontestable,  la  physionomie  qu’im- 
priment aux  jours  qui  s’écoulent,  lai  violence  et  L’imprévu  des 
événements. 

Le  prince  Cambacérès,  le  maréchal  Soult  et  M.  Bouvier-Damolard 
(non  le  député,  mais  Tex  préfet  de  Toulouse),  ont  fait  faire  par  dès 
personnes  tierces  des  démarches  auprès  de  moi,  pour  obtenir  des 
passeports.  Le  premier  se  trouve  dans  le  nombre  des  régicides  pros- 
crits. Yoici  son  vote  : « Je  vote  pour  les  peines  prononcées  par  le 
Code  pénal,  avec  sursis,  jusqu’à  la  paix,  alors  la  faculté  de  commuer 
.les  peines  ; mais,  leur  exécution  rigoureuse  dans  les  vingt-quatre  heures 
de  l’invasion  qui  pourrait  être  faite  du  territoire  français  par 
l’ennemi.  » 

Sur  la  demande  d’un  sursis  de  trois  jours  formée  par  Louis  XYI 
après  sa  condamnation,  Cambacérès  a voté  l’exécution  dans  les  vingt-  • 
quaire  heures.  Son  premier  vote  n’a  point  compté,  parce  qu’il  était  J 
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conditionneI;.mais,dl  .dit  que  sa  préseace  à Paris,  paraissant  donner 
de  l’ombrage  à la  cour,  il  croyait  devoir  se  soumettre  en  silence  à la 
mesure  qui  a été  prise.  Il  m’a  fait  témoigner  le.  désir  .de  se  fîxerà  Aix- 
la-Gbapelle;  mais,  je  lui  ai  fait  répondre  . que,  suivant  les  arrangements 
convenus  avec  les  cours  alliées,  le  -séjour /ne  pourrait  lui  être  accordé 
que  dans  les  Etats  prussiens,  .qui  ne  font  point  partie  de  l’ÀUemagne 
proprement  dite. 

tLe  .maréchal  Soult,  qni  est  toujours  à la  campagne,  .se  trouve 
compris  dans  la  liste  du  24  juillet.  Quoiqu’il  ait  espéré  que  son. mémoire 
justificatif  Rengagerait  le  roi  à faire  .une  exception,  à sa  faveur,  il  se 
voit  maintenant,  par  suite  de  la  (dernière  ordonnance  qui  confirme 
cette  liste  sans  restriction,  dans  le  cas  de  devoir  quitter  la  France.  Il 
m’a  fait  demander,  par  sa  femme,  si  je  ne  pourrais  pas  lui  accorder 
un  passeport  et. la  permission  de  se  retirer  à Semarlî,  dans  la  famille 
de  celle-ci.  Ma  réponse  a été  dans  de  is en-s  de  celle . que  j’ai  faite- au 
prince  Cambacérès,  en  y ajoutant,  cependant,  que,  .ignorant  si  ma 
cour  pourrait  avoir  égard  à sa  demande  en  considération  de  ses  rela- 
tions de  famille,  ce  serait  directement. auprès  d’elle  qu’il  aurait  à solli- 
citer d’abord,  ou  en  arrivant  à Wesel,  la>permission  de  s’établir  dans 
la  maison  paternelle  de  son  épouse. 

iM.  Bouvier-Dumolard,  également  compris  dans  la  seconde  liste  du 
24  juillet,  voudrait  se  rendre  à Saarbruck,  parce  qu’il  a des  posses- 
sions daiisles  environs.  Mais,  ceDumolard,  ayant  été, dans  Les  derniers 
temps  préfet  de  Nancy,  ville  dont  il  serait,  à Saarbruck,  trop  rappro- 
ché, j’ai  d’autant  plus  cru  devoir  aussi,  à cet  égard,  m’en  tenir  à.la 
règle  de  la  conduite  que  j’ai  dû  me  prescrire  en  général.  Aucun  de  ces 
individus  n’a,  au  reste,  encore  reçu  un  passeport  de  moi,  parce  qu’ils 
ne  m’en  ont  pas  encore  fait  la  demande  formelle  et  qu’ils  ne  m’ont 
point  présenté,  jusqu’ici,  de  passeports  du  gouvernement  français. 

Le  duc  de  Richelieu  me'témoigna  quelques  inquiétudes  sur  des 

complots  que  l’on  semblait  projeter  en  Amérique,  pour  délivrer  Bona- 
parte. Il  dit  alors  : « Lui  est  bien  plus  digne  d’attention  que  tous  les 
bruits  de  conspirations  et  de  révoltes, -que  l’on  a ‘répandus  ici  daus  le 
public.  Car  si  cet  homme  revenait  en 'France,  il  en  ferait  encore  ce 
qu’il  en  a fait  toujours,  et  la  tranquillité  de  l’Europe  serait  probable- 
ment plus  menacée  par  lui  qu’elle  ne  l’était  jamais.  )> 


26  janvier. 

Le  maréchal  Sucbet,  qui  est  à Paris,  sans  se  faine  voir  dans  le 

public,  est  à présent  une  des  personnes  marquantes,  sur  desquelles  la 
police  semble  fixer  son  attention. 

-9  avrilj 


L’affaire  du  .général  Travot  a fait  une  mauvaise  impression  sur  le 
public,  à cause  de  la  mesure  arbitraire  qui  a été  prise,  par  l’ordre 
donné  d’arrêter  tous  les  avocats  qui  ont  prétendu  qu’il  était  compris 


^ Dans  ce  mémoire  qui  fut  imprimé,  il  exposait,  en  s efforçant  de  la 
justifier,  sa  conduite  pendant  les  Cent-jours,  alléguant  qu’il  avait  été 
contraint  et  forcé  d’accepter  les  fonctions  de  major  général  de  d’armée 
impériale. 
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dans  la  loi  d’amnislie.  Il  est  certain  que  cette  loi  était  faite,  lorsque  le 
duc  de  Feltre  ordonna,  par  le  moyen  du  télégraphe,  d’arrêter  ce 
général,  et  de  s’assurer,  au  moins,  d’un  témoin,  afin  que  son  procès 
puisse  être  considéré  comme  commencé.  On  a trouvé  celte  conduite  du 
ministre  de  la  guerre  infiniment  déloyale. 

Il  est  vrai  aussi  que  le  général  Français  avait  refusé  le  général 
Canuel  comme  président  du  conseil  de  guerre,  parce  que  celui-ci  avait 
servi  d’abord  sous  ses  ordres,  dans  la  première  guerre  contre  la  Vendée 
et  s’est  trouvé,  en  dernier  lieu  \ à la  tête  des  paysans  qui  ont  combattu 
contre  lui.  Le  général  Canuel  ne  jouit  d’ailleurs  que  d’une  fort  mau- 
vaise réputation,  mais  cette  affaire  étant  terminée  maintenant,  les 
avocats  vont  être,  sans  doute,  de  suite  relâchés. 

C’est  d’une  toute  autre  manière  que  le  conseil  de  guerre  a agi,  qui 
vient  d’absoudre  le  général  Drouot;  le  conseil  a évidemment  marché 
dans  un  sens  contraire  aux  principes  qui  ont  guidé  les  souverains 
alliés,  en  entrant  en  France,  et  qui  ont  été  énoncés  dans  les  ordon- 
nances de  S.  M.  T.  C. 

Cependant  ce  conseil  a été  nommé  par  le  ministre  de  la  guerre. 
Mais  si,  d’après  les  principes  de  celui-ci,  le  roi  ne  saurait  avoir  un 
pouvoir  assez  absolu,  je  ne  crois  néanmoins  pas  qu’il  soit  un  adhérent 
zélé  du  parti  des  ultras  qui  forme  la  majorité  dans  la  Chambre  des 
députés.  Le  témoignage  du  maréchal  Macdonald,  dans  cette  affaire,  ne 
me  semble,  du  reste,  pas  indifférent,  et  pourrait  bien  faire  supposer 
que  même  les  maréchaux  royalistes  croient  devoir  se  mettre  sur  leurs 
gardes  contre  les  projets  révolutionnaires  que  l’on  attribue  à cette 
majorité. 

4 mai. 

Les  bruits  alarmants  qui  avaient  été  répandus  pendant  une  huitaine 
de  jours  avec  tant  de  soins  et  de  suite  dans  celte  capitale,  avaient, 
comme  j’ai  déjà  eu  l'honneur  de  le  dire  à V.  A.  dans  mon  dernier 
rapport,  excité  l’attention  de  la  police.  Celle-ci  vient  de  découvrir  une 
espèce  de  conspiration  dont  elle  semble  tenir,  à présent,  tout  le  fil  en 
main  2.  Voici  ce  que  j’en  ai  appris  de  bonne  source.  Cinquante-huit 
personnes  ont  été  arrêtées,  parmi  lesquelles  se  trouvent  trois  anciens 
représentants,  dont  je  n’ai  pu  savoir  encore  les  noms;  un  nommé 
Huet,  ancien  chef  de  division  de  la  police  de  Fouché;  un  nommé 
Pernetti  ou  Paroletti,  officier  général  à demi-solde,  savoyard  de 
naissance;  un  nommé  Didier^,  ancien  aide-de-camp  du  maréchal 
Macdonald,  et  trois  colonels. 

Il  semble  cependant  y avoir  un  grand  décousu  dans  les  projets  des 
conspirateurs;  que  rien  n’était  mûr  encore,  qu’en  se  donnant  les  noms 
de  patriotes  de  1816,  ils  marchaient  avec  le  but  de  se  débarrasser 
d’une  manière  ou  de  l’autre  de  la  famille  royale,  sans  avoir  un  chef  et 
sans  même  être  décidés  quel  gouvernement  ils  donneraient  à la 
France.  Ils  comptaient  sur  l’appui  des  hommes  de  leur  parti  dans 
la  Belgique,  avec  lesquels  ils  étaient  en  rapport;  ils  espéraient 

^ Pendant  les  Geat-jour?,  il  y eut  Jes  tentatives  de  soulèvement  en 
Vendée. 

2 II  s’agit  du  complot  dit  des  « Patriotes  de  1816  ». 

3 II  n’avait  rien  de  commun  avec  Didier,  chef  de  la  fameuse  conspira- 
tion de  Grenoble,  dont  il  est  parlé  plus  loin. 
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même  être  soutenus  par  la  cour  d’Angleterre  et  celle  des  Pays-Bas 
en  leur  offrant  de  prendre  un  souverain  de  leur  choix.  Ils  étaient 
munis  de  proclamations  dans  lesquelles  ils  s’étaient  bornés  de  dire 
que  la  France  ne  voulait  et  ne  pouvait  être  gouvernée  par  les  Bourbons, 
qu’ils  avaient  tout  prévu,  de  manière  que  le  changement  de  gouverne- 
ment devait  nécessairement  avoir  lieu  et  que  les  mesures  pour  l’empê- 
cher seraient  inutiles.  Pour  faire  croire  à la  force  de  leur  parti,  ils 
avaient  distribué  entre  eux  des  cartes  de  reconnaissance,  portant  des 
numéros,  en  commençant  par  le  n°  2000.  Huet  a été  arrêté  à St-Denis, 
voulant  se  rendre  à Londres  pour  solliciter  l’appui  de  la  cour  d’Angle- 
terre, en  lui  proposant  d’accepter  le  souverain  qu’elle  voudrait  leur 
donner,  et  de  lui  faire  remettre  deux  ports  de  mer.  Un  officier  de 
marine,  également  arrêté,  devait  prendre  des  mesures  préparatoires  à 
cet  égard  et  la  culpabilité  de  celui-ci  est  tellement  prouvée,  à ce  qu’on 
m’assure,  qu’il  pourrait  être  jugé  sur-le-champ. 

Parmi  les  pièces  saisies,  il  doit  s’en  trouver  une  d’un  régicide 
actuellement  en  Belgique,  qui  contient  l’observation,  que  la  conduite 
de  la  cour  des  Pays-Bas  pourrait  être  douteuse,  à cause  des  soins  que 
semblerait  avoir  la  cour  de  Russie  sur  l’occupation  d’une  partie  de 
la  France,  dont  elle  voudrait  que  le  prince  d’Orange  fût  souverain  L 
Les  aveux  que  beaucoup  de  ces  individus  ont  déjà  faits  paraissent 
démontrer  que  la  police  n’a  pris  ses  mesures  que  lorsqu’elle  était 
bien  sûre  de  son  fait.  Le  duc  de  Richelieu  m’a  parlé,  au  cercle,  de  ces 
complots  hier  au  soir,  comme  d’une  chose  de  très  peu  d’importance 
et  aussi  bêtement  conçue  que  mal  dirigée;  mais,  il  me  disait  ne  pas 
encore  avoir  eu  le  temps  de  prendre  connaissance  de  l’affaireé  Ceux 
que  je  viens  de  rapporter  à Votre  Altesse,  me  sont  parvenus  d’une  per- 
sonne digne  de  confiance,  à laquelle  le  ministre  de  la  police  les  a 
communiqués  hier  malin. 

8 mai. 

J’ai  appris  de  très  bonne  part,  que  le  gouvernement  venait  de  rece- 
voir par  le  télégraphe,  la  nouvelle  d’un  mouvement  insurrectionnel 
qui  a éclaté,  le  5,  dans  le  Dauphiné  province  qui  s’est  toujours  dis- 
tinguée par  le  mauvais  esprit  qui  y règne.  Gomme  aucun  courrier 
n’en  a pu  apporter  encore  les  détails,  le  gouvernement  savait,  hier  au 
soir  seulement  que  trois  ou  quatre  mille  paysans,  pour  la  plupart  sol- 
dats licenciés,  conduits  par  des  officiers  à demi-solde,  s’étaient  portés 
sur  Grenoble,  pour  surprendre  et  s’emparer  de  cette  place;  mais  le 
commandant  de  la  7°  division  militaire,  le  général  Donadieu,  qui,  par 
sentiment  et  par  principes,  avait  suivi  le  roi,  l’année  passée,  en  Bel- 
gique, et  était  attaché  au  quartier  général  du  duc  de  Wellington, 
après  avoir  rassemblé,  à la  hâte,  le  peu  de  troupes  disponibles,  était 


^ La  preuve  existe  des  intrigues  auxquelles  se  livra  le  prince  d’Orange, 
beau-frère  de  l’empereur  de  Russie  et  de  l’appui  qu'il  trouva  parmi  les 
réfugiés  français  dans  les  Pays-Bas.  L’intervention  d’Alexandre,  du  con- 
cours duquel  on  s’était  flatté,  mit  fin  à ces  machinations. 

^ On  sait  que  ce  mouvement  était  dirigé  par  Didier,  qui  avait  déjà  pris 
part  à celui  de  Lyon.  On  sait  aussi  que  le  général  Donadieu,  pour  justifier 
la  violence  de  la  répression  et  s’en  faire  un  mérite  aux  yeux  des  ultras, 
avait  exagéré  les  ^orces  insurrectionnelles. 
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allé  à.la  raneonlre  des  insurgés,  et  les  avait  battus  et  dispersés  com- 
plètement. Il  doit  y avoir  eu.  un  nombre  considérable  de  morts  et  de- 
blessés,  de  part  et  d’autre. 

La  coïncidence  de  la  découverte  . du  complot  à^Paris  et.de  cet'jévé- 
nement  dans  le  Daupbiné  semble  prouver  que  l’un  n’était  pas  étranger 
à-l’autre.  Les  esprits,  dans  la  capitale,  sont,  (par  suite  de  ces  .circons- 
tances, naturellement  de  nouveau  fort  agités;  mais  la  tranquillité 
publique  continue,  du. reste,  d’être  maintenue  ici. 

Les  interrogatoires  des  individus  arrêtés  .comme  complices  du  com- 
plot découvert  ne  sont  pas  ^parvenus  encore  au  point  de  fournir  des 
éclaircissements  nécessaires.  Plusieurs  de  ces  individus  ayant  été 
reconnus  innocents,  ont  déjà  été  ou  seront  remis  incessamment  en 
liberté.  Mais,  hier,  on  a. arrêté  encore  le  général  Thiard, ancien  aide 
de  camp  de  Bonaparte,  et  un  secrétaire  du  ministre  Maret,  tous  deux 
prévenus  d’avoir  pris  part. à la  conspiration.  Le  premier  est  connu  en 
Allemagne,  pour  avoir  .commandé,  pendant  quelque  temps,  à Dresde. 
Quoique  annonçant  toujours  d’assez  mauvaises  dispositions,  le  roi 
l’avait, promu,  l’année  dernière,  en. considération  de  son  beau-frère  le 
comte  de  Jau court,  au  grade. de  maréchal  de. camp, et  pourtant  il  était 
en  non  activité.  Un  beau-frère  du  maréchal  Jourdan,  le  colonel  La- 
vanger,  ou  Loulapger,  contredequel  il  avait  les  plus  graves  soupçons,, 
devait  être  arrêté  également;  mais,  il  a trouvé  le  moyen. de  s’évader. 

10  mai. 

Le  général  Donadieu  senible  avoir  voulu  se  donner  un  peu  plus  de' 
mérite,  en  exagérant  le  nombre  des  ennemis  qu’il  a combattus,  et 
qu’il  a porté  à quatre  mille  dans  la  quatrième  dépêche  télégraphique 
de  Lyon.  Le  préfet  de  l’Isère,  dans  un  rapport  arrivé  ici,  plus  tard  que 
celui  du  général,  n’évalue  le  nombre  des  insurgés,  qui  ont  marché  sur 
Grenoble,  qu’à  sept  ou  huit  cents,  et  le  commissaire  général  de  police 
dans  ce  département,  ne  le  porte  même  qu’à  trois  ou  quatre  cents.  On 
a adopté  dans  les  relations  de  cette  affaire,  insérée  maintenant  dans 
les  journaux,  un  nombre  moyen,  par  ménagement  pour  le  général 
Donadieu,  de  la  conduite  duquel  on  se  loue,  du  reste  beaucoup,  ce 
qu’on  fait  sonner  bien  haut. 

Didier,  qui  a été  pris  près  de  Grenoble,  et  qui  n’e^t  point  à con- 
fondre avec  l’ancien  aide  de  camp  du  maréchal  Macdonald,  est  le  même 
qui  aparticipô'à  la  conspiration  de  Lyon,  en  janvier  dernier.  Ce. n’est 
point  le  colonel  Lavanger  qu’on  a voulu  arrêter dei  et  qiii  a pris  la 
fuite,  mais  le  colonel  Chavanger,  beau-frère,  non  du  maréchal  Jourdan, 
mais-  du  maréchal  Augereau  : ce  dernier  paraît  même  indirectement 
impliqué  dans  le  complot  'de  Paris,  ainsi  que  nombre  d’autres  mili- 
taires de  grades  supérieurs,  qu’on  n’osera  pas  atteindre. 

L’auteur,  l’éditeur  et  l’imprimeur  de  la  proclamation  encore  secrète 
de  la  conspiration,  sont  .arrêtés.  J’aurai  l’honneur  .de  .transmettre 
aujourd’hui,  ou  du  moins  avec  mon  prochain  rapport  à V.  A.,  ces 
pièces  qui  sont. dans  les  mains  de  la  police.  On  assure  qu’un  nommé- 
Jay,  connu  par  quelques  pamphlets,  est. un  des  coupables: présumés. 

13  mai. 

Le  général  Thiard  n’a  point  été  arrêté,  à ce  qu’on  vient  de  .m’as- 
surer, pour  avoir  pris  part  à la  conspiration,  mais  à cause  d’une- 
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'Correspondance  suspecte;  et  de  très  mauvais  propos  qu’il  doit  avoir 
tenus.  G’ est,  au > reste,*,  uni  homme  de^  peu  d’esprit  et  de  moyens^ 
Benoit,  ancien  secrétaire  du*  duc.de  Bassano^  n’a  point  été  arrêté  à 
Paris,  mais  sur  les  frontières  de  la  Suisse,  et  le  sieur  Jay,  journaliste, 
n’est  point  directement  impliqué  dans  la  conspiration;  c’est  seulement 
un  républicain  qui  cherchait  à faire  secte  dans  la  persuasion  où  il  est 
que  les  Bùurbons‘  ne  pourront  se  maintenir.  Je  crois  que  toute  cette 
aifaire* des' patriotes  dè* 4816 -n’iaura  pas  de*  grands  résullalè;  Gomme 
elle  ii’es'P point' du  nombre  de  celles* sur  lesquelles  les  cours  prévôtales 
ont' à*  prononcer,  là*  cour  royale  Pa  évoquée  immédiatement  à elle, 
sans' vouloir  qu^elle'  soit<portée  d^âbord  devant  un  tribunal  de  première 
dns  tance. 

22 'mari. 

Le  fameux.  Didier,  chef,  de  d’affaire  de  Grenoble,  pris  par  des  gen- 
darmes, après  avoir  passé;  à peinedes  frontières  de  laÆrance,.a,été 
conduit  à Turin., Le  gouvernement  français  a.  sur-le-champ  fait  des 
démarches  pour  l’extradition  de  cet  individu,  et  espère  que  le  roi  de 
Sardaigne  ne  s’y. refusera  point.  Tout  est  au  reste  tranquille  mainte- 
nant dans  le  Dauphiné.  Et  comme  la.  force  civile  contient,  en  France, 
oùile.nombre  des  troupes  mérite  à peine  d’être  cité,  presque  toute 
seule  les  malveillants,  on  ne  saurait  douter  que  la  majorité  de  la  popu- 
lation aspire  actuellement  au  repos,  et  que  la  nation  ne  serait  pas 
difficile  à gouverner  si  la  crainte,  l’esprit  de  parti,  l’amour-propre  et 
l’intérêt  personnel  n’écartaient  pas  nombrô  de  personnes  deda  seule 
route  qu’il  y a à suivre.  Un  zèle.très  mal  entendu  semble  avoir  engagé 
quelques  préfets,  à. prendre  des  mesures  de, précautions. fort  sérieuses, 
que  le  ministre  de  l’intérieur  et  celui  de  la  police  vonticependant  pro- 
bablement modifier. 

D’aprè.s  quelques  notions  qui  me.  sont  récemment  parvenues  de 
bonne  source,,  il  y avait  parmi,  les  insurgés  du  Dauphiné  plus  de 
paysans  que  de.  soldats  licenciés.  Les  biens  nationaux  étant  dans  celte 
province. plus  morcelés  que  dans  aucune  autre,  les  révolutionnaires 
semblent  avoir  profité  de  celte  circonstance  pour  faire  croire  aux 
paysans,  en, s’appuyant  de  quelques  discours  prononcés  dans  la  Gham- 
bre  des  députés,  que  le  gouvernement  aurait  l’intention  de  restituer 
ces  biens  à leurs  anciens  propriétaires  eti  d’enrichir  le  clergé,  aux 
dépens  du  peuple. 

Didier,, envoyé  en  France,  avant  que  la  réclamation  ne  fût  parvenue 
au  gouvernement  sarde,  doit  être  ainsi,  dans  ce  moment,  à Grenoble. 
L’ambassadeur,  de  Sardaigne  m’a  dit  hier,  au  sujet  de  son  , extradition, 
qu’il  venait  de  recevoir  l’ordre,  de  déclarer  au  gouvernement  français 
que  S-.  M.  sarde,  désirant  faire  tout,  ce  qui  pourrait  dépendre  d’elle 
pour/  contribuer  à l’affermissement  de  l’aulorilé  royale  en  France, 
n’ avait*  pas  oru  devoir  attendre  la  demande  de  l’extradition  d’un 
homme  qui  s’esit  rendu  coupable  de  rébellion,  à main  armée.  Il  paraît 
certain  quedes^papiersitrouvés  sur  ce  conspirateur  sont  d'une  assez 
grande  importance,  et  prouventi  une  audace  rare. 

A Turin;  i,  s’est  réclamé,  du  ministre  d’Autriche;  il  prétendait  agir 
pour  Napoléon  qu’il  regarde  comme  le  souverain  légitime  de  la  France. 
Le  récit. qu’il ifait'de  son  entreprise  annonce  : qu’elle  était  mieux  con- 
certée qu'on  ne  l’avait  oru  d’abord.  11  avait  reçu  la  parole  de  deux 
cents  douaniers  bien -armés  qui  se  sont  dédits  à onze  heures  du  soir, 
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le  4.  Mais,  il  comptait  sur  quatre  cents  Grenoblois  des  faubourgs,  qui 
n’ont  pas  osé  bouger,  par  la  bonne  contenance  du  général  Donadieu. 
Enfin,  plusieurs  des  principaux  chefs  ont  manqué  au  rendez-vous, 
dans  la  nuit  du  4 au  5. 

30  mai. 

Ce  qu’on  sait  jusqu’à  présent,  par  les  interrogations  des  conspira- 
teurs arrêtés  à Paris,  semble  prouver  que  les  principes  de  jacobinisme 
le  plus  prononcé  ont  guidé  leurs  opérations,  et  qu’un  changement  de 
souverain  seulement  n’en  était  point  le  but.  Le  ministre  de  la  police 
dit  que  la  culpabilité  de  vingt  et  un  de  ces  conjurés  est  déjà  démon- 
trée de  la  manière  la  plus  évidente,  que  sept  d’entre  eux  ont  été 
suspects,  depuis  la  mort  de  Robespierre,  aux  polices  de  tous  les  gou- 
vernements qui  se  sont  succédés  en  France;  que,  suivant  l’avis  de 
plusieurs,  ils  avaient  le  projet  de  s’introduire  la  nuit  par  les  égouts 
au-dessous  des  quais  de  la  Seine,  dans  le  château  des  Tuileries  et  d’y 
assassiner  le  roi  et  toute  sa  famille;  qu’aucune  personne  marquante 
qui  aurait  dirigé  ce  complot  n’est  connue  encore  ; que  les  individus 
arrêtés  prétendent  qu’ils  n’avaient  point  de  chef,  qu’ils  ne  savaient 
pas  même  encore  ce  qu’ils  auraient  fait  si  le  coup  avait  réussi,  mais 
que,  dans  ce  cas,  les  amis  de  la  liberté  et  les  ennemis  des  Bourbons, 
dans  les  classes  élevées,  n’auraient  certainement  pas  manqué  de  se 
mettre  en  évidence. 

On  a arrêté  hier  matin,  dans  une  des  avenues  des  Champs-Elysées, 
une  charrette  de  blanchisseuse  chargée  de  poudre  à canon,  couverte 
de  linge.  Cet  événement,  dont  la  nouvelle  s’est  bientôt  répandue  en 
ville,  pourrait  faire  soupçonner  que  les  malveillants  poursuivent  sour- 
dement encore  leurs  desseins  criminels;  mais,  quelqu’un  qui  a vu,  hier 
au  soir,  le  ministre  de  la  police,  m’a  dit  que  celui-ci  en  avait  parlé 
comme  d’une  chose  fort  indifférente,  et  en  énonçant  l’opinion  que  cette 
poudre  a dû  être  introduite  en  fraude,  par  les  jardins  de  l’artificier 
Ruggieri.  Toutes  les  fois  que  des  bruits  de  ce  genre  se  répandent,  la 
crainte  augmente  l’acharnement  des  dames,  de  beaucoup  d’hommes 
aux  Tuileries,  contre  le  ministre  et  le  préfet  de  police  qu’ils  croient 
coupables  de  négligence,  même  de  mauvaise  foi.  Mais,  les  rapports 
qu’ils  font  presque  journellemement  au  roi  semblent  satisfaire  com- 
plètement le  monarque. 

4 juin. 

L’affaire  de  la  charrette  de  poudre  s’est  éclaircie  de  la  manière  sui- 
vante : Un  capitaine  d’artillerie,  nommé  Vallée,  qui  s’est  très  bien 
conduit,  l’année  passée,  à l’occasion  de  l’entreprise  du  général  Lefèvre- 
Desnouettes  surlaFère,  mais  qui  doit  avoir  contracté,  dans  les  armées 
françaises,  l’habitude  de  prendre  ce  qui  ne  lui  appartient  pas,  se 
trouvait  en  garnison  à Yincennes,  lors  du  dernier  séjour  des  troupes 
alliées  à Paris  et  dans  les  environs.  Il  profita  de  ce  moment  de 
désordres  pour  se  procurer  une  clef  du  donjon  de  Vincennes,  et  pour 
en  faire  enlever,  dans  le  dessein  de  la  vendre,  une  certaine  quantité 
de  poudre.  Celle-ci  a dû  enfin  être  introduite  en  ville,  et  transportée 
chez  un  épicier,  qui  l’avait  achetée,  pour  la  revendre  à son  tour,  aux 
artificiers.  C’est  alors  que  la  charrette  qui  en  était  chargée  a été 
saisie.  Par  suite  de  cette  découverte,  le  ministre  de  la  guerre  vient 
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d’envoyer  l’ordre  au  Havre,  où  le  capitaine  Yallée  est  maintenant  en 
garnison,  de  l’arrêler. 

7 juin] 

Pour  enlever  aux  malveillants,  et  même  aux  méfiants,  autant  que 
possible,  tous  les  moyens  de  répandre  des  inquiétudes,  le  gouverne- 
ment français  a fait  dire  à l’épouse  du  ci-devant  roi  Joseph  qu’il  dési- 
rait qu’elle  quittât  enfin  la  France.  Cette  dame  ayant  cependant 
représenté  que  l’état  de  sa  santé  ne  lui  permettait  pas  de  suivre  son 
mari  en  Amérique,  et  qu’elle  désirait  se  fixer  dans  les  environs  de 
Francfort,  à la  campagne,  et  M.  de  Richelieu  n’ayant  surtout  à cœur 
que  de  la  voir  sortir  de  France,  ce  ministre  lui  a délivré  un  passeport 
pour  cette  ville.  Le  ministre  d’Autriche  et  moi,  nous  n’avons  pas  cru 
devoir  nous  refuser  à viser  ce  passeport,  sur  la  demande  expresse  que 
le  duc  de  Richelieu  et  le  chargé  d’affaires  de  Suède  nous  en  ont  faites 
en  abandonnant  à la  haute  sagesse  de  nos  cours  la  décision  ultérieure 
qu’elles  pourraient,  peut-être,  juger  à propos  de  prendre  à l’égard  du 
séjour  futur  de  Joseph  Bonaparte. 

16  aoùti 

M.  Jay  a reçu  du  général  Exelmans  une  lettre  qui  lui  annonce  que 
le  17  de  ce  mois,  un  traité  sera  signé  à Vienne  entre  l’Autriche  et  la 
Russie  dans  le  but  de  placer  Napoléon  II  sur  le  trône  de  France  ainsi 
que  de  régler  les  intérêts  réciproques  de  ces  deux  puissances  relative- 
ment au  territoire,  etc. 

L’année  1816  vit  se  poursuivre,  mais  sans  éclat  nouveau,  les 
intrigues  de  l’opposition  révolutionnaire.  L’attention  parut  d’ail- 
leurs s’en  détourner  par  suite  de  la  satisfaction  avec  laquelle  fut 
accueillie  la  dissolution  de  la  Chambre  introuvable,  suivie  d’élec- 
tions qui  assuraient  une  majorité  au  ministère.  Ce  n’était  d’ailleurs 
qu’une  trêve.  Dès  le  début  de  1817,  l’agitation  bonapartiste 
recommença. 

31  mars  1817. 

M.  de  Grokenbourg,  autrefois  officier  d’ordonnance  de  Buonaparte, 
et  le  colonel  Briqueville,  ont  été  arrêtés,  avant  hier,  parce  que  l’on  a 
découvert  qu’ils  entretenaient  des  correspondances  avec  les  exilés  et 
révolutionnaires  français  en  Belgique.  Le  premier  de  ces  officiers, 
Belge  de  nation,  est  revenu  à Paris,  à l’époque  de  l’invasion  de  Buona- 
parte et  a tâché  de  révolutionner  sa  patrie  en  faveur  de  cet  usurpateur. 
Son  frère  est  aide  de  camp  du  prince  d’Or^nge  qui,  malheureusement, 
favorise  beaucoup  trop  ces  agitateurs.  Le  général  FageD  a cru  devoir 
faire  quelques  démarches  qui  ont  été  sans  succès. 

Quoiqu’on  n’ait  eu,  à Paris,  peut-être  qu’une  douzaine  d’exemplaires 
de  la  fameuse  brochure  intitulée  : Manuscrit  venu  de  Vlsle  Sainte^ 
Hélène,  elle  a cependant  circulé,  de  main  en  main,  de  manière  à être 
subitement  très  connue,  surtout  dans  la  première  classe  des  habitants 
de  la  capitale.  Elle  n’a  pu’^[que  produire  un  très  mauvais  effet,  par  la 

^ Ministre  des  Pays-Bas  à Paris. 

25  AOUT  1909. 
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raison>déjà  qu’elle  remplit  son  but* principal;  celui  d’engager  le  public 
à s’occuper  de  nouveau  d’un  homme  que  les  révolutionnaires,. dans 
tous  le^^pays,  tâchent  de  rendre  intéressant,  pour,  en  même  temps, 
combattre  le  principe  de  la  légitimité.  Les  bonapartistes  sont 
enchantés;  comme  de  raison;. de  cet  auvrage.  Mais,  ce  qui'est  assez 
surprenant,  c’est  que  même  là'plupart  des  ultra-royalistes  le  trouvant 
admirable,  parce  qu’il  y est  dit' que  si' l’on  voulait  changer  les'choses; 
il  fallait  changer  les  personnes. 

Le  général' Pozzo  énonçait,  hier,  l’opinion  que’M.  deiLasiGâses 
pourrait  bien  avoir  fait,  en  quittant  l’île  Sainte-Hélène,  des  annota- 
tions qui' auraient' pu  le  mettre  dans  le  cas  de-rédiger  au  Gap.- le 
manuscrit  en  question.  Mais,  comme  celui-ci  se  trouve*  souvent  en* 
contradiction  avec  la'lettre  vraiment  authentique  de  M.  de  Montholon, 
et'  que  bien  des  phrases,  commet  par  exemple,  celles--  sur  le*  duc 
d’Enghien,  le  maréchal  Marmont',  et  le  général  Pozzo*  di-  Borgo;.  ne 
peuvent’jamais  avoir  été  dites  par  Buonaparle',  je  suis  bien  plus*  tenté 
dè  me  ranger  dë*ropiriion  du  duo  de  Wellington,  qui-'  croit- que' lé* 
manuscrit  est  sorti,  suivant  l’expression  dont  il  se-serl,  de  laiboutique 
libérale,  de  Paris,  c’est-à-dire,  de  la  société  intime  de  de  Slaël, 
qui  n’est. pas  rétablie  encore,  mais  dont  la  santé  va  un  peu  mieux. 
Le  maréchal  Marmont,  faisant'  partie 'de  cette'  société,  il  estftrès  pro- 
bablè  que  la  phrase  favorable  qui  le  concerne,  a pour  but  de  le  récon- 
cilier avec  la  vieiliè' armée.  Le  duc  de' Wellington:' m’a  dît',  au  reste, 
confidentiellement,  que  queh^ues  renseignements  particuliers-  de* 
Londres  étaient  venus  à l’appui  de  son  opinion,  mais  qu'ils  n’étaient' 
point  fondés  sur  des  faits  assez  évidents,  pour  pouvoir  être  encore 
•certain  de  ne.  pas  se  tromper.  Q.uoi  qu’il  en  soit,. cette  brochure  produit 
un  effet  vraiment  extraordinaire. 

30,  avril; 

...  L’auteur  de*  LAppeZl  à la-  nation  a-nglmse,  nommé  Sauüni^. 
-ancien  soldat'  et  huissier  de  Buonap.artej, ainsi  que.  le  Polonais. PioiXr 
towski,  .revenus  tous  les  deux  de  Sainte-Hélène,  viennent  de  passer  à 
Bruxelles,  où  ils  ont  vu,  à l’exception  de  Gambacérès,  qui  leur  a fermé 
sa  porte,  tous  les  exilés  ou  réfugiés  français,  ainsi  que  plusieurs 
Belges,  qui  malheureusement  sont  toujours  imbus  des  principes  révo- 
lutionnaires. Ils, traversent  tranquillement  l’Allemagne,  pour  se  rendre 
en  Italie,,  et  font  partout  les  commissions  dont  leur  maître  les  a 
chargés.  H est  assez  singulier  que,  ni  en  Angleterre,  ni  dans  les  Pays- 
Bas,  ni  an  Allemagne,  on  n’ait  cherché  à mettre  fin  à celte  promenade 
dé  ces  deux  individus.  Outre  les  particuliers  da  leur  bord;  qu’ils  se 
plaisent’ à visitér,  dè  grands  psrsonnages  n’ont  pas  dédaignéi-d’écouter 
leurs  doléances  plaintives  sur  le  Iraitement  rigoureux  qu’on  fâit: 
éprouver  à Nâpolôôn  Buonaparte;  et,  de  là,  une  opinion  qpi'commence 
à s’établir,  que  l’Eùrope  manque  de  générosité  et  même  d’humanité 
envers  cet  usurpateur  déchu. 

...  Des  informations  ultérieures  semblènt' avoir  décidé- le  comte 
Decazes  à ne  point  faire  arrêter,  comme  il  me  l’avait  dît,  le  fils  dè 
rauteur,  ArnaultL  Mâis,  une  lettre  de  M',’‘®  Règqaud  de  Saint-Jean 

^ L’auteur  de  Germanicus  joué  le  22  mars,  au  Théâtre-Français.  ATnault 
était  proscrit.  La  représentation  de  sa  pièce  donna  lieu  à des  troubles  qui 
durèrent  plusieurs  jours. 
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d'Aogély  ^ à son  mari  en  Amérique,  a nécessité,  en -revanche,  üarres- 
tation  de  cette  femme.  Cette  lettre,  datée  du  30  mars,  et  portant  le 
n®  104,  a été  saisie  sur  un  nommé  Robert,  qui  était  sur  le  point  de 
s’embarquer  pour  l’Amérique,  et  qui  a été  fouillé  parce  qu’il  n’avait 
pas  de  passeport.  M.  de  Richelieu  me  l’a  montrée.  Elle  est  écrite  dans 
un  sens  abominable,  et  offre  ai  ne  nouvelle  preuve  des  relations  étroites 
:qui  sont  établies  entre  les  révolutionnaires  en  Belgique  et  en  France, 
et  de  la  nécessité Re  prendre  enfin,, partout  des  mesures  décisives  et 
suffisantes  contre ies  perturbateurs  de  l’ordre  et  du  repos  publics  en 
Europe. 

M™®Regnaud,y  engage  son  mari  de  venir  s’établir,'le  plus  tôt  pos- 
sible, à Harlem,  èt  le  .prévenant  qu’elle  et  leurs  amis  en  Belgique, 
dont  elle  ne  nomme  que  les  sieurs  Arnault,  Buffaut  et  une  M™®  deBa 
Tour,  avaient  fait  les  dé-marches  nécessaires  pour  qu’il  y soit  bien 
reçu,  mais  que  les  autofités  du  pays  n’en  donnaient  pas  directement 
l’assurance,  pour  éviter  les  tracasseries  ici.  La  lettre  est  longue,  mais 
voici,  à peu  près,  les^phrases  .les  plus remarquables  dont’je  crois  bien 
me  rappeler  : a Venez  ét  soyez  assuré  que  la  révolution  est  imman- 
quable; elle  sera  terrible, .peut-être;  tout  le  monde  en  soulfrirà;  mais, 
il  ne  faut  pas  hésiter  de  couper  des  membres  pour  que  le  corps 
reprenne  sa  première  vigueur.  Si  nous  avions  pu  prévoir  que  Ger?na- 
nicus  produirait  un  aussi  grand  elfet,  on  aurait  pu  mieux  en  profiter. 
Un  souffle  suffît  pour  renverser  ces  misérables;  le  ministère  a reculé. 
Decazes  a été  forcé  d^arrêter  quelques-uns  de  ceux  qui^partagent  nos 
opinions,  pour  satisfaire  et  contenir  les  blancs.  Gela  adonné  de 
l’humeur ;a  beaucoup  de  gens  qui,  déjà,  commençaient  à s’endormir, 
en  disant  que  le  gouvernement  allait  passablement  bien.  D’autres  de 
notre  parti  craignent  les  alliés,  et  sont  d’avis  qu’il  faut  attendre  une 
brouille  entre  eux,  qui  ne  saurait  tarder  de  survenir.  Ils  se  trompent, 
les  alliés  ne  sont  pas  à craindre;  ils  ne  bougeraient  sûrement  pas  s’ils 
voyaient< en  France  un  grand  mouvement  national.  » 

]V[me  Regnaud  élève  ijusqü’aux  nues  le  mémoire  de  Buonaparte, 
qu’elle  croit  très  fermement  avoir  été  écrit  par  lui-même.  Elle  parle 
avec  une  espèce  d’idolâtriede  cet  usurpateur  renversé  qui,  comme  je  me 
le  rappelle,  a souvent, prisTa  liberté  de  tenir  publiquement  des  propos 
très  peu  flatteurs  sur  son  compte,  et  elle  finit  par  dire  : « C’est  un  peu 
de  notre  faute  si  nous  avons  perdu  ce  grand,  cet  admirable  homme  : 
ne  le  délivrerons-nous  pas  bientôt?  C’est  pour  .lui  et  son  fils  chéri  qu’il 
faut  tout  entreprendre.  C’est  avec  eux  que  nous  retrouverons  notre 
bonheur  et  notre  gloire.  » 

M.  de  Richelieu  m’avait  dit  que  Regnaud  de  Saint-Jean  d’An- 
gély  serait  transférée  de  la  Conciergerie  dans  une  maison  de  santé, 
parce  qu’elle  devra  subir,  suivant  Topiidon  des  médecins,  l’opération 
de  la  pierre,  et  que. le; public,  ayant  facilement  compassion  pour  l’état 
de  souffrance  d’une  femme,  il  ne  serait  pas  sage  d’exciter  la, pitié  pour 
elle  en  prolongeant  son  séjour  dans  la  prison.  Aussi  en  est-elle  sortie 
hier,  mais  on  continuera  de  la,  garder  soigneusemerit. 

Ces  précautions  semblaient  d-autant  plus  nécessaires  que  les 
conspirateurs  relevaient  la  tête  et,  de  nouveau,  menaçaient  la 

^ Son  mari,  qui  avait  été  onseiller  dTtat  sous  l’empire,. étad  proscrit. 
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couronne.  Un  mouvement,  heureusement  réprimé,  avait  éclaté  à 
Lyon. 

18  juillet. 

Des  dépositions  faites,  suivant  ce  que  l’on  m’en  a assuré,  par  quatre 
détenus  de  Lyon,  semblent  prouver  que  les  troubles  qui  y ont  éclaté, 
il  y a quelque  temps,  tenaient  à un  centre  révolutionnaire  formidable, 
dont  la  plupart  des  révoltés  n’avaient  eux-mêmes  qu’une  idée  vague  et 
inexacte.  Deux  d’entre  eux  prétendent  qu’ils  avaient  considéré  le  duc 
d’Orléans  comme  chef  de  la  conspiration;  un  autre  que  c’était  le 
prince  d’Orange,  et  le  quatrième  Marie-Louise  et  son  fils.  Tous  les 
quatre  doivent  avoir  déclaré  qu’ils  avaient  été  liés  par  un  horrible 
serment,  de  ne  jamais  dénoncer  aucun  des  leurs  et  qu’on  les  avait 
encore  attachés  à ce  serment,  en  leur  assurant  que  M.  de  Saineville, 
lieutenant  de  police  à Lyon,  était  de  la  conspiration,  et  qu’il  s’était 
absenté  exprès  de  son  poste,  pour  leur  laisser  le  champ  libre.  Les 
ultra- royalistes  font  un  très  grand  bruit  de  ces  révélations,  vraies  ou 
supposées.  Ils  vont  jusqu’à  accuser  le  comte  Decazes,  et  toute  sa 
police  en  général,  et  les  amis  du  duc  de  Feltre  se  montrent,  dit-on, 
très  empressés  d’accréditer  cette  opinion. 

Au  cours  de  ces  événements,  M™®  Regnaud  de  Saint- Jean  d’An- 
gély  avait  été  expulsée  de  France.  Au  commencement  de  1818, 
elle  cherchait  à y revenir  et  demandait  au  gouvernement  prussien 
la  permission  de  continuer  à résider,  en  attendant,  à Aix-la-Cha- 
pelle où  elle  s’était  établie. 

18  janvier. 

...  Le  duc  de  Richelieu  m’a  fait  la  lecture  d’une  réponse  qu’il  a 
adressée,  dans  le  courant  du  mois  passé,  au  marquis  de  Bonnay 
relativement  au  désir  manifesté  par  Regnaud  de  Saint-Jean 
d’Angely,  de  ne  pas  être  obligée  de  se  rendre  dans  les  provinces  cen- 
trales de  la  Prusse,  et  de  rester  à Aix-la-Chapelle.  Cette  réponse  con- 
tient, en  substance,  que  les  motifs  qui  avaient  nécessité  T'éloignement 
de  cette  dame  de  la  France,  existaient  encore,  mais  que  le  gouverne- 
ment français  ne  ferait  point  de  représentation  contre  la  prolongation 
de  son  séjour  à Aix-la-Chapelle. 

Le  duc  de  Richelieu  ajouta  à cette  communication  que  les  rigueurs 
de  l’exil  ne  s’opposaient  pas  à la  rentrée  de  M""®  Regnaud  en  France; 
mais,  qu’il  serait  à désirer  qu’elle  n’eût  point  lieu,  parce  que  cette 
femme  semblait  ne  pouvoir  se  passer  d’entrer  dans  des  intrigues  et 
qu’elle  était,  sous  ce  rapport,  peut-être  plus  dangereuse  encore  que 
son  mari,  qui,  suivant  ce  qu’on  lui  mande,  doit  se  tenir  caché,  dans 
ce  moment,  à Liège,  ou  aux  environs  de  cette  ville.  Comme  j’ai  fait 
observer,  au  reste,  au  duc  de  Richelieu,  suivant  l’ordre  que  V.  A. 
m’en  avait  donné,  qu’elle  ne  voulait  faire  que  ce  qui  lui  serait  agréable, 
il  en  témoigna  sa  reconnaissance  et  énonça  l’opinion  que  le  moyen  le 
plus  simple  pour  empêcher  M*"®  Regnaud  de  revenir  déjà  en  France, 
serait  peut-être  de  lui  faire  déclarer  que  des  passeports  prussiens, 


^ Ministre  de  France  à Berlin. 
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pour  pouvoir  y retourner,  ne  pourraient  lui  être  accordés  que  sur  la 
demande  du  gouvernement  français. 

Entre  temps,  il  était  toujours  question  de  Bonaparte.  Périodi- 
quement, à Paris  et  à Londres,  circulait  la  nouvelle  de  son 
retour,  et  quiconque  débarquait  de  Sainte-Hélène  devenait  aus- 
sitôt l’objet  de  l’attention  générale,  de  même  que  nulle  nouvelle 
n’en  arrivait  sans  donner  lieu  à toutes  sortes  de  commentaires. 
On  a vu  plus  haut  le  comte  de  Goltz  appeler  l’attention  de  son 
gouvernement  sur  les  allées  et  venues  de  plusieurs  de  ces  reve- 
nants. Dans  les  deux  extraits  suivants  de  ses  rapports,  il  est 
encore  hanté  par  tout  ce  qui  touche  au  grand  exilé. 


18  mars. 

Suivant  des  lettres  de  Sainte- Hélène,  du  8 janvier,  qui  viennent  de 
passer  par  les  mains  du  baron  de  Vincent  ^ , Buonaparte  est  sujet  encore 
à des  obstructions  au  foie;  il  ne  sort  plus  du  tout,  et  se  dérobe  telle- 
ment à la  vue  de  tout  le  monde,  que  le  gouverneur  a toutes  les  peines 
imaginables  à se  convaincre,  tous  les  jqurs,  de  sa  présence  dans  la 
maison  qu’il  habite.  C’est  évidemment  l’espoir  de  trouver  enfin  le 
moyen  de  s’évader,  qui  engage  le  prisonnier  à se  conduire  de  cette 
manière. 

24  juin. 

On  parle  secrètement  d’une  lettre  arrivée  à Paris,  qui  doit  contenir 
la  nouvelle  que  Buonaparte  est  parvenu  à s’échapper  de  l’Isle  Sainte- 
Hélène,  sur  un  cutter  américain.  On  est  malheureusement,  même  à 
Londres,  à ce  qu’il  paraît,  assez  longtemps  sans  nouvelles  officielles 
de  Sainte-Hélène,  et  cette  circonstance  offre  d’un  côté  aux  Buonapar- 
tistes  et  de  l’autre  à ceux  qui  ont  intérêt  à la  continuation  de  l’occu- 
pation de  la  France  par  l’armée  alliée,  la  facilité  d’accréditer  des  bruits 
de  cette  nature;  mais,  celui-ci  ne  s’est  pas  trop  répandu  encore,  et  on 
y ajoute  peu  de  foi,  puisque,  dans  le  cas  contraire,  les  fonds  publics 
auraient  certainement  baissé. 

La  défiance  du  comte  de  Gollz  pour  l’ancien  personnel  bona- 
partiste rallié  à la  Restauration,  dès  le  début,  durait  encore 
en  1819  et  en  1820,  ainsi  qu’en  témoignent  les  récits  suivants, 
rédigés  à ces  deux  dates,  alors  que  les  proscrits  commençaient  à 
être  l’objet  de  mesures  de  grâce. 

6 février  1819. 

...  Le  comte  Decazes  m’a  dit,  enlr’aulres,  qu’il  avait  demandé  au 
roi,  comme  dernière  grâce,  après  avoir  donné  sa  démission,  la  rentrée 
du  général  Exelmans  en  France.  Je  lui  répondis  que  comme  le  public 
ne  jugeait  les  hommes  que  sur  des  faits  généralement  connus,  et  que 
personne  n’ignorait  qu’Exelmans  avait  fait  arborer  le  drapeau  trico- 

^ Ambassadeur  d’Autriche  à Paris. 
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lore  sur  le  château  des  Tuileries,  .à  l’arrivée  de  Bonaparte,  on  pourrait 
être  surpris  de  sa  rentrée  bien  plus»que  de  celle  de  beaucoup  d’autres. 
11  répliqua  qu’il  pouvait  m’assurer  que  le  fait  sus  allégué  était 
inexact,  et  que  ce, général  s’était  parfaitement  bien  conduit,  à- l’occa- 
sion du  licenciement  de  d’armée  de  la  Loire,  en  forçant  les  troupes 
sous  ses  ordres  à remplacer  la  cocarde  tricolore  par  la  cocarde 
blanche;  que  toute  sa  Tamîlle  était,  au  reste,  ultra- royaliste;  que 
célle-ci  n’ayant  cessé  de  solliciler  sa  rentrée,  elle  aurait  cru  que  lui 
tout  seul  s^ÿ «opposait;  que  c’était,  suivant  l’avis  des  autres  générau'x, 
un  des  premiers  hommes  de  guerre  de  la  France  ; qu’il  .était  , dévoué  à 
présent  de  .cœur  et  d’âme  au  roi,  et  que  rentrant  dans  sa  famille, 
après  la  première  conversation  qu’il  avait  eue  avec  le  ministre  de  la 
guerre  et  lui,  le  comte  Decazes,  il ‘avait  dit  : 

« J’ai  embrassé  maintenant  la  légitimité,  je  m’enveloppe  du  drapeau 
blanc,  et  (le  mot  technique  se  devine)  aucun  démon  ne  pourra  plus 
m’en  faire  sortir.  » 

Mais,  à combien  de  généraux  n’ai*je  pas  moi-même  entendu  tenir  un 
pareil  langage,  avant  la  journée  du  20  mars!  C’est  ce  malheureux 
esprit  militaire  de  r’ancienne  armée,  qui  pourrait  se  réintroduire  dans 
lainouvelle  par  les  généraux  rappelés  en  service,  que  jeregarde  prin- 
cipalement comme  tous  dangereux  «pour  le  trône  'légitime  et  la  tran- 
quillîté  publiqueœn  France  L 

8 janvier  '1820. 

...  Le  général  Savary  s’est  présenté,  mercredi  dernier,  au  public, 
dans  la  loge  de. la  reine  de  Suède,  à l’Opéra^,  et  est  resté,  pendant 
toute  la  représentation,  assis  à côté  de  cette  princesse.  Il  a été  chez  le 
baron  de  Vincent,  après  lui  avoir  demandé,  par  billet,  la  permission 
de  lui  taire  sa  visite,  et  lui  a dît  qu’il  avait  senti  le  besoin  de  renou- 
veler au  ministre  d’Autriche  l’expression 'de  la  vive  reconnaissance 
que  lui  avait  inspirée  la  manière  gracieuse  et  bien  veillante ‘avecdaquelle 
il  avait  été  traité  par  =sa  cour;  qu’une  affaire  de  sous -lieu tenant  l’avait 
obligé  à quitter  Smyrne,  où  il  serait  peutœtre  resté,  que  li’ayant  pu 
mener  plus  longtemps  en  Angleterre,  ou  autre  part,  une  vie  errante 
et  malheureuse,  ét  que  se  voyant  à une  si  courte  distance  de  sa  patrie 
et  de  sa  famille,  il  n’avait  pu  enfin  résister  au  penchailt  de  revenir  en 
France,  et  qu’il  était  très  décidé  à y mener  une  vie  tranquille  et  obscure. 
Le  baron  de  Vincent  m’a  dit  qu’ayant  voulu  se  garder  de  donner  une 
autre  direction  à Fentrelien,  il  s’était  borné  à lui  répondre  ipoliment. 

— J’ai  peu  de  confiance  dans  la  protestation  du  général  Savary, 
m’a-t-il  ajouté,  et  quelles  que  puissent  être  même  ses  intentions  je 
crains  que  son  arrivée,  celle  de  Maret  et  de  plusieurs  autres  exilés, 
ne  viennent  encore  augmenter  les  embarras  du  gouvernement. 

Je  partage  entièrement  la  manière  de  voir  du  baron  de  Vincent  â 
cet  égard. 


^ Dans  mondivre  : Louis  XVIII  et  le  duc  Decazes,  j’ai<raconté  comment 
celui-ci  obtint  du  roi  la  grâce. du  général  Exelmans  dont  la  femme  était 
l’amie  de  jeunesse  de  la  sienne. 

2. La  femme  de  Bernadotte  était  en  ce  moment  à Paris,  et: Savary,  venu 
en  France  pour  y purger  sa  contumace,  ayant  été  acquitté  par  le  Conseil 
de  guerre,  rien  ne  s’opposait  plus  à ce  qu'il  y résidât. 
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II 


LE  MARIAGE  DU  DUC  DE  BERRY 

Du  26'mars  au  15  juin  l'8 16,  le. comte  de  Gollz  transmet  à sa 
uour  divers  renseignements  sur  l’arrivée  de  là  princesse  Caroline* 
de  Naples,  qui  vient  en  France  pour  épouser  le  duc  de  Berry.  La 
Joie  de  la  famille  royale  à la  veille  de  ce  mariage,  les  espoirs 
qu’elle  fondait^  sur  cette  union,  lîempressement  avec  lequel  le 
pays  s’associait  à ces  espérances,  éolateat^^dans  les  notes  du  diplo- 
mate prussien.  G^est  comme  une»  éclaircie  dans  les  agitations  et 
les  obscurités  de  cetle  année  1816,  si  souvent  troublée,  comme 
on  l’a  vu,  par  les  complots  du  parti  révolutionnaire,  et  par,  les. 
folles  équipées  de  l’ultra- royalisme. 

26  mars. 

On  attend^  ici  la  princesse  des  Deux-Siciles,  vers  la»  fin  du  mois 
prochain.  Il  paraît  que  M.  de  Blacas  ^ ne  se  soucie^pas  trop  de  revenir 
en  France,  dans  le  moment  présent,  et  qu’il*  u’accompagnera,  par 
conséquent,  point  la  princesse. 

Le  roi  a reçu  aujourd’hui  le  corps  diplomatique  pour  la  première 
fois  depuis  qu’il  souffre.de  la  goutte.  Il  était  dans  son  fauteuil  et  nous 
a dit,  enmous  faisantifaire  un  petit  cercle  autour  de  Jui,  qu’il  n’avait 
pas  voului  retarder  plus-longtemps  le  plaisir  de  nous  voir.  L!ambas,sa- 
deur  de  Sardaigne ‘lui  a fait,  au  nom;  du  corps  diplomatique^  des  féli- 
citations sur  le  mariage  que  Monseigneur  le  duc.  de  Berry,  va  conclure 
S.,M.  lui  répondit  qulelle  était  fort  sensiblo à l’intérêt, que  lui  marquait 
le  corps  diplomatique,  quelle  espérait  que  ce.mariageierait  le. bonheur 
de  sa  famille  et  deda' France. 

LL.  AA.  RR.  Monsieur  et. le  duc.de  Berry  ont  répondu. également 
d’une  manière  fort  aimable  aux  félicitations  que  leur  fitdlambassadeur 
de  Sardaigne  en  notre  nom  ; Monsieur  ajoutaià  sa  réponse  qu’il,  espérait 
que  cette  union  consoliderait  le  bonheur  de  la  France  et  par  cette 
raison  même 'le  bonheur  de  l’Europe, 

Lai  réponse^  du  duc  de  Berry  à la„  députation  de  la  Chambre,  des 
pairs^  qui  se  trouve  insérée,  dans  le  Moniteur  dihier,  prouve  que  ce 
prince*  a voulu,  rassurer  le -public  sur  ses  principes  politiques.  C’est 
surtout  à l’influence  de  M..de  la  Ferronnays,  homme  d’esprit  et. sage, 
que  l’on  peut,  je  crois,  attribuer  la  modération  de  ces  principes 

^ Il  était  alors- ambassadeur;  de  Franeei  à Naples. 

2 M.  de  la  Ferronnays  était  aide  du  camp  du  prince.  Sa  femme  fut 
nommée  dame  d’honneur  de  la  duchesse  de  Berry  et  sa  belle-mère,  la 
duchesse  de  Montsoreau,  gouvernante  des  enfants  à naître  du  mariage. 
Après  la  mort  du  premier  né,  qui  ne  vécut  que- quelques  heures,  un  inci- 
dent relatif  à la  layette  qu’elle  avait  cru  pouvoir  s’approprier  endnterpré- 
tant  à son  profit  les  usages  de  la  cour  entraîna  la  révocation  de  la  gouver- 
nante. Naturellement,  M.  de  la  Ferronnays  prit  parti  pour  elle>  II  s’en 
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Comme  aucune  des  dames  de  l’ancien  régime,  n’était  encore  placée 
à la  cour,  la  nomination  de  la  duchesse  de  Reggio  à la  place  de  dame 
d’atours  de  l’épouse  future  du  duc  de  Berry  est  un  événement  qui  fait 
une  bonne  impression  sur  un  grand  nombre  de  personnes. 

8 mai. 

Il  y a eu,  hier,  audience  diplomatique  aux  Tuileries  à l’occasion  de 
laquelle  le  duc  de  La  Châtre,  époux  divorcé  de  de  Jaucourt,  rem- 
plissait pour  la  première  fois  les  fonctions  de  premier  gentilhomme 
de  la  chambre. 

Le  roi  parut  être  de  bonne  humeur.  Monsieur  me  parla  de  nos 
troupes  ^ en  me  témoignant  l’espoir  que  la  bonne  intelligence  entre 
elles  et  les  habitants,  réclamée  par  l’intérêt  général,  se  consoliderait 
de  jour  en  jour  davantage,  et,  en  ajoutant  qu’il  fondait  cet  espoir  sur 
les  rapports  satisfaisants  qu’il  recevait,  depuis  quelque  temps,  des 
chefs  de  la  garde  nationale,  dans  les  départements  occupés  par  les 
troupes  étrangères. 

M.  le  duc  d’Angoulême  portait  de  nouveau  la  plaque  de  Saint-André. 
Le  duc  de  Berry  m’exprima  ses  regrets  de  ce  qu’une  fête  que  le  roi  des 
Deux-Siciles  avait  voulu  donner  encore  à sa  petite-fille,  avant  son 
départ,  et  l’obligation  qui,  lui  était  imposée  de  faire  quarantaine, 
retarderaient  son  mariage,  de  manière  qu’il  ne  pourrait  guère  avoir 
lieu  qu’au  commencement  du  mois  prochain. 

27  mai. 

S.  M.  T.  C.  a reçu  enfin  du  duc  d’Havré,  capitaine  des  gardes,  envoyé  à 
Marseille,  l’annonce  officielle  de  l’heureuse  arrivée  de  S.  A.  R.  Madame 
la  duchesse  de  Berry,  dans  la  rade  de  cette  ville,  où  elle  fera  sa  quarantaine 
jusqu’au  T'"  juin.  Le  duc  d’Havré  a été  obligé  de  faire  son  compliment 
au  bas  de  l’escalier  du  vaisseau  sur  lequel  se  trouve  la  princesse.  Il 
dit,  dans  son  rapport,  beaucoup  de  belles  choses  de  sa  physionomie, 
de  son  teint  et  de  ses  cheveux,  en  ajoutant,  cependant,  qu’il  n’avait  pu 
voir  sa  taille,  parce  que  le  bord  du  vaisseau  la  cachait. 

Madame  la  duchesse  de  Berry  partira,  le  3,  de  Marseille.  Mais,  comme 
elle  voyagera  lentement,  pour  recevoir  les  compliments  en  route,  et  pour 
assister  aux  fêles  que  lui  ont  préparées  les  villes  qu’elle  va  traverser, 
elle  n’arrivera  que  le  15  à Fontainebleau.  La  cour  s’y  rendra  le  12  ou 
le  13.  La  grande  entrevue  aura  lieu  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  à 
quelques  lieues  de  distance  du  château.  On  restera  dans  celui-ci,  pen- 
dant la  journée  du  16,  et  le  17,  S.  M.  T.  G.  amènera  sa  nièce  dans  sa 
voiture  à Paris.  Il  paraît  que  le  mariage  sera  célébré  encore,  le  même 
jour,  dans  l’église  Notre-Dame,  et  que,  le  lendemain,  il  y aura  bal  paré 
à la  cour. 

On  m’assure  que,  conformément  à l’ancien  usage,  le  corps  diplo- 
matique ne  sera  point  invité  à suivre  la  cour  à Fontainebleau.  Ce  bal 

suivit  entre  le  prince  et  lui  une  querelle  à la  suite  de  laquelle  il  donna  sa 
démission  ainsi  que  sa  femme.  Ultérieurement,  il  fut  envoyé  en  Russie 
comme  ambassadeur  de  Fjance. 

^ Les  troupes  étrangères  occupaient  encore  certains  points  du  territoire. 
On  sait  que  l’occupation  ne  cessa  que  dans  le  second  semestre  de  1818, 
après  le  congrès  d’Aix-k-Ghapelle. 
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paré,  le  18  juin,  est  bien  remarquable.  Il  semble  qu’il  ait  été  choisi 
exprès  comme  anniversaire  de  la  bataille  de  Waterloo. 


7 juin. 

V.  A.  trouvera,  dans  le  Moniteur  d’aujourd’hui,  le  cérémonial  pour 
la  remise,  la  réception  et  le  séjour  de  Madame  la  duchesse  de  Berry  à 
Marseille,  et  son  voyage  à Toulon.  L’arrivée  de  cette  princesse  à Paris 
est  fixée  maintenant  au  16  de  ce  mois,  et  le  mariage  aura  toujours 
lieu  le  17.  La  cour  part  le  12,  pour  Fontainebleau;  elle  ne  sera 
accompagnée  que  des  personnes  de  service,  et  les  ministres-secrélaires 
d’Etat  ne  seront  point,  par  conséquent,  du  voyage. 

15  juin. 

On  ne  parle  et  on  ne  s’occupe,  à présent,  dans  Paris,  que  des  fêtes 
qui  vont  avoir  lieu,  pour  le  mariage  du  duc  de  Berry,  et  des  moyens 
d’y  prendre  part.  Les  journaux  et  l’imprimé  ci-joint  que  vient  de  nous 
transmettre  le  duc  de  La  Châtre,  en  contiennent  déjà  les  annonces 
détaillées. 

Demain,  jour  de  l’entrée  solennelle  dans  la  capitale,  il  n’y  aura  point 
de  fête.  Après-dumain,  le  corps  diplomatique  se  réunira,  à dix  heures 
du  malin,  chez  l’ambassadeur  de  Sardaigne,  pour  se  rendre  en  cortège 
à Notre-Dame.  Nous  nous  conformerons,  à cette  occasion,  comme 
toujours,  à l’arrangement  convenu  à Vienne  entre  les  cours,  en  prenant 
rang  parmi  nous,  suivant  l’ancienneté  de  notre  résidence,  comme 
ministre  à la  cour  où  nous  sofnmes  accrédités.  C’est  d’après  ce  prin- 
cipe que  le  général  Pozzo  di  Borgo,  qui  suit  immédiatement  les  ambas- 
sadeurs, marche  devant  moi  et  le  baron  de  Vincent  derrière  moi. 

Le  duc  de  Richelieu  est  parti  aujourd’hui,  de  grand  malin  pour 
assister  à la  première  entrevue  de  LL.  AA.  RR.  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Berry.  M.  de  Talleyrand,  en  sa  qualité  de  grand  chambellan, 
a accompagné  le  roi,  dans  sa  voiture,  à Fontainebleau. 

Le  mariage  eut  lieu  le  17  juin.  L’année  suivante,  au  mois  de 
juillet,  la  duchesse  de  Berry  mit  au  monde  une  fille  qui,  malheu- 
reusement, ne  vécut  pas.  De  Goitz  nous  raconte  les  circonstances 
de  sa  naissance  et  celles  de  sa  mort. 

18  juillet. 

La  mort  de  l’enfant  dont  S.  A.  R.  la  duchesse  de  Berry  était  accou- 
chée, a plongé  la  famille  royale  dans  une  profonde  tristesse.  Le  roi 
avait  dit,  quelques  heures  avant  ce  funeste  événement  au  comte  de 
Fernand  Nunez  qui,  en  sa  qualité  d’ambassadeur  de  famille,  se  rendait 
à la  messe  aux  Tuileries  : 

((  Ma  petite-nièce  va  bien  mal;  il  n’y  a presque  plus  d’espoir  de  vie; 
c’est  désolant,  mais  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  » 

S.  M.  T.  G.  envoya,  de  demi-heure  en  demi-heure,  à l’Elysée- 
Bourbon,  pour  en  avoir  des  nouvelles.  Les  couches  de  la  princesse  ont 
été  très  difficiles,  parce  que  l’enfant  s’est  présenté  par  les  pieds.  Aussi 
le  roi  a-t-il  témoigné  sa  reconnaissance  à l’excellent  accoucheur, 
M.  Deneux,  en  lui  serrant  la  main,  et  Mgr  le  duc  de  Berry,  dans  l’excès 
de  sa  joie,  l’a  même  embrassé  en  présence  de  la  cour.  L’enfant  parais- 
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sait,  du  reste,  bien  portant  jusqu’à  onze  heures  du  soir.  Les  médecins- 
sont  tous  de  l’avis  que  l’on  ne  peut  attribuer  la  cause  de  sa  mort  qu’à 
la  rougeole  que  la  duchesse  a eue  pendant  sa  grossesse. 

Cette  princesse,  à laquelle  on  a jugé  nécessaire  d’annoncer  la  nou- 
velle, avant  sa  fièvre  de  lait,  a pleuré  beaucoup,  et  cela  fait  espérer 
aux  médecins  que  sa  santé  n’en  souffrira  pas.  Jusqu^à  présent,  elle  se 
porte  aussi  "bien  que  son  état  actuel  peut  le  permettre.  On  trouve  à 
présent  une  espèce  de  consolation,  en  pensarit  que  les  vœux  ardents 
qui  appelaient  la  naissance  d’un  prince  n’ont  point  été  accomplis,  car 
la  mort  d’un  héritier  présomptif  du  trône  aurait  produit  une  bien  plus 
triste  impression.  Les  ennemis  du  gouvernement,  qui  se  réjouissaient 
déjà  de  ce  que  les  espérances  de  la  famille  royale,  sous  ce  rapport, 
avaient  été  déçues,  n’ont  pu  que  difficilement  contenir  les  témoignages 
de  leur  satisfaction,  en  apprenant  la  mort  de  la  petite  princesse.  Je 
dois  ajouter  pour  Y.  A.  qu^en  général  le  public  s’est  montré  assez 
indifférent  et  sur  Fuceouchement  et  sur  ses  suites 'funestes. 

26’juillet. 

rL’ou'parle  beaucoup  dans  les  sàlons  de  la  visite  que 'M.  le  maréchal 
duc  de  Reggio  aurait  faite  à M.  le  'marquis  de  Dreux-IBrézé,  grand- 
maître  des  cérémonies,  à l’effet'de  lui  adresser  des- reproches  de  n’avoir 
pas  ûnvifé  MM.  les  maréchaux  ’de  France,  pour -avoir  l’honneur  de 
signer  1-acte  de  naissance  deda  princesse,  tandis  que  M.  de  Mortemart, 
d’un  grade  inférieur,  Y avait  été  invité.  M.  le  marquis  de>Brézé,  'drt- 
'on,  n’ayant  donné  qu’un  mauvais  'prétexte  à M.  le  mar'éeiial  duc  -de 
Reggio,  œelui- ci  lui 'répondit  : ^<(  Que 'le  roi,  dans  ^sa -sagesse,  avait 
reco-nnu  la  nouvelie  no'blesse,'et  que  si  elleme  comptait  pa«  autant  de 
quartiers  que  l’autre,  elle  n’en  était  pas  moins  aussi  honorable.  « 'L’on 
ajoute  qu’en  disant  ces  derniers  mots,  M.  le  maréchal  avait  la  main 
droite  sur  la'poignée  de^son  épée,  ce  qui  fut- cause  que  M.  de'Brézé  s^en 
étant  plaint  au  roi,  S.  M.  avait  demandé  au  maréchal  en  quoi  il  pou- 
vait lui  avoir  déplu,  et  que  ce  dernier  avait  répondu  : 

— Sire,  tous  les  bons  Français  connaissent  et  admirent  les  hautes 
qualités  de  Votre  Majesté,  et  sont  prêts  à verser  tout  leur  sang  pour 
elle;  mais,  ils  voient  avec  regret  que  c’est  en  votre  nom  que  des  mé- 
chants cherchent  à opérer  une  désunion  en  voulant  établir  une  démar- 
cation là  où  votre  sagesse  et  votre  philosophie  n’en  reconnaissent  pas. 

Peu  après,  la  duchesse  de  Berry  devint  grosse  de  nouveau.  La 
cour  de  France  vécut  dans  l’espoir,  espoir  qui  devait  être  trompé. 


16  septembre  1818. 

La  cour  deiFrance  est  dans  la  plus  . profonde  affliction,  à cause  de  la 
malheureuse  couche  prématurée  de  S.  A.  R.  M“®  la  duchesse  de  Berry. 
Elle  n-a  été  provoquée  par  aucun  accident,  et  sa  dame  d’honneur,  la 
duchesse  de  Reggio, .ayant  assisté  la  veille  à un  dîner  chez  moi,  que 
S.  A.  R.  Mgr  le -prince  Auguste  de  Prusse  a bien  voulu  me  faire  la 
grâce  d’accepter,  nous  a assurés  alors  encore  que  la  saignée  presque 
généralement  d’usage  à mi-terme,  avait  fait  beaucoup  de  bien  à la 
princesse,  et  qu’elle  ne  s’était  jamais  si  bien  portée.  S.  A.  R.  aressenti 
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cependant,  le  13,  à deux  heures-  du  matin  ^ les  douleurs  de ‘l’enfantement. 
Monsieur,  Monseigneur  ellM"“®dà  duchesse  d’À'ngoulême  se  sontrendus 
chez  elle  à trois  heures;  elle  était  accouchée*  d’un  enfant  de  quatre 
mois  et  demi  du  sexe  masculin,  que  le  duc*  de.Richelieuia»vu  encore 
vivant,  et  qui  a pu  même  être  baptisé'^ avant  sa  morU  Le  roi,  leiduc  et 
M™®‘la  duchesse  d^Angoulême'n’ont’pu  parler  avant- hier’ au  soir  encore 
de  ce  triste  événement,  sans  avoir  les  larmes  aux*  yeux. 

S.  A.  R.  Mgr  le  ducd^Orléans,  chezdequel  je  dëvais,  avoir/ l’honneur 
dè  dîner  le  13,  avec  S.  A.  R»  Mgr  le  «prince  Auguste,  ajugé  avec  raison 
quesa  P osition  ne  lui  permettait  pas  de 'donner  à' dîner,  et  s’est  em- 
pressé de  faire  sa  visite  de  condoléance  à S*.  M.  T..G.  et  à la*  famille 
royale.  Getle  visite  dSevait  avoir  nécessairement  quelque  ohose^  d’em- 
harrassant,  tant- pour  celui  qui  la  faisait  que  pour  * ceux  qui'  la' rece- 
vaient^mais,  on^ya  mis  de  part  et  d^autre  beaucoup  de  ménagements, 
et  Mgr  le  duc:  d’Angouîême  a montré,  à cette- occasion,  un  fort  bon 
esprit,  en  dâsanüà  Mgr  le  duc* d’Orléans  : 

— Pensez  toujours,  prince,  que  vos  enfants  sont  les  nôtres.  » 

Il  est  fort  à craindre  que  si*  on  ne  prend  pas^  à présent  le  parti  qu’on 
avait  dû  prendre^  il  y a six  mois  déjày  de  faire  voyager  M'^^®  la  duchesse 
de  Berry,  pendant  une  année  au  moins,  cette  princesse  très  jeune,  et 
d’une  constitution  extrêmement  délicate^,  ne  fera  plus  que*  des  fausses 
couches-.  Elle  se.porte,  au  reste,  aussi  bien'que'les  oirconslances  peu- 
vent le  permettre. 

L’année  suivante-  donna  un  démenti  aux  craintes  dont  le 
ministre  de  Prusse  s’était  fait  l’écho  dans  le  rapport'  précédent 
et  il  s’empressait  de  l’annoncer  à sa  cour.  Malheureusement,  ce 
n’était  pas  encore  un  garçon. 

25  septembre. 

...  S.  A.  R.  la  duchesse  de  Berry  est  très  heureusement  accou- 
chée Te  21,  k 6 heures  1/2 'du  matin,  d’une  princesse  qui  a été  nommée 
Louise-Marie-Thérèse  d’Artoiss  Mademoiselle  L Ge  dernier  titre  ne 
pourra  par  conséquent  plus  être  donné:  à la  princesse,,  sœur  du  duc 
d’Orléans,  sans  y ajouter  le  nom  d’Orléans.  Le  Moniteur  du.21  publie 
l’extrait  des  registres  de  l’état  civil  de  là  maison  royale,  renfermant  le 
procès-verbal  qui  constate  la  naissance  de  la  jeune  princesse  et  l’acte 
de  naissance,  suivant  les  formes  prescrites. 

Nous  avons  eu,  ce  même  jour,  le  cercle  diplomatique  ordinaire  à la 
cour.  Le  roi  qui,  s’étant  fait  réveiller,  avait  été,  dès  5 heures  1/2  du 
matin,  à l’Elysée-Bourbon,  pour  assister  à l’accouchement,  eut  l’air 
très  triste.  Il  répondit  aux  compliments  que  l’ambassadeur  de  Naples 
lui  adressa  au  nom  du  corps  diplomatique,  qu’il  était  très  sensible  à 
l’intérêt  que  lui  marquaient  les  ministres  étrangers  ; qu’il  aurait  été 
fort  à désirer  que  sa  nièce  fût  accouchée  d’un  prince;  mais,  qu’elle  se 
portait  heureusement  aussi  bien  que  possible,  et  que  l’on  pouvait  ainsi 
fixer  au  moins  son  espoir  sur  l’avenir.  S’approchant  de  moi,  le  roi, 
après>m’avoir<  demandé  des  nouvelles  de :V.  M.  m’en  parla  de-nouveau 
avec  Taocent  ded’affliction..  Je  lui  répondis  que  M“®  la  duchesse  de 
Berry  étant,  accouchée  l’avant-dernière  fois  d’une  princesse  étayant 

^ On  sait  que  cette  princesse  épousa  le  duc  de  Parme. 
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été  à présent  parfaitement  heureuse  dans  ses  couches,  on  ne  pouvait 
qu’en  conclure  avec  plus  de  probabilités  qu’elle  remplirait,  l’année 
prochaine,  les  vœux  de  la  France  et  de  l’Europe,  en  mettant  un  prince 
très  bien  portant  au  monde. 

Le  roi  parut  touché  de  cette  remarque  et  me  dit  : 

— Il  faut  se  consoler  avec  ce  que  vous  dites;  mais  nous  n’avons, 
en  attendant,  toujours  que  la  moitié  d’un  garçon. 

Les  princes  et  la  duchesse  d’Angoulême  nous  ont  témoigné 
également  leurs  regrets,  en  montrant  cependant  plus  d'espoir  pour 
l’avenir.  D’après  ce  que  m’ont  dit  les  personnes  présentes  à l’Elysée- 
Bourbon,  au  moment  de  l’accouchement  de  la  duchesse  de  Berry, 
le  prince  son  époux  a fait  preuve  de  délicatesse  envers  elle,  en  n’affec- 
tant aucun  déplaisir  de  la  naissance  d’une  princesse.  Il  m’a  dit  en 
plaisantant  qu’il  tâcherait  de  mieux  faire  par  la  suite,  et,  en  se  justi- 
fiant de  s’être  trompé  dans  son  calcul  par  la  circonstance  assez  extra- 
ordinaire que  son  épouse  avait  déjà  senti  remuer  l’enfant  le  16  mars; 
que  quelqu’un  ayant  dit  dans  la  chambre  voisine  de  celle  de  la 
duchesse  : « L’enfant  crie  comme  un  garçon  »,  le  bruit  de  la  naissance 
d’un  prince  s’était  aussitôt  répandu  jusque  dans  la  cour  du  palais,  où 
les  gardes  avaient  même  poussé  déjà  des  cris  de  joie. 

Quelque  intéressant  que  puisse  être,  sous  le  rapport  de  l’affermis- 
sement de  la  dynastie  légitime  en  France,  l’événement  que  je  viens 
d’avoir  l’honneur  d’annoncer  à Y.  M.,  il  cesse  cependant  de  paraître 
important,  lorsqu’on  voit  se  développer  peu  à peu  les  funestes  consé- 
quences de  la  dernière  révolution  ministérielle,  et  du  système  que  le 
gouvernement  a cru  devoir  faire  depuis.  Mes  collègues  les  ministres 
d’Autriche  et  de  Russie,  ainsi  que  presque  tous  les  autres  ministres 
accrédités  près  cette  cour,  en  sont  très  alarmés. 

C’est  la  politique  du  ministre  Decazes,  approuvée  par  le  roi, 
qui  causait  au  corps  diplomatique  ces  alarmes  auxquelles,  cinq 
mois  plus  tard,  le  crime  de  Louvel  parut  devoir  donner  raison. 
Du  moins,  le  malheur  de  la  maison  de  Bourbon  fut-il  atténué 
lorsqu’à  la  fin  de  1820,  la  duchesse  de  Berry  eut  un  fils.  On  crut 
alors  que  la  monarchie  légitime  avait  pour  elle  l’avenir.  On 
comptait  sans  les  intrigues  révolutionnaires  et  les  fautes  du  parti 
royaliste  et  1830  devait  démentir  les  espoirs  de  1820. 


III 

LE  GOUVERNEMENT  DES  CENTRES  ET  l’oPPOSITION  ULTRA  ROYALISTE 

Nous  réunissons  sous  cette  rubrique  divers  extraits  des  rap- 
ports du  comte  de  Goltz,  relatifs  aux  incidents  qu’engendraient  à 
toute  heure  les  efforts  tentés  par  l’ultra -royalisme  pour  contre- 
carrer la  politique  des  cabinets  Richelieu,  Dessoles  et  Decazes  et 
aux  diverses  mesures  par  lesquelles  ceux-ci  y répondaient.  Dans 
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ces  conflits,  où  apparaît  souvent  ce  qu’on  appelait  le  parti  de  la 
cour  et  qu’envenimaient  les  entreprises  des  gardes  du  corps,  le 
roi  donnait  toujours  raison  à ses  ministres.  Il  s’y  croyait  tenu  par 
ses  devoirs  de  monarque  constitutionnel,  dont  le  premier  consis- 
tait, pensait-il,  à défendre  la' Charte  contre  les  entreprises  dont 
elle  était  Tobjet  et  à demeurer  toujours  à la  tête  de  ses  défenseurs. 

L’histoire  de  ces  incidents  a été  maintes  fois  racontée.  Mais, 
dans  les  relations  fragmentaires  qu’en  donne  le  diplomate  prus- 
sien, il  semble  que  l’on  saisisse  mieux  le  trouble  des  esprits  et 
les  agitations  qui  résultaient  des  menées  incessantes  de  l’oppo- 
sition. 

8 mai  1816. 

Hier  au  soir  enfin,  la  grande  affaire  d’un  changement  dans  le 
ministère  a été  décidée.  Après  les  inconséquences  sans  nombre  que  le 
comte  de  Vaublanc  \ cédant  toujours  à l’influence  de  l’héritier 
présomptif  du  trône  et  du  parti  de  la  cour,  avait  commises,  il  venait 
d’en  faire  tout  récemment  une  qui  renforçait  considérablement  les- 
griefs  que  le  duc  de  Richelieu  devait  avoir  contre  lui.  Le  préfet 
du  département  des  Côtes-du-Nord,  connu  pour  être  un  des  meilleurs 
administrateurs  du  royaume,  n’étant  pas  toujours,  et  surtout  point  à 
l’occasion  de  la  procédure  contre  les  avocats  du  général  Travot, 

• d’accord  avec  le  vieux  général  Viomesnil,  le  ministre  de  l’intérieur 
prit  le  singulier  parti  de  lui  écrire  que  les  meilleurs  préfets  étaient 
sujets  à être  destitués;  qu’il  avait  été  très  bien  reçu  par  un  certain 
parti  dans  son  département,  et  qu’il  se  croyait  dans  le  cas  de  devoir 
l’engager  à donner  sa  démission. 

Le  préfet  lui  ayant  répondu  qu’un  bon  préfet  ne  pouvait  être  engagé 
à se  retirer  du  service,  le  ministre,  sans  en  rien  dire  au  duc  de 
Richelieu,  sut  obtenir  le  consentement  du  roi  à sa  destitution.  Le 
préfet,  alors,  pour  toute  réponse,  prouva  le  tort  qu’on  avait  eu 
envers  lui  en  faisant,  au  nom  de  tous  ses  administrés,  la  remise 
de  1 200  000  francs  qui  leur  revenaient,  par  suite  de  la  répartition 
générale  des  100  millions  de  contributions  extraordinaires.  Le  duc  de 
Richelieu  était  décidé,  maintenant,  à se  retirer  plutôt  lui-même  du 
ministère,  que  d’y  être  plus  longtemps  avec  le  comte  de  Vaublanc,  un 
aussi  indigne  collègue. 

M.  et  la  duchesse  d’Angoulême  ont  fait  jouer  tous  les  ressorts 
pour  empêcher  le  renvoi  de  celui-ci.  Mais,  après  un  long  entretien 
que  le  duc  de  Richelieu  eut,  hier  au  soir,  avec  le  roi,  S.  M.  a 
résolu  enfin  de  le  remplacer  par  M.  Laîné.  Celui-ci  recherchant  la 
tranquillité  a longtemps  résisté;  mais,  il  a fini  par  accepter.  Gomme 
sa  santé  semble  cependant  avoir  souffert,  il  est  possible  qu’il  se 
rendra,  pour  quelque  temps,  aux  eaux  et  que  M.  Becquey,  homme  qui 
jouit  d’une  bonne  réputation  et  qui  paraît*  professer  des  principes 

^ Le  comte  de  Vaublanc,  qui  partageait  les  opinions  des  ultra-royalistes, 
était  cependant  ministre  de  l’intérieur  dans  le  cabinet  Richelieu.  Les 
détails  que  donne  de  Goltz  sur  sa  chute,  nous  dispensent  de  raconter 
comment  et  pourquoi  il  succomba. 
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modérés,  sera  chargé,  pendant  son  absence,  du  portefeuille  du 
ministre  de  l’intérieur. 

14  no\^mbra. 

Le  roi  vient  de  remplacer  l’Adininistraleur  général  des  postes,  le 
marquis  d’Herbouville  L II  est  du  parti  des  ultra-royalistes;  et,  depuis 
longtemps,  n’agissait  pas  dans  le  sens  du  ministère.  Mw  de  Mézy,  qui 
a été  jusqpici  préfet  à Lille, .eWqui  a su  mériter  la  satisfaction  du 
gouvernement,  le  remplacera,  et  on  l’attend'  aujourd’hui.  Je  ne  le 
connais  pas  encore;  mais,  on  fait' généralèment  son  éloge,  et  j’espère 
que  la  négociation  que  j’ar  entamée  avec  son  prédébesseur,  pour 
régler  nos- affaires  de  poste  avec  la  France,  ne  souffrira  pas-plus  de 
difficultés  avec  lui. 

16  novembre. 

L’ordonnance,  du  roi,  par  laquelle  M.  de  Mézy  \a  être  .nommé  direc- 
teur général  des.postesj.  nia  point  paru  jusqu’ici,  parce,  qu’on  attend 
encore  son  arrivée  et»  qu’on  n’a.  pas  voulu  laisser,  la.  poste  vacante, 
pendant  quelques  jourjS,  par  la.déraission  publique  de  M..  d’Hejrho.uyille. 

“ M.  de  Richelieu.m’a  dit,. au  sujet: de  M.  d^Herbouville^. qu’il. en  avait 
été  très  mécontent,  sous  tous  les  rapports;  que  c’était  un  homme 
intraitable,, et  qu’il  avait  poussé  sa  singulière  conduite  am_point  de  ne 
pas  mettre  par.  exemple,  depuis,  huit,  mois,  le.  pied  chez  lui. 

Quelques  personnes,  m’ont  assura  que  dans  l’ouverture  soigneuse 
qpüi.  a.faite  de  presque  toutes  les. lettres,, il.  n.’a  pas.  même.épargpé  les 
ordres  envoyés  par  les  miuistres  dans  les  départements,  pour  pouvoir 
en  faire  la.  communication  à.cer laines. personnes  aux  Tuileries. 

il  avril; 

Un  événement  d’un  nouveau  genre  vient  d’arriver,  ici,.  G’.est  une 
espèce  de.  révolté  dans  lé  corps  qui.  est  censé  être,  le  plus  royaliste,, 
savoir  dans  les  gardes  du  corps.  Ün  vif  mécontentement  s’étoit  mani- 
fêsté  déjà  la  semaine  dernière  dans,  la  compagnie.  d’Havré.  Six  briga- 
diers; de  cette  compagnie  ayant,  élé  placés  comme  officiers,  dans 
l’armée  de  ligne,  il  *s’est  trouvé,,  parmi  l'eu rs  remplaç^ants  dans  la 
compagnie,  un  homme  qui  a combattu  . sous,  Biionaparte,  à Walerloo. 
Des  députés  de  la  compagnie  en  ont  porté- des  plaihies' au  duc.d’Havré 
qui,  cependant,  a trouvé  moyen  d’arranger  l’affaire  sans  compromettre 
le.  service.  Mais  la  plus  grande  partie  de  la  compagnie  de:  Noailles, 
dont,  le  duc.  de  Mouchy  est  capitaine-,  s’est,  rendiie*,  quelques  jours 
après,  coupable  d’un  acte  d’insubordluation,,  bien,  plus  surprenant 
encore. 

Le  général,  comte  d’Audenarde,.  qui  a commencé,  sa  carrière  mili- 
taire en  Autriche,  commande  cette,  compagnie  en  qualité,  dè.  lieuter 

^'La  direction  générale  des  Postes  avait*  à cette  époque,  une  importance, 
politique  d'autant  plus  grande  que  le  Cabinet  noir  légué' par  TEinpire  à la 
Restauration,  fonctionnait  encore.  Aucun  cabinet  n’eût  toléré  que  le 
fonctionnaire  chargé  de-cette  direction  et' toujours îchoisi  parmides  députés, 
n’appartînt  pas  au  parti  ministériell 

2 Nous  savons  par  Chateaubriand  que  le  duc  de  Mouchy  n’avait  jamais 
brûlé  une  amorce. 
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nanl.  Sachant,  comme  soldat  expérimenté,  ce  que  le  service  exige,  et 
forçant  les  militaires  sous  ses  ordres,  à remplir  leurs  devoirs  avec 
exactitude,  ceux-cLont  cm  avoir  adroit  de  se  plaindre  de  sa  dureté.  Il 
est  cependant  hors  de  doute  que  ce  grief  ne  leur  servait» que  de  pré- 
texte pour  tâcher  de  se  débarrasser  d»un» officier- qui,  ayant  éléicolonel 
dans  d’armée  française  qusqu’à  hépoque  de  la  première  Restauration, 
ne  leur  paraissait  pas  as-sez  pur  pour  avoir  l’honneur  de  des  com- 
mander, quoiqu’il  eût  suivi  le  roi  à Gand. 

Après  s’être  attiré  de  fortes  (réprimandes  de  la  part  du  comte 
d’Audenarde,  par  l’affectalion  qndls  mirent  à ne  pas  vouloir  le  saluer,, 
et  à manquer  de  respect  vis-à-vis  de  lui,toinq  ou  .six  d’entre-eux  pri- 
rent enfin  le  parti  de  mettre  pied  à-.terFe,.au  moment  où  la  compagnie 

'trouva  rassemblée  pour  s’exercer  dans  le  champ- de  mars,  et  de 
déclarer  au -duc  de  Mouchy  qui  fut  présent,  qu’ils  ne  «voulaient  (plus 
servir  sous  les  ordres  du  comte  d’Audenarde.  Le  capitaine,  quoique 
très  faibleisoldatjipafce  qu’il  ne  l’a  jamais  été,  leur  répondit  avec- une 
sorte  de  vigueur,  qu’ils  étaient  cassés  et  qu’il  allait  les  faire  conduire, 
à l’instant  même,  en  prison.  La  compagnie  tout  entière  s’écria  qu’elle 
n’abandonnerait  pas  ses  camarades,  et  .qu’elle  partageait  unanime- 
ment leurs  sentiments. 

.M.  de  Mouchy  se  rendit  alors  directement  auprès  du  roi  pour 
demander  ses  ordres,  et  S.  M.  ordonna,  sur-le-champ,  la  dissolution 
de  la  compagnie,  .ce  qui  a effectivement  eu  lieu,  le  lendemain,  sans 
difficulté. ‘Gomme  d’apr  ès  l’usage  établi,  îles  capitaines  » des  gardes 
travaillent  immédiatement  avec  S.  M.,  le  duc  de  Richelieu,  le. comte 
Decazes,  et  même  .le  duc-de  Feltre,  n’apprirent  qu’assez. tard  ces. évé- 
nements..Le  premier  de  ces  ministres  étant  venu  hier  matin  chez  moi 
pour  me 'témoigner  son  intérêt  amical,  a déploré  l’organisation  peu 
militaire  des  ^gardes  du  corps  et  son  incompatibilité  avec  l’état  actuel 
des  chos6.s» 

• 21  mai. 

Le  langage  et  la  conduite  de  Monsieur  continuent  d’inspirer  mal- 
heureusement à un  parti  peu  nombreux  Respoir  et  à une  masse  très 
considérable-Üe  la’nalion,  la  crainte  que' ce 'prince,  s’ilmonte  au  trône, 
suivrait  un  système  de  gouvernement  très  différent  de  celui  que  leToi 
a si  sagemeift  adopté.  A'peu  près  toutes  les  personnes  qui  tiennent  à 
la  cour,  éfparticnlièrement  celles  qui'entourent  Monsieur,  sont  de  ce 
preniier  paffi  ét  ne  parleilt  que  de  projets  criminels: des  Jacobins,  d’une 
nouvelle  révolution 'qui  se  prépare  sous  des 'auspices  d’un  ministère 
faible,  ou’trompeur,  ou  trompé,  enfin  de  l’audace  toujours 'croissante 
des  ennemis  de  la  légitimité. 

Ces  hommes  soutiennent  hautement  qu’il  y a impossibilité  de  pré- 
venir une  nouvelle  catastrophe,  si  l’on  ne  s’empresse  pas  de  confier 
toutes  des  places  de  l’Etat,  suivant  leurs  expressions,  à des  mains 
pures  et  éprouvées.  11  suffit  aussiMe  connaître  l’esprit  et  le  caractère 
de  ce  prince'pour  concevoir  qu’il  persistera,  même  de  très  bonne  foi, 
dans  ses  funestes  erreurs,  lantique  sa  situation  personnelle  ne  subira 
aucun  changement.  Le  général  Pozzo  s’en  est  convaincu  .encore  ces 
derniers  jours,  par  un  long  entretien  qu’il  a eu  avec  Monsieur  et  dans 
lequel  ce  prince  est  toujours  revenu  à son  refrain,  que  le  système.de 
gouvernement  était  mauvais,  qu’il  exposait  la  France  à deinouveaux 
bouleversements,  et  que  le  repos  de  ce  pays  ne  pourrait  être  assuré  à 
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jamais  qu’en  écartant  de  toutes  les  fonctions  publiques,  ceux  qui  n’ont 
pas  donné  toujours  des  preuves  de  leur  pureté,  de  leurs  sentiments  et 
de  leur  dévouement  absolu  à la  dynastie  légitime;  mais,  qu’il  ne  se 
mêlait  d’ailleurs  de  rien,  et  qu’il  ne  voulait  pas  le  moins  du  monde, 
gêner  la  marche  du  gouvernement,  telle  vicieuse  qu’elle  pût  être. 

Le  ministre  de  Russie  a fait  tout  ce  qu’il  a pu  pour  le  tirer  d’erreur, 
et  le  ramener  à la  saine  raison,  en  lui  parlant  du  caractère  et  de  la 
réputation  dont  jouissent  en  France  comme  dans  l’étranger  la  plupart 
des  ministres  actuels;  de  la  quantité  de  places  les  plus  distinguées, 
occupées  déjà  par  l’ancienne  noblesse,  de  l’impossibilité  de  suivre  un 
autre  système  de  gouvernement  sans  exciter  les  craintes,  la  méfiance, 
et  la  haine  de  l’immense  majorité  de  la  nation  contre  une  minorité 
impuissante,  et  sans  donner  beau  jeu,  par  conséquent,  aux  jacobins 
et  buonapartistes,  qui  trouvent,  au  contraire,  dans  le  système  actuel, 
parce  qu’il  ménage  les  nouveaux  intérêts  de  la  masse  du  peuple,  la  plus 
forte  barrière  à toutes  les  entreprises  qu’ils  pourraient  vouloir  tenter 
encore. 

Il  lui  a fait  observer  aussi  que  l’Europe  entière  approuve  ce  sys- 
tème, et  qu’il  pourrait  facilement  s’assurer,  par  lui-même,  que  le  duc 
de  Wellington  ^ et  tous  les  ministres  étrangers  accrédités  à la  cour  de 
France,  sont  de  la  même  opinion  sur  ce  sujet.  Mais,  le  général  Pozzo 
croit  pourtant  que  tous  ces  arguments  n’ont  pas  produit  assez  d’effet 
sur  Monsieur,  pour  pouvoir  espérer  qu’il  cédera  moins  que  par  le 
passé  à l’impulsion  que  lui  donnent  les  personnes  qui  conservent,  en 
le  voyant  continuellement,  le  plus  d’influence  sur  son  esprit. 

C’est  donc  au  château  des  Tuileries  même,  où  se  trouve  par  un 
concours  de  circonstances  extraordinaires  qui  rappelle  l’époque  du 
règne  de  Jacques  II,  à côté  d’un  souverain  qui  veut  suivre  avec 
justice  et  impartialité  un  système  de  modération' convenable  à tout  le 
monde,  un  foyer  de  mécontentement  capable  de  produire,  de  nouveau, 
les  plus  terribles  événements.  • 

27  août. 

On  a parlé,  depuis  peu,  beaucoup  du  remplacement  du  duc  de  Feltre  ^ 
par  le  comte  Gouvion-Saint-Gyr.  On  disait  même  déjà  hautement  que 
pour  le  consoler,  il  serait  nommé  capitaine  des  gardes  à la  place  du 
duc  de  Grammont,  et  que  le  roi  élèverait  celui-ci  à la  dignité  de  grand- 
écuyer.  Mais,  il  paraît  que  ce  changement  n’aura  pas  lieu  encore,  parce 
que  le  duc  de  Richelieu  considère  le  duc  de  Feltre  comme  le  dernier 
lien  qui  existe  entre  le  ministère  et  les  ultra-royalistes,  et  que  S.  M. 
elle-même  paraît  toujours  montrer  de  la  répugnance  à éloigner  ce 
ministre  de  ses  conseils. 

17  septembre. 

La  nomination  du  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr  au  ministère  de  la 
guerre,  et  du  comte  Molé  à celui  de  la  marine  a eu  lieu  dans  un 

^ Celui-ci  écrivit  même  au  roi  pour  lui  signaler  les  périls  que  la  poli- 
tique des  ultras  faisait  courir  à la  monarchie.  Cette  intervention  des  étran- 
gers dans  les  affaires  intérieures  de  la  France  affecta  vivement  le  roi  qui 
en  rejeta  la  responsabilité  sur  les  ultras  et  ce  fut  une  des  causes  de  la  dis- 
solution de  la  chambre  introuvable. 

2 II  était  ministre  de  la  guerre  et  entièrement  dévoué  au  groupe  le  plus 
avancé  du  parti  royaliste. 
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moment  où  il  n’était  presque  plus  question  dans  le  public  de  ce  chan- 
gement important,  et  où  les  personnes  mêmes  qui  y étaient  le  plus 
fortement  intéressées  ne  s’y  attendaient  pas.  M.  le  duc  de  Richelieu, 
par  des  motifs  que  j’ai  eu  l’honneur  de  rapporter  à V.  A.,  a longtemps 
hésité  à demander  d’une  manière  décisive  le  renvoi  du  duc  de  Feltre; 
mais,  plus  on  s’est  approché  de  l’époque  des  élections  et  de  la  session 
des  Chambres,  et  plus  ses  collègues  ont  cru  devoir  insister  sur  le 
prompt  éloignement  de  ce  ministre.  Cette  mesure,  quoiqu’elle  puisse 
avoir  des  inconvénients  en  ce  moment,  sous  plusieurs  rapports,  sem- 
blait au  reste  inévitable  dans  la  suite,  parce  qu’il  est,  en  effet,  presque 
impossible  qu’un  ministère  se  soutienne  longtemps  s’il  n’y  règne  pas 
l’unité  la  plus  parfaite,  dans  un  état  représentatif.  M.  le  duc  de  Riche- 
lieu paraissait  s’être  convaincu  d’ailleurs  que  la  conservatiou  du  duc 
de  Feltre  ne  suffirait  pas  pour  rapprocher  du  ministère  les  ultra- 
royalistes,  et  que  ne  pouvant  gagner  tout  ce  parti,  on  ne  pouvait  que 
se  borner  au  soin  de  l’affaiblir,  en  tâchant  de  ramener  peu  à peu  aux 
principes  qu’il  repousse  avec  tant  de  persévérance  un  certain  nombre 
des  individus  qui  le  composent,  et  en  renforçant  l’action  du  gouverne- 
ment par  la  conformité  des  opinions  politiques  de  tous  les  chefs  des 
départements  ministériels. 

On  espère  que  le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr  sera  assez  sage  et 
prudent  pour  ne  pas  trop  se  hâter  de  faire  rentrer  des  individus  de 
l’armée  de  la  Loire  dans  la  nouvelle  armée.  Mais,  il  lui  sera  peut-être 
difficile  de  résister  à l’influence  que  ses  anciens  compagnons  d’armes 
essayeront  d’exercer  sur  lui.  Déjà,  si  l’on  en  croit  certains  indices, 
cette  influence  commence  à se  faire  sentir  puissamment. 

C’est  pour  empêcher  le  mouvement  des  ultra-royalistes  aux  Tui- 
leries, lorsqu’il  a été  sérieusement  question  de  la  démission  du  duc  de 
Feltre,  que  cette  affaire  a été  tenue  si  parfaitement  secrète,  jusqu’au 
moment  de  la  publication  de  l’ordonnance  royale. 

M.  le  comte  Molé,  jusqu’ici  directeur  général  des  ponts  et  chaussées, 
ne  passe  pas  pour  être  un  grand  ami  de  la  légitimité.  Dans  les  Cent- 
jours,  il  a été  pair  de  la  Chambre  de  Buonaparte,  et  il  a même  con- 
tribué à l’acte  additionnel;  mais,  il  passe  pour  un  bon  administrateur, 
et  d’ailleurs,  c’est  une  voix  de  plus  que  le  ministère  a voulu  se 
procurer. 

D’après  les  nouvelles  arrivées  jusqu’ici  de  Lyon,  la  présence  du 
maréchal  Marmont  paraît  y faire  du  bien.  Il  m’est  revenu  d’assez 
bonne  part  que  sa  mission  a encore  pour  but  d’influencer  les  élections 
dans  les  départements  de  cette  région,  qui  se  trouvent  dans  le  cas 
d’élire  de  nouveaux  députés. 

26  septembre. 

Les  élections  sont  enfin  terminées  \ et  mieux  qu’on  ne  pouvait  s’y 
attendre,  d’après  ce  qui  s’était  passé,  le  premier  jour  de  la  réunion 
des  électeurs.  L’agitation  dans  la  capitale  était  très  grande  et  le  parti 
des  ultra  libéraux  et  antiministériels,  ayant  à sa  tête  de  riches  ban- 
quiers, dont  l’inf  uence  acquise  par  leur  fortune  et  par  leurs  relations 
commerciales,  n’était  que  trop  visible,  on  pouvait  craindre  avec  raison 
qu’il  l’emporterait  sur  le  parti  modéré  des  ministres  constitutionnels.' 

^ Il  s’agissait  de  remplacer  la  chambre  introuvable  et  les  élections 
apportèrent  au  ministère  une  importante  majorité. 

25  AOUT  1909. 


44 


690  LES  DÉBUTS  DE  Là  SECONDE  RESTAURATION 

Les  premiers,  étroitement  unis  et  fort  actifs,  avaient  mis  tous  les 
ressorts  de  l’intrigue  en  mouvement  et  profilé  ’ avec  adresse  de  l’oppo- 
sition des  ultra-royalistes  contre  le  ministère.  Ils  firent  circuler  des 
listes  dans  lesquelles  les  noms  de  quelques-uns  de  leur  parti  figuraient 
avec  ceux  que  le  public  connaît  pour  être  attachés  au  gouvernement, 
et  ils  persuadèrent  à beaucoup  d’électeurs  que  les  ministres  voulaient 
ces  hommes  pour  avoir  une  plus  grande  majorité  contre  les  ultra- 
royalistes. 

Le  ministère,  de  son  côté,  avait  fait  un  faux  calcul,  en  espérant 
qu’un  grand  nombre  de  ceux-ci  feraient  cause  commune  avec  lui, 
contre  les  jacobins  et  les  ennemis  de  tout  gouvernement  légitime.  Il 
se  trouva  dans  un  grand  embarras,  en  voyant  que  l’obstination  etja 
haine  de  beaucoup  de  royalistes  exagérés  allèrent  jusqu’au  point  de  ne 
pas  se  présenter  aux  assemblées  des  élections,  ou  à donner  des  votes 
qui  devaient  nécessairement  être  nuis.  Ceux-ci  déclarèrent  même  assez 
hautement  que  le  ministère  voulant  absolument  avoir  les  jacobins 
dans  la  Chambre,  il  les  aurait,  et  qu’une  loi  d’élections,  comme  celle 
que  le  gouvernement  avait  fait  adopter,  ne  pouvait,  en  général,  avoir 
d’autre  résultat. 

C’est  dans  ce  sentiment  que  M.  Melchior  de  Polignac  entre  autres, 
répondit  au  général  Pozzo  di  Borgo,  lorsque  celui-ci  lui  dit  : 

— Mais  un  homme  attaché  à son  gouvernement,  peuL-il  être  un 
moment  incertain,  s’il  s’agit  de  choisir,  par  exemple,  entre  M.  Ben- 
jamin de  Constant  et  M.  Pasquier? 

— Ma  toi,  cela  me  serait  assez  indifférent,  car  l’un  ne  vaut  pas 
beaucoup  mieux  que  l’autre,  lui  répondit  M.  Melchior  de  Polignac. 

A l’occasion  de  la  dernière  audience  diplomatique  de  mardi  dernier, 
jour  où  la  première  réunion  des  électeurs  avait  eu  lieu,  le  duc  de  Berry 
me  disait,  sur  le  ton  d’une  familiarité  gracieuse  où  il  est  ordinaire^ 
ment  avec  moi  : 

_ — Quel  mauvais  temps,  mon  cher  comte,  et  quelles  élections! 

Je  lui  répondis  : 

— Cela  n’est  pas  étonnant.  Monseigneur,  car  lorsque  les  hommes 
qui  sont,  ou  qui  prétendent  être  attachés  à leur  gouvernement,  se 
divisent,  il  est  naturel  que  les  malveillants  en  profitent. 

Il  y a eu  des  entretiens  entre  Monsieur,  le  baron  Pasquier  et  le  comte 
Decazes.  Le  roi  lui-même  paraît  avoir  interposé  sa  toute-puissante 
influence.  A la  fin,  plusieurs  ultra-royalistes  se  sont  rendus  dans  de 
meilleures  dispositions  à la  dernière  assemblée  des  élections.  Le  minis- 
tère a su  habilement  profiter  de  la  veille  pour  déjouer  autant  que 
possible  les  intrigues  des  ultra-libéraux  qui  n’aspirent  dans  ce  pays, 
comme  les  exagérés  du  parti  opposé,  qu’au  pouvoir,  aux  places  et  à la 
fortune.  On  est  même  entré  en  composition  avec  quelques-uns  d’entre 
eux,  en  promettant  les  voix  ministérielles  à Casimir  Périer,  sous  con- 
dition qu’ils  feraient  le  sacrifice  de  Manuel,  en  faveur  de  M.  Pasquier, 
et  l’on  a réussi  de  cette  manière  à obtenir  le  résultat  des  élections  que 
publient  aujourd’hui  tous  les  journaux  de  la  capitale.  La  composition 
dont  je  viens  de  parler  était  d'une  importance  majeure  pour  le  minis- 
tère, parce  que  Manuel  est  certainement  un  homme  de  beaucoup  de 
talent,  et  que  M.  Laffitte  l’avait  choisi  pour  être  sa  main  droite  dans  la 
Chambre. 
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13  janvier  1818. 

La  cour  et  les  premières  sociétés  sont  fort  agitées  dans  ce  moment, 
par  une  résolution  que  le  roi  a prise  contre  le  duc  de  Eitz-James, 
premier  gentilhomme  de  la  chambre  de  Monsieur.  Ce  pair  de  France, 
un  des  royalistes  les  plus  fougueux,  a fait  imprimer  son  discours  sur 
la  liberté  des  journaux,  qu’il  n’avait  point  prononcé  dans  la  Chambre. 
Comme  lui-même  n’est  pas  grand  écrivain,  ce  discours  aura  proba- 
blement été  forgé  dans  quelque  comité  secret,  on  prétend  savoir  même 
par  le  vicomte  de  Chateaubriand. 

Ce  discours  était  excessivement  violent  contre  le  gouvernement. 
S.  M.  T.  C.  a jugé  à propos  de  faire  ordonner  au  duc  de  Fitz-James 
de  ne  plus  se  présenter  devant  elle  ^ ; Monsieur  en  a été  excessivement 
affecté;  il  a défendu  son  premier  gentilhomme  avec  la  plus  grande 
chaleur,  et  il  s’est  refusé  à consentir  à ce  qu’on  lui  ôtât  son  grade  de 
colonel  de  la  garde  nationale  parisienne  à cheval. 

Je  ne  dis  aujourd’hui  rien  à V.  A.  sur  les  discussions  des  Chambres, 
qu’il  faut  d’ailleurs  nécessairement  lire  dans  les  journaux,  pour  en 
suivre  la  marche.  Mais  je  prendrai  la  liberté  d’appeler  son  attention 
sur  deux  brochures  que  j’ai  l’honneur  de  lui  transmettre  ci-jointes. 
L’une  a pour  titre  : Du  système  à adopter  pour  arriver  au  minis- 
tère; et  l’autre  : Quelques  mots  a M.  de  Chateaubriand  et  a 
M.  Benjamin  de  Constant,  Ces  deux  brochures  passent  pour  avoir 
été  commandées  par  le  ministère.  La  dernière  est  attribuée  au 
conseiller  d’Etat  de  Barante.  Elle  est  surtout  remarquable  par  les 
expressions  les  plus  extraordinaires,  comparativement  à l’esprit  des 
partis  qui  se  manifeste  de  nouveau  à l’occasion  de  la  loi  de  recrute- 
ment. Les  ultras  s’agitent,  autant  qu’il  est  en  leur  pouvoir,  pour  faire 
échouer  le  ministère  dans  ce  projet  de  loi,  et  s’appuient  principalement 
sur  les  sujets  d’alarme,  que  cette  nouvelle  conscription  ne  manquera 
pas  de  donner  à l’Europe.  Des  réunions  de  ce  parti  ont  lieu,  tantôt 
chez  M"’®  la  duchesse  de  Duras,  tantôt  chez  M.  Jules  de  Polignac,  et 
aussi  chez  le  prince  Talleyrand.  Tout  annonce  que  les  ministres  ne 
s’attendaient  pas  à une  si  forte  opposition,  car  ils  avaient  pensé,  au 
contraire,  que  cette  loi  de  recrutement  leur  donnerait  une  grande 
popularité. 

La  loi  de  recrutement  dont  il  est  ici  question  fut  la  première 
manifestation  de  Finfluence  qu’exerçait  dans  le  cabinet,  le  maré- 
chal Gouvion  Saint-Cyr. 

Ernest  Daudet. 


^ L'année  précédente,  le  roi  avait  usé  de  la  même  rigueur  et  prononcé 
la  même  exclusion  contre  Talleyrand.  Du  reste  ni  pour  celui-ci  ni  pour  le 
duc  de  Fitz-Jamei>,  la  disgrâce  ne  se  prolongea.  Elle  cessa  quand  le  roi  eut 
jugé  que  la  leçon  avait  profité. 
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Les  premiers  jours,  Rose  avait  été  ravie  dé  tous  ceux  qui 
rentouraient.  Ses  maîtresses,  encore  engouées  d’elle,  prenaient 
bien  tout  ce  qu’elle  faisait,  lui  passaient  toutes  ses  maladresses 
auxquelles  elles  trouvaient  même  une  saveur  paysanne  qui  les 
amusait.  Tous  les  domestiques  hommes  de  la  maison  ne  man- 
quaient jamais  l’occasion  de  lui  dire  un  mot  aimable,  de  lui  parler 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté;  il  est  rare  qu’à  vingt  ans  de 
pareils  compliments  déplaisent. 

Les  autres  servantes  se  tenaient  plus  sur  la  réserve  et  ne  mar- 
quaient pas  toujours  beaucoup  de  bienveillance  pour  cette  nou- 
velle venue.  Rose  y voyait  de  la  jalousie  et  en  inspirer  ne  manque 
pas  absolument  de  charme  pour  une  personne  vaniteuse.  Du 
reste,  dans  la  chambre  contiguë  à la  sienne  se  trouvait  une 
grosse  cuisinière  qui,  elle,  se  montra  tout  de  suite  obligeante  et 
presque  maternelle  pour  Rose.  « Si  vous  aviez  besoin  de  quelque 
chose  la  nuit,  dit-elle,  cognez  au  mur  qui  nous  sépare  et  vous  me 
trouverez.  Il  faut  bien  s’entr’aider  et  on  a oublié  de  mettre  des 
sonnettes  à notre  disposition.  » 

Le  nom  de  Justine,  que  portait  cette  cuisinière,  n’était  qu’un 
nom  de  guerre;  elle  avait  reçu  au  baptême  ceux  de  Scholastique 
et  de  Pulchérie,  mais  ils  n’avaient  pas  plu  aux  premiers  bourgeois 
chez  lesquels  elle  avait  servi.  Dans  la  partie  de  la  maison  réservée 
aux  serviteurs,  cette  fille  était  un  personnage  important.  Ses 
gages,  élevés  en  réalité,  auxquels  elle  joignait  tous  les  bénéfices 
que  se  permet  une  cuisinière  habile  et  expérimentée,  étaient 
encore  augmentés  par  l’imagination  des  autres  et  lui  faisaient 
une  situation  enviée.  On  racontait,  qu’accommodée  par  elle, 
une  anguille  de  mer  avait  été  mangée  et  payée  comme  du 


^ Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet  et  10  août  1909. 
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saumon.  Du  cheval  passait  de  même  pour  du  chevreuil.  Elle  empo- 
chait la  différence  et  des  compliments.  « Que  voulez-vous,  disait- 
elle,  s’ils  le  payaient  moins  cher  ils  ne  trouveraient  pas  cela 
bon.  » 

Rose  ne  connut  pas  ces  histoires  dès  les  premiers  jours,  tandis 
que  l’amabilité  et  les  conseils  de  Justine  lui  furent  précieux,  au 
moment  où  elle  se  trouva  brusquement  transportée  dans  ce  milieu 
si  nouveau  pour  elle. 

Elle  avait  bien  remarqué  que  ses  maîtresses  ne  parlaient  pas 
toujours  aimablement  aux  autres  domestiques,  mais  elle  ne  pen- 
sait pas  qu’elle  dut  elle-même  un  jour  être  traitée  ainsi.  Elle  fut 
donc  surprise  la  première  fois  que  Raymonde  lui  fit  subir  les 
conséquences  de  sa  mauvaise  humeur. 

Mme  Poulain  avait  jugé  inutile  l’achat  d’une  robe  de  bal  neuve, 
sa  fille  était  irritée  de  cette  résistance  inaccoutumée  et  vexée 
d’avoir  à paraître  deux  fois  avec  la  même  robe  dans  la  même 
maison.  Pour  la  première  fois  elle  se  montra  aigre  avec  Rose, 
l’arrêta  brusquement  dès  les  premiers  mots  et  ne  lui  permit  pas 
de  causer  un  peu,  suivant  leur  habitude.  Elle  lui  reprocha  vive- 
ment sa  maladresse  et  lui  demanda  quand  elle  perdrait  ses  façons 
grossières  de  paysaone.  Enfin  elle  la  pria  sèchement  d’attendre 
son  retour  et  de  ne  pas  lui  donner  le  désagrément  de  se  désha- 
biller seule,  ce  qui  ne  se  taisait,  dit-elle,  nulle  part. 

Rose  se  trouvait  froissée  dans  son  orgueil,  du  ton  impérieux  et 
hautain  dont  on  s’était  servi  pour,  la  première  fois  avec  elle, 
irritée  des  reproches  qu’elle  avait  subis  et  forcée  de  rester  une 
partie  de  la  nuit  éveillée  pour  attendre  le  retour  de  Raymonde. 
Elle  était  donc  disposée  à accueillir  toute  consolation  et  toute 
distraction;  quand  elle  alla  conter  ses  ennuis  à Justine,  celle-ci 
lui  en  proposa  aussitôt,  lui  disant  : 

— Faut-il,  ma  petite,  que  vous  soyez  jeune  et  naïve  pour  vous 
tourmenter  et  vous  affliger  de  ce  que  vous  disent  vos  dames. 
Croyez-vous,  au  fond,  qu’elles  vaillent  mieux  que  vous  et  qu’elles 
vous  aiment  réellement?  Pourquoi  alors  vous  attacher  à elles?  Ce 
serait  être  trop  dupe.  Elles  ont  eu  un  béguin,  un  caprice  pour 
vous,  comme  elles  en  ont  eu  pour  celte  fougère  qu’elles  ont 
rapportée  de  Rretagne.  Raymonde  la  lavait,  l’arrosait  elle- 
même,  puis,  un  beau  jour,  sans  qu’on  sache  pourquoi,  elle  l’a 
arrachée  pour  la  faire  remplacer  par  ces  fleurs  qui  ont  un  nom 
étranger. 

— Mais  je  ne  suis  pas  une  plante  et  je  ne  pense  pas  que 
Raymonde... 

— Non,  vous  n’êtes  pas  une  plante,  vous  n’êtes  qu’une  femme 
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de  chambre.  Tant  qu’on  n’a  pas  jeté  les  plantes  de  la  jardinière 
on  veille  à ce  qu’elles  aient  ce  qui  leur  est  nécessaire  d’eau,  de 
soleil  et  d’air.  Qui  a jamais  pensé  à regarder  si  vous  aviez  aussi 
ce  qu’il  vous  faut?  Voyez  un  peu  voire  chambre,  on  n’y  logerait 
pas  une  giroflée  de  peur  de  l’élioler.  Pour  vous  tout  est  assez 
bon.  Et  vous  croyez  que  ces  femmes-là  vous  aiment  et  vous 
demandent  de  les  aimer.  Allons  donc  ! 

— Cependant  ces  dames  sont  chrétiennes  et... 

— Chrétiennes^  mon  Dieu,  c’est  possible,  mais  ce  n’est  pas 
cela  qui  les  gêne.  Elles  sont  toutes  les  mêmes.  Elles  tiennent  à 
aller  à la  messe  tous  les  dimanches,  ou  à peu  près,  mais  elles 
grognent  quand  nous  y allons,  cela  gêne  leur  service;  le  vendredi 
elles  ont  toujours  mal  à l’estomac;  croyez-en  une  cuisinière.  A 
confesse,  oui,  il  y en  a qui  vous  y enverraient  volontiers,  mais 
c’est  parce  qu’elles  espèrent  que  le  curé  vous  recommandera  de 
ne  pas  les  voler  et  de  bien  faire  votre  besogne.  Moi  qui  vous  parle 
j’y  ai  été  pour  de  bon,  j’étais  naïve.  J’ai  cessé  le  jour  où  j’ai  vu 
une  lettre  de  ma  maîtresse  à mon  confesseur  pourle  prier  de  me 
sermonner  à ce  sujet.  C’était  un  vieux  bonhomme  que  j’avais 
choisi,  parce  que  c’était,  lui  aussi,  un  naïf.  Celui-là  n’aurait  peut- 
être  même  pas  lu  une  telle  lettre;  mais  moi,  quand  j’ai  vu  qu’on 
voulait  faire  de  la  religion  un  moyen  de  me  tenir  et  de  me 
tromper,  je  ne  suis  plus  retournée  à l’église.  J’ai  fait  quelquefois 
semblant  pour  être  la  plus  fine,  tromper  à mon  tour  et  me  donner 
quelques  instants  de  liberté.  Croyez  moi,  faites-en  autant. 

— Cependant  ne  plus  aller  à confesse... 

— Allez-y  si  vous  voulez,  d’autant  plus  que  je  sais  bien  qu’on 
ne  dit  au  curé  que  ce  qu’on  veut  et  que  cela  fait  bien  dans  cer- 
taines maisons;  mais,  croyez-moi,  ne  parlez  pas  de  cela  sérieuse- 
ment aux  autres  gens  de  maison.  Ils  vous  prendraient  pour  une 
niaise,  et,  même  s’ils  ne  vous  disaient  rien  par  politesse,  ils  se 
moqueraient  de  vous  en  dessous.  A moi  cela  ne  fait  rien,  vous 
pouvez  tout  me  dire,  mais  avec  les  autres  faites  attention,  surtout 
avec  M.  Firmin  notre  valet  de  chambre  qui  est  si  moqueur  et  qui 
a une  si  bonne  tête...  Tenez,  à propos  de  M,  Firmin,  savez-vous 
ce  que  nous  allons  faire?  Puisque  vous  êtes  obligée  de  veiller 
pour  attendre  ces  dames  qui  s’amusent,  nous  allons  vous  tenir 
compagnie;  venez  dans  ma  chambre.  Avec  cinq  ou  six  bons  amis 
nous  organiserons  un -petit  souper  qui  vous  fera  passer  moins 
désagréablement  votre  temps.  C’est  l’occasion,  puisque  vous  ne 
pouvez  pas  dormir  ce  soir. 

— Mais  je  ne  voudrais  pas  vous  empêcher  de  vous  coucher, 
TOUS  que  rien  me  retient. 
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— Bah!  bahl  iî  faut  bien  s’entr’aider  un  peu  dans  k métier. 
Venez,  venez,  laissez  la  porte  ouverle,  quand  nous  entendrons  les 
« singes  » rentrer,  vous  descendrez  et  vous  serez  avant  eux  à la 
porte  du  grand  escalier. 

En  arrivant  dans  la  chambre  de  Justine,  Rose  fut  étonnée  de 
trouver  Firmin  installé  au  coin  du  feu  où  il  lisait  son  journal.  Il 
se  leva  et  salua  « ces  dames  » en  imitant  de  son  mieux  le  ton  de 
son  maître.  Rose  n’était  pas  assez  faite  à ces  façons  pour  distin- 
guer une  mauvaise  copie  d’un  original;  puis  il  lui  répéta  un  com- 
pliment qu’il  avait  entendu  sur  sa  fraîcheur  et  sa  grâce.  Quelle 
femme  n’est  pas  bien  disposée  pour  celui  qui  la  trouve  fraîche  et 
gracieuse?  Rose  rougit  et  baissa  les  yeux,  d’autant  plus  que  l’air 
insolent  et  gouailleur  de  Firmin  lui  en  imposait  toujours. 

La  chambre  fut  bientôt  pleine  de  tous  les  domestiques  de  la 
maison.  Les  cuisinières  et  M.  Joseph,  le  chef  d’un  député,  avaient 
tous  apporté  des  provisions  : des  gâteaux,  des  entremets  parfois 
entamés,  des  vins  fins,  des  liqueurs.  Pour  fêler  Rose  qui  venait 
pour  la  première  fois,  on  décida  de  faire  un  punch.  Joseph  envoya 
un  de  ses  aides  chercher  un  grand  bassin  d’argent  et  bientôt  des 
flammes  bleuâtres  éclairèrent  de  teintes  bizarres  tous  les  convives. 

Les  hommes  voulaient  éteindre  la  lampe,  mais  Justine  s’y 
opposa  et  comme  ce  refus  amenait  des  plaisanteries,  elle  les  fit 
taire  en  regardant  Rose.  Gelle-ct  fut  presque  flattée  de  voir  que 
sa  présence  empêchait  certains  désordres,  sa  vanité  y trouva  son 
compte  et  elle  en  conçut  plus  de  sécurité,  sans  comprendre  qu’on 
la  traitait  simplement  comme  une  débutante. 

Cependant,  le  punch  aidant,  la  réserve  était  très  relative.  Rose 
était  d’un  pays  où  la  réserve  n’est  pas  extrême;  elle  se  disait  bien 
que  c’élaient  là  des  façons  qu’une  mère  n’eût  pas  permises,  mais 
elle  se  fût  gardée  de  marquer  aucun  étonnement,  dans  la  crainte 
de  paraître  une  campagnarde  ignorante  et  d’exciter  les  railleries  de 
ses  compagnons.  Firmin  et  ses  yeux  moqueurs  l’intimidaient  par- 
ticulièrement, tandis  que  l’admiration  qu’il  ne  perdait  pas  une 
occasion  de  lui  marquer,  lui  causait  plus  de  plaisir  qu’il  n’aurait 
convenu  à une  fiancée  qui  n’aurait  pas  été  fâchée  contre  son  fiancé. 
Elle  pensait  que  c’était  malheureux  qu’il  ne  fût  pas  un  marin,  et 
que  sa  désinvolture  contrastait  avec  la  lourdeur  un  peu  fruste 
d’Yves.  L’idée  que  cet  admirateur  ne  pensait  pas  à l’épouser, 
qu’il  en  avait  dit  autant  et  plus  à de  nombreuses  bonnes  et  qu’il 
était  prêt  à déclarer  son  amour  à n’importe  qui  ne  lui  venait 
même  pas. 

Justine,  pour  ne  pas  trop  l’etfaroueher,  essayait  d’empêcher  qu’on 
bût  trop,  mais  Rose  était  habituée  aux  excès  des  matelots  qui 
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se  dédommagent  au  cabaret  des  fatigues  et  de  la  discipline  du 
bord  et  elle  ne  s’etfarouchait  pas  pour  cela. 

Une  seule  chose  la  préoccupait,  c’était  de  savoir  qui  payait 
tout  ce  qu’on  mangeait  et  buvait.  Si  tout  cela  provenait  des  pro- 
visions des  maîtres  il  y avait  là  un  vol  manifeste  qui  révoltait  son 
honnêteté;  si  les  autres  le  payaient,  il  y avait  là  une  dépense 
excessive  qui  choquait  ses  idées  d’économie  et  qui  l’inquiétait, 
car  elle  savait  bien  qu’elle  aurait  à rendre  un  jour  ou  l’autre  et 
sous  une  forme  quelconque  ce  qu’elle  recevait  ce  soir-là. 

Quelques  jours  après.  Rose  s’enhardit  à poser  quelques  ques- 
tions à Justine  qui  l’invitait  à une  nouvelle  réunion  et  lui  disait  : 

— Vous  savez,  ma  petite,  nous  allons  ce  soir  chez  la  cuisi- 
nière du  deuxième,  ses  patrons  dînent  en  ville.  Elle  aura  tout 
le  temps  et  toute  la  liberté  de  nous  préparer  un  petit  gueuleton 
soigné.  On  compte  sur  vous  pour  venir  quelques  instants  vous 
distraire  honnêtement  avec  nous  en  bonne  camarade. 

— Oui,  mademoiselle  Justine,  répondit  Rose  embarrassée, 
j’y  irai  certainement,  mais  ne  prenez  pas  mal  ce  que  je  vais  vous 
dire,  comment  paie-t-on  tout  cela?  Je  ne  suis  pas  bien  riche  et 
je  suis  venue  à Paris  pour  mettre  quelque  chose  de  côté. 

Justine  se  mit  à rire. 

— AhI  vous  savez,  dit-elle,  ne  m’en  dites  pas  souvent  de  cette 
force-là,  on  se  moquerait  trop  de  vous. 

— Je  n’en  parle  qu’à  vous,  répondit  Rose  vexée,  et  vous 
m’avez  assuré  qu’à  vous,  je  pouvais  tout  dire. 

— Voilà,  voilà,  ne  vous  fâchez  pas,  reprit  Justine  redevenue 
grave  et  maternelle.  A moi,  en  effet,  cela  ne  fait  rien,  je  ne 
répéterai  rien  aux  autres,  mais  voyons,  réfléchissez,  nous  sommes 
chez  des  gens  qui  doivent  nous  nourrir;  pourquoi  voulez -vous  que 
nous  payions  ce  que  nous  mangeons?  Serait-ce  juste? 

— Rs  doivent  nous  nourrir,  mais  le  doivent-ils  avec  toutes  les 
choses  qui  nous  plaisent  et  que  nous  prenons  à leur  insu? 

— Je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  serions  nourris  autrement 
qu’eux,  nous  les  valons  bien,  après  tout.  Vous  avez  des  scrupules, 
cela  prouve  en  votre  faveur,  mais  vous  les  avez  à tort.  Et  puis 
soyez  sure  qu’ils  savent  à quoi  s’en  tenir,  ils  le  tolèrent,  ou 
même  le  favorisent.  Si  ce  que  nous  faisons  était  mal,  ils  seraient 
nos  complices,  mais  on  ne  peut  voler  ceux  qui  y consentent. 
Allez,  allez,  écoutez  seulement  un  peu  leur  conversation  quand 
vous  servez  à table  et  vous  saurez  ce  qu’ils  valent  et  ce  qu’ils 
pensent  de  nous. 

Justine  avait  commis  une  maladresse  en  prononçant  le  mot  de 
vol;  ce  mot  faillit  détruire  tout  l’effet  de  son  sophisme.  Rose  se 
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promettait  de  prétexter  une  indisposition  pour  se  dispenser  de  la 
réunion  projetée  ; elle  cherchait  le  nom  à donner  à son  malaise 
supposé;  celui  de  migraine  lui  plaisait  assez,  mais  elle  ne  savait  pas 
très  bien  en  quoi  cela  consistait,  et  elle  avait  peur  de  faire  une  bévue 
en  expliquant  ce  qu'elle  soutirait  si  Justine  l’interrogeait  un  peu. 

Malheureusement  Rose  suivit  les  conseils  qu’elle  venait  de 
recevoir  et  écouta  la  conversation  tout  en  servant  le  dîner. 

La  tante  de  Maukerque,  qui  était  venue  passer  quelques  jours  à 
•Paris,  se  trouvait  là.  On  avait  eu  beau  apporter  dans  la  salle  à 
manger  le  grand  paravent  du  salon,  et  l’installer  elle- môme  avec 
son  oreiller  et  ses  châles,  elle  ne  se  trouvait  pas  placée  convena- 
blement, et  malgré  les  soins  empressés  de  tous  elle  se  plaignait 
de  l’absence  de  ses  servantes  qu’elle  avait  laissées  à Maukerque. 

— Pourquoi  n’avez  vous  pas  amené  Marie  ou  Julie?  lui  demanda 
Raymonde,  il  aurait  bien  suffi  de  l’une  des  deux  pour  garder  votre 
maison  et  l’épousseter  en  votre  absence. 

— Je  t’ai  déjà  dit  que  Julie  a ses  rhumatismes  et  que  Marie 
est  trop  jeune  pour  que  je  l’expose  à tous  les  dangers'  d’une  ville 
comme  Paris, 

— Bah  ! elle  n’est  pas  assez  sotte  pour  se  laisser  écraser  môme 
par  les  autos. 

— Il  ne  s’agit  pas  des  automobiles,  tu  le  sais  bien.  Je  ne  veux 
pas  l’amener  dans  un  lieu  de  corruption  comme  Paris.  Je  n’ai  pas 
envie  de  perdre  cette  Mlle. 

— Si  elle  se  perd  vous  la  renverrez,  voilà  tout. 

— Voilà  toutl  voilà  tout!  Je  ne  sais  pas  si  ces  façons  sont  de 
mise  à Paris,  nous  n’en  sommes  pas  encore  là,  et  je  n’ai  pas  été 
élevée  dans  ces  habitudes.  Quand  j’étais  jeune,  les  servantes  fai- 
saient partie  de  la  famille.  Jamais  la  tante  Gudule  n’en  aurait 
renvoyé  une. 

— Autres  temps,  autres  mœurs.  Croyez-vous  que  nos  bonnes 
modernes  accepteraient  les  façons  d’agir  de  la  tante  Gudule? 

— Elles  auraient  tort,  grand  tort,  ma  tante  était  adorée  de  toute 
sa  maison;  mais  tu  ne  l’as  pas  connue? 

— Autant  qu’on  peut  connaître  une  personne  légendaire. 

— Légendaire!  la  tante  Gudule!  Je  le  réponds  qu’elle  était 
bien  réelle. 

— Soit!  si  vous  y tenez.  Mais,  pour  en  revenir  à ces  bonnes,  si 
elles  venaient  se  dégourdir  à Paris,  vous  n’en  seriez  que  mieux 
servie,  les  nôtres  les  dégrossiraient  et  les  débrouilleraient  un  peu. 

— J’aurais  peur  que  cela  ne  les  débrouillât  trop.  On  dit  qu’il  y 
a tant  de  voleuses  ici,  dans  les  cuisinières,  les  femmes  [de 
chambre  et  les  cochers  aussi. 
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— G’esl  possible,  reprit  M.  Poulain,  je  ne  dis  pas;  mais,  après 
tout,  on  est  mieux  servi  par  une  voleuse  adroite  que  par  une 
honnêle  balourde. 

— Et  tu  en  prends  ton  parti? 

— Que  voulez-vous,  ma  tante?  D’abord,  Je  n’y  peux  rien,  il  n’y 
a plus  d’honnêteté  dans  ce  monde  là,  et  une  maladroite  revient 
encore  plus  cher  qu’une...  trop  adroite;  alors,  j’aime  mieux  la 
trop  adroite.  L’important,  après  tout,  c’est  que  nous  soyons  bien 
servis.  Vous  comprenez? 

— Pas  du  tout.  Je  ne  prends  pas  ainsi  mon  parti  de  vivre  avec 
des  voleurs,  sous  le  même  toit. 

— Qu’est-ce  que  cela  vous  fait?  Vous  êtes  censés  l’ignorer,  et 
un  voleur  habile  ne  revient  pas  plus  cher.  Leur  intérêt  est  de  ne 
pas  passer  certaines  limites;  ainsi,  voyez  notre  cuisinière,  j’y 
tiens,  parce  que  j’aime  sa  cuisine,  je  sais  très  bien  qu’elle  fait 
danser  l’anse  du  panier,  mais  elle  n’ose  pas  aller  trop  loin,  et  je 
suis  sûr  qu’elle  ne  gaspillera  rien  pour  ne  pas  attirer  mon  attention 
par  un  excès  de  dépense. 

Rose  dut  alors  quitter  la  salle  à manger  pour  aller  chercher  un 
plat,  et  quand  elle  revint,  on  parlait  du  Métropolitain;  mais  elle . 
en  avait  assez  entendu. 

((  Peut- on  voler  des  gens  qui  le  savent  et  le  tolèrent?  » se 
demanda-t-elle  et,  le  soir,  elle  se  rendit  sans  scrupule  chez  l’amie 
de  Justine. 

Peu  à peu,  ces  parties  devinrent  quotidiennes,  elle  se  laissa 
inviter,  tantôt  dans  une  chambre,  tantôt  dans  une  autre.  On  se 
gênait  de  moins  en  moins  devant  elle,  et  les  plaisanteries  ou  les 
grossièretés  qui  l’auraient  effrayée  au  début  la  faisaient,  mainte- 
nant, rire.  Les  maîtres,  cela  va  sans  dire,  fournissaient  ample 
matière  aux  moqueries.  Les  domestiques  se  vengeaient  ainsi  du 
respect  forcé  qu’ils  montraient  devant  eux,  sans  s’apercevoir 
qu’ils  ne  faisaient  que  prouver  que  ce  respect  était  simulé  et,  par 
conséquent,  dégradant. 

Firmin,  surtout,  amusait  tous  les  autres  de  ses  plaisanteries  et 
de  ses  imitations.  Il  singeait  tous  les  habitants  de  la  maison;  il 
s’enveloppait,  comme  la  tante  de  Maukerque,  en  demandant  s’il  n’y 
avait  pas  de  courant  d’air  entre  l’armoire  et  la  cheminée.  Il  pre- 
nait aussi  le  ton  et  les  allures  brusques  de  Raymonde  mécontente, 
et  Rose,  qui  avait  souvent  à souffrir  de  son  humeur  depuis  qu’elle 
était  elle-même  moins  attentive,  riait  et  donnait  la  réplique.  Elle 
trouvait  très  plaisant  le  surnom  de  bout  de  crin  donné  par  Firmin 
à Poulain,  qui  se  montrait,  en  effet,  de  plus  en  plus  irritable 
et  nerveuse. 
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Rose  entendait  des  discours  où  les  pots -de-vin  des  fournisseurs 
étaient  présentés  comme  une  chose  due  et  les  domestiques  qui 
n’en  prenaient  pas  comme  de  faux  frères,  causant  un  préjudice  ' 
malhonnête  aux  autres.  Elle  céda,  se  fiant  à la  tolérance  des 
maîtres,  qui  n’ignoraient  rien.  Elle  sut  bientôt  les  moyens  d’aug- 
menter ses  profits  en  s’adressant  aux  marchands  les  plus 
complaisants  et  en  dépensant  le  plus  possible.  Puis,  elle  se  laissa 
aller  à prendre,  pour  son  usage,  du  fil,  des  aiguilles,  des  bouts  de 
ruban;  bientôt,  elle  en  donna  à ses  amies,  en  échangea  avec  elles, 
de  façon  qu’on  ne  pût  reconnaître  sur  elle  ce  qu’elle  avait  pris. 

En  même  temps,  Firmin  devenait  de  plus  en  plus  entreprenant. 
Elle  sdiabituait  à ses  façons  et  à ses  paroles  trop  libres;  la  peur 
de  paraître  gauche  et  de  faire  rire  l’avait  d’abord  empêchée  de 
protester,  puis  elle  avait  été  de  plus  en  plus  irritée  contre  Yves. 

Des  lettres  anonymes  avaient  été  envoyées  aux  deux  fiancés. 
Firmin  n’avait  pas  eu  de  peine  à trouver  autour  de  lui  des  mains 
peu  scrupuleuses  pour  envoyer  à Yves  le  récit  des  inconséquences 
de  Rose.  Son  habileté  avait  été  de  ne  dire  que  la  vérité,  mais  en 
la  présentant  de  façon  à insinuer  et  à en  faire  croire  plus  qu’il 
n’y  en  avait. 

Je  n’ai  jamais  su  qui  lui  rendait  le  même  service  à Plancoët; 
mais  si  Yves  entrait  au  cabaret.  Rose  était  avertie  qu’il  se  grisait; 
s’il  parlait  à une  jeune  fille,  on.  ne  manquait  pas  de  le  lui  faire 
savoir.  On  avait  surtout  soin  de  la  tenir  au  courant  de  ses  ren- 
contres avec  une  amie  de  Rose,  fille  de  pêcheurs  comme  elle, 
dont  le  frère  avait  navigué  plusieurs  fois  avec  Yves.  Toute  ren- 
contre, toute  conversation  avec  Anne-Marie,  ou  même  avec  son 
frère,  élait  racontée,  amplifiée,  avec  des  commentaires.  On  affir- 
mait même  que  des  bruits  de  mariage  circulaient  à Sainte-Anne. 

Rose  était  d’autant  plus  portée  à croire  aux  torts  de  son  fiancé, 
qu’elle  se  sentait  coupable  envers  lui;  mais  elle  ne  les  en  accep- 
tait pas  pour  cela  plus  volontiers  et  avec  moins  de  colère. 

Quand  elle  recevait  de  lui  une  lettre  de  reproches  où  il  la  priait 
de  revenir,  elle  lui  répondait  reproche  à reproche  et  plainte  à 
plainte  et  disait  qu’elle  ne  désirait  pa^  aller  là-bas  pour  assister  au 
mariage  d’Anne-Marie.  Yves,  à son  tour,  l’accusait  de  mensonge, 
disait  qu’elle  inventait  de  mauvais  prétextes  pour  rompre  et 
qu’elle  ferait  mieux  de  dire  franchement  qu’elle  voulait  rester 
auprès  de  son  amoureux  de  Paris. 

Un  jour,  à une  lettre  dans  laquelle  il  la  pressait  de  revenir, 
plus  encore  que  de  coutume,  elle  avait  répondu  par  des  plaintes 
violentes  parce  qu’il  avait  aidé  le  frère  d’Anne-Marie  à la  con- 
duire en  bateau  à Saint-Malo,  et,  dans  sa  jalousie,  elle  faisait 
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réloge  de  Firmin  et  de  tous  les  Parisiens.  Il  lui  renvoya  pure- 
ment et  simplement  sa  lettre. 

A partir  de  ce  jour  la  rupture  fut  complète  et  Rose  cessa 
d’écrire  en  Bretagne,  même  à sa  mère.  Elle  n’eut  plus  pour  con- 
fidents que  Justine  et  Firmin  et  elle  s’abandonna  complètement  à 
leur  direction. 

Toutes  les  fois  qu’elle  avait  reçu  quelque  observation  elle  allait 
se  plaindre  à eux  et  ils  la  consolaient  de  façon  à augmenter  son 
mécontentement.  Ils  ne  manquaient  pas  une  occasion  d’attaquer 
les  maîtres  en  général,  et  la  famille  Poulain  en  particulier. 

— Voyez-vous,  disait  Justine  pour  conclure,  les  maîtres  nous 
ennuient  tant  que  nous  ne  les  tenons  pas,  et,  pour  les  tenir  il  n’y 
a que  leurs  vices.  Soyez  dévouée,  travailleuse,  économe  et  tout  le 
bataclan.  Ah  ! bien  oui!  pour  un  rien  ils  vous  flanqueront  dehors. 
Ces  êtres-là  n’ont  pas  de  cœur.  Mais  flattez  un  de  leurs  vices, 
vous  pouvez  tout  vous  permettre.  Pour  une  bonne  cuisinière  c’est 
facile,  elle  les  lient  par  la  gourmandise.  Pour  ne  pas  se  passer  de 
mes  plats  sucrés,  Monsieur  et  Madame  supportent  tout,  mes  inso- 
lences et  mes  petits  bénéfices  que  je  ne  prends  pas  la  peine  de 
cacher.  Je  suis  nécessaire  à un  de  leurs  vices.  Tout  est  là. 

Les  premières  fois  que  ces  théories  lui  furent  exposées.  Rose 
en  fut  choquée  et  ne  répondit  pas  directement.  A force  de  les 
entendre  répéter,  elle  s’y  habitua  et  se  contenta  de  faire  des 
objections  de  détail  et  d’exécution.  Elle  n’était  pas  une  cuisinière 
ni  même  une  femme  de  chambre  bien  habile  et  ne  voyait  pas  le 
moyen  d’avoir  ses  maîtres  en  son  pouvoir. 

— Bah!  bah!  dit  alors  Firmin  qui  la  jugea  au  point  voulu,  on 
n’a  pas  besoin  de  grand  talent  pour  cela,  il  suffit  de  savoir  s’y 
prendre.  Moi,  j’ai  les  secrets  de  monsieur,  je  l’aide  pour  bien  des 
choses  et  il  n’ose  plus  rien  me  refuser,  pas  même  ses  cigares, 
les  bons,  ceux  qu’il  n’otfre  pas  à ses  amis.  Il  ne  m’en  donne  pas, 
il  est  vrai,  mais  il  tourne  la  tête  quand  j’en  prends;  des  bêtises! 
S’il  m’en  offrait  poliment,  on  sait  vivre  et  je  serais  discret.  Si 
vous  ne  faites  pas  comme  Justine,  faites  comme  moi. 

— Mais  je  crois  que  personne  chez  nous  n’a  de  secret  et,  en 
tout  cas,  je  ne  les  connais  pas. 

— Bah!  bah!  reprit  Firmin,  si  vous  attendez  qu’on  vous  les 
confie,  vous  êtes  jeune.  Il  faut  les  surprendre.  C’est  incroyable  ce 
que  ces  animaux  là  ont  de  désordre.  Ils  laissent  tout  traîner.  Si 
Monsieur  ne  laissait  pas  toutes  ses  lettres  dans  les  habits  que  je 
brosse,  je  n’en  serais  pas  où  j’en  suis  avec  lui.  Il  m’a  confié  ses 
secrets,  quand  il  a vu  que  je  savais  tout. 

— Et  quand  il  n’y  a pas  de  secret? 
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— On  en  forge.  Vous  hésitez,  mais  il  ne  s’agit  chez  vous  de 
rien  de  malhonnête.  Nous  savons  les  convenances  et  si  vous  avez 
à vous  occuper  d’amour,  ce  ne  sera  que  d’amour  honnête. 

— Alors,  il  n’y  a plus  de  secret. 

— On  peut  s’arranger  pour  qu’il  y en  ait,  les  faire  naître. 
Parce  que  les  maîtres  parlent  haut,  donnent  des  ordres  et  sont 
insolents,  ils  s’imaginent  qu’ils  nous  mènent  et  ne  se  méfient  pas 
de  nous,  et  c’est  pourquoi,  quand  nous  le  voulons,  nous  pouvons 
les  conduire  où  nous  voulons.  Voyez  chez  vous,  votre  Bout-de- 
Grin,  elle  est  mal  élevée  et  n’en  veut  faire  qu’à  sa  tête;  avec  un 
peu  d’habileté  vous  pouvez  l’amener  à une  intrigue  avec  un  des 
prétendants  que  sa  dot  attire  autour  d’elle. 

— M.  Roger? 

— Laissez  donc.  Un  cousin,  un  homme  brusque,  cassant,  qui 
va  son  chemin  comme  un  sanglier  dans  un  taillis.  Si  vous  croyez 
qu’il  s’occupera  jamais  de  vous,  et  qu’il  fera  jamais  rien  en  secret, 
vous  vous  trompez.  Non,  celui-là,  éloignezde  le  plus  que  vous 
pourrez,  il  n’est  bon  à rien  pour  nous.  Celui  qui  conviendrait  le 
mieux,  c’est  ce  Raoul  de  la  Rivière. 

— Je  ne  crois  pas  qu’au  fond  Mademoiselle  l’aime  beaucoup, 
et  il  n’a  pas  le  sou. 

— Qu’est-ce  que  cela  fait?  Est-ce  que  les  jeunes  filles  ne  s’enga- 
gent pas  plus  souvent  par  dépit,  par  vanité  ou  par  entêtement  que 
par  amour?  C’est  à vous  de  jouer  de  ces  sentiments.  Pour  les 
profits,  il  n’a  pas  le  sou  et  est  prodigue,  c’est  justement  pour  cela 
qu’il  ne  reculera  pas  devant  quelques  dépenses  pour  se  procurer 
une  belle  dot.  S’il  vous  croit  dans  ses  intérêts  il  marchera;  il 
faut  le  lui  faire  comprendre,  ce  sera  facile.  Ce  qui  m’étonnerait  ce 
serait  qu’il  ne  vous  ait  pas  fait  déjà  des  avances. 

— R m’en  a bien  fait  un  peu,  mais  comme  il  avait  l’air  de  me 
faire  la  cour  pour  moi-même,  je  n’ai  pas  voulu  y répondre. 

— Hé!  faut -il  s’effaroucher  d’un  compliment?  Laissez-le  dire. 
S’il  vous  trouve  plus  jolie  que  Bout-de-Grin,  il  n’y  a pas  de  mal, 
ce  n’est  pas  vous  qu’il  épousera.  Répondez-lui  en  riant  que  ce 
n’est  pas  à vous  qu’il  en  veut,  afin  qu’il  ne  croie  pas  s’en  tirer 
avec  de  belles  paroles.  Puis,  piquez  la  petite  Poulain,  fâchez-la 
contre  son  cousin,  en  insinuant  qu’il  se  moque  d’elle  et  ne  la 
prend  pas  au  sérieux;  vous  trouverez  mieux  que  moi  ce  qui 
convient.  Louez,  au  contraire,  la  Rivière  et  son  amour.  Si  vous 
pouvez  les  eugager  à s’écrire,  ce  sera  parfait.  Tâchez  de  garder 
quelques  lettres  bien  claires  à part  vous. 

— Oh  ! 

— Pas  de  « ohl  » Nous  avons  affaire  à des  gens  qui  nous 
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mettront  demain  à la  porte  et  nous  laisseront  crever  de  faim  pour 
un  root  dit  trop  haut  ou  un  bout  de  ruban  de  deux  sous.  Il  faut 
nous  garer  et  pour  cela  employer  les  moyens  nécessaires.  Ne- 
faites  pas  la  sotte  et  obéissez-moi.  Pour  le  moment,  il  faut  encou- 
rager le  jeune  Raoul  et  la  jeune  Raymonde,  leur  inspirer  de  la 
confiance  en  vous  et  ne  pas  lâcher  les  copains  qui  ont  fait  tout  ce 
quhls  ont  pu  pour  vous  aider. 

Rose  était  déjà  trop  avancée  pour  reculer  et  résister  à Tin- 
fluence  de  Firmin  et  de  Justine  que  rien  ne  venait  plus  contrarier. 

Elle  fut  étonnée  de  la  facilité  avec  laquelle  les  choses  arrivèrent 
comme  Firmin  le  voulait.  Elle  regagna  vite  les  bonnes  grâces  de 
Raymonde  quand  elle  devint  souple  et  flatteuse.  Un  compliment 
sur  sa  beauté  faisait  oublier  toutes  les  négligences  de  service. 

Rose  avait  essayé  à la  première  occasion.  Raymonde  mettait* 
une  robe  neuve  et,  debout  devant  son  miroir,  qui  lui  renvoyait 
son  image  en  pied,  elle  se  tournait  et  se  retournait  autant  qu’elle 
le  pouvait,  sans  se  perdre  de  vue. 

— Il  n’y  a que  Mademoiselle,  dit  Rose,  qui  sache  s’habiller 
avec  autant  de  goût. 

— Vous  trouvez?  répondit  Raymonde  en  souriant,  il  est  vrau 
que  cela  me  va  à peu  près  et  que  Pecon  n’a  pas  trop  mal 
travaillé  cette  fois-ci. 

— Elle  travaille  comme  on  la  fait  travailler;  je  vois  bien  que 
les  autres  jeunes  filles  dont  elle  fait  les  robes  ne  sont  pas  habillées 
comme  Mademoiselle.  Voyez  M^^®  Dumail,  est- ce  que  ses  robes 
peuvent  rivaliser  avec  celles  de  Mademoiselle? 

Rose  resta  quelques  instants  à contempler  Raymonde  et  à la* 
laisser  jouir  de  cette  comparaison  avec  une  jeune  fille  dont  la 
richesse  et  les  succès  avaient  excité  plus  d’une  fois  sa  jalousie. 
Ensuite,  elle  reprit,  comme  se  parlant  à elle-même  : 

— Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  le  tout  que  d’avoir  de  jolies 
choses,  il  faut  encore  savoir  les  porter  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  ne 
serait  pas  joli  porté  par  Mademoiselle.  Elle  pourrait  bien  s’habiller^ 
au  décrochez-moi  ça  et  elle  serait  encore  mieux  mise  que  d’autres- 
allant  chez  les  grands  couturiers. 

— Vous  voulez  me  flatter,  répondit  Raymonde,  en  continuant* 
à se  regarder  avec  plaisir  dans  son  miroir. 

— Oh!  non,  je  dis  ce  qui  est  et  je  ne' pensais  même  pas  que 
Mademoiselle  écoutât.  Ce  n’est  pas  non  plus  mon  attachement' 
pour  Mademoiselle  qui  m’aveugle,  non,  il  y a d’autres  jeunes 
filles  que  j’aime  bien  et  cela  ne  m’empêche  pas  de  voir  la  diffé- 
rence. Voyez  les  petites  Lavigne.  Elles  sont  de  mon  pays  et,  au 
fond,  ce  sont  de  bonnes  filles.  Quand  elles  étaient  seules  à Sainte* 
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Anne,  elles  faisaient  encore  un  certain  effet,  mais,  à côté  de 
Mademoiselle,  elles  n’ont  plus  l’air  que  de  paysannes.  Elles 
l’avaient  si  bien  compris  que,  pour  éviter  des  comparaisons,  elles 
avaient  repris  la  coiffe.  Ici,  quand  elles  sont  dans  le  même  salon 
que  Mademoiselle,  elles  n’ont  plus  ni  beauté  ni  élégance. 

— Tout  le  monde  ne  pense  pas  de  même. 

— Est- ce  que  Mademoiselle  le  croit  vraiment?  Allez,  allez,  il  y 
en  a plus  d’un  qui  tourne  autour  d’elles,  qui  ne  pense  au  fond 
qu’à  Mademoiselle.  Il  suffirait  d’un  coup  d’œil  ou  d’un  mot  pour 
que  M.  Barrai  laissât  là  ces  pauvres  filles,  malgré  la  promenade 
en  barque  d’autrefois. 

— Le  croyez-vous  vraiment? 

— J’en  suis  sûre.  Il  n’y  a qu’à  se  rappeler  comme  il  accourait 
auprès  de  Mademoiselle  à Sainte-Anne  et  à voir  comme  il  la 
regarde  maintenant. 

— Et  vous  croyez  que  si  je  voulais  m’amuser  à le  faire  venir 
tourner  autour  de  moi,  cela  me  serait  facile? 

— Oh!  cela  j’en  suis  sûre,  s’écria  Rose. 

Mais  comme  ce  n’était  pas  sur  moi  qu’elle  voulait  appeler 
l’attention  de  sa  maîtresse,  elle  se  hâta  d’ajouter  : 

— Gela  serait  d’une  bonne  cousine  d’aider  ainsi  M.  Roger  et  de 
lui  laisser  le  champ  libre  auprès  de  ces  demoiselles. 

— Allons,  dépêchez-vous  de  me  coiffer,  nous  perdons  notre 
temps  à bavarder  de  choses  insignifiantes,  et  nous  oublions  les 
sérieuses.  Qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  que  Roger  fasse  attention 
à ces  jeunes  Bretonnes? 

— C’est  facile  à voir.  Il  ne  s’en  cache  pas,  au  contraire.  Quand 
il  parle  de  cette  famille,  c’est  avec  amitié,  avec  respect,  presque 
avec  admiration.  Il  en  fait  toujours  l’éloge  et  il  en  parle  sans 
cesse.  Mademoiselle  ne  l’a  pas  remarqué?  Ce  ne  sont  pas  ses 
cousines  et  il  ne  se  permet  pas  d’être  brusque  avec  elles  et  de 
blâmer  tout  ce  qu’elles  font. 

— Faites  donc  attention,  vous  me  coifïez  en  dépit  du  bon  sens. 
Il  est  obligé  à une  certaine  politesse,  mais  cela  ne  prouve  pas... 

»—  On  ne  peut  jamais  savoir  avec  un  pareil  original.  Ah  ! pardon, 
j’oublie  que  je  parle  d’un  parent  de  Mademoiselle. 

— Hé!  allez  donc,  est  ce  que  je  vous  écoute  seulement?...  Et 
vous  croyez  que  M.  Barrai  quitterait  ces  insupportables  jumelles 
si  j’avais  affaire  ici  d’un  professeur  de  natation,  et  que  Roger  ne 
ferait  pas  attention  à mes  avances  si  je  lui  en  faisais,  tandis  que 
je  lui  ferais  plaisir  en  le  débarrassant  de  son  ami  Paul? 

— Pour  le  plaisir  que  lui  ferait  Mademoiselle,  j’en  suis  sûre, 
mais  est-ce  parce  que  Mademoiselle  éloignerait  M.  Barrai  des 
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petites  Lavigne?  C’est  possible,  et  il  en  profiterait  certainement 
pour  pousser  sa  pointe,  quand  ce  ne  serait  que  pour  faire  enrager 
Mademoiselle.  Il  chercherait  d’autant  plus  à la  taquiner,  qu’il  sait 
bien  que  Mademoiselle  ne  prendra  jamais  au  sérieux  un  pédant 
comme  M.  Barrai  et  qu’il  aimerait  mieux  la  voir  s’occuper  de  lui 
que  de  certains  autres  dont  il  est  jaloux. 

— Jaloux?  Gomment  arrangez-vous  cela?  Vous  dites  qu’il  ne 
s’occupe  que  de  ces  jumelles.  Et  si  elles  lui  plaisent  son  ami  ne 
doit  pas  le  gêner.  Il  n’a  pas  la  prétention  de  les  épouser  toutes  deux. 

— Je  ne  sais  ce  qu’il  veut,  il  ne  me  l’a  pas  dit,  mais  je  sais 
que  M.  Barrai  le  gêne  auprès  des  deux  jumelles  et  que  M.  de  la 
Rivière  lui  déplaît  à cause  de  son  amour  pour  Mademoiselle.  Il 
a un  caractère  contrariant  et  plus  Mademoiselle  lui  fera  d’avances 
ou  cherchera  à lui  faire  plaisir  en  étant  aimable  pour  lui  ou  en 
éloignant  M.  de  la  Rivière,  plus  il  deviendra  insupportable  avec 
- Mademoiselle.  Il  y a des  caractères  comme  cela. 

— M.  de  la  Rivière?  Pourquoi  lui  plutôt  qu’un  autre? 

— Il  déplaît  à M.  Roger  plus  que  les  autres;  c’est  visible.  Il  est 
gentilhomme,  élégant,  bel  homme,  de  plus  il  aime  particulièrement 
Mademoiselle.  Son  amour  n’est  pas  une  galanterie  de  salon. 

— Où  prenez- vous  cela? 

— Ce  n’est  pas  difficile  à voir.  D’abord  il  me  fait  la  cour. 

— Alors  c’est  vous  qu’il  aime. 

■ — Oh!  que  non!  Ce  n’est  pas  à moi  qu’il  pense,  mais  je  suis 
près  de  Mademoiselle  et  c’est  d’elle  qu’il  me  parle  tout  le  temps. 
Allez,  allez,  si  je  quittais  la  maison  il  ne  me  regarderait  même 
plus.  Il  me  fait  la  cour  comme  il  la  fait  à la  mère  de  Mademoi- 
selle, à son  père,  comme  il  la  ferait  à M.  Roger  si  ce  M.  Roger 
n’avait  pas  l’habitude  de  s’éloigner  quand  on  lui  fait  des  avances. 
Mademoiselle  a pu  le  voir  par  elle-même. 

— Il  y a quelque  chose,  en  effet. 

— De  plus,  si  M.  de  la  Rivière  n’aimait  pas  Mademoiselle,  il 
répondrait  aux  avances  de  M^^®  Dumail,  et  il  n’y  fait  pas  plus 
attention  qu’à  Colin  Tampon. 

— Qu’est-ce  que  Colin  Tampon? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Vous  parlez  un  peu  à tort  et  à travers.  Cependant,  tout  cela 
c’est  assez  bien  imaginé,  mais  il  est  malheureux  que  tout  croule  par 
la  base  et  que  vous  ne  sachiez  pas  ce  que  c’est  que  Colin  Tampon. 

Rose  ne  fut  pas  dupe  de  la  façon  dont  sa  maîtresse  affectait  de 
tourner  la  chose  en  plaisanterie.  Elle  profita  de  ce  ton  badin  pour 
revenir  en  riant  sur  ce  sujet  et  faire  entendre  ainsi  ce  qu’elle 
n’eût  peut-être  pas  osé  dire  sérieusement. 
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Ces  propos  répétés  agissaient  peu  à peu  et  Raymonde  remar- 
quait Raoul  plus  qu’elle  n’aurait  fait  sans  le  bavardage  calculé  de 
sa  femme  de  chambre;  elle  lui  faisait  bon  accueil  pour  punir 
Roger  d’être  aimable  avec  Lavigne  et  lâcher  d’exciter  sa 
jalousie. 

Cependant  Rose  n’avait  pas  perdu  son  temps  auprès  de  Raoul. 
Les  premiers  compliments  que  celui-ci  lui  avait  adressés, 
l’avaient  été,  à vrai  dire,  sans  dessein  et  sans  calcul  : galanterie 
banale  d’un  homme  qui  ne  peut  voir  un  joli  visage  sans  montrer 
qu’il  le  remarque;  peut-être  aussi  habitude  d’un  aventurier  qui 
pense  qu’une  louange  ne  coûte  rien  et  peut  parfois  servir.  On 
peut  avoir  besoin  de  tout  le  monde. 

Quand  Rose  lui  eut  fait  entendre  qu’elle  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  le  servir  auprès  de  sa  maîtresse,  il  jugea  qu’elle 
pourrait,  en  effet,  lui  être  vraiment  utile. 

« Un  véritable  moyen  de  comédie,  se  dit-il  à lui-même  en 
riant;  faire  la  cour  à la  soubrette  pour  lâcher  d’atteindre  le  cœur 
de  la  maîtresse,  mais  les  moyens  les  plus  vieux  sont  les  meilleurs; 
la  grand-route  est,  en  général,  le  chemin  le  plus  court  et  le  plus 
sûr,  les  petits  sentiers  sont  bons  pour  les  rêveurs,  les  poètes,  les 
artistes  ou  les  amoureux.  » 

Quoi  qu’en  eût  dit  Rose,  il  ne  lui  parlait  que  peu  de  sa  maî- 
tresse; il  était  convaincu  que,  pour  plaire  à une  jeune  fille,  il 
faut  lui  parler  d’elle-même  et  non  pas  d’une  autre  femme,  et  il 
voulait  plaire  à Rose  pour  la  faire  servir  à ses  projets.  Il  ne 
négligeait  pas  non  plus  les  présents  et  Rose  reçut  plus  d’un  louis 
pour  avoir  dit  à M.  de  la  Rivière  ce  que  sa  maîtresse  devait  faire 
le  lendemain  et  oû  il  avait  chance  de  la  rencontrer. 

— Je  ne  sais  pas,  disait  Raymonde  à sa  confidente,  comment 
s’arrange  M.  de  la  Rivière  pour  me  rencontrer  ainsi  tous  les  jours? 

— C’est,  sans  doute,  l’amour  qui  le  guide,  répondait  Rose,  qui 
avait  encore  dans  sa  poche  la  pièce  reçue  pour  son  avis. 

Rose  accompagnait  souvent  Raymonde  dans  ses  promenades, 
Mme  Poulain  ne  pouvait  pas  toujours  y aller  elle-même.  Raymonde, 
d’ailleurs,  préférait  une  compagne  plus  soumise  et  plus  vive  efse 
débarrassait  volontiers  de  sa  mère  sous  prétexte  de  ne  pas^la 
fatiguer  ou  déranger.  Elle  avait  pris  l’habitude  de  se  plaindre  à sa 
servante  quand  elle  était  mécontente  de  sa  mère,  et  Rose  ne 
manquait  guère  de  la  flatter  aux  dépens  de  M”"®  Poulain.  Tout  en 
se  donnant  l’air  d’excuser  celle-ci,  elle  parvenait  à donner  de  son 
attitude  l’explication  la  plus  défavorable,  celle  qui  devait  le  plus 
mécontenter  Raymonde  et  la  pousser  à ne  pas  tenir  compte  de. 
l’autorité  de  sa  mère. 

25  AOUT  1909. 
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Si  M*"®  Poulain  avait  refusé  d’aller  à une  fête  chez  une  personne 
par  trop  compromettante  ou  de  permettre  à sa  fille  une  toilette 
trop  excentrique  : 

— Que  voulez- vous,  disait  Rose,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir, 
elle  est  de  son  temps,  elle  a des  idées  arriérées  comme  toutes  les 
vieilles  gens,  et  puis  elle  est,  sans  doute,  un  peu  jalouse.  Ce  n’est 
pas  gai  de  voir  une  grande  fille,  plus  jolie  qu’on  n’a  jamais  été, 
montrer  à tous  qu’on  vieillit  et  attirer  les  regards  qui,  autrefois, 
se  tournaient  vers  vous.  Une  mère  est  excusable  quand  elle 
trouve  un  prétexte  honnête  d’éloigner  ainsi  sa  fille  de  réunions 
trop  mondaines  et  de  toilettes  qui  feraient  trop  d’effet.  Sans 
doute,  la  jalousie  est  un  vilain  sentiment,  mais  il  est  dur  de  se 
sentir  inférieur  à ses  enfants  ; cela  fait  souffrir  et  il  ne  faut  pas 
juger  une  mère. 

Si  bien  que  Raymonde,  qui  s’était  toujours  crue  supérieure  à 
Mme  Poulain,  lui  accordait  généreusement  une  pitié  un  peu  dédai- 
gneuse. Depuis  son  enfance  elle  était  habituée  à tenir  peu  de 
compte  de  ses  ordres  et  de  ses  défenses  et  elle  s’irritait  de  tout 
ce  qui  n’était  pas  fait  pour  satisfaire  ses  caprices  de  jeune  fille. 

— Elle  ne  voit  pas  que  le  monde  a marché  depuis  sa  jeunesse, 
disait-elle  un  jour  à Rose  en  se  promenant.  Elle  se  figure  que 
l’on  peut  vivre  comme  au  temps  des  crinolines  et  des  chapeaux 
cabriolets  de  son  enfance  etque  nous  pouvons  nous  contenter  de 
lire  Berquin  et  Feuillet.  Pourquoi  pas  Walter  Scott?  On  a l’air 
d’une  sotte  et  d’une  ignorante  quand  on  entend  parler  d’un 
ouvrage  nouveau  sans  pouvoir  donner  son  avis.  Hier  M""®  Gorbin 
parle  d’un  roman  très  moderne,  très  parisien,  dit-elle,  Nouveau 
péché.  Eh  bien!  maman  m’a  refusé  de  l’acheter  et  m’a  défendu  de 
le  lire.  Une  défense  à mon  âge!  comme  si  j’avais  encore  six  ans, 
à quoi  pense-t-elle? 

« Mouchez-vous  donc  »,  répondit  Rose  en  elle-même,  mais  elle 
dit  tout' haut  : 

— Que  voulez-vous?  les  mères  sont  presque  toujours  comme 
cela,  elles  ne  voient  pas  grandir  leurs  enfants  et  veulent  toujours 
les  tenir  en  lisières.  Si  on  les  laissait  faire  elles  mettraient  encore 
leurs  filles  au  cabinet  noir  à dix-sept  ans. 

— Vous  voulez  rire,  mais  sans  aller  Jusque-là,  il  est  certain 
que  ma  mère  me  prendrait  volontiers  pour  une  enfant. 

— Vous  n’en  êtes  plus  une?  Alors  lisez  le  livre,  rien  n’est  plus 
facile. 

— Vous  croyez  vraiment? 

— Certainement,  si  vous  étiez  une  petite  fille  je  ne  vous  aiderais 
pas  à désobéir,  mais  vous  êtes  d’âge  à savoir  ce  que  vous  faites 
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et  ce  que  vous  lisez.  Laissez-moi  faire.  Regardez,  voilà  un  joli 
chapeau  rose,  il  irait  bien  pour  vos  sorties  de  printemps. 

Raymonde  ne  demandait  pas  mieux  que  de  parler  du  chapeau 
rose  exposé  à la  devanture  d’une  boutique,  elle  évitait  ainsi  de 
permettre  l’achat  du  livre  défendu  et  se  croyait  moins  responsable 
de  ce  qui  ne  pouvait  manquer  d’arriver.  Rose,  sûre  de  n’être 
pas  désavouée  du  moment  où  on  ne  lui  avait  rien  répondu,  ne 
voulait  pas  mettre  Raymonde  en  demeure  de  se  prononcer  caté- 
goriquement. Un  refus  aurait  été  gênant. 

Si  Rose  avait  gardé  quelques  remords  de  sa  conduite,  ils 
n’auraient  pas  résisté  aux  éloges  de  Firmin  qui  imagina  une 
nouvelle  ruse.  Au  lieu  d’aller  tout  simplement  acheter  le  livre,  il 
conseilla  de  le  demander  à Raoul  de  la  Rivière,  convaincu  qu’on 
commencerait  ainsi  à compromettre  Raymonde  et  que  ce  préten- 
dant serait  heureux  et  leur  montrerait  une  reconnaissance  effec- 
tive du  service  qu’on  lui  rendrait. 

Il  se  trompait  en  partie  sur  l’effet  produit.  M.  de  la  Rivière  fit 
la  grimace  en  entendant  le  titre  du  livre  que  Raymonde  désirait. 
On  a beau  n’avoir  pas  beaucoup  de  préjugés  soi-même,  on  n’est 
pas  fâché  que  la  femme  qu’on  épouse  garde  quelques  scrupules 
et  quelque  retenue.  Quand  on  espère,  avec  une  forte  dot,  obtenir 
la  main  d’une  jeune  fille  bien  élevée,  il  est  toujours  pénible  de 
ne  pouvoir  compter  que  sur  la  dot. 

M.  de  la  Rivière  n’était  cependant  pas  homme  à hésiter  long- 
temps, l’important  pour  lui  était  la  fortune.  « C’est  une  déniaisée, 
se  dit-il  à lui-même,  il  n’y  a pas  tant  de  ménagements  à prendre 
que  je  le  croyais.  Tant  pis  pour  elle,  profitons-en  pour  tâcher  de 
l’épouser.  Le  mieux  serait  de  la  compromettre  tout  à fait.  J’y 
penserai.  Une  fois  qu’elle  sera  ma  femme  je  saurai  bien  la  tenir. 
Pour  la  femme  de  chambre,  ajouta-t-il,  je  n’aurai  rien  de  plus 
pressé  que  de  m’en  défaire.  Cette  fille-là  est  capable  de  tout. 
Enfin,  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens,  achetons  son  livre  à cette 
jeune  sotte  et  continuons  à flatter  cette  souillon.  Après  la  noce 
j’aurai  ma  revanche,  car  j’entends  que  tout  marche  droit  chez 
moi.  Je  donnerai  l’exemple,  n'ayant  plus  besoin  d’avoir  recours  à 
des  expédients,  et  si  je  trouve  jamais  un  pareil  livre  entre  les 
mains  de  ma  femme...  » • 

En  attendant,  il  alla  en  acheter  un  exemplaire  pour  le  remettre 
à la  jeune  fille,  mais  il  négligea  de  payer  à Rose  sa  commission. 

Raymonde  lut  le  livre  par  curiosité,  par  gageure  et  amour  du 
fruit  défendu.  Bien  qu’elle  ne  fût  pas  une  ignorante,  elle  n’en 
comprit  pas  les  pages  les  plus  hardies,  mais,  au  début,  ce  qu’elle 
comprit  suffit  pour  lui  inspirer  du  dégoût;  les  dernières  pages^ 
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cependant,  ne  lui  firent  pas  le  même  effet;  elle  était  déjà  habituée 
à certaines  images.  Puis  elle  jeta  le  livre  dans  un  pupitre  fermé 
à clef  où  elle  cachait  ses  secrets;  elle  ne  désirait  pas  avouer  ce 
qu’elle  venait  de  faire. 

Elle  restait  perplexe.  Si  elle  était  fière  d’avoir  lu  un  livre 
défendu  aux  petites  filles  et  réservé  aux  grandes  personnes,  elle 
n’était  plus  assez  enfant  pour  n’être  pas  gênée  et  honteuse  d’une 
telle  lecture.  L’idée  que  Rose  était  sa  complice  et  pouvait  savoir 
ce  qu’était  ce  livre,  lui  était  insupportable.  Elle  pensa  alors  que 
Rose  avait  dû  payer  ce  livre  et  qu’il’  fallait  lui  en  rendre  le  prix, 
et  elle  se  résolut  à en  finir  le  plus  vite  possible  pour  n’avoir  plus 
à y penser.  Elle  sonna  : 

— Tenez,  dit-elle,  voilà  trois  francs  cinquante  pour  ce  volume, 
vous  savez,  que  vous  m’avez  apporté.  J’en  ai  oublié  le  titre. 

— Mais  Mademoiselle  ne  me  doit  rien;  ne  sachant  où  trouver 
ce  livre,  je  l’ai  demandé  à M.  de  la  Rivière,  et  il  s’est  chargé  de 
l’acheter,  c’est  comme  cela  que  je  l’ai  eu. 

A cette  déclaration  inattendue,  Raymonde  rougit  fortement  et 
resta  un  instant  sans  savoir  que  dire  : 

— Vous  êtes  une  sotte,  finit-elle  par  s’écrier;  quand  je  vous 
donne  une  commission,  je  ne  vous  permets  pas  de  la  faire  faire 
par  les  personnes  reçues  chez  mes  parents. 

— Je  ne  savais  pas,  moi.  Mademoiselle,  répondit  Rose,  qui 
cherchait  à prendre  un  air  qui  parût  mériter  l’épithète  que  venait 
de  lui  adresser  sa  maîtresse.  Ce  Monsieur  est  toujours  si  pressé 
d’obliger,  j’ai  cru... 

— Assez,  je  vous  ai  chargée  d’un  achat,  vous  avez  dû  dépenser 
trois  francs  cinquante,  les  voici,  je  ne  veux  pas  en  savoir  plus 
long.  Si  vous  faites  faire  votre  ouvrage,  c’est  votre  affaire  et  c’est 
à vous  de  payer  ceux  qui  le  font.  Vous  direz  à ce  Monsieur  ce 
que  vous  voudrez,  que  ce  livre  n’était  pas  pour  moi.  Allez. 

Rose  mit  l’argent  dans  sa  poche  dès  qu’elle  fut  sortie  de  la 
chambre  en  murmurant  : « Je  voudrais  bien  savoir  quelle  est  la 
plus  sotte  des  deux.  Tu  crois  qu’en  me  payant  ce  livre  à moi,  tu 
empêches  M.  de  la  Rivière  de  te  l’avoir  donné  et  qu’en  me  faisant 
taire  tu  oublieras  ce  que  je  t’ai  dit.  J’espérais  une  plus  forte  pièce 
de  cette  affaire,  mais  enfin,  c’est  toujours  de  quoi  m’acheter  une 
cravate.  » 

Raymonde,  restée  seule,  eut  tout  le  temps  de  se  mettre  en 
colère  contre  Rose  et  contre  Raoul.  Elle  décida  d’abord  de  tenir 
la  première  à distance  et  d’éviter  le  second  autant  que  possible  : 
« Quand  je  ne  pourrai  me  soustraire  à sa  rencontre,  se  dit-elle, 
je  me  montrerai  froide  et  réservée,  et  surtout  je  n’aurai  plus  ja- 
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mais  de  danse  libre  pour  lui  s’il  m’invite  au  bal.  » Puis  elle  pensa 
qu’agir  ainsi  serait  montrer  qu’elle  avait  tout  su  et  qu’elle  s’en 
souvenait,  et,  en  même  temps,  empêcher  les  autres  d’oublier.  Elle 
prit  donc  le  parti  d’affecter  de  ne  rien  savoir  et  d’agir  comme  si 
rien  ne  s’était  passé. 

Il  ne  suffit  pas  de  ne  pas  paraître  tenir  compte  d’un  fait  pour  le 
supprimer,  et  ceux  qui  ont  intérêt  à avoir  de  la  mémoire  ne  la 
perdent  pas  si  facilement.  Raoul  et  Rose  savaient  qu’ils  avaient 
fourni  à Raymonde  un  livre  en  cachette,  et  qu’elle  avait  lu  ce  livre 
inconvenant.  Cette  complicité  leur  donnait  plus  d’audace  et  moins 
de  respect  pour  elle.  Ils  constatèrent  qu’elle  leur  faisait  bon 
accueil  après  ce  qui  s’était  passé,  et  ils  en  conclurent  qu’il  ne 
fallait  pas  s’arrêter  là,  mais  profiter  de  cet  avantage  pour  en 
obtenir  de  nouveaux,  pousser  Raymonde  à de  nouvelles  impru- 
dences. Raoul  espéra  arriver  facilement  à la  compromettre,  de 
façon  à ne  laisser,  ni  à elle,  ni  à ses  parents,  le  moyen  de  reculer. 

En  conséquence,  quelques  jours  après,  Rose  choisit  encore  le 
moment  où  elle  coiffait  Raymonde,  temps  où  elles  étaient  tou- 
jours seules  et  sûres  de  n’être  pas  dérangées,  pour  lui  remettre 
d’un  air  mystérieux  une  lettre  de  lui. 

— Depuis  quand  présentez-vous  une  lettre  sans  plateau?  de- 
manda Raymonde,  et  comment  est-ce  vous  et  non  Raptiste  qui 
apportez  la  correspondance? 

Et,  prenant  la  lettre,  elle  la  jeta  avec  une  négligence  affectée 
sur  le  coin  de  sa  toilette. 

— C’est  que  je  n’ai  pas  cru,  répondit  Rose,  devoir  traiter  tou- 
jours Mademoiselle  en  petite  fille  et  soumettre  ses  lettres  au 
eontrôle  de  sa  maman. 

— C’est  bon. 

Rose  parla  d’autre  chose,  elle  était  arrivée  au  résultat  qu’elle 
voulait,  elle  revint  seulement  dans  le  cabinet  de  toilette  quelques 
instants  après  l’avoir  quitté  pour  bien  s’assurer  que  la  lettre 
n’était  plus  là. 

Si  Raymonde  avait  pu  savoir  dans  quelle  circonstance  la  lettre 
qu’elle  lisait  avait  été  écrite,  elle  ne  l’aurait  sans  doute  pas  prise 
au  sérieux. 

Se  défiant  de  ses  talents  littéraires,  Raoul  de  la  Rivière  avait 
invité  à dîner  deux  jeunes  gens,  un  poète  et  un  sculpteur,  qui  lui 
avaient  déjà  prêté  plus  d’une  fois  le  secours  de  leur  plume  et  de 
leur  crayon.  C’était  en  sortant  de  table,  en  buvant  les  liqueurs  et 
le  café,  au  milieu  de  la  fumée  des  cigares,  qu’ils  avaient  com- 
posé cette  lettre  dans  le  fumoir  orné  de  faux  cuir  de  Cordoue. 
Parfois  l’un  des  deux  invités  proposait  une  phrase  saugrenue  qui 
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les  faisait  rire  tous  les  trois,  ou  bien  protestait  contre  un  mot, 

— C'est  bête  et  plat,  disait  le  poète. 

— Poncif  et  pompier,  appuyait  l’autre. 

— Qu’importe,  disait  Raoul,  il  ne  s’agit  pas  de  faire  une  œuvre 
littéraire  et  de  prouver  que  nous  avons  de  l’esprit.  II  faut  faire 
croire  à une  petite  pensionnaire  que  je  l’aime  follement. 

— Ta  lettre  prouve  que  tu  l’aimes  bêtement  et  non  follement,, 
objecta  le  poète. 

— On  fait  ce  qu’on  peut,  insinua  le  sculpteur  conciliant. 

— Soit,  reprit  Raoul,  mais  l’amour  étant  un  sentiment  bête... 

— Et  une  pensionnaire  un  animal  bête... 

— Tout  juste,  grand  artiste,  il  faut  se  mettre  dans  la  note. 

— Alors,  ajoutez-y  quatre  vers  et  ce  sera  complet. 

— Certainement,  faites-les-moi  et  je  les  envoie. 

Le  poète  s’était  levé  et  se  drapant  dans  sa  redingote  : 

— Mon  cher,  dit-il,  je  ne  suis  bête  qu’en  prose,  les  vers  qu’il 
te  faut  tu  es  capable  de  les  faire  toi-même,  ou  si  tu  ne  trouves 
pas  ton  talent  suffisant,  achète  un  mirliton  de  deux  sous  et  tu  en 
auras  plus  qu’il  ne  t’en  faut. 

— • Bravo!  s’écria  le  sculpteur,  trois  fois  bravo!  Que  les  mau- 
vaises langues  disent  encore  que  vous  n’êtes  pas  capable  d’avoir 
une  idée.  Vous  avez  eu  une  idée  de  génie,  c’est  peut-être  la  pre- 
mière, peut-être  la  dernière,  mais  c’est  une  idée.  Je  vais  chercher 
le  mirliton  qui  nous  servira,  en  outre,  à égayer  notre  réunion  avec 
un  peu  de  musique. 

Il  sortit  rapidement  et  revint  au  bout  d’un  instant,  au  bruit 
d’une  musique  bizarre  et  discordante. 

Puis,  au  milieu  des  rires,  on  lut,  on  chanta  les  vers  du  mir- 
liton. Il  y en  avait  qui  avaient  été  coupés  en  deux,  il  n’en  restait 
que  la  fin  : 

Pauline,  vos  beaux  yeux 
De  tout  l’azur  des  cieux. 

11  fut  décidé  à l’unanimité  par  le  poète  et  le  sculpteur  que  ces 
deux  vers  devaient  être  complétés  et  trouver  place  dans  la  lettre 
en  substituant  Raymonde  à Pauline,  mais  ils  ne  purent  se  mettre 
d’accord  sur  ce  qu’il  fallait  ajouter.  Le  sculpteur  proposa  : 

Qui  ne  sait  admirer,  Piaymonde,  vo3  beaux  yeux 
Ne  sait  rien  voir  non  plus  de  tout  l’azur  des  cieux. 

Le  poète  déclara  ces  vers  idiots,  surtout  dans  leur  première 
partie,  puis,  mis  au  défi  de  faire  mieux,  il  déclama  à son  tour  : 

Fleur  de  lotus,  parfum,  Raymonde,  vos  beaux  yeux 
Autres,  sciniiüemeDt  de  tout  l’azur  des  cieux. 
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Il  se  fâcha  parce  que  le  sculpteur  déclarait  que  ces  vers  ne  vou- 
laient rien  dire;  il  se  leva  avec  une  gravité  admirable  et  gagna, 
en  titubant,  l’antichambre  et  l’escalier  en  se  plaignant  de  l’injustice 
des  contemporains,  de  la  rapacité  des  libraires  et  du  mauvais 
goût  des  amis  qui  méconnaissait  le  génie.  Le  sculpteur  raccom- 
pagna jusqu’à  la  porte  de  l’appartement  en  lui  jouant  une  marche 
triomphale  sur  le  mirliton,  puis  il  revint  s’asseoir  dans  le  fumoir, 
saisit  une  bouteille  de  rhum  et  trouvant  le  verre  trop  petit,  il  rem- 
plit à moitié  sa  tasse  et  l’élevant,  il  dit  gravement  : 

« A vos  amours,  monsieur,  c’est-à-dire  à la  dot  de  la  jeune  fille.  « 

Mais  Raymonde  ne  savait  rien  de  tout  cela,  elle  ouvrit  la  lettre 
avec  plus  de  curiosité  que  d’intérêt  et  fut  étonnée  de  trouver  une 
déclaration  d’assez  mauvais  goût.  Elle  la  jugea  telle,  en  effet, 
mais  elle  fut  cependant  flattée  d’avoir  inspiré  la  passion  qui  lui 
était  dépeinte.  L’amour-propre  est  un  précieux  auxiliaire  pour 
tous  ceux  qui  veulent  feindre  l’amour. 

Elle  se  demanda  ce  qu’elle  ferait  de  cette  lettre;  elle  ne  se 
décida  ni  à la  garder  ni  à la  brûler,  et,  en  attendant,  elle  l’enferma 
provisoirement  dans  son  pupitre  en  compagnie  de  Nouveau 
péché.  C’était  un  petit  pupitre  d’ébène,  avec  des  incrustations 
de  nacre  et  de  cuivre,  représentant  des  feuilles  de  sagittaires,  des 
fleurs  de  nénuphars  et  des  massettes.  Une  de  ses  tantes  le  lui 
avait  donné  pour  sa  première  communion  et  depuis  elle  y avait 
toujours  enfermé  ses  secrets,  si  bien  que  le  livre  de  M.  de  la 
Rivière  se  trouvait  en  compagnie  des  lettres  d’Anne  Roux,  l’amie 
de  cœur  des  années  d’enfance;  lôttres  toutes  pleines  d’un  enthou- 
siasme religieux  naïf  qui  déplaisaient  à Poulain.  Elle  crai- 
gnait qu’Anhe  ne  fît  partager  à son  amie  ses  élans  de  piété  et 
son  désir  de  se  renfermer  dans  un  couvent.  Elle  voyait  du 
danger  à ce  que  l’on  parlât  du  Carmel  à Raymonde.  Ces  lettres 
étaient  donc  ce  qui  inquiétait  la  mère  quand  elle  regardait  le 
pupitre. 

Elle  ne  sut  pas  le  moment  où  ces  lettres,  jugées  inutiles  et 
enfantines,  furent  enlevées  de  leur  place  pour  être  jetées  pêle- 
mêle  avec  de  vieux  papiers  dans  le  tiroir  de  la  commode,  dont  la 
clef  était  toujours  dans  la  serrure.  Raymonde  ne  pensait  plus 
qu’il  y eût. de  secrets  à garder  dans  ces  confidences  de  petites 
filles  et  voulait  faire  place  à d’autres  lettres  qui  n’étaient  pas 
mystiques. 

En  effet,  la  correspondance  clandestine  avait  continué.  Ray- 
monde avait  été  flattée  dans  sa  vanité  de  se  voir  déclarer  ainsi  par 
. écrit  un  amour  passionné;  elle  n’avait  pas  été  jusqu’à  trouver  les 
vers  bons,  mais  c’était  beaucoup  qu’on  lui  en  fît  tels  quels. 
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L’idée  d’en  avoir  de  meilleurs  lui  était  bien  venue,  et  un  jour 
elle  avait  essayé  de  persuader  à Roger  d’en  faire,  lui  aussi;  elle 
avait  profité  d’une  visite  qu’il  leur  avait  faite  sans  trouver  ni  son 
oncle  ni  sa  tante. 

Elle  avait  reçu  son  cousin  dans  sa  chambre,  l’avait  fait  asseoir 
et  était  restée  debout,  allant,  venant,  rangeant  ici,  dérangeant  là, 
s’arrêtant  devant  la  glace  sous  prétexte  d’arranger  sa  coiffure  et 
montrant  ainsi  sa  taille  fine  et  souple,  ainsi  que  ses  mains 
blanches  et  élégantes,  se  faisant  voir  tantôt  d’une  façon,  tantôt 
d’une  autre,  ou  se  dérobant  aux  regards  en  allant  derrière  Roger 
quand  elle  le  jugeait  plus  à propos. 

— Fais-tu  encore  des  vers?  lui  demanda-t-elle,  après  avoir 
causé  quelque  temps  de  choses  indifférentes. 

— Quelquefois,  quand  je  me  promène. 

— Tu  me  les  montreras. 

— Crois-tu  donc  que  je  prends  la  peine  de  les  écrire  ou  de  les 
apprendre  par  cœur?  Non,  depuis  que  j’ai  fini  ma  rhétorique,  je 
n’écris  plus  rien.  C’est  fâcheux,  car  j’avais  commencé  une  tra- 
gédie qui  promettait  beaucoup,  mais  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  la 
finir  avant  les  vacances. 

— Eh  bien,  quand  tu  feras  des  vers,  apporte-les-moi.  Veux-tu? 

— Oui,  si  j’y  pense,  je  le  veux  bien. 

— Si  tu  y penses!  fi!  l’affreux  cousin.  Fais-m’en,  adresse-moi 
un  sonnet. 

— C’est  une  idée;  je  ferai  un  sonnet  sur  les  petites  filles  qui 
se  regardent  trop  dans  les  miroirs. 

— Tu  es  insupportable. 

— Alors  je  me  sauve.  Tu  diras  à mon  oncle  et  à ma  tante  que 
je  regrette  de  ne  pas  les  avoir  trouvés. 

Depuis  ce  jour  Raymonde  ne  réclama  plus  de  vers  à Roger  et 
se  contenta  de  ceux  de  M.  de  La  Rivière  qui  continua  à lui 
écrire  par  la  même  voie  et  dont  elle  reçut  bientôt  les  lettres  sans 
prendre  la  peine  de  feindre  l’indifférence  ou  le  mécontentement 
devant  Rose.  Après  les  avoir  lues  elle  les  enfermait  à mesure 
dans  son  pupitre. 

Si  c’était  un  succès  pour  Raoul  de  faire  accepter  ainsi  ses 
lettres,  il  n’était  pas  homme  à s’en  tenir  longtemps  là,  et  il  jugeait 
que  l’important  était  pour  lui  de  posséder  une  lettre  de  Ray- 
monde. S’il  a pu  suffire  de  quelques  lignes  de  l’écriture  d’un 
homme  pour  le  faire  pendre,  il  n’y  a pas  actuellement  de  meilleur 
moyen  de  compromettre  un  homme  politique  ou  une  jeune  fille. 
Celui  qui  possède  de  telles  lettres  peut  souvent  imposer  sa  volonté. 

R ne  fut  pas  difficile  de  faire  comprendre  ce  désir  à Rose, 
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sans  lui  montrer  cependant  tout  ce  qu’on  pouvait  espérer  d’une 
pareille  imprudence.  Elle  se  laissa  facilement  persuader  qu’elle 
aurait  un  avantage  immédiat  à rapporter  des  réponses  de  sa  maî- 
tresse. Raymonde  fut  assez  longtemps  avant  de  se  décider  à écrire 
elle-même.  Elle  avait  laissé  faire,  mais  sans  rien  permettre 
expressément  et  elle  reculait  devant  une  démarche  personnelle. 

Cependant  les  lettres  de  La  Rivière  devenaient  de  plus  en  plus 
nombreuses  et  de  plus  en  plus  passionnées.  Ce  qui  eût  choqué  et 
irrité  au  début  était  accepté  maintenant  sans  étonnement.  La 
façon  dont  Raoul  parlait  des  parents  de  Raymonde  était  toujours 
convenable  et  même  respectueuse;  il  s’en  rapportait  à Rose  pour 
mettre  leur  fille  en  défiance  contre  eux  et  lancer  des  insinuations 
sur  l’égoïsme  et  la  jalousie  qui  faisaient  éloigner  un  mariage  qui 
plairait  à Raymonde.  A quoi  bon  jouer  soi-même  un  rôle  douteux 
quand  on  peut  en  charger  un  autre?  Il  vaut  encore  mieux  dépenser 
quelques  louis  que  de  s’exposer  à être  mal  jugé  et  il  faut  toujours 
redouter  un  moment  de  clairvoyance. 

Poulain  trouvait  que  l’on  rencontrait  bien  souvent  ce 
monsieur.  Son  nom  et  ses  prétentions  nobiliaires  la  flattaient 
ainsi  que  la  coupe  de  ses  vêtements,  mais  elle  ne  le  jugeait  pas 
suffisant  pour  prétendre  à la  main  de  sa  fille.  On  lui  parlait  pour 
elle  à ce  moment  d’un  quart  d’agent  de  change  et  d’un  vicomte  : 
un  titre  ou  de  la  fortune.  La  bonne  dame  aurait  voulu  les  deux, 
mais  par  un  malheureux  hasard  les  jeunes  gens  ayant  à la  fois 
titre  et  richesse  n’épousent  guère  des  bourgeoises  et  même  pour 
ceux  qui  n’ont  qu’un  titre  il  faut  craindre  la  concurrence  des 
Américaines  qui  font  monter  les  prix. 

Le  parti  qui  plaisait  le  plus  à Poulain  était  le  vicomte 
qu’une  de  ses  amies  garantissait  parfaitement  authentique.  Il 
n’était  pas  absolument  sans  ressources,  ce  qui  lui  ôtait  l’aspect 
toujours  un  peu  fâcheux  de  coureur  de  dot.  Il  n’était  plus  de 
la  première  jeunesse,  sans  doute,  mais  on  ne  saurait  tout  avoir. 

Par  malheur,  on  avait  organisé  une  entrevue  à une  exposition 
de  tableaux  d’un  grand  cercle.  Le  vicomte  s’entendait  peut-être  en 
chevaux  ou  en  automobiles  et  il  eût  pu  faire  briller  ses  connais- 
sances si  l’entrevue  avait  eu  lieu  dans  un  manège  ou  simplement 
en  plein  air,  avenue  du  bois  de  Roulogne  ou  dans  quelque  autre 
lieu  en  vue  d’équipages  variés.  Il  fut  victime  du  caprice  qui  avait 
fait  choisir  cett^^  exposition  ; là  il  ne  pouvait  parler  de  l’art  qu’il 
ignorait  et  ne  sentait  nullement;  les  sujets  qui  l’intéressaient 
paraissaient  déplacés  dans  ce  salon  et  ses  efforts  pour  amener  la 
conversation  sur  un  nouveau  système  de  moteur  à alcool  lui  don- 
naient l’aspect  d’un  chauffeur  égaré  dans  un  musée. 
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M.  de  la  Rivière  profita  de  ces  eireonsianees.  Prévenu  d’avance 
de  cette  visite,  il  avait  préparé  ses  paroles  comme  sa  rencontre. 
Il  avait  appris  le  catalogue  par  cœur  et  avait  recueilli  delà  bouche 
du  sculpteur  au  mirliton  et  de  quelques  autres  jeunes  artistes  des 
appréciations  originales  qu’il  avait  faites  siennes  et  avait  su  pré- 
senter de  telle  façon  que  Raymonde  Poulain  ne  pût  voir  qu’elle 
ne  les  recevait  que  de  seconde  main.  11  n’eut  donc  pas  de  peine  à 
rejeter  son  rival  dans  l’ombre  et  à entraîner  Raymonde  dans  un 
examen  des  tableaux  à deux  que  Poulain  ne  put  faire  cesser. 
Les  courtes  interruptions  qu’elle  parvint  à obtenir  ne  firent  que 
donner  à cette  sorte  de  tête-à-tête  qui  reprenait  aussitôt,  une 
apparence  de  parti  pris  et  d’obstination. 

Le  vicomte  se  retira  le  premier,  fort  peu  satisfait  et  faisant  à 
M^e  Poulain  des  compliments  sur  les  connaissances  artistiques 
de  son  neveu.  Il  n’était  pas  possible  de  se  méprendre  sur  le  sens^ 
de  cette  erreur  volontaire  et  M®""  Poulain,  dès  qu’elle  fut  seule  avec 
sa  fille  donna  libre  cours  à son  mécontentement  contenu  jusque-là. 
Elle  se  plaignit  de  ce  monsieur  qu’on  avait  toujours  dans  les 
jambes  partout  où  on  allait,  déclarant  qu’elle  le  prierait  de  leur 
laisser  la  paix,  et  ajoutant  qu’il  fallait  qu’il  les  fît  espionner 
pour  savoir  ainsi  toujours  ce  qu’elles  devaient  faire. 

Raymonde  afiecta  de  rire  et  de  plaisanter  de  la  colère  de  sa 
mère,  mais  elle  en  fut  cependant  troublée  et  y pensait  encore 
quand  Poulain  l’avait  tout  à fait  oubliée  elle-même.  La  bonne 
dame  ne  faisait  pas,  en  général,  grande  attention  à ce  qu’elle 
disait  et  cinq  minutes  après  elle  ne  se  souvenait  plus  de  sa  sortie, 
mais  sa  fille  restait  inquiète;  elle  avait  informé  Raoul  qu’elles 
devaient  aller  le  lendemain  à un  concert  de  charité;  elle  était 
sûre  qu’il  y viendrait  et  elle  Jugeait  prudent  de  l’en  dissuader. 

Elle  chargea  Rose  de  le  prier  de  ne  pas  se  montrer  pour  laisser 
à Poulain  le  temps  d’oublier,  mais  Rose  invoqua  la  diffi- 
culté de  le  voir  lui-même  assez  tôt,  et  il  n’était  pas  sûr,  ajoulait- 
elle,  de  faire  transmettre  le  message  par  son  domestique.  Il  avait 
agi  plusieurs  fois  comme  un  sot,  l’était-il  ou  feignait-il  de  l’être 
par  ruse,  Rose  l’ignorait,  mais  cela  importait  peu  et  on  ne  pouvait 
se  fier  à lui.  Raymonde  se  décida  à écrire  deux  mots  et  la  chargea 
de  les  porter. 

Rose  sut  bien  trouver  le  moyen  de  remettre  ce  billet  entre  les 
mains  du  destinataire  lui-même.  Elle  ne  voulait  pas  en  perdre 
le  port  et  elle  fut,  en  effet,  généreusement  payée.  Une  première 
lettre  lui  donnant  des  instructions  et  organisant  une  entente  en 
dehors  de  la  mère,  semblait  à Raoul  un  avantage  sérieux  qui 
pouvait  en  promettre  d’autres. 
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Eq  effet,  après  ce  premier  billet,  il  ne  fut  pas  bien  difficile  de 
persuader  à Raymonde  d’en  écrire  un  second;  bientôt  elle  répondit 
à toutes  les  lettres  qu’elle  reçut  et  il  s’établit  entre  eux  une  cor- 
respondance régulière  de  plus  en  plus  intime  et  remplie  de  con- 
fidences. 

« Et  dire  qu’il  suffirait  sans  doute  d’une  promenade  en  automo- 
bile pour  vaincre  toute  résistance  et  assurer  notre  bonheur!  » 

Cette  phrase,  glissée  au  milieu  d’une  lettre  de  M.  de  la  Rivière 
fit  sourire  Raymonde  qui  n’y  attacha  aucune  importance.  Cette 
idée  cependant  n’avait  pas  été  émise  à la  légère  : Raoul,  enhardi 
par  ce  qui  s’était  déjà  passé,  espérait  bien  arriver  à amener 
Raymonde  à consentir  à un  enlèvement,  mais  il  jugeait  prudent 
de  ne  pas  aller  trop  vite  dans  la  crainte  d’éveiller  des  scrupules 
et  de  se  heurler  à des  résistances  invincibles. 

Il  revint  en  riant  sur  cette  promenade  magique  qui  aurait  pour 
effet  de  persuader  les  parents  de  la  possibilité  d’un  mariage  qu’ils 
rejetaient  jusque-là.  Il  parvint  à faire  rire  de  ce  projet  et  peu  à 
peu  il  en  parla  sérieusement.  Raymonde  affecta  encore  quelque 
temps  de  le  prendre  pour  une  plaisanterie,  puis  elle  se  plaignit 
qu’il  lui  manquât  de  respect,  il  répondit  par  des  protestations 
d’amour. 

Cependant  Raymonde  s’habituait  peu  à peu  à cette  idée  qui  ne 
lui  apparaissait  plus  que  comme  une  équipée  presque  innocente, 
propre  à contraindre  ses  parents  à céder  encore  à ses  caprices, 
quelque  chose  comme  les  scènes  de  colère  auxquelles  elle  avait 
autrefois  recours  ou  ses  bouderies  de  l’heure  actuelle  quand 
Poulain  marquait  quelque  velléité  d’indépendance. 

C’est  alors  qu’eut  lieu  le  renvoi  de  Rose.  Elle  toussait  depuis 
l’hiver  et  ses  maîtresses  n’avaient  d’abord  pas  pris  garde  à ce 
rhume,  elles  tenaient  d’autant  plus  à croire  que  ce  n’était  rien, 
qu’elles  ne  voulaient  pas  avoir  à en  tenir  compte,  à soigner  leur 
femme  de  chambre  ou  à se  priver  de  ses  services. 

Puis,  brusquement,  M""®  Poulain  eut  peur.  Un  médecin  avait 
affirmé  devant  elle  que  rien  n’est  contagieux  comme  la  tubercu- 
* lose.  Elle  avait  déclaré  la  veille  que  Rose  n’avait  qu’un  léger 
rhume  qui  demandait  à peine  quelques  boules  de  gomme,  le  len- 
demain, elle  pensa  que  sa  bonne  était  un  danger  pour  elle. 

Et  elle  saisit  le  premier  prétexte  venu  pour  s’en  débarrasser  le 
plus  vite  possible;  elle  reprocha  violemment  à Rose  tout  ce  qu’elle 
avait  toléré  sciemment  tant  qu’elle  avait  cru  y avoir  intérêt. 

Rose  courut  chercher  conseil  près  de  Justine  qui  l’exhorta  en 
riant  à être  plus  adroite  une  autre  fois. 

— Pour  le  moment,  ajouta-t-elle,  tâchez  d’avoir  de  bons  certifia 
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cats.  C’est  tout  ce  que  vous  pouvez  tirer  de  vos  « singes  » mainte- 
nant et  vous  comprenez  que,  pour  ce  que  cela  leur  coûte...,  vous, 
cela  pourra  vous  servir  à vous  replacer,  à moins  que  vous  ne 
retourniez  dans  votre  pays.  Bonne  chance  ou  bon  voyage.  Mais 
vous  ferez  mieux  de  chercher  une  autre  place  ici.  Voyez-vous,  il 
n’y  a qu’un  Paris  et  vous  trouverez  bien  à vous  y tirer  d’affaire, 
mais  nous  ne  pouvons  plus  rien  pour  vous. 

— Et  Firmin?  Si  je  me  décidais  à l’épouser. 

— Si  vous  comptez  sur  Firmin,  vous  êtes  bien  de  votre  village, 
par  exemple;  il  a des  économies  et  épousera  une  personne  qui  en 
a autant.  C’est  convenu  avec  elle. 

— Et  qui  est  ce? 

— Moi. 

— Vous?  ce  n’est  pas  possible.  Vous  voyiez  bien  qu’il  me  fai- 
sait la  cour  et  c’est  vous  qui  me  poussiez... 

— Qu’est-ce  que  cela  fait?  Si  je  le  gênais,  il  voudrait  me  gêner 
lui  aussi.  Je  ne  veux  pas  de  cela.  Je  veux  rester  libre.  Faites*en 
autant  et  débrouillez-vous,  nous  ne  pouvons  plus  rien  pour  vous. 

— Et  si  j’allais  tout  raconter  à votre  dame? 

— A quoi  cela  vous  avancerait-il?  Je  nierais  et  comme  elle  n’a 
pas  envie  de  me  renvoyer,  elle  me  croira  ou  fera  semblant,  ce  qui 
revient  au  même,  et  vous  passerez  pour  une  menteuse. 

Rose  essaya  cependant  de  voir  Firmin;  ne  pouvant  le  rejoindre 
elle  lui  laissa  un  mot  dans  sa  chambre,  puis  elle  se  laissa  faire  et 
quitta  la  maison.  Elle  ne  voulait  ni  retourner  en  Bretagne  ni  avoir 
recours  à la  famille  Lavigne  à laquelle  il  eût  fallu  avouer  qu’on 
avait  eu  raison  de  vouloir  l’empêcher  de  venir  à Paris.  Elle  alla 
dans  les  bureaux  de  placement  que  lui  indiquaient  les  autres 
bonnes,  elle  affecta  d’abord  de  grandes  exigences,  puis  son  argent 
diminuant,  elle  les  baissa,  mais  sa  toux  et  sa  mine  empêchaient 
de  la  prendre  ou  de  la  garder.  Elle  essaya  de  bien  des  places, 
servant  dans  des  hôtels  louches,  elle  accepta  enfin,  ce  qu’elle  n’eût 
jamais  cru  possible,  d’être  servante  chez  un  marchand  de  vin  des 
faubourgs.  Même  là  on  ne  la  garda  pas. 

C’est  alors  que,  ne  sachant  plus  que  devenir,  sans  ressource  et 
sans  espoir,  elle  était  venue  trouver  Madeleine. 

Philippe  Regpsier. 

La  fin  prochainement. 


REGNARD 


L’HOMME  ET  LE  POÈTE 


Sur  une  place  de  la  petite  ville  de  Dourdan,  près  du  château 
dont  il  fut  capitaine,  en  face  de  l’église  où  il  eut  son  tombeau, 
Regnard,  le  bon  poète  parisien,  aura  désormais  son  buste.  Les 
amis  de  Tart  français,  les  fidèles  de  la  vieille  gaîté  française  ont 
voulu  y perpétuer  le  souvenir  de  son  passage  et  nous  rappeler 
que,  lion  loin  de  là,  au  hameau  de  Grillon,  dans  la  délicieuse 
vallée  où  court  la  petite  rivière  d’Orge,  il  vécut  en  poète  grand 
seigneur  ses  dernières  années  et  écrivit  ses  meilleures  pièces.  Le 
moment  est  donc  bien  choisi  pour  jeter  un  coup  d’œil  sur  la  vie 
et  l’œuvre  de  celui  qui  fut  longtemps  pour  les  critiques  français 
le  premier  après  Molière. 

Malgré  les  actives  recherches  dont  elle  a été  l’objet,  la  vie  de 
Regnard  est  encore  mal  connue.  Nous  savons  qu’il  naquit  le 
8 février  1655  d’une  famille  appartenant  à la  plus  haute  bour- 
geoisie de  la  paroisse  Saint-Eustache.  Son  père,  « honorable 
homme  Pierre  Renard»,  exerçait  un  négoce  privilégié,  celui  des 
salines,  et  avait  sa  boutique  sous  les  piliers  des  Halles.  Il  mourut 
jeune,  et  le  petit  Jean-François  Regnard,  demeuré  seul  avec  sa 
mère  et  trois  sœurs  plus  âgées  que  lui,  fut  assez  probablement 
un  enfant  gâté;  Mais,  sur  son  enfance,  sur  l’instruction  et  l’édu- 
cation qu’il  reçut,  nous  ne  pouvons  faire  que  des  conjectures  : ni 
lui  ni  ses  biographes  n’en  disent  rien. 

Pour  déterminer  les  principaux  événements  de  la  vie  de 
Regoard  et  fixer  sa  physionomie  morale,  il  faut  se  défier  des 
anecdotes  : c’est  à son  œuvfe  même  qu’il  convient  d’abord  de 
s’adresser.  Le  petit  roman  qu’il  a intitulé  la  Provençale^  ses 
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épîtres,  les  relations  de  ses  voyages  sont,  pour  qui  sait  les  inter- 
préter, une  mine  précieuse  de  documents. 

Nous  commencerons  cette  étude  par  la  Provençale.  Elle  nous 
montre  Regnard  tel  qu’il  était,  ou  voulait  paraître,  à l’âge  de 
vingt-trois  ans,  lorsqu’il  fit  en  Italie  ce  second  voyage  qui  se 
termina  par  sa  captivité  malheureuse  en  Alger.  Il  a bien  la 
prétention  de  nous  y faire  connaître  toute  la  vérité,  rien  que  la 
vérité.  Gléomède,  qui  a la  parole,  commence  en  ces  termes  le 
récit  dos  aventures  de  Zelmis,  c’est-à-dire  de  Regnard  : « Je  suis 
assez  ami  de  Zelmis,  mesdames,  pour  me  flatter  qiiil  ne  m'a 
rien  caché  de  tout  ce  qui  lui  est  arrivé,  et  assez  persuadé  de  sa 
bonne  foi,  pour  vous  assurer  qu’il  n’entre  rien  de  fabuleux  dans 
ce  que  je  vais  vous  dire.  » Néanmoins,  Sainte-Beuve  a regretté 
que,  pour  raconter  cet  épisode  de  sa  vie.  Regnard  eût  écrit  un 
roman;  mieux  eût  valu,  dit-il,  « un  récit  tout  nu  et  sans  ombre 
d’art  )).  Il  n’eût  point  sans  doute  exprimé  ce  regret  s’il  avait  pu, 
comme  nous,  mettre  en  face  du  roman  imaginé  par  Regnard  la 
relation  du  même  voyage  écrite  par  un  témoin  qui  n’avait  aucune 
préoccupation  littéraire,  son  compagnon  de  captivité,  Claude 
Auxcousteaux  de  Fercourt.  Cette  comparaison  nous  permettra, 
en  effet,  non  seulement  de  rectifier  pour  cette  période  la  biogra- 
phie traditionnelle  de  Regnard,  mais  de  préciser,  jusque  dans  les 
détails,  l’attitude  qu’il  voulait  se  donner  auprès  de  la  postérité. 

il  ne  néglige  point  d’abord  de  nous  dire  que  sa  physionomie 
était  agréable  : « Zelmis,  comme  vous  savez,  mesdames,  est  un 
cavalier  qui  plaît  d’abord;  c’est  assez  de  le  voir  une  fois  pour  le 
remarquer,  et  sa  bonne  mine  est  si  avantageuse  qu’il  ne  faut  pas 
chercher  avec  soin  des  endroits  dans  sa  personne  pour  le  trouver 
aimable;  il  faut  seulement  se  défendre  de  le  trop  aimer.  )>  Qu’il 
ait  été  beau,  la  chose  est  certaine  : le  buste  de  Foucou  et  surtout 
l’admirable  portrait  de  Largillière  nous  en  sont  encore  aujourd’hui 
de  sûrs  garants.  Mais  il  veut  en  outre  passer  pour  homme  irré- 
sistible : dès  le  premier  jour  où  il  voit  Elvire  (c’est  ainsi  qu’il 
désigne  la  Provençale),  elle  s’aperçoit  de  la  passion  qu’il  éprouve 
pour  elle  et  elle  s’en  aperçoit  avec  plaisir.  Bientôt  elle  ne  peut 
plus  se  dissimuler  que  ce  qu’elle  croyait  estime  pour  Zelmis  est 
quelque  chose  de  plus.  Les  mots  l’effrayent  : elle  voudrait  que  ce 
fût  de  la  bonté  et  elle  ne  peut  avec  justice  appeler  cela  d’un 
autre  nom  que  ^ amour.  Elle  emploie  tous  ses  soins  à cacher  sa 
défaite;  elle  mêle  à toutes  ses  actions  un  air  de  sévérité  : mais 
en  vain.  Et  c’est  Regnard,  l’objet  de  cette  passion  naissante,  qui 
nous  en  fait  lui- même  l’analyse  minutieuse  et  fine  avec  une  com- 
fplaisance  qui  nous  révèle  ses  préoccupations  secrètes. 
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Il  nous  est  difficile  de  savoir  si  la  jeune  Provençale  éprouva 
réellement  en  1678  à Bologne  les  sentiments  que  Regnard  lui 
prête.  Mais  ce  que  nous  savons  très  bien,  c’est  qu’il  omet  cer- 
taines circonstances  de  leur  première  entrevue  qui  ne  manquent 
pas  d’intérêt.  Il  nous  dit  bien  que  la  Provençale  avait  un  mari 
qui  s’aperçut  delà  passion  de  Zelmis  et  en  devint  jaloux;  mais  il 
y eut  autre  chose.  Elle  n’avait  que  seize  à dix-sept  ans,  dit 
Fercourt,  sa  taille,  son  langage  et  ses  yeux  nous  avaient  si  fort 
frappés  que  nous  envoyâmes  un  valet  pour  savoir  si  on  pourrait 
aller  passer  quelques  heures  chez  elle  après  le  souper.  Ce  fut  au 
mari  à qui  s’adressa  notre  messager;  il  nous  dit  en  rentrant  qu’il 
s’en  était  fallu  peu  que  la  fenêtre  ne  lui  eût  servi  d’escalier.  » 
Regnard  fut-il  vraiment  épris?  C’est  possible;  mais  une  chose 
nous  met  en  défiance  : ce  sont  les  réminiscences  de  toutes  sortes 
dont  le  roman  est  émaillé.  Le  CyruSy  la  Clèlie^  les  ouvrages  de 
M""®  de  la  Fayette,  les  nouvelles  de  Cervantes  ont  été  largement 
mis  à contribution.  Même  dans  les  moments  les  plus  pathétiques 
Zelmis  fait  des  citations.  Sur  le  point  de  quitter  Elvire,  il  ne  trouve 
rien  de  plus  tendre  que  la  parodie  d’un  mot  historique  : « Je  vous 
aime  et  je  pars.  » La  Provençale  ne  saurait  être  en  reste  avec 
lui  et,  en  réponse  à cet  aveu  lapidaire,  elle  délaie  en  style  pré- 
cieux un  hémistiche  de  Chimène  : « Eh!  que  vous  sert-il  donc  de 
m’aimer?  et  que  vous  servirait-il  qu’on  eût  quelque  bonté  pour 
vous  et  peut-être  quelque  penchant  à ne  vous  pas  haïr?  » 

Rendons  à Regnard  cette  justice  que  l’on  trouve  dans  son  récit 
une  foule  de  détails  qui  sont  également  dans  la  relation  de  Fer- 
court.  Ce  sont  tous  ceux  qui  ne  se  rapportent  ni  à sa  passion  ni 
à sa  personne.  On  sait  que  Regnard  fut  pris  par  les  pirates  au 
moment  où  il  passait  de  Gênes  à Marseille  sur  un  navire  anglais. 
Fercourt,  comme  Regnard,  nous  dit  qu’à  leur  grand  étonnement 
ils  avaient  retrouvé  sur  ce  navire  la  jeune  Provençale  avec  son 
mari.  Tous  deux  mentionnent  l’entêtement  du  pilote  qui  causa 
leur  perte  et  racontent  le  combat  presque  dans  les  mêmes  termes. 
Il  n’y  a qu’une  chose  que  Fercourt  oublie  : c’est  la  bravoure  de 
Zelmis,  qui  « sortit  aussitôt  de  la  chambre  pour  faire  tout  disposer 
pour  le  combat  »,  comme  s’il  avait  eu  le  commandement  du  na- 
vire. Il  omet  aussi  de  nous  dire  que  Zelmis  soutint  longtemps 
sur  le  pont  l’elîort  des  infidèles,  et  qu’à  la  fin  seulement  « il  céda 
sans  se  rendre  et  laissa  les  Turcs  maîtres  du  vaisseau  ». 

Nous  savons  que  les'captifs  restèrent  deux  mois  en  mer  avant 
d’être  conduits  à Alger;  mais  ici  les  deux  narrations  diffèrent 
sensiblement.  Regnard  a remplacé  par  le  galant  Mustapha  le 
brutal  et  trop  réel  Lazzaro  Morte,  qui  commandait  les  deux  vais- 
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seaux  algériens.  Mustapha  s’empresse  auprès  d’Elvire,  il  admire 
sa  constance  ; il  voulut,  nous  dit  Regnàrd,  qu’elle  fût  traitée  tout 
le  reste  du  voyage  dans  sa  chambre  « avec  des  manières  très 
honnêtes  et  qui  n’avaient  rien  de  turc  ».  Par  malheur,  Mustapha 
n’a  jamais  existé  que  dans  l’imagination  de  Regnard,  et  les 
manières  de  Lazzaro  Morto,  si  l’on  en  croit  Fercourt,  avaient 
quelque  chose  de  turc.  Il  fit  dépouiller  les  captifs  : Fercourt  avoue 
même  qu’en  passant  devant  le  capitaine  algérien  il  reçut  quelques 
coups  de  bâton;  et  il  est  possible  que  Regnard  ait  eu  le  même 
sort.  Les  prisonniers  furent  ensuite  mis  aux  fers  et  descendus  à 
fond  de  cale;  ils  passèrent  la  nuit  les  uns  debout,  les  autres 
appuyés  sur  de  mauvais  tonneaux,  au  milieu  de  la  fumée  des 
pipes  des  Maures  qui  les  gardaient.  Fercourt  ne  nous  dit  point 
qu’on  ait  eu  des  égards  spéciaux  pour  Elvire  : « Il  y avait,  dit* il, 
dans  le  vaisseau  sur  lequel  nous  avions  été  pris,  un  Frère  domi- 
. nicain,  la  fille  d’un  orfèvre  de  Paris  et  une  jeune  Provençale  avec 
son  mari,  qui  eurent  le  meme  sort  que  nous.  » 

Enfin  on  arriva  à Alger;  les  captifs  furent  vendus.  Regnard 
s’étend  longuement  sur  le  chagrin  que  lui  causa  sa  séparation  d’avec 
Elvire;  il  semble,  à l’entendre  parler,  qu’il  n’en  ait  pas  éprouvé 
d’autres  et  que  sa  prison  fût  la  plus  douce  du.  monde.  Pourtant, 
Fercourt  nous  raconte  qu’en  entrant  dans  la  maison  d’Achmet- 
Talem,  qui  venait  de  l’acheter,  il  vit  le  long  d’un  escalier 
Regnard,  son  ami,  « ayant  les  fers  aux  pieds  ».  Il  nous  dit  que 
pendant  plusieurs  jours  ils  furent  condamnés  à tourner  la  meule, 
que  l’on  trouvait  toujours  la  farine  trop  fine  ou  trop  grossière,  et 
que  les  observations  étaient  parfois  appuyées  de  plusieurs  coups 
de  nerf  de  bœuf.  Il  n’hésite  même  pas  à nous  parier  d’une 
« quantité  prodigieuse  d’insectes  qui  ne  leur  donnaient  aucun 
repos  ni  la  nuit  ni  le  jour.  » 

Il  fallut  songer  à se  racheter.  Regnard  nous  dit  que  Zelmis  sut 
vaincre  la  cruauté  d’Achmet-Talem  « en  lui  promettant,  pour  sa 
rançon,  tout  ce  qu’il  souhaita  de  lui  ».  Le  geste  est  noblement 
dédaigneux.  En  réalité,  ce  fut  après  bien  des  résistances  et  des 
hésitations,  après  plusieurs  jours  supplémentaires  de  meule  que  le 
contrat  de  rançon  fut  passé  chez  M.  Levacher,  vicaire  apostolique, 
missionnaire  de  Saint-Lazare,  exerçant  le  consulat  français  en 
Alger.  Il  ne  faudrait  pas  non  plus  croire  Regnard  sur  parole  lors  - 
qu’il  dit  que  cette  prompte  composition  lui  donna  la  liberté  d’aller 
par  toute  la  ville  et  d’y  mettre  à profit  le  talent  qu’il  avait  pour  la 
peinture.  D’abord,  il  n’eut,  en  aucune  façon,  la  liberté  d’aller  par 
la  ville;  ensuite,  il  n’exerça  point  la  profession  de  peintre.  On  lui 
demanda  seulement  d’exercer  celle  de  cardeur  de  laine,  qui  était 
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moins  noble,  à coup  sûr.  Mais  ce  métier  malpropre  lui  déplut  et  il 
songea  bien  vite  à en  changer.  « Ayant  aperçu,  dit  Fercourt,  des 
oiseaux  dans  des  cages  de  cannes  mal  faites  et  des  plus  gros- 
sières, il  dit  au  patron  que  s’il  voulait  lui  donner  du  bois  et 
quelques  outils,  il  en  ferait  de  plus  belles.  » Le  plus  étonnant  est 
qu’il  parvint,  en  effet,  très  vite  à en  faire  qui  se  vendaient  deux  pias- 
tres au  profit  du  patron.  Et  une  lettre  de  Regnard  lui  même  con- 
firme, sur  ce  point,  la  narration  de  Fercourt  : « N’oublie  pas,  lui 
écrivait-il  plus  tard,  les  doux  moments  que  nous  passions  ensemble 
sur  les  degrés  de  notre  puante  et  sombre  demeure,  toi  en  tirant  la 
laine  d’une  main  vite  et  légère,  moi  en  faisant  des  prisons  aux 
oiseaux.  « Donc,  Regnard  ne  fut  pas  peintre  en  Alger  non  plus 
qu’en  France*,  et,  quoiqu’il  y ait,  à ce  sujef,  une  tradition  dont 
Sainte-Reuve  s’est  fait  l’écho,  il  ne  fut  pas  davantage  employé 
à confectionner  les  ragoûts  d’Achmet-Talem.  « Souviens-toi, 
disaihil  à Fercourt  dans  la  même  lettre,  de  cet  aimable  cous- 
coussou  que  nous  mangions  avec  tant  de  grâce  dans  notre  palais 
souterrain;  représente-toi  ces  repas  magnifiques  où  les  ciboules 
appétissantes  n’étaient  point  épargnées,  où  la  mantègne  fondue  et 
le  pain  rôti  abondaient,  et  où  les  rats  ne  dédaignaient  point  notre 
compagnie.  » 11  n’est  pas  question  de  gastronomie  là-dedans. 

Mais  revenons  à Elvire.  Une  aussi  belle  personne  ne  pouvait  être 
l’esclave  du  premier  venu.  Selon  Regnard,  elle  était  tombée  au 
pouvoir  du  roi  d’Alger,  Raba-Hassan.  « Ce  prince,  dit-il,  était 
doux,  civil  et  généreux  au  delà  de  tous  ceux  de  sa  nation...  Il 
possédait  toutes  les  qualités  d’un  parfait  honnête  homme.  » Les 
qualités  de  Baba-Hassan  durent  être  bien  indifférentes  à Elvire, 
car,  dans  la  réalité,  elle  ne  fut  jamais  son  esclave.  Elle  avait  été 
achetée  par  un  vieux  Türc  qui,  pour  l’avoir,  avait  dû  enchérir 
plusieurs  fois  sur  son  propre  fils.  Quelle  fut  sa  situation  chez  ce 
vieillard,  nous  l’ignorons.  Nous  ne  savons  pas  davantage  si  elle 
écrivit  à Regnard  pendant  sa  captivité  ou  si  elle  put  le  voir.  Mais 
ce  que  Regnard  ne  nous  dit  pas,  et  ce  que  nous  apprenons  par 
le  récit  de  Fercourt,  c’est  qu’elle  donna  à son  mari,  pendant  ce 
temps,  une  louchante  preuve  d’affection.  « Cette  jeune  esclave, 
dit -il,  prit  un  jour  adroitement  à son  vieux  patron  une  vingtaine  de 
piastres  qu’elle  mit  dans  un  petit  pot  de  grès,  qu’elle  couvrit  de 
sel  condensé,  et  trouva  le  moyen,  par  un  esclave  qui  lui  était 
fidèle,  de  les  faire  tenir  à son  mari  qui  était  aux  chaînes  avec 
nous.  ))  Ils  se  servirent  des  piastres  du  vieux  Turc  pour  acheter, 
par  l’intermédiaire  de  cet  esclave,  de  l’eau-de-vie  et  du  tabac. 
Regnard,  comme  les  autres,  dut  profiter  de  l’argent  dérobé  par 
Elvire;  mais  c’est  une  faveur  dont  il  ne  se  vanta  pas. 

25  AOUT  1909. 
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Nous  lisons  dans  la  Provençale  l’histoire  très  agréable  d’une 
tentative  faite  par  Zelmis  pour  arracher  Elvire  à son  royal 
maître  et  s’enfuir  avec  elle.  En  réalité  Regnard  ne  songea  à 
s’évader  qu’avec  son  ami  Fercourt.  Cet  essai  leur  rapporta  à 
chacun  un  certain  nombre  de  coups  de  bâton  sur  la  plante  des 
pieds  ; et  Fercourt  qui,  à Fen  croire,  fut  très  brave  dans  cette 
épreuve,  assure  que  Regnard  manqua  absolument  d’héroïsme. 

Mais  si  Regnard  ne  tenta  point  de  faire  évader  la  belle  Pro^ 
vençale,  il  fit  mieux  : il  la  racheta.  Dans  le  roman,  quand  il 
rencontre  Elvire  après  sa  libération,  Zelmis  s’écrie  : « C’est  donc 
vous,  madame,  que  je  vois!...  Vous  êtes  libre  et  je  n’ai  en  rien 
contribué  à votre  liberté.  » Regnard  n’aurait  pu  parler  ainsi,  car 
il  y avait  contribué  pour  deux  cents  pistoles.  C’est  en  effet  la 
somme  que  le  P.  Levacher  avait  réussi  à faire  rabattre  à Achmet- 
Talem  sur  les  douze  mille  six  cents  livres  demandées  d’abord 
et  envoyées  par  la  famille  de  Regnard.  Comme  il  avait  obtenu 
une  réduction  égale  sur  la  rançon  de  Fercourt,  cela  faisait 
quatre  mille  livres  disponibles  que  l’on  employa  à racheter  la 
Provençale  et  le  valet  de  Fercourt. 

Mais  nous  arrivons  trop  vite  à la  ffn  du  roman  : il  serait 
invraisemblable  qu’un  homme  aussi  bien  fait  que  Zelmis  eût 
passé  plusieurs  mois  sans  avoir  quelques  aventures.  Il  en  eut  si 
nous  voulons  en  croire  Regnard  : les  quatre  femmes  qui  étaient 
dans  la  maison  d’Achmet-Talem  éprouvèrent  pour  Zelmis  les 
plus  tendres  sentiments.  L’une  d’elles,  Immona,  la  plus  belle  et 
la  plus  jeune,  « charmée  des  qualités  de  son  esclave,  fit,  dit-il, 
tout  ce  qu’elle  put  pour  s’en  faire,  aimer  ».  Mais,  dédaignée  par 
lui  et  croyant  qu’il  lui  préférait  sa  compagne  Fatma,  elle  les 
dénonça  tous  deux  à Achmet-Talem.  Zelmis  était  sur  le  point 
d’être  brûlé  vif  selon  la  loi  mahométane  lorsqu’intervint  l’agent 
français  qui  venait  de  recevoir  sa  rançon  et  c’est  ainsi  qu’il  put 
quitter  Alger  avec  la  Provençale.  La  réalité  beaucoup  plus  simple 
n’est  pas  moins  touchante.  Les  noms  de  Fatma  et  d’Immona  ne 
sont  pas  imaginaires  : Immona  était  la  femme  d’ Achmet-Talem  et 
Fatma,  sa  belle-sœur.  Mais  l’aventure  que  Regnard  raconte  est 
inventée  à plaisir  et  les  sentiments  qu’il  prête  aux  deux  femmes 
ne  sont  peut-être  pas  très  exactement  ceux  qu’elles  éprouvaient. 
« La  douceur,  dit  Fercourt,  était  peinte  sur  le  visage  d’Immona; 
Fatma  était  plus  indifférente,  mais  toutes  deux  d’un  si  h<m 
naturel  qu’elles  souffraient  toutes  les  fois  qu’elles  nous  voyaient 
maltraiter.  » Cette  pitié  fait  le  plus  grand  honneur  aux  deux 
femmes;  Regnard  a cru  que  leur  passio-n  lui  en  ferait  davantage 
à lui. 
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Jusqu’ici  nous  avions  du  moins  constaté  un  certain  parallé- 
lisme entre  le  roman  écrit  par  Regnard  et  la  narration  de  son 
ami.  Mais  le  dénouement  de  ce  drame  intérieur  qu’il  a imaginé, 
peut-être  plus  encore  qu’il  ne  Ta  senti,  est  décidément  une  pure 
fiction.  Quand  Elvire  revoit  Zelmis  au  moment  de  quitter  Alger, 
elle  lui  apprend  avec  un  torrent  de  larmes  que  son  mari  est  mort. 
L’entrevue  réelle  dut  être  bien  différente  : son  mari  était  à la 
chaîne  avec  Regnard  et  Fercourt;  ils  venaient  de  le  quitter  à 
l’instant  et  c’est  par  eux  qu’elle  fut  instruite  de  son  sort.  Les 
projets  de  mariage  entre  Zelmis  et  Elvire,  le  mari  survenant  à la 
veille  des  noces  après  avoir  été  racheté  par  deux  religieux  mathu- 
rins,  tous  ces  événements  donnés  comme  réels  par  tant  de 
biographes  sont  une  invention  de  Regnard.  Il  est  tout  à fait 
probable  que,  pendant  le  reste  du  voyage,  les  deux  amis  jouèrent 
auprès  de  cette  jeune  personne  le  rôle  de  protecteurs  très  respec- 
tueux. Elle  était  avec  eux  au  lazaret  de  Marseille;  sans  doute, 
elle  les  accompagna  à Saint-Maximin  et  à la  Sainte-Raume  où  ils 
entendirent  la  messe.  Quelques  jours  plus  tard,  en  passant  à 
Arles,  ils  la  remirent,  suivant  l’expression  même  de  Fercourt, 
« entre  les  mains  de  ses  parents  ».  Et  l’ami  de  Regnard  ajoutait 
en  conclusion  de  son  histoire  : « Je  n’ai  rien  écrit  que  nous 
n’ayons  vu  et  souffert  dans  la  ville  d’Alger.  » Quel  ne  dut  pas  être 
l’étonnement  de  ce  provincial  paisible  lorsque,  vingt-deux  ans 
après  la  mort  de  son  compagnon  de  route,  il  put  lire  la  Proven- 
çale^ qu’on  imprimait  alors  pour  la  première  foisl 

Regoard  était  imaginatif  et  rêveur  : il  nous  en  a fait  plusieurs 
fois  la  confidence.  Quand  Zelmis  se  fut  épris  de  la  Provençale, 
« il  s’abandonna  d’abord,  dit-il,  à cette  rêverie  si  naturelle  aux 
amants  ».  Il  nous  dit  encore  que  dans  la  traversée  de  Gênes  à 
Marseille,  « Zelmis,  triste  et  rêveur^  la  tête  appuyée  sur  son 
bras,  regardait  fixement  la  mer...  Il  s’abandonnait  aux  rêveries 
qu’inspirent  ces  vagues  légères...  » Plus  tard,  nous  le  verrons 
encore  rêver  sur  les  rochers  escarpés  et  au  bord  des  précipices 
de  la  mer  Baltique.  Dans  ces  méditations  solitaires  où  il  revivait 
le  passé,  les  détails  douloureux  et  sordides  de  sa  captivité  s’effa- 
cèrent peu  à peu.  Il  supprima  de  sa  narration  tout  ce  qui  aurait 
pu  diminuer  le  héros  et  l’héroiaé  d’une  belle  histoire  de  vail- 
lance et  d’amour.  Il  revit  par  l’imagination  le  cavalier  jeune,  bril- 
lant, aimé,  qu’il  avait  été  réellement;  il  transforma  en  une 
passion  vraie  v.e  qui  n’avait  été  qu’une  galanterie  de  voyage  ; et  il 
éerivit  pour  lui  seul  le  roman  d’un  esclavage  idyllique  et  lumi- 
neux dont  un  autre  allait  donner  le  véridique  et  lamentable  récit. 

Il  semblerait  qu’après  cette  dure  expérience,  Regnard  eût  dû  se 
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fixer  définitivement  dans  sa  patrie.  Mais  il  était,  comme  il  le  dit 
lui-même,  agité  d’un  fier  démon  » qui  ne  le  lui  permit  point.  Il 
ne  put  réprimer  son  « ardeur  de  courir  »,  et  après  avoir  visité  de 
gré  ou  de  force  les  brillantes  contrées  du  Midi,  il  s’enfonça  dans 
les  brumes  du  Nord,  plus  loin  qu’aucun  des  voyageurs  qui 
l’avaient  précédé.  De  ce  long  voyage  où  il  vit  la  Flandre,  la  Hol- 
lande, le  Danemark,  la  Suède,  la  Laponie  et  la  Pologne,  il  laissa 
en  mourant  des  fragments  de  relations  écrites  pour  quelques 
amis.  Elles  furent  imprimées  en  1731.  Mais  seul  le  Voyage  de 
semble  avoir  été  rédigé  en  vue  de  l’impression;  et  d’une 
façon  générale,  si  l’on  veut  porter  un  jugement  équitable  sur  cette 
paçtie  de  l’œuvre  de  Regnard,  il  faut  bien  se  rappeler  que  c’est 
là  seulement  la  première  ébauche  d’un  travail  qu’il  n’a  jamais 
terminé.  Les  expressions  impropres  n’y  sont  pas  rares  ; le  style  a 
cette  allure  des  oeuvres  écrites  à la  hâte.  Les  épithètes  vagues  et 
sans  vertu  descriptive  y abondent  : « La  grande  place  de  Mons, 
dit- il,  est  1res  belle...  Nous  vîmes  un  très  beau  carillon...  Les 
églises  de  Bruxelles,  comme  toutes  celles  des  Pays-Bas,  sont 
très  belles.  » 

Cette  habitude  de  louer  sans  mesure  et  sans  distinction  amène 
l’auteur  à manquer  de  suite  dans  les  idées.  Il  dit  en  parlant  de  la 
Haye  « qu’il  n’y  a guère  de  lieu  plus  agréable  dans  le  monde  ». 
Tournez  la  page  et  vous  vous  demanderez  comment  il  peut  se  faire 
qu’il  trouve  Leyde  « plus  agréable  que  pas  une  ville  d’Hollande  ». 
Des  contradictions  plus  graves  encore  s’y  rencontrent.  Il  nous  a 
dit  dans  la  relation  du  voyage  de  Suède  : « Stockholm  est  une 
ville  que  sa  situation  particulière  rend  admirable.  » Et,  quelques 
pages  plus  loin,  en  racontant  le  début  de  son  voyage  en  Laponie, 
il  écrira  : « Nous  admirâmes  la  bizarre  situation  de  Stockholm. 
Il  est  presque  incroyable  qu’on  ait  choisi  un  lieu  comme  celui  où 
l’on  voit  cette  ville  pour  en  faire  la  capitale  d’un  royaume  aussi 
grand  que  celui  de  Suède.  » Plusieurs  raisons  expliquent  ces 
affirmations  contradictoires  : il  écrivait  à bâtons  rompus,  pour 
diverses  personnes;  souvent  aussi  il  ajoutait  à ses  propres 
impressions  celles  des  auteurs  qu’il  avait  consultés.  Et  tout  cela 
était  fait  très  vite  : d’où  une  quantité  de  lapsus  que  le  premier 
éditeur  n’a  point  corrigés  et  qui,  pour  la  plupart,  ont  été  religieu- 
sement respectés  depuis.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  mots 
Scandinaves  bizarrement  déformés  dans  le  Voyage  de  Laponie  et 
qu’il  serait  pourtant  si  facile  de  rétablir  : cette  église  de  Chu- 
casdes^  par  exemple,  où  Regnard  laissa  l’inscription  fameuse  qui 
atteste  son  passage  et  dont  le  nom  véritable  est  Jukkashiaervi. 
Mais  il  y a telle  faute  de  lecture  commise  par  le  premier  éditeur 
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et  qui  a passé  dans  toutes  les  éditions  postérieures.  Ecoutez 
Regnard  parler  d’une  industrie  domestique  des  Lapons  : il  s’agit 
de  la  façon  dont  ils  fabriquent  le  fil  avec  des  nerfs  de  renne  : 
« Ils  n’ont  point,  dit-il,  d’autres  fils  que  ceux  qu’ils  tirent  des 
nerfs  qu’ils  filent  sur  la  joue  de  ces  animaux.  » Vous  ne  com- 
prenez pas  : personne  ne  comprend.  C’est  la  faute  de  l’éditeur 
qui  n’a  pas  su  lire  : « Ils  n’ont  point  d’autres  fils  que  ceux  qu’ils 
tirent  des  nerfs  de  ces  animaux  qu’ils  filent  sur  la  joue.  » Les 
méprises  de  ce  genre  sont  nombreuses  et  l’édition  correcte  et 
définitive  que  désirait  Sainte-Beuve  est  encore  à faire.  Mais 
comme  on  eût  étonné  Regnard  si  on  lui  avait  dit  que  l’on  dût 
attacher  la  moindre  importance  à ses  carnets  de  route.  Il  voya- 
geait, nous  a-t-il  dit,  « pour  sa  curiosité  »,  c’est-à-dire  pour 
charmer  son  incurable  ennui,  nullement  avec  le  dessein  de 
raconter  plus  tard  ce  qu’il  aurait  vu.  A chaque  pays  qu’il  visite  il 
fait  d’abord  et  presque  toujours  dans  les  mêmes  termes  une 
indispensable  constatation  : « Nous  remarquâmes,  dit- il  en  par- 
lant de  Cambrai,  que  toutes  les  femmes  étaient  belles  en  ce 
pays.  ^ Et  plus  loin  : « Cette  province  s’appelle  Nord- Hollande, 
et  je  ne  crois  pas  qu’au  reste  de  la  terre  il  se  puisse  trouver  de 
plus  jolies  femmes.  Les  paysannes  ont  une  beauté  qui  ne  le  cède 
point  aux  anciennes  Romaines...  » Cela  devient  une  obsession. 
« J’y  trouvai,  dit-il  en  parlant  de  Copenhague,  les  dames  si  spiri- 
tuelles et  si  bien  faites  que  j’aurais  eu  bien  de  la  peine  à les 
quitter  si  l’on  ne  m’eût  assuré  que  j’en  trouverais  en  Suède 
d’aussi  aimables.  » Il  alla  même  jusqu’en  Laponie;  mais  là  il 
dut  avouer  qu’il  n’avait  trouvé  que  des  beautés  laponnes.  On  voit 
tout  ce  qu’il  y a d’enfantillage  dans  ces  remarques.  En  réalité  son 
observation  est  nulle  : il  saisit  quelques  détails  au  hasard,  mais 
l’ensemble  lui  échappe.  Il  ne  voit  pas  le  caractère  des  choses  ou  il 
en  parle  comme  s’il  ne  le  voyait  pas.  Aussi  quelle  insignifiance! 
« Nous  demeurâmes,  dit- il,  trois  jours  à Bruxelles  avec  bien  du 
plaisir  et,  après  avoir  vu  tout  ce  qu'il  y avait  à voir  dans  la  ville, 
nous  en  partîmes  le  16  mai.. . » Nous  voilà  bien  peu  renseignés; 
ne  nous  en  plaignons  pas  : quand  il  entre  dans  les  détails  c’est 
parfois  pis  encore.  Il  a une  tendance  invincible  à tourner  toutes 
choses  à la  bouffonnerie.  Lorsque,  le  jeudi  14  août  1681,  il  vit 
pour  la  première  fois  des  Lapons,  la  seule  remarque  qu’il  fit  c’est 
qu’il  ne  connaissait  pas  « de  figure  plus  propre  à faire  rire  ».  A 
Copenhague,  il  visita  le  cabinet  du  roi  : « Ce  sont,  dit- il,  plusieurs 
chambres  remplies  de  curiosités.  » Et  les  cinq  exemples  qu’il  en 
donne  laisseraient  croire  que  cette  collection  avait  été  réunie  par 
un  fou.  Les  inventions  les  plus  saugrenues  ne  lui  déplaisent  pas  : 
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il  les  rapporte  avec  complaisance  au  risque  de  passer  pour  cré- 
dule. Il  dira  en  parlant  de  Tours  : « Cet  animal  est  couché  trois- 
ou  quatre  mois  de  Tannée  et  ne  prend  pour  lors  aucune  nourriture 
qu'en  suçant  sa  patte,  » Il  se  donne  Tair  de  croire  à cette  tradi- 
tion du  nord,  que  les  hirondelles  passent  Thiver  dans  le  fond  des 
lacs  pour  en  sortir  au  printemps.  Il  ne  dédaigne  pas  non  plus  les 
calembours  forcés,  les  plaisanteries  un  peu  grosses.  Si  dans  la 
lecture  de  son  guide  il  rencontre  une  histoire  peu  édifiante  que 
celui-ci  rapporte  pour  la  réfuter,  il  y ajoute  quelques  réflexions 
pimentées  et  nous  la  donne  pour  authentique.  A beau  mentir  qui 
vient  de  loin. 

Reste  cependant  la  partie  documentaire  qui  est  considérable 
pour  le  Voyage  en  Laponie.  On  a cru  longtemps  qu’elle  avait 
quelque  valeur  et  même  certains  géographes  en  ont  fait  usage. 
Une  remarque  fort  simple  aurait  dû  cependant  ébranler  leur  con- 
fiance : c’est  que  Regnard,  ayant  passé  chez  les  Lapons  trois 
semaines  au  plus  et  s’étant  à peine  écarté  de  la  rivière  de  Torno, 
ne  pouvait  avoir  vu  de  ses  yeux  la  moitié  des  choses  dont  il  parle. 
Nous  savons  aujourd’hui  qu’il  a suppléé  par  la  lecture  de  ses 
guides  aux  observations  qu’il  avait  omis  de  faire  sur  les  lieux. 
Tous  les  détails  qu’il  nous  donne  sur  la  vie  des  Lapons,  leurs 
habitations,  leur  nourriture,  leurs  vêtements,  leurs  armes,  leurs 
pratiques  superstitieuses,  leur  industrie,  tout  est  traduit  plus  ou 
m'oins  exactement  du  guide  latin  dont  il  s’est  servi  pour  faire  le 
voyage.  Il  lui  échappe  d’ailleurs  par  ci  par  là  quelques  contresens; 
il  attribue  à Tacite  une  phrase  latine  qui  est  d’un  auteur  moderne. 
Mais  ces  peccadilles  même  sont  aussi  intéressantes  pour  nous  que 
le  reste  : elles  servent  à nous  faire  reconnaître  l’auteur  dont  il 
s’est  servi  ^t  nous  révèlent  la  légèreté  avec  laquelle  il  Ta  lu. 
Voyez  de  quelle  manière  il  décrit  les  migrations  des  écureuils  en 
Laponie  : « Ces  petits  animaux,  dit-il,  prennent  une  écorce  de  pin 
ou  de  bouleau,  qu’ils  tirent  sur  le  bord  de  Teau,  sur  laquelle  ils  - 
se  mettent,  et  s’abandonnent  ainsi  au  gré  du  vent,  élevant  leurs 
queues  enferme  de  voiles...  » S’il  nous  avait  dit  qu’il  ne  prenait 
pas  cette  description  à son  compte,  mais  qu’il  Tavait  traduite  mot 
à mot  de  la  Lapponia  de  Scheffer  à la  page  342;  si,  plus  scrupu- 
leux encore,  il  avait  ajouté  que  Scheffer  lui-même  ne  faisait  que 
citer  un  auteur  suédois,  il  aurait  dit  la  vérité.  Mais  il  aurait 
craint  qu’on  ne  le  traitât  de  voyageur  en  chambre  ; aussi  a-t-il 
ajouté  : « Cette  particularité  pourrait  passer  pour  un  conte,  si  je 
ne  la  tenais  par  ma  propre  expérience,  » Expression  vague  qui 
n’est  pas  employée  sans  dessein.  Elle  peut  évidemment  signifier 
que  Tauteur  a vu  de  ses  yeux  le  fait  qu’il  rapporte;  mais  à nous- 
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elle  révèle  plutôt  l’embarras  d^un  oonleur  audacieux  qui  veut  se 
ménager  une  prudente  retraite. 

Il  est  donc  bien  démontré  que  Regnard  a raconté  beaucoup 
plus  de  choses  qu’i  In’en  a vues.  Cestla  manifestation  d’une  infir- 
mité de  son  esprit  dont  nous  verrons  par  la  suite  des  exemples 
bien  plus  frappants  encore  : sa  pensée  a besoin  d’etre  constam- 
ment soutenue  par  la  pensée  d^’un  autre.  11  semble  bien  qu’il  ait 
vu  réellement  les  mines  de  Salsberyt",  et  cependant,  pour  les 
décrire,  c’est  encore  à son  guide  qu’il  a recours  : non  pas  qu’il  le 
copie,  mais  il  l’imite.  L’ordre  général  des  deux  descriptions,  le 
style  emphatique  et  plein  de  réminiscences  ou  de  citations  des 
poètes  latins  est  le  même  chez  les  deux  auteurs.  Et,  détail  plus 
significatif  encore,  des  expressions  nombreuses  ont  passé  de  l’iin 
chez  l’autre,  telle  la  phrase  sur  « les  malheureux  qui  creusent 
tous  les  jours  leur  tombeau  » ; métaphore  qui  parut  sans  doute 
très  heureuse  à Regnard,  puisque  trois  fois  au  moins  il  s’en  est 
servi.  Même  lorsqu’il  veut,  entre  deux  courses,  mettre  par  écrit 
ses  observations  morales,  il  trouve  préférable  d’employer  les 
expressions  d’autrui.  Il  dit  en  pariant  des  gens  inconstants  : 
« Aujourd’hui  la  mollesse  de  l’Italie  leur  plaît,  et  ils  n’y  sont  pas 
plutôt  qu’ils  regrettent  la  France  avec  tous  ses  plaisirs.  » Vous 
avez  cru  entendre  la  réflexion  personnelle  d’un  voyageur  qui,  par 
deux  fois,  a visité  l’Italie;  lisez  la  suite  : « Sortons  de  la  ville, 
dira  l’un  ; la  vertu  y est  opprimée,  le  vice  et  le  luxe  y régnent  et 
je  ne  saurais  plus  y supporter  le  bruit.  » Ce  n’est  plus  Regnard 
que  vous  entendez,  c’est  la  prosopopée  d’ümbritius,  et  les  hexa- 
mètres de  Juvénal  chantent  dans  votre  mémoire. 

Mais  quels  que  soient  pour  le  fond  et  la  forme  les  défauts  de  ces 
relations  de  voyages,  elles  olfrent  au  critique  littéraire  ce  grand 
intérêt  de  révéler  le  tempérament  et  les  idées  de  l’auteur. 

On  y chercherait  en  vain  la  moindre  trace  de  sentiment.  S’il  a 
éprouvé  quelque  émotion  artistique,  s’il  a souffert  de  l’éloigne- 
ment des  siens,  s’il  a compati  aux  douleurs  dont  il  a pu  être  le 
témoin,  il  a évité  avec  soin  de  nous  en  faire  la  confidence.  Il 
semble  qu’il  raconte  ses  voyages  comme  s’il  écrivait  une  comédie  : 
il  veut  distraire  et  amuser,  non  émouvoir.  Ce  serait,  à son  avis, 
confondre  les  genres.  Il  trouve  le  moyen  de  transformer  le  plus 
triste  sujet  en  une  scène  du  Roman  comique,  « Ce  qui  consolait 
un  peu,  dit- il,  en  racontant  les  funérailles  d’un  prêtre  lapon, 
c’était  la  quantité  de  grands  pots  d’argent  faits  à l’antique,  pleins 
les  uns  de  vin  de  France,  les  autres  de  vin  d’Espagne,  les  autres 
d’eau-de-vie,  qu’on  avait  soin  de  ne  pas  laisser  longtemps  vides.  » 
Et  il  continue  sur  ce  ton.  Il  y eut  pourtant  une  circonstance  dans 
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laquelle  il  éprouva  une  émotion  assez  vive  et  qui  n’avait  rien  de 
désintéressé.  Une  nuit,  pendant  la  traversée  de  Stockholm  à 
Dantzig,  le  capitaine  entra  dans  la  chambre  où  Regnard  dormait 
avec  ses  compagnons  de  voyage,  pleurant  et  criant  comme  un 
désespéré  : il  les  assura  de  leur  perte  prochaine  et  qu’il  n’y  avait 
que  Dieu  qui  les  pût  délivrer  du  péril  où  ils  étaient.  « Il  est 
fâcheux,  dit  Regnard,  d’éveiller  des  gens  qui  dorment  tranquille- 
ment pour  leur  apprendre  une  nouvelle  de  cette  nature.  » Et  il 
nous  avoue  que,  dans  cette  chaude  alarme,  il  commença  plus  de 
cinq  cents  Pater  et  n’en  put  jamais  achever  aucun.  Ne  vous 
semble-t-il  pas  avoir  déjà  rencontré  ce  personnage-là  dans  une 
autre  tempête?  Il  se  nommait  Panurge,  criait  Confiteor^  et  pro- 
mettait à Saint  Nicolas  « une  grande  belle  petite  chapelle  ou 
deux  ». 

L’aveu  que  Regnard  vient  de  nous  faire  ne  comportait  aucune 
fierté;  il  en  va  autrement  lorsqu’il  nous  raconte  la  journée  solen- 
nelle où  il  grava  son  nom  et  ses  hexamètres  sur  le  rocher  de 
Métavara  : « Nous  aperçûmes,  dit-il,  toute  l’étendue  de  la  Laponie 
et  la  mer  septentrionale  jusqu’au  cap  du  Nord...  Gela  s’appelle, 
monsieur,  se  frotter  à l’essieu  du  pôle  et  être  au  bout  du  monde.  » 
Il  le  croyait;  mais  le  cap  Nord  était  encore  beaucoup  trop  loin 
pour  qu’il  le  pût  apercevoir  et  vingt  et  un  degrés  et  demi  de  lati- 
tude le  séparaient  de  l’essieu  du  pôle. 

Ce  besoin  invincible  de  ne  prendre  de  la  vie  que  ce  qui  peut 
amuser  ou  distraire,  ce  manque  de  bravoure  si  fâcheusement 
avoué,  cette  bonne  opinion  de  soi  qui  ne  va  pas  sans  un  peu  de 
forfanterie,  tout  cela  est  le  fait  d’un  bourgeois  épicurien  et 
s’accorde  bien  avec  les  réflexions  que  Regnard  fit  pendant  son 
voyage  et  qu’il  prit  soin  de  noter  sur  son  carnet  de  route.  Au 
mois  d’octobre  1683,  tandis  que  le  vaisseau  sur  lequel  il  revenait 
de  Suède  était  retenu  par  le  mauvais  temps,  il  se  mit  à réfléchir 
sur  les  agitations  de  sa  vie  passée.  Il  vit  que  tous  ses  malheurs 
étaient  venus  « des  passions  immodérées...  et  de  l’inconstance 
qui  en  est  la  suite  naturelle  ».  Et  de  toutes  ces  réflexions  il  con- 
clut que,  pour  assurer  le  bonheur  de  sa  vie,  il  devait  y mettre  de 
la  stabilité  : « cette  tranquillité  d’âme  si  heureuse  qui  se  trouve 
dans  une  douce  profession.  » Savoir  se  fixer  pour  jouir  de  l’exis- 
tence avec  méthode  : toute  la  sagesse  est  là. 

Sagesse  étroite  d’un  fils  de  marchands  enrichis,  sans  doute. 
De  cette  classe  bourgeoise  dont  il  était  issu  il  avait  les  défauts; 
il  avait  les  qualités  aussi.  L’exactitude  lui  plaisait  : il  note  avec 
admiration  cette  particularité  qu’à  Rotterdam  les  coches  sont 
ponctuels;  « à peine  l’heure  a frappé  que  le  cheval  marche  ». 
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Nous  saisissons  sur  le  vif  le  caractère  bien  ordonné  du  futur 
châtelain  de  Grillon,  qui  réglera  sa  dépense  selon  ses  revenus  dont 
il  aura  toujours  en  argent  comptant  deux  années  d’avance. 

Mais  ce  bourgeois  parisien  est  en  même  temps  un  Français, 
très  fier  d’être  le  sujet  d’un  roi  qui  venait  d’imposer  à l’Europe 
la  paix  de  Nimègue;  et  à certaines  expressions  l’on  voit  bien  qu’il 
y eut  un  peu  de  chauvinisme  dans  son  cas.  En  visitant  Cambrai 
et  en  voyant  les  travaux  que  Louis  XIV  y faisait  exécuter,  il  ne 
peut  s’empêcher  d’écrire  que  les  Espagnols  ont  donné  à cette 
place  « le  dernier  adieu  ».  Vers  le  même  temps,  à propos  de 
cette  même  ville  de  Cambrai,  Fénelon,  qui  se  plaçait  au  point  de 
vue  de  la  justice  pure,  écrivait  à Louis  XIV  qu’il  n’avait  aucun 
droit  légitime  sur  cette  place  et  que  le  bien  d’autrui  ne  nous  était 
jamais  nécessaire.  Pour  Regnard,  une  conquête  ne  se  discute 
pas,  et  quand  il  arrive  à Mons,  il  observe  que  cette  ville  « est  la 
première  qui  reconnaisse  de  ce  côté  la  domination  espagnole 
jusqu'à  ce  qu'il  'plaise  à la  France  de  lui  faire  sentir  son  joug  ». 
Il  est  d’ailleurs  un  Français  de  son  temps,  c’est  à-dire  d’une 
époque  où  la  monarchie  glorieuse  et  solide  paraissait  inséparable 
de  la  nation.  Il  eût  été  bon  courtisan  : « Les  avis  des  rois,  dit-il, 
sont  des  commandements.  » Il  a un  profond  mépris  pour  la 
démocratie  : le  peuple  est  pour  lui  une  bête  féroce  qui  se  porte 
toujours  aux  extrémités  parce  qu’il  agit  sans  raison.  Il  fait 
observer  que  la  Hollande  est  le  pays  du  monde  « le  plus  vexé 
d’impôts  et  de  subsides  »,  et  il  raille  ces  républicains  « qui  se 
repaissent  du  titre  spécieux  de  liberté  ».  Bien  qu’il  soit  mort 
jeune,  il  eut  le  temps  de  voir  un  pays  monarchique  ruiné  par  les 
impôts,  et  peut-être  qu^alors  il  regretta  la  liberté  de  la  Hollande. 

Il  était  rare  qu’un  bourgeois  de  Paris  fût  dévot.  Les  œuvres  de 
Régnard  nous  prouvent  qu’il  ne  le  fut  nullement;  mais  ses 
Voyages  nous  donnent  à ce  sujet  quelques  indications  curieuses. 
Comme  il  se  rendait  en  Flandre,  il  se  trouva  dans  le  carrosse  de 
Bruxelles  avec  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  de  son  âge,  et 
tous  s’amusèrent  beaucoup  d’un  petit  abbé  espagnol  qui  allait 
prendre  possession  d’une  chanoinie  à Bruxelles.  « Ce  petit  prêtre, 
bossu  par  devant  et  par  derrière,  nous  servit  de  divertissement 
pendant  tout  le  chemin.  » L’irrespect  allait  sans  doute  à la  natio- 
nalité du  personnage  et  à ses  difformités  physiques;  mais  le 
caractère  sacerdotal  en  souffrait.  Regnard  ne  se  montre  guère 
plus  respectueux  pour  le  surnaturel  en  général  : les  « oraisons  de 
cent  ans  d’indulgence  » lui  paraissent  être  des  croyances  bonnes 
pour  sa  servante.  S’il  parle  d’un  miracle,  c’est  de  façon  à bien 
laisser  entendre  qu’il  n’est  pas  dupe.  « Nous  vîmes,  dit-il,  dans 
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la  cathédra^le  du  nom  de  sainte  Gudule,  les  trois  hosties  miracu- 
leuses sur  lesquelles  on  dit  qiionvoit  quelques  gouttes  de  sang.  » 
On  reconnaît  pourtant  à certaines  réflexions  que  le  monde  pro- 
fondément religieux  dans  lequel  il  vécut  le  marqua  de  son 
empreinte.  Il  plaint  *les  Lapons  « d’être  entièrement  abandonnés 
du  corps  et  de  l’âme,  n'’ ayant  ni  le  pain  matériel  ni  l’évangélique». 
Mais  c’est  là  une  phrase  jetée  en  passant  : la  religion  ne  fut  jamais 
pour  lui  une  affaire  sérieuse  et,  dans  son  voyage  en  Suède,  il  lui 
arriva  même  de  choquer  par  son  attitude  toute  une  assemblée  de 
pasteurs  luthériens.  C’était  à la  fin  d’un  répas  de  funérailles  et 
tout  le  monde  avait  fâit  silence  pour  la  prière.  « Il  arriva  malheu- 
reusement, écrit  Regnard,  qu’un  de  notre  compagnie  dit  un  mol 
plaisant  et  nous  obligea  à éclater  de  rire  si  longtemps  et  d’une 
manière  si  haute  que  toute  l’assemblée,  qui  avait  les  yeux  sur 
nous,  en  fui  extrêmement  scandalisée.  » Les  pasteurs  résolurent 
même,  paraît- il,  d’attaquer  les  voyageurs  français  sur  la  religion  ; 
et  il  est  à craindre  que  devant  ces  théologiens  du  Nord,  le  catho- 
licisme, défendu  par  Reguard,  ne  se  fût  trouvé  en  mauvaise 
posture. 

Lès  qu’il  fut  de  retour  en  France,  il  songea  à mettre  en  pra- 
tique les  sages  résolutions  qu’il  avait  prises  sur  les  rochers 
solitaires  de  la  mer  Baltique.  Le  17  décembre  1682,  après  « infor- 
mation préalablement  faite  sur  ses  vie,  mœurs,  conversation  et 
religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  fidélité  et  affection  au 
service  de  Sa  Majesté  »,  il  prêtait  serment  pour  l’office  de  tréso- 
rier de  France  et  grand  voyer  en  la  généralité  de  Paris.  C’était  la 
douce  profession  qu’il  avait  rêvée  : elle  l’obligeait,  en  principe,  à 
venir  au  Palais  deux  fois  par  semaine;  elle  lui  permettait,  surtout, 
de  faire  figure  dans  le  monde  et  de  mener  une  vie  de  plaisir  avec 
les  apparences  de  la  régularité. 

Les  Épitres  sont  la  partie  de  son  œuvre  qui  nous  renseigne  le 
mieux  sur  cette  période  de  sa  vie.  L’une  d’entre  elles  est  consa- 
crée à nous  exposer  la  philosophie  qu’il  croît  être  la  sienne.  C’est 
un  bon  exercice  d’école  où  il  s’est  appliqué  à mettre  en  vers  les 
principaux  arguments  du  scepticisme.  Tout  chaud  encore  de  la 
lecture  de  Montaigne,  il  aligne  les  preuves  classiques  de  ce  vieux 
sophisme  « que  rien  n’est  bon  ou  mauvais  en  soi  ».  Boire  du  vin 
est  un  crime  en  Turquie  et  une  action  louable  chez  les  Germains. 
La  polygamie,  en  France,  conduit  à la  Grève  ; en  d’autres  climats, 
elle  est  considérée  comme  un  acte  de  vertu.  Les  Lacédémoniens 
couronnaient  aulrelois  le  plus  adroit  voleur;  chez  nous,  on  ne 
manquerait  pas  de  le  pendre.  Et,  d’ailleurs,  nous  n’avons  qu’à 
ouvrir  les  yeux  pour  voir  tout  près  de  nous  des  contradictions  de 
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cette  espèce  : les  petits  larrons  sont  punis,  mais  les  grands,  « ces 
riches  partisans,  ces  heureux  scélérats  »,  nous  les  voyons  s’élever 
au  sommet  des  honneurs  à force  d’injustices  et  de  crimes.  En  si 
bonne  voie,  Regnard  ne  pouvait  s’arrêter  : la  comparaison  du 
criminel  que  l’on  pend  pour  avoir  tué  un  homme  et  du  conqué- 
rant auquel  on  dresse  des  autels  pour  en  avoir  tué  cent  mille,  vient 
naturellement  en  bon  lieu.  Et,  à ce  propos,  il  ne  dédaigne  pas  la 
vieille  histoire  d’Alexandre  et  du  pirate,  qu’un  autre  poète  pari- 
sien, François  Villon,  avait  rimée  deux  siècles  avant  lui.  A toute 
cette  argumentation,  si  bien  conduite,  il  ne  manque  qu’une  chose  : 
la  conviction.  C’est  l’impression  qui  se  dégage  invinciblement  de 
cette  lecture.  Regnard  veut  nous  en  faire  accroire  : tous  les  pré- 
jugés qu'il  attaque,  il  en  vit;  il  les  a gardés  par  derrière  la  tête, 
en  bon  bourgeois  de  Paris,  fermement  résolu  à ne  pas  laisser 
ébranler  les  bases  de  la  société  dont  il  fait  partie. 

Mais  si  le  scepticisme  de  notre  poète  ne  fut  qu’un  exercice 
d’école,  son  épicurisme  fut  bien  réel.  L’épître  sixième  et  dernière 
nous  fait  à ce  sujet  d’instructives  confidences.  Ce  n’est  qu’une 
invitation  à dîner  et  le  début  en  est  imité  d’Horace,  comme  il 
convient.  Mais  la  description  de  la  petite  maison  que  l’auteur 
habite  sur  le  remparf,  près  de  la  porte  de  Richelieu,  et  d’où  la 
vue  s’étend  sur  les  jardins  de  la  Grange-Batelière,  jusqu’aux 
collines  de  Montmartre  couvertes  de  moulins  à vent,  voilà  qui 
n’est  imité  de  personne.  Dans  cette  maison  où  l’on  voit  entrer 
« force  quartauts  de  vin  et  point  de  créanciers  »,  il  donne,  loin 
du  bruit  de  la  ville,  des  festins  ordonnés  avec  un  goût  exquis,  et 
il  a l’honneur  d’y  recevoir  des  héros  comme  le  prince  de  Gonti  et 
le  duc  d’Enghien.  Il  a cette  fantaisie  d’y  entourer  sa  vie  d’un  peu 
de  mystère  : après  trois  ans  et  plus,  ses  voisins,  presque  tous 
honnêtes  maraîchers,  ne  connaissent  encore  ni  son  nom  ni  son 
visage.  Seuls,  les  récits  de  quelque  valet  désœuvré  ont  pu  leur 
apprendre  que  l’hôte  de  cette  demeure  est  « un  magistrat  qu'on 
voit  rarement  au  Palais  » et  qui  a fait  en  sa  jeunesse  de  très 
lointains  voyages.  Parfois  aussi  la  nuit,  fort  tard,  le  bruit  de  son 
carrosse  vient  troubler  leur  sommeil. 

Le  démon  de  la  poésie  avait  succédé  chez  lui  au  démon  des 
voyages.  Il  en  fait  spirituellement  sa  plainte  à son  ami  l’abbé  de 
Bentivoglio,  nonce  du  Pape  en  France,  et  le  supplie  de  l’en  déli- 
vrer « par  conoeil,  par  art  ou  par  eau  bénite  ».  Les  révélations 
que  nous  trouvons  là  sur  ses  premiers  essais  poétiques  ressem- 
blent singulièrement,  par  la  forme  qu’il  leur  donne,  à celles  que 
Marot  avait  faites  avant  lui  à l’imitation  d’Ovide.  Il  nous  apprend 
que  dès  l’enfance,  n’ayant  pas  encore  atteint  son  douzième  hiver,. 
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il  errait  déjà  sur  l’Hélicon;  et,  comme  Boileau  s’était  plaint  à 
Molière  des  difficultés  qu’il  éprouvait  à faire  accorder  la  raison  et 
la  rime,  il  croit  devoir  lui  aussi  nous  avouer  en  vers  faciles  qu’il 
éprouve  durement  les  contraintes  de  la  versification  française. 

Mais  sur  l’usage  qu’il  ferait  de  ses  facultés  poétiques,  il  eut  au 
début  de  sa  carrière  une  grande  indécision.  Dans  son  épître  à 
Quinault,  il  se  demande  s’il  va  comme  lui  « donner  des  vers  à 
Lulli  » ou  « chanter  d’un  héros  les  exploits  glorieux  » ou  « chausser 
le  cothurne  altier  ».  En  attendant  il  s’essayait  dans  Fépître  morale 
et  dans  la  satire.  Mais  pour  la  première  l’observation  personnelle 
lui  manquait;  pour  la  seconde,  l’indignation.  Il  crut  suppléer  à 
tout  en  traitant  avec  aisance  des  lieux  communs.  Voyez  sa  pre- 
mière épître  : il  y veut  prouver,  à l’exemple  de  Boileau,  que  tous 
les  hommes  sont  fous  et  passe  en  revue  leurs  diverses  folies.  Mais 
le  portrait  du  collectionneur  est  emprunté  à La  Bruyère,  celui  de 
l’avare  est  traduit  d’Horace,  celui  du  plaideur  est  refait  d’après 
Racine,  la  description  de  l’âge  d’or  n’est  qu’une  réminiscence 
d’Ovide  et  de  Tibulle.  Enfin  voici  le  portrait  de  l’amant  ; c’est  un 
sujet  où  l’expérience  ne  manque  pas  à notre  poète  : il  va  nous  faire 
entendre  un  accent  personnel.  Ecoutons  : 


Si  Célimène  rit,  à rire  il  s’évertue  : 

Est-elle  triste,  il  pleure  ; a-t-elle  chaud,  il  sue  ; 

Se  plaint-elle  du  froid  dans  le  cœur  du  mois  d’aoùt  : 
Ce  Protée  aussitôt  s’affuble  d’un  surtout. 


Décidément  nous  avons  été  trompés  : nous  attendions  un  poète 
français  et  c’dst  un  traducteur  de  Juvénal  qui  passe. 

1 II  a cru  aussi  qu’il  avait  le  tempérament  d’un  poète  satirique  : 
il  a voulu  comme  Boileau  jeter  l’anathème  aux  vices  de  Paris. 
Mais  les  quelques  portraits  qu’il  crayonna,  bien  qu’on  y trouve 
d’heureux  détails,  donnent  l’impression  du  « déjà  vu  ».  C’est  le 
parvenu  qui,  remplissant  à lui  seul  le  char  « dont  autrefois  il 
ornait  le  derrière  »,  éclabousse  les  piétons.  C’est  le  poète  fâcheux 
\ei  mal  odorant  qui  vous  arrête  au  coin  de  la  rue  pour  vous  débiter 
|ses  vers  fades.  C’est  l’hypocrite  qui  va  le  dimanche  en  grand 
apparat  s’asseoir  au  banc-d’œuvre,  mais  qui  vit  d’usure  et  ne  rend 
[pas  les  dépôts  qu’il  a reçus.  C’est  le  magistrat  qui  dort  sur  les 
I fleurs  de  lys  malgré  les  clameurs  de  l’avocat  en  furie.  Et  tant 
jd’autres  que  nous  connaissons  trop  par  ailleurs, 
i II  a manqué  à Regnard  la  haine  vigoureuse  des  vices  et  des  tra- 
[vers  qu’il  a voulu  attaquer.  Il  s’en  amusait  trop  pour  qu’il  lui  fût 
[possible  de  s’en  indigner.  Son  observation  un  peu  superficielle. 
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sa  franche  et  robuste  gaieté  ne  devaient  trouver  leur  emploi  véri- 
table que  le  jour  où  il  se  tourna  vers  la  comédie  italienne. 

Depuis  vingt  ans  déjà  les  comédiens  italiens  avaient  introduit 
dans  la  vieille  commedia  delVarte  une  modification  profonde. 
Entre  les  scènes  italiennes  où  l’acteur  continuait  d’improviser  sur 
un  canevas  tracé  d’avance  et  accompagnait  son  jeu  de  nombreux 
lazzi,  ils  avaient  pris  l’habitude  d’intercaler  des  scènes  françaises 
apprises  par  cœur.  C’est  ainsi  que  peu  à peu,  grâce  à la  faveur 
du  public,  le  français  en  vint  à occuper  une  place  prépondérante 
sur  le  théâtre  italien.  Les  scènes  françaises  étaient  généralement 
composées  par  des  amateurs  : un  financier  célèbre,  un  prédicateur 
en  renom  n’avaient  point  dédaigné  d’y  consacrer  leurs  loisirs.  Il 
s’était  donc  établi  déjà  comme  une  tradition  au  moment  où  Regnard 
se  mit  à travailler  pour  les  Italiens.  Il  appliqua  avec  bonheur  les 
formules  trouvées  par  d’autres,  et,  en  sept  ans,  de  1689  à 1695, 
il  écrivit  pour  eux  neuf  petites  comédies  qui  sont  parmi  les  plus 
amusantes  de  ce  recueil  du  théâtre  italien  que  Boileau  a surnommé 
le  grenier  à sel. 

Les  sujets  sont  insignifiants,  l’intrigue  est  purement  factice. 
Mais  la  vie  ou,  si  l’on  préfère,  la  vivacité  des  personnages,  l’exa- 
gération énorme  de  leurs  ridicules,  la  satire  joyeuse  des  insti- 
tutions et  des  mœurs  contemporaines,  l’énergie  toute  plébéienne 
du  vocabulaire,  tout  cela  constitue  encore  aujourd’hui  un  mélange 
des  plus  savoureux. 

Nous  retrouvons  là  les  personnages  traditionnels  de  la  com- 
media  deUavte.  Arlequin  avait  été  remis  à la  scène  par  le  fameux 
acteur  Dominique  et  était  devenu  le  type  du  fourbe  impudent.  Un 
autre  acteur  avait  restauré  le  type  de  Pierrot,  le  valet  niais  et 
badin.  Les  rôles  de  première  amoureuse  et  de  soubrette  étaient 
généralement  tenus  par  Isabelle  et  par  Golombine.  Octave  était  ce 
que  nous  appelons  le  jeune  premier. 

Ces  personnages  se  retrouvent  dans  les  comédies  italiennes  de 
Regnard  avec  beaucoup"  d’autres  dont  les  types  furent  empruntés 
surtout  au  théâtre  de  Molière.  Mais  on  peut  dire  qu’Isabelle, 
Golombine  et  Octave  ne  sont  plus  italiens  que  de  nom  : seuls 
Arlequin  et  Pierrot  ont  gardé  la  marque  de  leur  origine. 

« Un  bon  Arlequin,  dit  Regnard  lui-même  dans  sa  comédie  des 
Ghinois,  est  naturæ  laborantis  opus;  elle  fait  sur  lui  un  épanche- 
ment de  tous  ses  trésors...  » Arlequin  est,  en  effet,  le  personnage 
principal  de  la  pièce  : les  autres  ne  sont  là  que  pour  lui  donner 
la  réplique.  Il  tient  tous  les  fils  de  l’intrigue  et  met  tout  en  mou- 
vement. G’est  un  fourbe  ; c’est  même  un  scélérat.  Et  son  cynisme 
nous  amuse  précisément  parce  qu’il  dépasse  la  limite  du  possible 
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et  tombe  dans  la  fantaisie.  Il  est  de  grande  naissance  : « Son  père 
a servi  de  roi  trente-deux  ans;  non  pas  sur  terre  ou  sur  mer 
comme  tant  d'autres,  mais  en  l’air.  Ce  n’est  point  qu'il  fût  bour- 
xeau,  pas  plus  que  le  père  de  M.  Jourdain  n’était  marchand,  mais 
comme  il  était  fort  charitable,  lorsqu’il  rencontrait  quelque  ago- 
nisant que  l'on  menait  â la  Grève,  il  se  mettait  avec  lui  dans  la 
charrette  et  l'aidait  à mourir  du  mieux  qu'il  pouvait.  » Aussi,  par 
atavisme.  Arlequin  est-il  doux,  pacifique,  aisé  à vivre;  il  a,  c'est 
lui  qui  le  dit,  l'humeur  satinée,  veloutée.  Il  a vécu  six  ans  avec 
sa  première  femme  sans  qu'il  y ait  jamais  eu  entre  eux  le  moindre 
démêlé.  Une  fois  seulement  qu’elle  l'avait  empêché  d'éternuer,  il 
prit  un  chandelier  et  lui  cassa  la  tête.  C’est  le  seul  différend  qu'ils 
aient  jamais  eu  ensemble  et  qui  ne  dura  pas  longtemps,  comme 
vous  voyez.  Aussi  est-il  de  bon  conseil  dans  les  querelles  de 
ménage.  Quand  il  s’agit  de  séparer  le  vieux  Sotinet  d’avec  la 
j,eune  Isabelle  : « Nous  avons,  dit-il,  la  voie  de  la  mort  aux  rats 
qui  ne  nous  peut  manquer  : il  n'y  a rien  qui  assure  plus  prompte- 
ment une  séparation  que  cette  manière  de  procéder.  » Au  besoin 
il  indiquera  même  le  prix  qu’il  y faut  mettre  : c<  Il  n’y  a rien  de 
si  aisé  que  d’être  veuf  : cinq  sous  de  mort  aux  rats  en  font 
l’affaire.  » Ce  sont  là  d'ailleurs  des  solutions  exceptionnelles; 
plus  ordinairement  il  se  contente  de  citer,  à titre  de  conseil,  un 
vieil  aphorisme  très  significatif  : Qui  bat  sa  femme,  il  la  fait 
braire;  qui  la  rebat,  il  la  fait  taire. 

Pour  gagner  sa  vie.  Arlequin  exerce  différentes  industries  où 
l’honneur  n’a  rien  à voir.  Il  a surtout  pour  explorer  la  poche 
d’autrui  une  grande  légèreté  de  main  : « Ce  sont,  dit-il,  de  petits 
talents  qu'on  a reçus  de  la  nature  et  dont  un  honnête  homme  ne 
doit  pas  se  glorifier.  » Il  en  a d’autres  : un  jour  comme  on  refu- 
sait de  lui  prêter  de  l’argent  sur  son  billet,  il  s'est  vu  dans  la 
pénible  nécessité  d'en  faire  un  qu’il  a signé  La  Harpe,  du  nom  d’un 
des  plus  fameux  banquiers  du  temps  : sur  ce  billet-là  on  a consenti 
à lui  prêter  deux  cents  pistoles.  Malheureusement,  de  semblables 
pratiques  ne  peuvent  manquer  de  lui  faire  courir  de  fâcheuses 
aventures.  Il  a déjà  eu  l’honneur  de  servir  le  roi  sur  les  galères; 
et  à peine  a-t-il  quitté  la  rame  qu’il  se  jette  dans  les  médailles  : 
c’est-à-dire  que  lorsqu’il  n'a  rien  à faire,  pour  se  désennuyer,  il 
s’amuse  à mettre  le  portrait  du  roi  sur  des  pièces  de  cuivre  qu’il 
recouvre  d’argent  et  qu’il  donne  à ses  amis  pour  du  pain,  du  vin, 
de  la  viande  et  autres  choses  nécessaires.  Cette  innocente  indus- 
trie finit  d’ailleurs  par  attirer  l’attention  de  la  justice  qui  envoie 
prier  Arlequin  de  lui  venir  parler.  Les  visiteurs  qu’elle  lui  adresse 
sont  gens  de  distinction  et  qualifiés  : ils  portent  des  épées,  des 
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|)lumels  bleus,  des  mousquetons;  avec  une  grande  civilité  ils 
préviennent  Arlequin  que  leur  carrasse  Fattend  à la  porte.  <c  J’ai 
affaire,  répond  Arlequin;  j’irai  une  autre  fois.,  » Mais  il  lui  est 
impossible  de  résister  aux  honnêtetés  de  ces  messieurs-là..  Ils 
l’emmènent  donc  et  le  présentent  à cinq  ou  six  visag,es  vénérables 
qui  sont  assis  sur  des  fleurs  de  lys.  « Est-ce  vous,  lui  demandent- 
ils,  qui  vous  occupez  de  médailles?  — Oui.,  messieurs,  pour  vous 
rendre  mes  très  humbles  services;  je  vous  demande  excuse  si  je 
ne  fais  pas  aussi  bien  que  je  le  seuhaiterais,  mais  j’ai  grande 
envie  de  travailler  et,  avec  le  temps,  j/espère  devenir  plus 
habile.  » Son  diseours  parut  les  réiauir;  mais  cela  n’empêcha 
point  qu’ils  ne  le  condamnassent  sur  Fheure  à être  pendu  et 
étranglé  à la  Croix  du  Trahoir.  Dans  une  situation  aussi  critique, 
Arlequin  ne  perd  pas  l’esprit.  « Messieurs,,  dit-il,  je  n’ai  pas  Fâge 
compétent  pour  être  un  pendu.  » C’était  une  bonne  raison  celle- 
là  aussi  y eurent- ils  beaucoup  d’égard  et  pour  faire  les  choses 
dans  l’ordre  ils  lui  firent  expédier  sur-le-champ  une  dispense  d’âge. 

Arlequin,  sous  les  innombrables  dég,uisements  qu’il  lui  arrive 
de  revêtir,  est  invariablement  un  fourbe  et  un  scélérat.  Pierrot, 
dans  toutes  les  pièces  de  Regnard,  est  invariablement  le  valet 
sot  et  balourd..  Î1  ne  s’en  croit  pas  moins  avisé  : il  a des  solu- 
tions pour  les  cas;  les  plus  difficiles.  Comment  pourra-t-on  amenor 
le  Docteur  à permettre  le  mariage  d’Angélique  avec  Octave?  « Il 
faut,  dit  Pierrot,  tâcher  de  rendre  le  Docteur  muet.  » Et  il  le 
prouve  par  un  argument  en  forme  : « Qui  est  muet  ne  dit  mot, 
qui  ne  dit  mot  consent.  Ergo  en  rendant  le  Docteur  muet,  nous 
aurons  son  consentement.  » Sot  et  laquais,  il  n’en  est  pas  moins 
homme.  Il  est  tombé  amoureux  de  Colombine,  la  fille  de  son 
maître  Trafiquet  et  il  trouve  des  mots  touchants  pour  le  lui  dire.  : 
«.Je  me  serais  déjà  |eté  vingt  fois  par  la  fenêtre  du  grenier,  s’il 
avait  été  seulement  d’un  étage  plus  bas.  » Et,,  si  peu  glorieuse 
que  soit  la  conquête,  Colombine  n’en  est  pas  fâchée;  mais  Pierrot 
sera  moins  heureux  avec  son  maître  : « Je  ne  sais  ce  que  c’est 
que  de  faire  le  blêche,  lui  dit-il;  vous  me  donnez  quinze  écus  par 
an;  j’aime  mieux  n’en  gagner  que  six  et  être  votre  gendre.  Voilà 
comme  je  parle,  moi.  — Et  moi,  dit  Irafiquet,  en  lui  donnant  des 
coups  de  canne,  voilà  comme  je  réponds.  » 

Avec  les  types  d’Isabelle  et  de  Colombine  nous  quittons  le 
domaine  de  la  fantaisie  pure.  On  trouve,  dans  les  rôles  que  Re- 
gnard leur  fait  jouer,  un  minimum  d’observation;  ohl  toute  en 
surface  et  facilement  tournée  à la  caricature  mais  réelle  pourtant. 
Les  jeunes  filles  reçoiventune  éducation  déplorable  : « Je  sais  déjà 
bien  des  choses,  dit  Colombine;  j’ai  déjà  lu  cinq  ou  six  comédies 
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de  Molière  et  j’en  suis  au  troisième  tome  de  Cynis;  je  fais  du 
point  à la  turque  et  j’apprends  à chanter.  » Le  programme  est  un 
peu  maigre.  Aussi  voit-on  la  jeune  femme  envoyer  son  vieux  mari 
manger  à l’office  lorsqu’il  y a compagnie,  passer  la  nuit  au  bal  et 
le  jour  à sa  toilette  et  se  laisser  docilement  façonner  à la  morale 
de  sa  soubrette  : « Il  n’y  a plus  que  le  rouge  qui  se  met  à la  toi- 
lette qui  marque  la  pudeur  des  femmes  d’aujourd’hui.  » Et  en 
effet  le  jeu  et  la  galanterie  sont  leurs  préoccupations  dominantes. 
Il  y a pis  : « L’ivrognerie  n’est  que  trop  à la  mode  parmi  les 
jeunes  femmes  »,  écrivait  la  duchesse  d’Orléans.  Regnard  nous 
le  dit  avec  sa  verve  coutumière  : « Elles  ont  trouvé  le  moyen  de 
se  rafraîchir  avec  des  jambons  de  Mayence,  des  mortadelles  et 
des  cervelas  de  la  rue  des  Barres.  Pour  leur  laitage,  c’est  ordi- 
nairement du  vin  de  Champagne  comme  il  sort  du  tonneau.  » 
Dans  ces  conditions,  le  rôle  du  mari  est  celui  qu’on  devine. 
D’abord,  par  une  nécessité  du  genre,  le  mari  est  un  vieillard 
impotent.  Pour  épouser  une  jeune  fille,  le  vieux  Sotinet  confesse 
avoir  reçu  une  dot  de  vingt  mille  écus,  bien  qu’elle  ne  lui  apporte 
en  mariage  qu’un  grand  fonds  de  galanterie 'et  une  fureur  effrénée 
pour  le  jeu.  Dès  le  lendemain  de  la  noce,  il  voit  fondre  chez  lui 
tous  les  fainéants  de  la  ville  : chevaliers  sans  ordre,  beaux  esprits 
sans  aveu,  petits  poètes  crottés,  fades  blondins,  et  aussi  des 
financiers  qui  rétablissent  dans  le  ménage  un  ordre  apparent.  Sa 
maison  devient  une  académie  de  jeux  défendus  et  lorsqu’il  a été 
condamné  à une  forte  amende,  il  apprend  avec  stupeur  que  sa 
femme  en  a reçu  le  tiers  comme  dénonciatrice.  Bientôt  on  lui 
fait  entendre  que,  par  son  contrat  de  mariage,  il  s’est  engagé 
tacitement  à ne  pas  vivre  plus  de  six  mois,  et  s’il  s’obstine  à 
passer  l’année,  on  lui  rappelle  durement  qu’il  n’a  point  satisfait 
à l’article  le  plus  essentiel  de  tous.  Sa  femme  introduit  contre  lui 
une  bonne  demande  en  séparation  et  lui  faif  rendre  les  soixante 
mille  livres  qu’il  n’a  point  reçues. 

Voilà  de  bien  mauvaises  mœurs.  Celles  des  jeunes  gens  ne 
peuvent  être  qu’à  l’avenant.  Le  vicomte  de  Bergamotte  nous  pré- 
vient qu’il  ne  quitte  sa  toilette  que  pour  aller  dîner  chez  Rousseau. 
« Un  officier,  dit-il,  ne  peut  pas  être  moins  de  cinq  à six  heures 
à table;  et,  avant  qu’il  ait  fumé  dix  ou  douze  douzaines  de  pipes, 
il  est  heure  de  s’y  remettre  pour  souper.  » Mais  l’odeur  du  tabac 
pourrait  incommoder  les  dames  : aussi,  avant  d’aller  leur  rendre 
visite,  prend-il  toujours  la  précaution  de  se  rincer  la  bouche  avec 
trois  ou  quatre  pintes  d’eau-de-vie. 

Ce  n’est  là  qu’une  caricature  grossière,  sans  doute;  mais  elle 
attire  notre  attention  sur  des  tares  très  réelles  qu’elle  exagère  en 
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les  représentant.  Dans  cette  observation  toute  superficielle  et 
poussée  à la  charge,  l’historien  des  mœurs  peut  trouver  à glaner. 
Passons  donc  en  revue  les  classes  de  la  société  et  les  diverses 
professions  que  Regnard  met  en  scène. 

Il  est  dur  pour  la  noblesse.  « Savez-vous,  dit-il,  la  différence 
entre  le  roturier  et  le  gentilhomme?  — C’est  que  l’un  paye  ses 
dettes  et  l’autre  se  moque  de  ses  créanciers.  » Donc,  le  noble  est 
malhonnête;  de  plus,  il  est  fat  et  méprisant.  Il  se  tient  ferme  sur 
le  théâtre,  en  dépit  des  sifflets;  il  croit  que  c’est  pour  le  voir 
peigner  sa  perruque,  prendre  du  tabac  et  faire  son  carrousel 
que  le  parterre  donne  ses  quinze  sols.  Si  encore  il'  avait  la 
supériorité  de  l’intelligence...,  mais  il  est  ignorant  : pour  rien 
au  monde  il  ne  voudrait  avoir  étudié  : cc  Etudié!  moi,  étudié! 
Palsembleu!  vous  ne  le  prenez  pas  mal.  Etudié!  vous  ne  savez 
donc  pas  que  je  suis  homme  de  qualité?  A peine  sais-je  écrire 
mon  nom...  » Le  marquis  d’une  des  pièces  de  Regnard  a un 
laquais  « qui  lit  ordinairement  pour  lui  ».  Il  ne  va  pas  non  plus  à 
la  comédie  lui-même  : il  y envoie  ses  porteurs  de  chaise  et,  pour 
apprécier  la  pièce,  il  s’en  tient  à leur  jugement,  « car  ce  sont  les 
meilleurs  porteurs  de  Paris  ».  Il  faut,  d’ailleurs,  ajouter  que  les 
nobles  de  Regnard  sont  le  plus  souvent  des  chevaliers  d’aventure, 
auxquels  les  secrets  de  la  bassette  et  du  lansquenet,  parfois  même 
d’autres  industries  moins  avouables,  permettent  de  faire  figure 
dans  le  monde.  « Pour  être  heureux,  dit  le  chevalier  de  Fondsec, 
il  faut  jouer;  pour  jouer,  il  faut  avoir  de  l’argent;  et  pour  avoir  de 
l’argent,  que  diable  faut-il  faire?  » Ils  n’ont  même  plus  l’honnêteté 
relative  des  faux  nobles  de  Molière.  Le  marquis  de  Mascarille 
souffletait  son  porteur  de  chaise,  mais  il  le  payait  après  ; le 
vicomte  de  Bergamotte  ne  soufflette  point  son  fiacre^  mais  quand 
celui-ci,  très  décidé  à être  payé,  enfonce  son  chapeau  et  lève  son 
fouet  : <c  Ah!  ah!  ventrebleu,  dit  le  vicomte,  il  faut  que  je  coupe 
les  oreilles  à ce  coquin-là.  » Et,  à la  vérité,  il  met  la  main  sur  la 
garde  de  son  épée,  comme  s’il  la  voulait  tirer,  mais  en  même 
temps,  il  se  tourne  vers  Colombine  et,  le  plus  galamment  du 
monde  : « Mademoiselle,  dit-il,  prêtez-moi  un  écu;  je  n’ai  point 
de  monnaie.  » 

Aux  nobles,  dont  le  métier  est  la  guerre.  Regnard  oppose  les 
gens  de  robe  dont  le  métier  est  la  chicane.  Leur  faveur  ne  dure 
que  pendant  l’été,  quand  les  officiers  sont  à l’armée;  mais  c’est  là 
une  injustice,  à les  en  croire,  car  « ayant  la  belle  élocution  à 
commandement  »,  ils  doivent  l’emporter  sur  « ces  visages  d’épé- 
tiers...  qui  tiennent  une  procédure  irrégulière  auprès  des  dames  ». 
Leur  procédure  à eux  est  très  régulière;  les  termes  de  la  baspche 
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sont  enchâssés  dans  leurs  madrigaux  avec  un  art  exquis  : « Made- 
moiselle, quand  il  s’agira  de  venir  vous  offrir  mes  hommages,  on 
n’obtiendra  point  de  défaut  contre  moi  : en  cas  de  rendez-vou& 
auprès  des  dames,  je  ne  me  laisse  jamais  contumacer  et  je  me 
rends  bien  vite  à l’ajournement  personnel.  » Ridicules  dans  le 
monde,  où  ils  veulent  paraître  galants,  les  juges  ne  le  sont  pas 
moins  dans  l’exercice  de  leur  charge  : ayant  passé  la  nuit  à courir 
le  bal,  ils  passent  le  jour  à dormir  à l’audience.  Regnard,  à l’imi- 
tation de  Racine,  nous  a donné  plusieurs  fois  la  caricature  des 
tribunaux  de  son  temps.  On  voit  qu’il  avait  soigneusement,  lui, 
l’ancien  « advocat  en  Parlement  »,  noté  les  défauts,  par  lesquels 
les  plaidoiries  de  ses  confrères  se  recommandaient  à l’observa- 
tion satirique  : figures  outrées,  accumulation  de  synonymes, 
entassement  de  métaphores  incohérentes,  périodes  pompeuses  et 
vides,  citations  hors  de  propos,  rien  n’y  manque.  Pas  même  les 
injures  adressées  par  l’avocat  à son  adversaire,  et  parfois  à son 
propre  client.  « On  vous  dira  que  celui  pour  qui  je  suis  est  un 
brutal  : j’en  tombe  d’accord;  un  ivrogne  rjeîe  veux;  un  débauché  : 
j’y  consens;  un  homme  même  qui  est  quelquefois  attaqué  de 
vertiges  : cela  est  vrai...  » Ici  le  client  désespéré  l’interrompt  : 
((  Mais,  monsieur  l’avocat,  qui  vous  a donné  charge  de  dire  tout 
cela?  — Eh!  taisez-vous,  ignorant,  répond-il;  ce  sont  des  figures 
de  rhétorique  qui  persuadent.  » 

Après  la  Basoche,  voici  venir  la  Faculté.  Regnard,  pas  plus 
que  Molière,  n’aimait  les  médecins,  et  l’on  sait  que,  comme  lui, 
il  mourut  sans  leur  secours.  Il  ne  nous  les  montre  jamais  sans 
leur  monture  ordinaire,  avec  laquelle  il  affecte  de  les  confondre. 
Aux  badauds  de  la  foire.  Arlequin  promet  d’exhiber  « un  animal 
moitié  médecin  de  la  ceinture  en  haut  et  moitié  mule  de  la  cein- 
ture en  bas  ».  Un  médecin,  d’après  Regnard,  a bien  et  fidèlement 
exercé  sa  charge  s’il  peut  prouver  par  certificat  des  fossoyeurs 
qu’il  a tué  pour  le  moins  dix  mille  personnes  à sa  part  : aussi, 
dans  la  Descente  d' Arlequin  aux  enfers^  voyons-nous  Plulon  se 
plaindre  amèrement  de  ce  qu’on  accueille  chez  lui  les  médecins 
avec  trop  de  facilité.  « Ces  messieurs-là,  dit-il,  font  mieux  nos 
affaires  là-haut.  » 

Regnard,  trésorier  de  France  au  bureau  des  finances,  n’eut 
aucune  tendresse  pour  les  financiers.  Après  Boileau  et  avant  la 
Bruyère,  il  nous  dit  et  répète  que  le  corps  des  partisans  se  recrute 
dans  le  corps  des  laquais,  « dans  le  régiment  de  l’Arc-en-Giel  ». 
Un  laquais,  à le  bien  prendre,  n’est  même  autre  chose  qu’un 
« apprenti  sous-fermier  ».  Sur  les  rapines  des  gens  de  finance  et 
sur  leur  embonpoint  qui  en  est  la  suite  naturelle,  ses  plaisan- 
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ieries  sont  intarissables.  Il  nous  montre  Caron  lui-même  refusant 
de  leur  faire  passer  le  Styx,  parce  qu’ils  sont  si  gros  et  si  gras 
que  sa  barque  enfonce  : « Nous  ne  pouvons  cependant  les  refuser, 
lui  dit  Pluton;  c’est  ici  leur  apanage.  » 

Tous  les  personnages  à la  mode  ou  dont  la  mode  est  de  se 
moquer  : abbés  de  cour  et  de  salon,  coquettes  d’opéra,  maîtres  à 
danser,  musiciens,  nous  sont  présentés  successivement  avec  leurs 
tics,  leurs  travers  et  leurs  manies.  Le  Mercure  Galant  voit  ses 
énigmes  tournées  en  ridicule,  les  opéras  les  plus  en  vogue  sont 
parodiés,  l’Académie  française  elle-même  n’est  pas  respectée  : 
on  l’accuse  de  recevoir  dans  son  sein  des  gens  à peine  capable^ 
de  lire  un  discours  écrit  par  un  autre.  Enfin  Regnard  fait  la 
satire  ou  la  charge  de  tout  ce  qui  constitue  à cette  date  la  vie 
mondaine  de  la  cité. 

Il  la  fait  en  une  langue  drue  et  vigoureuse,  nullement  acadé- 
mique, parfaitement  appropriée  à ce  public  de  petite  bourgeoisie 
qui  garnissait  le  parterre  et  décidait  du  succès  d’une  pièce.  On 
y retrouve  le  vocabulaire  dont  Sorel  s’était  servi  pour  écrire 
Franciouj  que  Furetière  avait  répandu  à profusion  dans  le 
Roman  bourgeois  et  dont  Scarron  avait  fait  un  usage  qui  allait 
jusqu’à  l’abus.  Ce  langage  est  caractérisé  d’abord  par  l’abon- 
dance des  termes  populaires  : Claudine,  servante  d’auberge, 
traite  ses  hôtes  de  frelampiers  et  les  menace  de  leur  border  le 
visage  d’une  assiette.  Une  des  clientes  de  l’hôtellerie  est  appelée 
par  elle  cette  grande  hallebreda  de  comtesse.  Le  vieux  Brocantin, 
quand  Octave  lui  demande  sa  fille  en  mariage,  lui  répond  qu’un 
autre  lui  a pa^isé  la  plume  par  le  bec.  Pluton  dit  qu’il  voit  sou- 
vent venir  dans  les  enfers  des  maris  qui  portent  de  vilains  chin^ 
forgnaux  sur  la  tête.  Mais  le  principal  caractère  de  cette  langue 
est  dans  l’abondance  des  comparaisons,  des  métaphores,  des 
figures  de  toute  espèce  qui  constituent  proprement  le  langage 
populaire. 

On  le  voit,  les  comédies  jouées  par  les  acteurs  italiens  ne 
manquaient  nullement  d’intérêt  : pourtant  elles  constituaient  au 
regard  du  public  un  genre  inférieur  et  les  auteurs  étaient  si  peu  fiers 
de  leurs  productions  qu’ils  ne  les  signaient  même  pas.  Regnard 
ne  pouvait  donc  aspirer  à la  gloire  que  par  le  théâtre  français. 
Il  se  tourna  de  ce  côté  et  se  prépara  à devenir  un  des  maîtres  de 
cette  littérature  dramatique  qui  avait  été  pour  lui  Jusque-là  un 
divertissement  de  fonctionnaire. 

Il  y eut  une  période  de  transition  : Regnard  donna  d’abord  au 
Théâtre-Français  trois  petites  pièces  en  un  acte,  où  les  personnages 
<de  la  comédie  italienne  n’avaient  fait  que  changer  de  nom  et  de 
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costume.  Elles  ont  pour  titres  : Attendez-moi  sous  Vorme^  la 
Sérénade^  le  Bal.  Les  deux  premières  sont  en  prose,  comme  les 
pièces  des  Italiens  : on  y retrouve  aussi  la  verve  primesautière  et 
débridée,  les  lazzi,  les  travestissements,  le  dénouement  invrai- 
semblable des  comédies  italiennes.  Mais  le  style  en  est  plus  soigné 
et  le  vocabulaire  plus  décent.  La  troisième  pièce,  dans  laquelle 
Regnard  a combiné  l’imitation  de  Molière  et  celle  des  Italiens, 
offre  cette  particularité  d’être  écrite  en  vers.  Il  semble  qu’à  ce 
moment  l’auteur  ait  voulu  se  faire  la  main  pour  la  grande  comédie 
en  cinq  actes  qu’il  devait  donner,  six  mois  plus  tard,  le  19  dé- 
cembre 1696. 

Devenu  fournisseur  en  titre  des  comédiens  français.  Regnard 
voulut  prendre  l’air  de  la  maison  et  écrire,  lui  aussi,  des  comédies 
d’observation.  Vers  le  temps  même  où  il  donnait  encore  aux 
Italiens  la  Foire  Saint-Germain.,  une  de  ses  productions  les  plus 
folles,  il  eut  la  chance  de  découvrir  un  sujet  nouveau.  Il  n’avait 
pas  eu  à le  chercher  très  loin,  ce  type  du  joueur  qu’il  allait  le 
premier  mettre  à la  scène  : il  n’y  a pas  de  siècle  où  la  passion  du 
jeu  ait  sévi  avec  plus  de  fureur  qu’en  ce  temps-là,  et  Regnard  lui- 
même  avait  été  grand  joueur  dans  sa  jeunesse.  Il  n’avait  donc 
qu’à  se  souvenir  pour  retrouver  les  impressions  d’attente  anxieuse, 
d’âcre  volupté,  de  désespoir  profond,  de  folle  espérance  qui  par- 
tagent la  vie  du  joueur.  Il  n’avait  qu’à  regarder  autour  de  lui  pour 
voir  les  terribles  effets  sociaux  de  cette  passion  : familles  ruinées 
ou  déshonorées,  carrières  brisées,  fortunes  scandaleusement 
acquises.  Mais  tout  cela  était  la  réalité  : ce  n’était  pas  la  comédie; 
ou  du  moins  ce  n’aurait  pu  être  que  la  grande  comédie  de  Molière, 
celle  de  V Avare  Çiw.  Tartuffe,  celle  dont  Regnard  n’était  sans 
doute  pas  capable.  Il  a donc  à peu  près  affranchi  son  héros  de 
tous  les  liens  de  la  société  : ses  actes  ne  peuvent  avoir  de  réper- 
cussion que  sur  lui-même.  Quant  à l’observation  morale,  il  l’a 
réduite  à la  lutte  entre  ces  deux  passions  : l’amour  et  le  jeu;  et 
comme  deux  passions  fortes  ne  peuvent  coexister  dans  une  âme 
ordinaire,  l’amour  ne  sera  qu’un  pis-aller  dans  celle  du  joueur. 
C’est  seulement  aux  heures  mauvaises,  quand  il  aura  fait  quelque 
« maudite  école  »,  quand  « dix  fois  à triple  carte  il  aura  été  pris  le 
premier  »,  c’est  quand  il  sera  décavé,  en  un  mot,  que  le  souvenir 
d’Angélique  lui  reviendra.  Mais,  que  la  fortune  recommence  à lui 
sourire,  il  vendra  jusqu’au  portrait  de  sa  maîtresse  pour  conti- 
nuer le  jeu.  Cette  psychologie  un  peu  sommaire  remplirait  diffici- 
lement cinq  actes.  Mais  ici  Regnard  s’est  rappelé  avec  bonheur 
les  spectacles  dont  il  avait  pu  être  témoin  dans  les  brelans  de 
Venise  ou  de  Paris.  La  faculté  qu’il  avait  à un  haut  degré  d’étu- 
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dier  les  mœurs  à la  surface  et  dans  leurs  manifestations  exté- 
rieures, lui  a été  d’un  grand  secours  pour  représenter  les  diverses 
attitudes  du  joueur.  S’il  perd,  nous  le  voyons  débraillé,  mal 
peigné,  l’œil  hagard,  semblable  à un  homme  « qui  vient  de  faire 
un  mauvais  coup  dans  la  forêt  voisine  ».  Il  parle  tout  haut  et  tout 
seul,  il  gronde  son  valet  sans  raison,  il  s’adresse  au  ciel  « d’une 
étrange  manière  ».  Mais  comme  il  est  différent  dans  la  bonne 
fortune  ! Il  entre  en  comptant  l’argent  dans  son  chapeau,  « il  a 
les  yeux  sereins  et  l’accueil  avenant  ».  Son  valet  a beau  lui 
parler  d’affaires;  il  ne  l’entend  pas,  il  compte  encore.  Suprême 
ressource,  on  va  lui  parler  d’Angélique  : ce  nom  pourra  le 
réveiller.  Non,  il  compte  toujours  : 

Sans  les  cruels  revers  de  deux  coups  inouïs, 

J’aurais  ermor  gagné  plus  de  deux  cents  louis. 

A ces  descriptions  très  heureusement  prises  de  la  nature 
Regnard  ajoute  le  spectacle  de  personnages  épisodiques  dont  la 
présence  est,  d’ailleurs,  très  justifiée,  et  qui  sont  un  des  agré- 
ments principaux  de  l’ouvrage.  Le  joueur  a un  valet,  Richard, 
qui,  voyant  bien  que  son  nom  ne  convenait  pas  au  valet  d’un 
joueur,  s’est  fait  appeler  Hector,  comme  le  valet  de  carreau.  Il 
est  le  conseiller  ordinaire  de  son  maître;  il  est  même  son  secré- 
taire, ou  du  moins  son  lecteur,  et  en  lisant  Sénèque,  il  le  com- 
mente : 

Lorsque  Sénèque  fit  ce  chapitre  éloquent, 

Il  avait,  comme  vous,  perdu  tout  son  argent. 

Le  joueur  étant  amoureux  a un  rival  : c’est  un  marquis,  devenu 
tel  grâce  au  lansquenet,  mais  qui  autrefois,  sous  le  nom  de 
l’Epine,  était  valet  de  chambre.  11  publie  très  haut  de  bonnes 
fortunes  qu’il  n’a  jamais  eues;  il  est  léger,  gai,  sémillant,  toujours 
content  de  lui;  il  ne  peut  se  parler  à lui-même  sans  esquisser 
une  courante.  « Allons,  saute,  marquis!  » Il  est  brave,  également, 
à ce  qu’il  dit  : en  réalité,  sa  bravoure,  comme  celle  du  Maître 
Jacques  de  Molière,  est  faite  de  la  lâcheté  des  autres  et  dès  qu’on 
lui  résiste,  « il  fait  le  plongeon  ».  Le  joueur,  ayant  besoin  de 
s’instruire,  a un  maître  : c’est  M.  Toutabas,  vicomte  de  la  Case, 
« docteur  dans  tous  les  jeux  et  maître  de  trictrac  ».  M.  Toutabas 
est  très  infatué  de  sa  profession  : il  croit  qu’un  fils  de  famille 
devrait  savoir  jouer  avant  de  savoir  lire,  car  c’est  le  plus  sûr 
moyen  d’arriver  à la  fortune.  Il  énumère  avec  orgueil  toutes  les 
personnes  que  le  jeu  fait  vivre,  et  si  on  lui  répond  que  par  le  jeu, 
beaucoup  d’autres  meurent  de  faim,  il  laisse  entendre  clairement 
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qu’il  a des  moyens  très  divers  de  corriger  la  malice  du  sort.  L’art 
d’escamoter  un  dé  n’a  pas  de  secrets  pour  lui,  et  cet  art  qui, 
depuis  longtemps,  aurait  du  lui  procurer  « un  brevet  d’espalier  » 
sur  les  galères  du  roi,  il  le  montre  en  plein  jour  dans  Paris.  Le 
joueur  a encore,  pour  les  temps  mauvais,  une  prêteuse  sur  gages, 
la  Ressource,  qui  croit  pouvoir,  sans  « risquer  son  honneur  », 
accepter  en  échange  de  son  argent  soit  les  vieux  diamants,  soit 
la  vieille  vaisselle  au  poinçon  de  Paris.  Non  loin  d’elle  et  dans  la 
pénombre,  nous  entrevoyons  même  le  profil  intéressant  et 
nouveau  de  Jérémie  Aaron,  « usurier  de  métier,  juif  de  religion  », 

Regnard  avait  donc  espéré  que  cette  pièce,  où  les  détails  exté- 
rieurs et  les  personnages  épisodiques  sont  presque  tout  passerait 
pour  une  comédie  de  caractère.  Et  c’est,  en  effet,  ce  qui  arriva. 
On  ne  vit  pas  que  dans  cette  agréable  comédie  de  mœurs  légères, 
il  avait  précisément  escamoté  la  représentation  du  caractère.  Deux 
fois  encore  il  tomba  dans  les  mêmes  errements  lorsqu’il  donna, 
avec  un  grand  succès,  le  Distrait  et  Bémocrite.  Le  premier  sujet 
était  emprunté  à un  livre,  dont  le  titre  seul  était  une  caution  : 
Ménalque  ou  le  Distrait  était  un  des  caractères  à la  description 
desquels  La  Bruyère  s’était  le  plus  appliqué.  Mais  il  avait  ensuite 
écrit  au  bas  de  la  page  une  note  à laquelle  Regnard  n’a  pas  fait 
attention  et  qui  était  cependant  de  la  plus  haute  importance  : 
« Ceci,  dit-il,  est  moins  un  caractère  particulier  qu’un  recueil  de 
faits  (le  distraction.  ».  Et,  en  effet,  la  distraction  n’est  pas  un 
caractère,  non  plus  que  la  myopie  ou  la  surdité  : c’est  une 
maladie.  Et  le  choix  que  Regnard  a fait  entre  tous  les  caractères 
de  La  Bruyère,  de  celui-là  qui,  précisément,  n’en  est  pas  un,  nous 
fait  saisir  sur  le  vif  à la  fois  son  impuissance  et  ses  procédés.  Le 
sujet  du  Distrait  s’accommodait  admirablement  à la  tournure  de 
son  esprit.  Il  avait,  chez  les  Italiens,  pris  l’habitude  d’écrire  des 
scènes  amusantes,  très  faiblement  liées  entre  elles.  L’infirmité  de 
Ménalque  lui  permettait  de  transporter  au  Théâtre-Français,  sans 
choquer  les  habitudes  du  public,  les  procédés  de  la  comédie  ita- 
lienne. Ainsi  il  put  faire  passer  pour  une  comédie  de  caractère  un 
ouvrage  qui  était  en  réalité  une  pièce  à tiroirs. 

Le  dernier  essai  de  Regnard  dans  la  haute  comédie  fut  ce 
Dèmocrite  où  tout  Paris  accourut,  ainsi  qu’il  nous  le  dit  lui-même. 
Démocrite,  ç’aurait  pu  être  le  Misanthrope;  mais  Regnard  avait 
trop  de  bon  sens  pour  recommencer  Alceste.  Dans  une  Athènes, 
monarchiste  à l’époque  de  Périclès,  il  nous  a montré  un  pédant  ridi- 
cule de  la  famille  des  Marphurius  et  des  Pancrace  et  il  lui  a donné 
le  nom  du  grand  philosophe  abdéritain.  Mais  ce  Démocrite-là  a 
fait  son  éducation  philosophique  auprès  du  docteur  qui  nous 
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divertissait  sur  les  tréteaux  italiens.  Si  nous  l’écoutons  en  fermant 
les  yeux,  nous  le  voyons  avec  un  bonnet  et  une  toge.  Et  son  valet 
est  du  même  pays  : quoiqu’il  porte  le  nom  de  Strabon,  nous 
reconnaissons  dans  son  langage  l’accent  de  Bergame  et  à travers 
les  trous  de  son  manteau  nous  apparaît  le  costume  bigarré 
d’Arlequin. 

A ce  moment  de  sa  carrière,  Regnard  comprit  d’instinct  que  la 
grâce,  la  gaieté,  l’habileté  scénique  ne  suffisaient  point  pour  le 
genre  austère  de  la  haute  comédie;  et  c’est  alors  qu’il  créa  un 
genre  nouveau  qui  est  l’expression  exacte  de  son  tempérament  et 
de  ses  facultés  artistiques.  Persuadé  que,  si  la  vie  est  réalité, 
l’art  n’est  que  fantaisie,  il  revint  à cette  comédie  italienne  qui 
avait  fait  les  délices  de  sa  jeunesse.  Il  lui  apporta  ce  qu’elle 
n’avait  pas  : la  belle  ordonnance  de  l’esprit  français.  Il  lui 
emprunta  sans  dissimulation  ce  qu’elle  avait  de  meilleur  : ses 
personnages  traditionnels  si  vivants  et  si  tranchés,  sa  gaieté 
franche,  son  style  vigoureux;  et  aussi  son  ignorance  absolue  des 
convenances.  Mais  il  est  faux  de  dire  qu’il  emprunta  : depuis 
longtemps  tout  cela  vivait  en  lui  et  se  transformait  lentement  pour 
devenir  ces  purs  chefs-d’œuvre  qui  s’appellent  : le  Retour 
impréeu^  les  Folies  amoureuses^  le  Légataire  universel. 

Regnard  avait  alors  quarante-cinq  ans.  Très  jaloux  de  sa 
liberté,  résolument  égoïste,  il  était  resté  célibataire.  Il  s’était 
libéré  de  Paris  en  vendant  sa  charge  de  trésorier  de  France 
et  était  venu  s’établir  près  de  Dourdan,  à Grillon,  dans  un  élé- 
gant pavillon  Louis  XIV  qui  portait  le  nom  de  château.  Il  l’avait 
aménagé  avec  goût  et  y recevait  « grand  monde  et  bonne  compa- 
gnie ».  Il  avait  acheté  la  charge  de  lieutenant  des  Eaux  et  Forêts 
et  de  lieutenant  des  chasses  en  la  généralité  de  Dourdan.  Lui  qui 
autrefois  avait  ridiculisé  sur  les  planches  le  bailli  du  Mans  et 
crayonné  le  portrait  burlesque  du  bailli  d’Asnières,  était  devenu 
bailli  d’épée  et  capitaine  du  château  de  Dourdan.  Sa  haute  situa- 
tion, sa  renommée  d’auteur  dramatique,  la  chère  exquise  que 
l’on  faisait  à Grillon  et  les  grandes  fêtes  qu’on  y donnait  au 
moment  des  chasses  attiraient  auprès  de  lui  toute  la  « brillante 
jeunesse  des  environs  ».  Le  marquis  d’Effiat  y passait  chaque 
. année  quinze  jours  pour  courir  le  cerf;  on  assure  que  le  premier 
président  Guillaume  de  Lamoignon,  qui  habitait  près  de  là,  à 
Bâville,  rendait  visite  à son  frivole  voisin.  Il  y avait  aussi  les 
vieux  amis  : Duché,  qui  était  poète,  et  auquel  Regnard  reconnais- 
sait du  talent  pour  la  cuisine;  Gacon,  toujours  gueux,  qui  polissait 
les  rimes  de  son  amphitryon;  l’acteur  Poisson,  auteur  dramatique* 
lui  aussi,  qui  habitait  non  loin  de  là  un  petit  château  à Roinville. 
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On  y voyait  enfm  deux  jeunes  personnes  qui,  pendant  plusieurs 
années,  défrayèrent  la  chronique  galante  : Loyson.  « Elles 

avaient  fait  longtemps,  dit  un  contemporain,  l’ornement  de  nos 
promenades  publiques.  » Elles  ne  déparaient  pas  non  plus  les 
loges  de  l’Opéra,  et  c’est  là,  sans  doute,  que  Regnard  les  avait 
rencontrées;  à moins  qu’il  n’eût  été  conduit  par  quelque  noble 
ami  dans  le  salon  de  leur  mère,  où  l’on  jouait  beaucoup,  depuis 
la  fermeture  des  brelans  publics.  Regnard  voulait,  dit-on,  épouser 
Tontine,  la  plus  jeune,  qui  était  brune  et  chantait  à ravir.  Mais 
il  eut  la  douleur  de  se  voir  préférer  par  la  mère  Loyson  un 
vieillard  fort  riche  et  encore  plus  sot,  M.  Le  Cornu  de  la  Bois- 
sière,  que  tout  prédestinait  à cette  aventure. 

Dans  cet  admirable  coin  de  l’Ile-de-France  où  il  menait  la  vie 
libre  et  saine  de  gentilhomme  campagnard,  au  milieu  de  celte 
jeunesse  spirituelle  et  folle  dont  les  fêles  joyeuses  transformaient 
Grillon  en  un  perpétuel  théâtre;  dans  celte  abbaye  de  Thélème 
sur  la  porte  de  laquelle  il  voulait  faire  graver  la  règle  : « Ici  l’on 
fait  ce  que  l’on  veut  »,  Regnard  rêva  et  écrivit  ses  derniers  chefs- 
d’œuvre.  Pour  les  bien  comprendre,  il  faut  d’abord  oublier  tout  ce 
qui  nous  a été  dit  sur  la  comédie  de  mœurs  et  de  caractères,  sur 
les  rapports  du  théâtre  avec  la  réalité  ou  avec  la  morale.  Ces 
préoccupations  d’école,  qui  sont  des  contraintes,  semblent  avoir 
été  aussi  étrangères  que  possible  à l’auteur  des  Folies  amou- 
reuses. Le  théâtre  n’est  pas  pour  lui  la  réalité  : il  a,  au  contraire, 
ce  but  très  précis  de  nous  y faire  échapper,  de  nous  en  reposer 
en  nous  permettant  de  vivre  quelques  heures  dans  un  monde 
imaginaire.  Le  théâtre  n’est  pas  non  plus  une  chaire  : les  acteurs 
n’ont  pas  pour  mission  de  nous  apprendre  nos  devoirs  ou  de 
corriger  nos  mœurs.  Leur  rôle  est  plus  modeste,  mais  il  est  très 
défini  : ils  doivent  nous  amuser.  Du  Castigat  ridendo  mores^ 
Regnard  n’a  voulu  garder  que  le  ridendo. 

Aussi  ne  peut-on  dire  qu’il  ait  imité  Molière,  bien  qu’il  l’ait 
parfois  indiscrètement  plagié.  Très  au-dessous  de  Molière  il  a 
son  originalité  bien  à lui.  Le  Contemplateur  avait  pris  son  art  au 
sérieux;  il  y avait  fait  entrer  toute  sa  douloureuse  expérience  des 
hommes.  Avant  que  Boileau  ne  les  eût  écrits  il  avait  mis  en  pra- 
tique les  deux  vers  fameux  : 

Qae  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique, 

Auteurs  qui  prétendez  aux  honneurs  du  comique. 

Mais  pour  le  grand  bailli  de  Dourdan,  la  comédie  ne  pouvait 
être  qu’une  envolée  passagère  dans  le  rêve  et  la  joyeuse  fantaisie  : 
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il  aspirait  aux  honneurs  du  comique,  et  il  les  obtint  en  prenant 
le  contrepied  du  précepte  de  Boileau. 

Nouer  une  intrigue,  y introduire  des  personnages  amusants 
ou  des  scènes  à eflet,  recouvrir  le  tout  de  la  magie  de  son  st)le, 
surtout  faire  courir  à travers  l’œuvre  tout  entière  un  rire  inextin- 
guible obtenu  par  tous  *les  moyens,  tels  furent  les  procédés  de 
RegnarJ.  L’intrigue  est  simple  : trois  fois  sur  quatre,  il  s’agit  de 
duper  quelque  vieillard.  Les  personnages  ne  sont  pas  nouveaux  : 
nous  retrouvons  dans  ces  dernières  pièces  toutes  nos  vieilles 
connaissances  du  théâtre  italien.  Le  vieillard,  Géronte  ou  Albert, 
est  ridicule,  ordinairement  avare,  parfois  amoureux  et  jaloux, 
toujours  trompé  et  volé.  Le  jeune  homme,  qu’il  ait  nom  Glitandre 
ou  Eraste,  est  prodigue,  dissipateur,  follement  imprévoyant  : 
pour  lui  le  seul  intérêt  qui  compte  est  celui  de  ses  passions.  En 
l’absence  de  son  père  il  démeuble  la  maison  pour  se  procurer  de 
l’argent  et  il  en  fait  le  rendez-vous  de  tous  les  débauchés  de  la 
ville.  S’il  ne  peut  obtenir  d’un  tuteur  jaloux  la  jeune  fille  qu’il 
aime,  il  n’hésite  pas  à la  faire  enlever.  Enfin  il  commet  une  foule 
d’actions  qui,  dans  la  vie  réelle,  lui  ouvriraient  toutes  grandes  et 
pour  longtemps  les  portes  de  la  Bastille.  Il  y a même  telle  gentil- 
lesse de  testament  supposé  qui  pourrait  l’envoyer  sans  beaucoup 
de  détours  en  place  de  Grève.  Mais  il  faut  être  naïf  comme  Jean- 
Jacques  Rousseau  lui- même  pour  s’indigner  de  le  voir  « lui, 
l’honnête  homme  de  la  pièce,  avec  l’agrément  de  la  police... 
s’occuper  de  soins  que  les  lois  payent  de  la  corde  ».  Juger  avec 
ce  sérieux  atrabilaire  le  théâtre  de  Regnard,  c’est  avouer  qu’on 
n’y  a rien  compris.  Immoralité  : quel  grand  mot!  Gela  est  trop 
bouffon  pour  être  immoral.  En  quel  pays  du  monde  sinon  au 
royaume  de  fantaisie  trouverez-vous  des  fourbes  aussi  émérites 
que  Merlin  ou  Crispin,  ces  valets  féconds  en  industries?  Ils 
n’existent  que  pour  nous  amuser  un  instant  : pourquoi  leur 
prêter  une  vie  réelle?  Celui  qui  voudrait  les  imiter  serait  pendu, 
mais  de  plus  il  serait  un  sot. 

Laissons-nous  donc  bonnement  prendre  par  les  entrailles;  ces 
scélérats  ont  tant  d’esprit!  Quand  le  vieux  Géronte,  après  un  long 
voyage,  veut  entrer  dans  sa  maison  qu’il  va  trouver  pleine  de 
cuisiniers  et  de  musiciens.  Merlin  l’arrête  à la  porte  : que  va-t-il 
lui  dire?  Une  minute  avant  il  n’en  savait  rien  et  il  tremblait  un 
peu.  Mais  au  bon  moment  une  idée  géniale  lui  est  venue  : 
« N’entrez  pas,  monsieur,  le  diable  s’est  emparé  de  votre  maison, 
il  nous  a fallu  déloger  à mi-terme.  » Et  comme  Géronte  hésite  à 
le  croire,  voici  qu’il  entre  dans  les  détails  : « Oui,  monsieur,  il  y 
revient  des  lutins  si  lutinants...  Il  n’y  a sorte  de  niches  qu’ils 
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ne  m’aient  faite",  tantôt  ils  me  chatouillaient  la  plante  des  pieds, 
tantôt  ils  me  faisaient  la  barbe  a^ec  un  fer  chaud;  et  toutes  les 
nuits  régulièrement  ils  ma  donnaient  des  camouflets  qui  puaient 
le  soufre.  » Géronte  n’est  peut-être  pas  absolument  convaincu; 
mais  il  est  effrayé,  cela  suffit  : il  n’enfreindra  pas  la  consigne. 

Le  valet  aide  Eraste  ou  Glitandre  à trouver  de  l’argent  : il  faut 
maintenant  que  quelqu’un  lui  apprenne  à le  dépenser  : le  marquis 
a assumé  ce  rôle.  Au  fait  est-ce  bien  un  marquis?  Merlin  le  juge 
avec  sévérité  : « Votre  bon  ami  le  marquis,  soi-disant  tel,  qui 
vous  aide  à manger  si  généreusement  votre  bien  et  qui  n’est 
qu’un  fat  au  bout  du  compte...  » Mais  le  marquis  se  tait  une  idée 
plus  flatteuse  de  son  propre  mérite  : il  l’exprime  en  petites 
phrases  saccadées  et  hachées  qui  sont  la  marque  distinctive  de 
son  esprit  et  de  son  style  : « Vous  m’attendez  : c’est  bien  fait;  Je 
suis  l’âme  de  vos  parties  : j’en  conviens;  le  premier  mobile  de 
vos  plaisirs  : je  le  sais.  » Il  n’a  pas  son  pareil  pour  « débourgeoiser 
un  enfant  de  famille  »,  c’est-à-dire  pour  le  pousser  au  jeu  et  lui 
donner  le  goût  des  dépenses  folies.  Aussi  a-t-il  une  estime  haute- 
ment avouée  pour  le  valet  de  son  ami  : il  trouve  Merlin  admi- 
rable pour  écarter  les  créanciers,  amadouer  les  usuriers,  per- 
suader les  marchands.  Au  fond  tous  deux  sont  de  la  même 
grande  famille,  celle  des  chevaliers  d’industrie  et  celle  d’Arlequin. 

Il  ne  faut  pas,  dans  un  pareil  monde,  s’attendre  à rencontrer 
des  femmes  de  bien  : peut-être  Regnard  jugeait-il,  comme  les 
prédicateurs  de  son  temps,  que  leur  place  n’était  pas  au  théâtre. 
Ses  héroïnes  ressemblent  toutes  plus  ou  moins  à Loyson. 
Dans  le  Retour  imprévu,  Lucile,  qui  n’a  pas  un  sou  de  revenu,  a 
néanmoins  un  grand  train  de  maison  et  des  habits  magnifiques; 
les  biens  lui  viennent  en  dormant  : du  moins  elle  le  laisse  dire. 
Dans  les  Folies  amoureuses,  Agathe  est  sans  doute  bien  excusable 
de  vouloir  échapper  à la  tyrannie  de  son  tuteur,  mais  les  moyens 
qu’elle  emploie  nous  inquiètent  un  peu.  Cette  jeune  personne  qui, 
pour  simuler  la  folie,  se  déguise  si  aisément  en  Scaramouche,  en 
vieille,  en  officier  de  dragons,  qui  escamote  avec  tant  de  grâce 
une  bourse  de  deux  cents  louis  est  décidément  de  la  famille  de 
Golombine.  Ce  n’est  pas  une  jeune  fille  : c’est  une  comédienne. 
Après  son  enlèvement  elle  ne  sera  point  déplacée  dans  le  château 
de  Glitandre,  où  Eraste  veut  la  conduire,  si  ce  château,  comme 
tout  permet  de  le  croire,  est  celui  de  Grillon. 

A tous  ces  personnages  nous  pourrions  ajouter  beaucoup 
d’autres  : Lisette,  la  soubrette  délurée  et  insolente,  Glistorel, 
l’apothicaire  nain  et  bilieux,  M.  Scrupule,  le  notaire  au  nom 
évocateur,  et  tous  les  usuriers  et  tous  les  médecins  et  tous  les 
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parents  de  province.  Mais  il  en  est  trois  surtout  qu’il  ne  faut  pas 
oublier,  car  ils  résument  et  symbolisent  tous  les  autres  : ce  sont 
Momus,  la  Folie  et  le  Carnaval.  Introduits  par  Grispin  qui,  pour 
la  circonstance,  a revêtu  le  costume  des  médecins  de  Molière,  ils 
sont  venus  avec  toute  leur  suite  visiter  Grillon. 

Ce  sont  des  folles  et  des  fous  : 

Aux  environs  d’ici  la  campagne  en  est  pleine; 

Eq  grande  bande  ils  viennent  tous; 

Et  Momus,  qui  vous  les  amène, 

A fait  de  ce  château  le  lieu  du  rendez-vous. 

Bien  souvent  Regnard  avait  laissé  ravir  son  imagination  et  ses 
yeux  par  le  spectacle  de  ces  folles  et  de  ces  fous  dont  le  charme 
lointain  et  toujours  jeune  nous  envahit  encore.  Il  avait  trop  vécu 
dans  ce  monde  factice  de  la  fantaisie  et  du  rêve.  Il  avait  voulu  se 
faire  une  vie  où  l’on  n’eût  pas  le  temps  de  former  de  désirs;  où  la 
bonne  chère,  le  vin,  les  concerts,  les  bals,  le  jeu,  les  compagnies 
joyeuses  occuperaient  la  plus  grande  partie  de  l’existence  et  ne 
l’arracheraient  pourtant  pas  à lui-même.  Il  y avait  dans  cette 
conception  trop  d’égoïsme  pour  qu’il  n’y  eût  pas  quelque  souf- 
france. Malgré  tous  les  divertissements  dont  il  voulait  s’étourdir, 
il  lui  arrivait  bien  souvent  de  se  replier  sur  sa  vie  incomplète  et 
manquée.  El  lorsque  avait  cessé  le  bruit  des  fêtes,  quand  les  der- 
niers visiteurs  avaient  franchi  le  portail  de  la  grande  avenue  du 
château,  il  se  laissait  aller  à ces  rêveries  dont  il  nous  a fait  plu- 
sieurs fois  l’aveu  involontaire  et  qui  ont  frappé  vivement  l’attention 
des  contemporains  : « Je  sais  de  bonne  part,  dit  l’un  d’eux,  que, 
quand  il  tombait  dans  de  certaines  humeurs  sombres  et  cha- 
grines dont  ses  richesses  ni  les  plaisirs  continuels  ne  pouvaient 
le  défendre,  il  courait  d’abord  à son  cabinet,  où,  à la  vue  de  ses 
fers  et  de  son  habit  d’esclave  qui  lui  rappelaient  ses  anciennes 
disgrâces,  il  se  reprochait  à lui-même  une  mélancolie  qui  n’était 
fondée  sur  rien  d’approchant.  » La  fuite  irréparable,  du  temps,  la 
solitude  de  l’homme  qui  n’avait  pas  voulu  se  créer  un  foyer,  le 
sentiment  invincible  de  la  vanité  des  plaisirs  et  de  leur  amertume 
foncière  étaient,  sans  doute,  la  cause  de  ces  tristesses.  Il  en  a 
gardé  le  secret.  La  postérité  qui  le  juge  à travers  son  œuvre 
éternellement  jeune  et  vibrante  ne  voit  rien  de  plus  en  lui  qu’un 
grand  amuseur.  Mais  la  physionomie  du  gai  poète  gagne  à être 
complétée  : il  nous  serait  moins  sympathique  s’il  n’avait  pas 
souffert  des  erreurs  de  sa  vie  et  de  rinsuffisance  de  sa  morale. 


René  Gautheron. 
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Turquoise  ou  émeraude,  selon  les  profondeurs  ou  l’éclairage, 
ayant  revêtu  sa  parure  des  Jours  de  fête,  la  Méditerranée,  béate 
et  tranquille,  roulait  doucement  ses  vaguelettes  sur  la  plage  étin- 
celante d’Adjeroud,  où  chaque  grain  de  sable  renvoyait  comme 
un  miroir  les  rayons  brûlants  du  soleil.  Quelques  barques  atten- 
daient au  large  leur  chargement  de  grains.  Vers  l’ouest,  les  îles 
Zatfarines,  le  premier  des  presidios  espagnols,  arides,  dénudées, 
semblaient  des  monstres  marins  endormis  à la  surface  des  flots. 
De  l’autre  côté  d’un  insignifiant  ruisselet,  l’oued  Kiss,  où  une 
eau  claire  fuyait,  inquiète  et  modeste,  entre  les  caillous  polis 
vers  la  Méditerranée  bleue,  se  profilaient,  en  une  silhouette  et 
grise  et  rose,  les  montagnes  du  Maroc,  du  Maroc  inconnu  et  dan- 
gereux, du  Blad  es  Siba,  du  pays  de  la  peur.  D’abord,  les  crêtes 
parallèles  du  territoire  des  Béni  Snassen;  plus  loin,  les  premières 
cimes  du  Bif,  au  sud  de  Melilla. 

Le  mystère,  qui  enveloppait  ces  régions  comme  le  voile  qui 
cache  les  traits  de  la  femme  musulmane,  les  rendait  plus 
attrayantes  encore  et  je  fouillais  avidement  du  regard  l’horizon, 
essayant  de  deviner  les  contours,  de  tracer  hypothétiquement 
le  relief,  avec  un  âpre  désir  de  franchir  ce  ruisselet,  frontière 
théorique  de  diplomates  fantaisistes,  d’aller  plus  loin  encore, 
jusqu’au  Rif  interdit  et  de  mordre  au  fruit  défendu. 

Le  jour  même  avait  eu  lieu  le  marché  d’Adjeroud,  marché  très 
fréquenté  par  les  Marocains,  surtout  par  les  Béni  Snassen,  nos 
voisins  immédiats,  mais  où  viennent  aussi  des  Guelaïa,  du  Rif; 
il  s’y  fait  un  commerce  actif  de  grains.  Un  groupe  de  cinq  ou  six 
Guelaïa  arrivait  précisément  du  marché  et  se  dirigeait  vers  la 
frontière.  Absorbé  dans  ma  contemplation  des  cimes  marocaines, 
je  n’avais  ni  vu  ni  entendu  ces  Rifains.  Soudain,  je  me  sens 
frapper  doucement  sur  l’épaule;  je  me  retourne,  surpris  et  troublé, 
et  je  me  trouve  face  à face  avec  un  vigoureux  gaillard,  de  taille 
moyenne,  maigre  mais  nerveux  et  musclé,  de  vingt- cinq  à trente 
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ans,  qui  souriait  en  me  montrant  un  superbe  râtelier  de  dents 
plu«  blanches  que  les  cailloux  de  l’oued  Kiss.  Du  doigt,  il 
m’indique  d’abord  la  direction  du  Rif;  puis,  avec  une  gaieté  de 
plus  en  plus  manifeste,  il  passe  la  main  autour  du  cou,  en  un 
geste  rapide  comme  la  chute  du  couperet  de  la  guillotine.  Et  tou- 
jours souriant,  il  s’éloigne  sans  prononcer  une  seule  parole.  Une 
. mimique  aussi  expressive  en  disait  plus  long  que  bien  des  livres 
sur  le  Rif  et  les  Rifains. 

Quelques  semaines  plus  tard,  je  revenais  d’Oudjda,  la  ville 
marocaine  la  plus  importante  de  toute  la  région  frontière,  et, 
accompagné  de  deux  guides  qui  avaient  plutôt  l’aspect  de  deux 
brigands  de  grand  chemin  (je  crois  même  qu’ils  n’en  avaient  pas 
que  l’aspect),  je  traversais  la  monotone  plaine  des  Angad,  où 
quelques  broussailles  se  grillent  consciencieusement  au  soleil 
d’Afrique,  faisant  regretter  au  voyageur  les  verts  jardins  et  les 
ombrages  relativement  frais  d’Oudjda.  A chaque  instant,  nous 
croisions  des  indigènes,  les  uns  à pied,  les  autres  à cheval,  arri- 
vant de  la  frontière  algérienne  et  se  dirigeant  hâtivement  vers  le 
nord-ouest.  Intrigué,  j’interroge  mes  guides  et  j’apprends  que  ces 
voyageurs  si  pressés  sont  des  Guelaïa,  qui  travaillaient  à la  cons- 
truction d’une  ligne  de  chemin  de  fer  du  côté  de  Lamoricière  et 
qui  rejoignent  leur  tribu,  parce  qu’on  a fait  appel,  pour  la  guerre 
sainte  contre  les  infidèles  de  Melilla,  à tous  les  hommes  capables 
de  porter  les  armes.  Nul  besoin  de  gendarmes,  ni  de  conseils  de 
guerre,  pour  assurer  la  mobilisation.  Ces  jours  derniers,  on  a pu 
assister  au  même  spectacle.  La  lutte  séculaire  entre  l’Espagnol 
et  le  Maure  a laissé  de  profondes  traces  héréditaires,  et  la  haine 
du  Rifain  contre  ceux  qui  viennent  de  l’autre' rive  du  détrdit  n’est 
pas  près  de  s’éteindre. 

Que  faut-il  entendre  exactement  par  ce  terme  de  Rif?  Er  Rif 
est  un  mot  arabe  qui  désigne  un  pays  fertile,*  en  lisière  d’un 
fleuve  ou  d’un  désert;  n'/,  en  berbère,  signifie  bord,  rivage.  En 
se  basant  sur  cette  étymologie  et  sur  la  logique  géographique,  le 
Rif  s’étendrait  depuis  la  frontière  d’Algérie  jusqu’aux  environs  de 
Tetouan,  c’est-à-dire  jusqu’au  point  où  l’Afrique  s’étire  en  quelque 
sorte  en  un  promontoire  rocheux  pour  se  rapprocher  de  l’Es- 
pagne, en  ne  laissant  que  l’étroit  passage  de  Gibraltar.  La  lon- 
gueur du  Rif  serait  alors  de  230  kilomètres;  sa  largeur  varierait 
entre  60  et  ISO. 

Dans  la  pratique  et  un  peu  par  suite  de  la  délimitation  de  la 
zone  d’influence  française  et  de  la  zone  d’influence  espagnole,  on 
fait  commencer  le  Rif  à l’embouchure  de  la  Moulouïa  (ce  qui 
réduit  sa  longueur  à 210  kilomètres)  et  l’on  sépare  de  son  terri-’ 
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toire  la  plaine  de  Trifa  et  les  montagnes  où  habite  la  puissante 
confédération  berbère  des  Béni  Snassen^ 

Transportons-nous  donc,  pour  nous  conformer  à cet  usage,  à 
l’embouchure  de  la  Moulouïa;  elle  nous  apparaît  sous  l’aspect 
d’un  véritable  fleuve,  large  de  plus  de  100  mètres,  ayant  encore 
pendant  l’été  une  profondeur  de  2 à 3 mètres  ; elle  roule  ses  eaux 
rougeâtres  entre  des  rives  sablonneuses,  où  ne  poussent  que  des 
tamarix;  son  estuaire  forme  un  port  naturel,  qui  serait  facilement 
utilisable  et  qui  mérite  d’attirer  notre  attention. 

De  l’autre  côté  de  la  Moulouïa,  nous  trouvons  une  série  de 
petites  collines  couvertes  de  lenlisques,  le  djebel  Kebdana,  où 
habite  la  première  tribu  rifaine,  celle  des  Kebdana.  Au  nord,  au 
sud  et  à l’ouest,  le  djebel  Kebdana  est  comme  cerné  par  une 
plaine  rocailleuse  et  brûlante,  qui  se  prête  peu  à l’habitation 
humaine.  Les  Kebdana  comptent  20  à 25  000  âmes  et  peuvent 
mettre  sur  pied  5000  combattants  (3000,  d’après  M.  deSegonzac); 
bien  qu’une  de  leurs  fractions  porte  le  nom  de  « querelleurs  », 
ils  sont  plutôt  pacifiques  et  commerçants;  ils  fréquentent  avec 
’ assiduité  le  marché  de  Melilla  et  tirent  leurs  ressources  de  leurs 
troupeaux  et  de  l’alfa. 

Sur  le  versant  méridional  du  djebel  Kebdana,  dans  la  plaine 
presque  désertique,  qu’arrose  péniblement  l’oued  Garète,  vit  la 
tribu  arabe  des  Oulad  Settout,  pillarde  et  ayant  auprès  des  Rifains 
une  fort  mauvaise  réputation.  A l’ouest  des  Oulad  Settout,  une 
autre  tribu  qui  nomadise  jusqu’aux  premières  pentes  du  djebel 
Kert,  à travers  une  plaine  également  couverte  d’armoises  et  d’alfa, 
la  tribu  des  Béni  bou  Yah’yi,  beaucoup  plus  nombreuse  et  plus 
forte  que  la  précédente,  puisque,  d’après  M.  Mouliéras,  elle  dis- 
poserait de  25  000  cavaliers  ; elle  est  du  reste  non  moins  pillarde. 

Nous  voici  maintenant  aux  portes  de  Melilla,  sur  le  terrain  de 
la  lutte  actuelle*.  La  presqu’île  où  se  trouve  Melilla  a la  forme 
d’un  cône  tronqué,  dont  l’une  des  pointes,  à l’est,  est  le  cap  des 
Trois  Fourches  et  l’autre  pointe,  à l’ouest,  le  cap  Viejo.  Cette 

^ La  confédération  des  Béni  Snassen,  contre  laquelle  nos  troupes  ont 
combattu  à la  suite  de  l’occupation  d’Oudjda,  et  dont  j’ai  parcouru  une 
partie  du  territoire,  comprend  quatre  fractions,  les  Béni  Ourymmèch,  les 
Béni  Atig,  les  Béni  Mengouch  et  les  Béni  Khaled;  ce  sont  ces  deux  frac- 
tions que  j'ai  plus  particulièrement  visitées.  On  peut  évaluer  leur  nombre 
à 60  000  habitants  et  ils  peuvent  mettre  sur  pied  10  à 12  000  combattants. 
Leur  pays  est  montagneux,  fertile  et  a de  l’eau  en  abondance.  Au  nord, 
sur  le  bord  de  la  mer,  de  l’oued  Kiss  à la  Moulouïa,  s’étend  une  plaine 
fertile  en  blé  et  en  orge,  la  plaine  de  Trifa,  que  j’ai  visitée  également  et 
qui  est  habitée  par  une  tribu  du  même  nom.  La  plaine  de  Tri»a  alimente 
particulièrement,  en  céréales,  le  marché  d’Adjeroud. 
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«presqu’île  est  arrosée  par  deux  ruisseaux  : l’oued  el  Kert,  bordé 
de  champs  cultivés,  de  vergers  et  aussi  de  cactus  et  provenant 
des  montagnes  de  ce  nom;  l’oued  Béni  Ghiker,  dont  le  cours  est 
bien  moins  long.  C’est  près  deMelilla,  située  sur  le  côté  oriental 
du  cône  tronqué,  au  sud  du  cap  des  Trois  Fourches,  que  l’oued 
el  Kert  se  jette  dans  la  mer,  mais  sur  le  littoral  occidental.  Le  cap 
des  Trois  Fourches  est  un  promontoire  escarpé,  dangereux  aux 
navigateurs  et  que  malheureusement  aucun  phare  ne  surmonte, 
ce  qui  fait  que  les  navires  passent  au  large.  « Le  sol  est  crayeux, 
dit  M.  de  Segonzac;  les  figuiers  de  Barbarie  vert  clair,  les  aloès 
bleutés,  végétation  rigide  et  pâle,  donnent  à cette  région  une 
physionomie  un  peu  morne.  » 

Entre  la  frontière  du  territoire  des  Guelaia  et  Melilla,  s’étend 
une  vaste  dépression  formée  par  la  mer  et  communiquant  avec 
elle  par  une  passe  qui  se  comble  tous  les  jours  et  que  les  Espa- 
gnols travaillent  en  ce  moment  à approfondir  pour  le  passage  de 
leurs  canonnières  : c’est  la  sebka  de  Bou  Erg,  qui  a 25  kilomètres 
de  longueur  sur  6 kilomètres  de  largeur  maxima.  La  dépression 
qui  l’unit  à la  mer  a 100  mètres  de  largeur,  mais  elle  n’atteint 
pas  un  mètre  de  profondeur.  Sur  certains  points,  il  y aurait  des 
fonds  de  10  à 12  mètres,  ce  qui  fait  que  si  la  sebka  de  Bou  Erg 
était  mise  en  état,  elle  abriterait  toutes  les  flottes  du  monde  et 
pourrait  donner  à Melilla  comme  station  navale  une  valeur  de 
premier  ordre. 

La  tribu  rifaine  de  Melilla  est  la  grandè  tribu  des  Guelaïa,  l’une 
des  plus  fortes  numériquement  du  Rif,  celle  qui  a les  relations 
les  plus  fréquentes  et  les  plus  régulières  avec  les  Européens,  soit 
avec  les  Espagnols,  soit  avec  les  Français.  Elle  atteindrait  un 
chitfre  de  près  de  cent  mille  âmes,  ce  qui  indique  que  la  presqu’île 
de  Melilla  est  très  peuplée  et  elle  pourrait  mettre  sur  pied 
12  000  combattants.  Elle  compte  sept  fraetions  : les  Béni  Ghiker, 
les  Ferkhana,  les  Béni  bou  Gafer,  les  Béni  Sidal,  les  Béni  bou 
Ifrour,  les  Mezzouja  et  les  Béni  bou  R’omren.  Les  nouvelles  don- 
nées dans  les  journaux  sont  tellement  confuses  et  tellement  con- 
tradictoires, que  les  mêmes  télégrammes  qui  annoncent  que  la 
confédération  des  Guelaïa  est  favorable  à l’Espagne,  annoncent 
ensuite  que  les  troupes  du  général  Marina  se  sont  battues  contre 
une  tribu  qui  n’est  autre  qu’une  fraction  des  Guelaïa.  Il  semble  se 
dégager,  toutefois,  de  ces  informations  que  la  très  nombreuse 
fraction  des  Béni  Ghiker  et  celle  des  Ferkhana,  habitant  au  nord 
et  à Test  de  Melilla,  sont  en  paix  avec  l’Espagne,  puisque  les  autres 
tribus  voulaient  les  razzier.  Au  contraire,  la  fraction  des  Mezzouja 
'est  parmi  les  assaillants,  car,  le  7 août,  le  général  Tovar  a fait 
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bombarder  leurs  villages  de  Sidi  Moussa  et  de  Mersa  Bou  Erg  par 
la  batterie  du  fort  Gamellos;  les  Mezzouja  sont  directement  au 
sud-est  de  Melilla,  sur  les  rives  de  la  Sebka,  et  le  marché  indigène 
le  plus  fréquenté  du  pays  des  Guelaïa  se  tient  tous  les  vendredis 
sur  leur  territoire. 

L’objectif  du  général  Marina  est  la  qaçba  de  Selouen,  au  sud  de 
la  sebka  de  Bou  Erg.  Là  se  tient  la  petite  garnison  que  le  sultan 
entretient  dans  le  Rif...,  lorsque  le  Rogui  ou  les  chefs  rifains  le 
lui  permettent.  Enceinte  percée  de  créneaux  et  de  meuririères, 
flanquée  de  tours  carrées  d’une  maçonnerie  plus  ou  moins  rudi- 
mentaire, la  qaçba  de  Selouen  aurait  été  fondée  par  Mouley 
Ismaïl,  réparée  par  le  sultan  Si  Mohammed  Ben  Abd  Allah 
vers  177t  ; puis,  en  1859,  par  Sidi  Mohammed,  autre  sultan  du 
Maroc.  L’enceinte  est  tellement  délabrée,  que  la  garnison  délaisse 
aujourd’hui  sa  protection  et  campe  dans  la  plaine;  de  la  chaîne 
dentelée  de  Kebdana  à la  rive  de  la  sebka  s’étend  une  vaste  plaine 
sans  ombre,  que  l’on  aperçoit  du  camp  marocain  jusqu’à  ses 
limites  extrêmes.  La  sebka  est  ensuite  délimitée  sur  sa  rive  occi- 
dentale par  les  montagnes  calcaires  de  Mezzouja,  abruptes  et  d’un 
difficile  accès;  là,  se  concentre  la  résistance  des  Rifains. 

Il  existe  une  autre  qaçba  du  sultan  du  Maroc,  mais  moins  impor- 
tante que  celle  de  Selouen,  sur  le  territoire  des  Guelaïa  : c’est  la 
qaçba  de  Djenada,  bâtie  sur  la  rive  droite  de  l’oued  qui  aboutit  à 
ÎVIelilla  et  dominée  par  des  ouvrages  espagnols,  avec  un  marché 
très  actif.  « C’est  un  souk  rifain,  écrit  M.  de  Ségonzac,  identique 
aux  souks  arabes.  On  y voit  les  mêmes  alignements  de  petites 
tentes  misérables,  invraisemblablement  rapiécées,  où  des  mar- 
chands indifïérents  attendent  une  clientèle  problématique.  Ils 
vendent  du  sucre,  du  beurre  rance,  de  la  graisse,  du  lait  frais  ou 
aigre,  dans  des  pots  de  grès  bouchés  avec  une  poignée  d’herbe, 
du  miel  dans  des  peaux  de  bouc.  Des  charbonniers,  accroupis 
auprès  de  leurs  coufins  recouverts  de  feuillage,  regardent  les 
passants  d’un  air  de  résignation  extatique.  D’un  côté  sont  les 
troupeaux  : moutons  bêlants,  agneaux  et  chevreaux  pleurant  avec 
des  voix  d’enfants,  victimes  de  demain,  car  tout  bon  musulman 
doit  égorger  lui-même  le  Jiaoidi  rituel;  de  l’autre  côté,  les  ânes, 
les  mulets,  les  chevaux,  tous  misérables,  tous  blessés,  immobiles, 
plongés  dans  une  prostration  désolée.  Des  petits  étalages  en  plein 
vent  exposent,  sur  un  pan  de  haïk,  des  bougies,  des  allumettes,  du 
tabac  à priser,  des  paquets  de  tabac  espagnol,  du  kif  et  des  minus- 
cules pipes  à kif,  aux  fourneaux  de  terre,  aux  tuyaux  artistement 
gravés,  peints  et  ornés  de  breloques  de  toutes  sortes.  Des  cordiers 
tressent  l’alfa;  un  belradji  rapièce  les  savates  invraisemblablement 
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élimées  des  piétons.  Mais  ce  qui  donne  à ce  marché  sa  physio- 
nomie particulière,  c’est  la  forêt  mouvante  de  canons,  de  fusils, 
qui  domine  cette  foule.  Tous  les  hommes  sont  armés  de  l’ancien 
Remington,  de  l’armée  espagnole,  mousqueton,  carabine  ou  fusil.  » 

L’oued  Kert  est  la  frontière  naturelle  entre  la  tribu  des  Guelaïa 
et  la  tribu  des  Béni  Saïd,  que  l’on  trouve  ensuite  à l’ouest  sur 
une  longueur  de  20  kilomètres  et  sur  une  largeur  à peu  près  égale. 
Malgré  leur  physionomie  placide  et  leur  allure  moins  belliqueuse 
que  celle  des  Guelaïa,  les  Béni  Saïd  sont  de  redoutables  pirates, 
cachés  et  à l’abri  dans  leurs  criques  de  Mersat  Sidi  H’esaïn,  de 
Mersat  Sidi  Ah’adhri  et  de  Mersat  Sidi  Aïsa.  Ils  . font  le  cabotage 
de  Melilla  à Tanger  et  à Tetouan  et,  à l’occasion,  quand  un 
navire  « de  ces  chiens  de  chrétiens  w est  en  perdition  sur  la  côte, 
ils  savent  se  transformer  en  pilleurs  d’épaves  et  en  écumeurs  de 
mer.  Leur  côte  est  formée  de  falaises  de  calcaire  rougeâtre,  où 
sont  creusées  les  criques  aux  parois  verticales.  Les  villages  de 
pierres  grises  sont  perchés  sur  les  sommets  dominant  une  plaine 
aride  et  rocailleuse;  les  collines  sont  dénudées,  ravinées,  d’un 
aspect  peu  engageant.  Du  côté  de  la  mer,  la  vue  est  fort  belle; 
quand  le  temps  est  clair,  on  aperçoit  la  vague  et  indécise  sil- 
houette des  sierras  espagnoles  à l’horizon.  Les  Béni  Saïd,  qui 
figurent  parmi  les  assaillants  de  Melilla,  peuvent  mettre  en  ligne 
4000  fusils. 

Il  en  est  de  même  de  leurs  voisins  immédiats,  les  Béni  Ourich- 
chek,  dont  le  territoire  est  beaucoup  plus  riant  et  mieux  arrosé 
(leur  force  est  de  4500  fusils).  M.  de  Ségonzac  vante  le  pêle-mêle 
merveilleux  « des  oliviers,  des  caroubiers,  des  noyers,  des  aman- 
diers, ombrageant  les  orges  mûres  et  les  prés  fleuris  dans  la 
vallée  de  l’oued  Azari  ».  Entre  le  territoire  des  Béni  Ourichchek 
et  celui  des  Temsaman,  il  franchit  un  contrefort  élevé,  d’où 
l’explorateur  découvre  l’un  des  meilleurs  panoramas  d’ensemble 
du  Rif  : ((  Vers  l’ouest,  écrit  M.  de  Ségonzac,  je  revois  cet  océan 
pétrifié,  ce  chaos  de  montagnes,  qui  m’était  apparu  du  haut  du 
djebel  Bou  Allai,  à Ouezzan.  Ce  sont  les  mêmes  pics,  mais  vus  à 
revers  et  méconnaissables.  Au  premier  plan,  les  coteaux  des  Béni 
Ouriarel,  bordant  la  plaine  où  les  oueds  Nekour  et  Riss  déroulent 
comme  deux  rubans  de  moire  leurs  rubans  parallèles.  Au  delà, 
les  Beqqouïa,  dont  les  collines  enferment  un  amphithéâtre  désolé. 
Plus  loin,  les  Béni  Itteuft.  Plus  loin  encore,  Mtioua,  Vers  le 
sud-ouest,  Tarzout,  dont  les  neiges  étincellent  au  soleil  du  midi 
(le  point  culminant  des  montagnes  du  Rif  atteint  2500  mètres). 
Au  sud,  par  delà  les  collines  des  Béni  Touzin,  je  retrouve  la  vallée 
de  l’oued  Kert  et  les  plissements  parallèles  de  Lemtalça  qui  fuient 
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vers  le  nord-est.  A Test,  voici  les  Béni  Saïd  et  les  Guelaïa,  dont 
l’orographie  tourmentée  se  révèle  mal  sous  cet  éclairement  zénithal. 
Les  lignes  de  crêtes  de  tous  ces  plissements,  vus  d’ici,  me  sem- 
blent figurer  un  faisceau  de  courbes  issues  d’une  origine  com- 
mune dans  le  nord-ouest  du  promontoire  de  Landjera.  Le  petit 
archipel  d’Alhoucemas  pique  d’une  douzaine  de  points  noirs  la 
baie  de  Nekour.  » 

Les  Temsaman,  qui  ont  trois  fractions  de  oOOO  fusils,  une  de 
3000  et  une  de  1000,  sont  absolument  indépendants;  ils  nomment 
eux-mêmes  leurs  caïds  et  ne  se  souviennent  de  l’existence  du 
sultan,  que  lorsqu’ils  n’ont  rien  de  plus  urgent  à faire.  Il  y a sur 
leurs  territoires  quelques  agglomérations  de  oOO  à 800  habitants. 
Les  Beni-Ouriarel,  à l’ouest  des  Temsaman,  ont  toujours  figuré 
parmi  les  ennemis  les  plus  acharnés  et  les  plus  tenaces  des  Espa- 
gnols. Leurs  villages  sont  groupés  autour  de  l’échancrure  pro- 
fonde du  littoral  qu’ils  nomment  la  Baie  des  Martyrs,  en  l’honneur 
de  ceux  qui  sont  tombés  en  combattant  l’infidèle,  et  ils  montent 
en  quelque  sorte  la  garde  autour  d’Alhucemas.  L’une  de  leurs 
fractions  dispose  de  800  fusils,  les  cinq  autres  de  1800.  Leur 
vaste  territoire  est  arrosé  par  l’oued  Ris  (la  rivière  limoneuse), 
avec  lequel  ils  irriguent  leurs  terres;  dans  la  partie  nord,  c’est 
une  plaine  à peine  ondulée,  avec  des  champs  d’orge,  de  blé  et  de 
fèves;  dans  la  partie -sud,  s’élèvent  des  montagnes  couvertes 
d’oliviers  et  où  l’on  a signalé  des  mines  de  cuivre  et  d’or.  Deux 
villages,  Ajdir  et  Tafrast,  comptent  près  de  1000  habitants, 
quoique  en  général  les  Béni  Ouriarel,  très  divisés  entre  eux, 
n’aiment  pas  les  grandes  agglomérations;  cachées  derrière  d’épais- 
ses haies  de  figuiers  de  Barbarie,  les  habitations  sont  isolées  les 
unes  des  autres.  L’état  de  guerre  est  l’état  permanent  de  la  tribu; 
la  vendetta  y sévit  plus  qu’en  Corse  ou  en  Sardaigne. 

Il  en  est  de  même  des  Beqqouïa,  qui  surveillent  Penon  de  Velez 
comme  les  Béni  Ouriarel  surveillent  Alhoucemas  ; mais  ils  ont  été 
très  éprouvés  par  une  récente  expédition  des  troupes  du  sultan  ; 
leur  territoire  fut  complètement  dévasté  et  leurs  forces  ont»  été 
réduites  à 500  fusils.  Les  Béni  Itteuft,  autres  voisins  de  Penon  de 
Velez,  ont  sur  leur  territoire  un  centre  assez  important,  un  gros 
bourg  que  l’on  nomme  Snada  et  qui  fut  l’une  des  étapes  du  voyage 
de  M.  de  Ségonzac. 

Des  Béni  Bou  Frah,  qui  occupent  le  littoral  après  les  Béni 
Itteuft,  on  passe  sur  le  territoire  des  Béni  Gmil,  où  l’on  trouve  un 
autre  gros  bourg,  Mest’aça,  qui  n’a  été  visité  par  aucun  explo- 
rateur européen.  M.  Mouliéras  l’a  décrit  d’après  son  informateur 
indigène.  Mohammed  ben  T’ayyeb  : « Il  est  presque  aussi  grand, 
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dit-il,  que  notre  Mostaganem.  Mais  quelle  cité  malpropre!  Ima- 
ginez des  ruelles  tortueuses,  des  tas  de  fumier  et  d’ordures 
alternant  avec  des  cloaques  où  croupit  l’urine  des  animaux.  Des 
figuiers  de  Barbarie,  des  plantes  vivaces  poussent  en  plein  guano 
humain,  rendant  la  circulation  difficile.  Les  animaux  crevés  pour- 
rissent au  soleil,  empestant  l’atmosphère.  Malgré  tout,  la  ville 
n’est  point  malsaine.  La  brise  de  mer  souffle  régulièrement  de 
dix  heures  du  matin  à six  heures  du  soir,  emportant  au  loin 
l’atroce  puanteur.  Il  y a à Mest’aça  une  nombreuse  colonie  Juive. 
Chose  remarquable,  les  Juifs  de  Mest’aça  ne  sont  pas  parqués 
dans  un  mellah  (ghetto),  ainsi  que  cela  a lieu  dans  les  autres 
cités  marocaines.  Leurs  habitations  ne  se  distinguent  nullement 
de  celles  des  Rifains.  Elles  sont  éparpillées  un  peu  partout,  mais 
elles  appartiennent  à des  musulmans,  car,  dans  tout  le  Rif,  le 
Juif  ne  peut  posséder  un  pouce  de  terrain,  un  seul  immeuble... 
La  ville  de  Mest’aça  compte  cinq  mosquées;  une  seule  est 
pourvue  d’un  minaret  très  élevé;  c’est  plutôt  un  observatoire  du 
haut  duquel  on  domine  la  Méditerranée  et  la  crique  de  sidi  el 
hadj  Es  Saïd,  située  à quelques  centaines  de  mètres  au  nord- 
ouest.  Une  vieille  bombarde  toute  rouillée,  aux  dimensions 
énormes,  la  gueule  menaçant  la  mer,  repose  sur  le  sommet  de  la 
tour.  Les  plus  vieux  habitants  n’ont  jamais  entendu  sa  voix;  ils^ 
en  sont  fiers  néanmoins.  » 

La  tribu  la  plus  occidentale  du  Rif,  celle  qui  est  frontière  avec 
la  province  des  Djebala,  est  la  tribu  des  Mlhioua,  venant  immé- 
diatement à l’ouest  de  la  tribu  des  Béni  Gmil.  Elle  est  trop 
éloignée  du  théâtre  de  la  guerre  pour  y prendre  part,  bien  qu’elle 
soit  très  belliqueuse,  très  cruelle,  et  que  les  fusils  y partent  tout 
seuls;  peu  nombreuse,  du  reste,  elle  ne  disposerait  que  de  S 
à 6000  combattants.  On  a signalé  sur  son  territoire  des  mines 
d’or  et  d’argent  qui,  un  Jour  ou  l’autre,  y attireront  les  prospec- 
teurs européens.  Sur  le  littoral  assez  escarpé,  deux  petits  ports, 
Sidi  Fetouh  ou  El  Kala  et  Takmout,  la  dernière  localité  rifaine. 
La  contrée  est  assez  accidentée,  mais  les  montagnes  peu 
élevées. 

Derrière  ces  tribus  du  littoral  du  Rif  occidental,  vivent  dans  la 
montagne  d’autres  tribus  berbères  encore  moins  connues  : les 
Béni  Seddath  (10  à 12  000)  dont  les  montagnes  verdoyantes,  où 
l’eau  ruisselle,  ^ont  couvertes  de  neige  pendant  une  partie  de 
l’hiver;  les  Béni  Khennous,  presque  troglodytes;  les  Béni  Bou 
Necer  (7000),  au  milieu  de  forêts  de  cèdres,  avec  le  gros  village 
de  Tameddith  (près  d’un  millier  d’habitants);  les  Tarzouth,  tribu 
d’armuriers  renommés  pour  la  fabrication  des  fusils  damasquinés 
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et  d’ébénistes  qui  font  des  meubles  assez  artistiques  en  cèdre  et 
en  thuya.  Sur  le  territoire  de  ces  tribus,  il  y a des  mines  de 
plomb,  de  fer,  d’étain,  d’or  et  d’argent.  Non  moins  montagneuse 
et  fraîche  est  la  contrée  habitée  par  les  Béni  Bechir  et  où  les 
richesses  forestières  sont  très  abondantes  : frênes,  chênes-verts, 
chênes-liège,  noyers,  etc.  Le  sud-ouest  du  Rif  est,  en  effet,  la 
partie  la  plus  accidentée  et,  en  même  temps,  la  plus  boisée  de 
cette  difficile  et  farouche  contrée. 

A chaque  tribu,  nous  avons  indiqué,  très  approximativement 
bien  entendu,  le  nombre  de  combattants  que  cette  tribu  pouvait 
mettre  en  ligne  aux  jours  de  bataille,  jours  si  fréquents  dans  le 
Rif.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  combattants  sont  armés  de 
silex  préhistorique  ou  de  la  fronde  de  David,  ce  qui  rendrait 
incompréhensibles  les  difficultés  auxquelles  se  heurtent  les  soldats 
espagnols,  dont  la  bravoure  est  pourtant  proverbiale.  Bien  peu  de 
Rifains,  surtout  sur  le  littoral,  ont  aujourd’hui  le  traditionnel  et 
respectable  (par  la  longueur)  moiikahla,  le  fusil  à pierre  cher  à 
Fromentin  et  aux  orientalistes;  il  ne  sert  plus  qu’à  faire  du  bruit 
pendant  les  fêtes  religieuses  pu  lors  des  mariages.  Ils  parviennent 
à s’approvisionner  d’armes  plus  sérieuses  et  plus  modernes  : le 
Remington,  qu’ils  appellent  galata  et  qu’ils  payent  de  40  à 
50  douros;  le  Mauser  [Khammâsya)^  plus  rare,  à cause  de  son 
prix  élevé,  mais  très  estimé  des  indigènes;  les  rifles  à seize  coups 
et  à douze  coups.  Chaque  famille  a sa  machine  à recharger  les 
cartouches  et  les  Rifains,  bien  qu’ils  préfèrent  de  beaucoup  la 
poudre  espagnole  ou  la  poudre  anglaise,  fabriquent  eux-mêmes 
de  la  poudre.  A vrai  dire,  très  bons  tireurs  avec  leurs  fusils  à 
pierre,  ils  ne  savent  pas,  heureusement,  utiliser  dans  la  même 
proportion  les  armes  européennes,  car  ils  n’ont  pas  encore  bien 
compris  l’usage  de  la  hausse. 

La  contrebande  des  armes  de  guerre  par  Gibraltar  et  par  Ma- 
laga  a pris  une  extraordinaire  extension.  Elle  est  surtout  entre  les 
mains  de  négociants  juifs  qui  y ont  réalisé  de  belles  fortunes.  Un 
certain  nombre  de  ces  négociants  résident  àMelilla;  ils  sont  en 
relations  d’une  part  avec  leurs  coreligionnaires  de  Gibraltar  et 
<l’Espagne,  d’autre  part,  avec  les  Juifs  de  l’intérieur  qui  leur  ser- 
vent d’agents;  les  premiers  leur  font  parvenir  les  armes  ou  plutôt 
les  leur  achètent,  Les  seconds  les  vendent  aux  tribus.  On  a même 
nccusé  les  autorités  espagnoles  de  fermer  volontairement  les  yeux 
sur  le  dangereux  trafic,  dont  elles  subissent  aujourd’hui  les 
conséquences. 

Ce  commerce  des  armes  facilite  même  le  séjour  du  Rif  aux 
Juifs,  qui  y sont  cependant  peu  nombreux  à cause  des  difficultés 
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de  l’existence,  plus  grandes  encore  pour  eux  que  dans  le  reste  du 
Maroc;  ils  ne  peuvent  y résider  qu’à  condition  d’être  les  protégés, 
presque  les  serfs,  par  suite  les  banquiers  obligatoires  de  quelque 
caïd  puissant.  C’est  surtout  par  mer  que  s’effectue  la  contrebande 
des  fusils  et  de  la  poudre,  très  peu  par  notre  frontière  algérienne 
mieux  surveillée;  j’ai  cependant  voyagé  dans  la  plaine  de  Trifa 
avec  une  caravane  qui  venait  de  Nemours  et  portait  une  centaine 
de  fusils  aux  Kebdana;  inutile  d’ajouter  que  le  propriétaire  de 
ce  chargement  était  un  Israélite. 

((  Partout  dans  le  Rif,  raconte  M.  Rezzoûfe,  existent  des  confré- 
ries de  tireurs,  remât.  La  principale  confrérie  de  ce  genre  est 

I celle  de  sidi  Ali  Ben  Nacer,  de  laquelle  est  issue  la  branche  des 

! Oulad  sidi  Ahmed  ou  Moussa.  Ces  derniers  se  divisent  en  trois 

groupes  : le  premier,  professe  le  tir;  le  deuxième,  l’acrobatie;  le 
troisième,  la  danse.  Les  affiliés  au  deuxième  groupe  parcourent 
souvent  l’Europe  et  l’Amérique  pour  donner  des  représentations 
I:  dans  les  cirques;  ceux  du  troisième  ne  voyagent  qu’au  Maroc  et 

^ en  Algérie.  La  confrérie  de  sidi  Ali  ben  Nacer  a des  adeptes  et  des 

V moqaddem  er  remât ^ maîtres  de  tir,  dans  tout  le  Rif.  Ces  mo- 

\^.  qaddem  se  tiennent  à la  disposition  de  toute  personne  qui  désire 

It'  apprendre  le  tir.  Ils  ne  sont  pas  payés, ^mais  reçoivent  des  cadeaux 

jv  en  nature  de  leurs  élèves...  En  arrivant  à la  dechra,  ils  sont 

accueillis  naturellement  avec  des  transports  d’allégresse.  Tous 
les  habitants  viennent  autour  d’eux  pour  écouter  la  lecture  d’un 
^ recueil  de  hîdith  et  plus  souvent  encore  de  légendes  concernant 

I I la  guerre. 

; i On  a parlé  de  canons  des  Rifains  ayant  ouvert  le  feu  contre  les 
>1  places  de  Penon  de  Velez  et  d’Alhoucemas  : ce  sont  des  « pièces 

r historiques  »,  datant  de  Moulay  Slimân  (1795-1822).  Il  y a,  à 

y Adjir,  chez  les  Béni  Ouriarel,  en  face  d’Alhoucemas,  trois  de  ces 

obusiers  énormes  qui  gardent  l’entrée  de  la  grande  mosquée;  de 
^ même,  en  face  de  Penon  de  Velez,  le  donjon  de  Snada  est  armé 
de  canons  non  moins  extraordinaires  de  la  fin  du  dix-huitième 

V siècle.  Une  telle  artillerie  est  surtout  dangereuse  pour  ceux  qui 
s’en  servent  et  n’est  pas  capable  de  faire  beaucoup  de  mal  aux 
défenseurs  des  presidios. 

Lorsque  la  guerre  est  déclarée  aux  chrétiens,  on  commence  par 
; Taire  dans  chaque  tribu  le  recensement  des  armes  et  des  muni- 
tions ; ceux  qui  n’en  ont  pas  reçoivent  des  fusils  pris  dans  la 
réserve  qu’a  toujours  la  tribu;  les  cartouches  sont  réparties  égale- 
ment entre  tous  les  combattants.  Si  un  homme  valide  refuse 
d’aller  se  battre,  il  est  aussitôt  emprisonné  et  ses  biens  sont  con- 
Tisqués.  Pour  recouvrer  sa  liberlé,  il  lui  faut  verser  une  indemnité 
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proportionnelle  à la  ricliesse  de  sa  famille  et  [ensuite  il  est 
, expulsé  comme  indigne. 

Chaque  fraction  a son  drapeau  dont  le  porteur  a le  titre 
à'amrar  et  commande  la  fraction  pendant  le  combat;  si  ramr’ar 
est  trop  âgé,  fatigué  ou  blessé,  il  confie  le  drapeau  à l’un  de  ses 
fils  ou  au  plus  vaillant  de  ses  parents  ; celui  qui  porte  le  drapeau 
doit,  en  efîet,  se  faire  tuer  avant  de  le  laisser  tomber  entre  les 
mains  de  l’ennemi.  On  peut  dire  du  reste  que  l’audaee  et  le  cou- 
rage des  Rifains  constituent  le  plus  redoutable  de  leurs  arme- 
ments. M.  Mouliéras  raconte  l’anecdote  suivante  qui  est  suffi- 
samment démonstrative. 

G’élait  pendant  la  dernière  guerre  entre  Espagnols  et  Rifains 
autour  de  Melilla.  Les  Guelaïa  étaient  fort  dérangés  dans  leurs 
mouvements  par  le  projecteur  d’un  cuirassé  espagnol,  qui,  du 
large,  inondait  chaque  soir,  de  rayons  électriques  les  rives  de  la 
sebka,  fouillant  les  moindres  replis  de  terrain;  dès  qu’un  groupe 
de  Marocains  avait  été  découvert,  une  pluie  de  mitraille  s’abattait 
sur  lui.  Trois  forts  nageurs  s’offrirent  pour  triompher  du  « mons- 
tre ».  Complètement  nus,  ayant  attaché  solidement  sur  la  tête 
fusil  et  cartouches,  ils  nagent  en  silence,  par  une  nuit  sombre, 
jusqu’au  cuirassé.  Grimpant  le  long  des  chaînes  des  ancres,  ils 
parviennent  sur  le  pont;  pendant  que  plusieurs  officiers,  sans 
méfiance,  faisaient  fonctionner  le  projecteur,  ils  ouvrent  bms- 
quement  le  feu  sur  l’appareil  qui  est  brisé;  en  même  temps,  deux 
officiers  sont  blessés.  Profitant  du  tumulte  et  du  trouble  causés 
par  leur  apparition,  les  Guelaïa  plongent  dans  les  flots  et  rega- 
gnent sains  et  saufs  le  rivage.  On  comprend  la  force  de  résistance 
de  tels  hommes. 

Le  Rifain  a naturellement,  héréditairement  le  mépris  de  la 
mort.  On  tue  si  facilement  dans  ce  pays  de  brigandage  normal 
et  de  vendetta  de  clan  à clan,  que  la  vie  d’un  homme  a,  en 
vérité,  une  valeur  très  relative.  Dans  la  sauvage  tribu  des 
Mthioua,  à la  suite  d’un  dîner,  deux  hommes  ayant  été  tués  sur 
la  place  du  village  par  leurs  ennemis  personnels,  un  écolier 
répondait  au  derviche  Mohammed  ben  T’ayyeb,  qui  s’étonnait  de 
telles  mœurs  : « Que  tu  es  naïf!  Ne  sommes-nous  pas  dans  le 
Rif?  A-t-on  jamais  vu  un  Rifain  mourir  de  mort  naturelle?  Tous 
périssent  par  le  fer  ou  les  balles.  » Leur  oraison  funèbre  est  vite 
faite.  Quelqu’un  annonce  : « Un  tel  est  mort.  On  l’a  tué!  Que 
Dieu  lui  soit  miséricordieux.  Prions  sur  lui  et  enterrons-le.  » Un 
Guelaïa,  de  la  fraction  des  Reni  bou  Gafer,  est  fusillé  à bout 
portant  dans  sa  demeure,  au  milieu  de  sa  famille  épouvantée, 
par  ordre  de  la  djemaa.  Son  frère  se  jette  dans  la  brousse  avec 
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ses  plus  proches  parents  et  tue  dix-sept  de  ses  ennemis;  au 
cours  de  la  lutte,  six  de  ses  cousins  germains  périssent.  Il 
s’enfuit  en  Algérie,  mais  il  n’est  pas  encore  satisfait  : il  attend 
fiévreusement  l’heure  où  il  pourra  revenir  au  pays  pour  compléter 
sa  vendetta.  Aussi  quand  un  Rifain  arrive  dans  un  village  où  il 
est  inconnu  et  qu’on  lui  demande  d’où  il  vient,  quel  est  son 
pays,  il  répond  prudemment  : Men  hena  oua  ha  « De  par  là  et 
voilà  tout.  » 

Sans  être  des  musulmans  très  pratiquants  ni  très  fervents, 
car  la  connaissance  du  Coran  est  presque  nulle  dans  certaines 
tribus,  les  Rifains  n’en  sont  pas  moins  extrêmement  fanatiques; 
leur  fanatisme  est  une  sorte  de  patriotisme;  ils  condensent  en 
une  même  haine  leur  haine  de  ce  qui  n’est  pas  musulman  et 
leur  haine  de  ce  qui  est  étranger.  Les  confréries  les  plus  appré- 
ciées sont  celles  de  Sidi  Mohammed  ben  Aïssa,  de  Miknès,  la 
célèbre  confrérie  des  Aïssaoua,  connue  par  ses  exercices  et  ses 
pratiques  extraordinaires;  celle  des  Derkaoua  et  celle  de  sidi 
Ahmed  ben  Nacer.  Gomme  tout  pays  musulman  qui  se  respecte, 
le  Rif  ne  manque  pas  de  marabouts  célèbres  et  vénérés  : Moulay 
ya  â K’oub,  qui  récompensait  ceux  qui  lui  avaient  donné  l’hos- 
pitalité, en  faisant  jaillir  du  sol  une  belle  source  thermale  : c’est 
le  père  des  eaux  minérales;  sidi  Ouriach,  enseveli  non  loin  de 
Melilla,  qui  tenta  en  vain  de  ramener  dans  le  droit  chemin  les 
Maures  corrompus  d’Espagne  et  se  réfugia  chez  les  Guelaïa  plus 
purs  et  plus  stricts  observateurs  de  la  loi  coranique;  sidi  bou 
Geber,  « monseigneur  qui  a de  la  patience  »;  sidi  Brahim,  qui 
imposa  aux  Kebdaniens  comme  pénitence  de  n’avoir  jamais  de 
pain  cuit  : « O Kebdaniens,  que  vos  désirs  ne  soient  point  déçus 
et  que  votre  pain  ne  cuise  pas  »;  sidi  Mohammed  Djemoûn,  qui 
donna  l’ordre  aux  fauves  de  la  forêt,  sous  les  peines  les  plus 
graves,  de  ne  jamais  manger  les  chèvres,  les  bœufs,  les  ânes  et 
les  juments  des  Béni  Seddath,  et  dont  le  tombeau  fait  s’engloutir 
dans  les  flots  les  navires  chrétiens  passant  à sa  vue,  etc. 

G’est  à la  race  berbère,  qui  forme  les  deux  tiers  de  la  popula- 
tion du  Maroc,  qu’appartiennent  les  Rifains;  ils  sont  donc  les 
proches  parents  de  nos  Kabyles;  notons  qu’une  de  leurs  tribus, 
les  Tarzouthiens,  parle  un  dialecte,  le  thamazir’th,  qui  se  rap- 
proche beaucoup  du  zouaoua  de  la  grande  Kabylie.  Plus  petits 
que  les  Arabes,  ils  atteignent  à peu  près  la  taille  moyenne  des 
Français.  Sauf  les  Beni-Frah,  ils  ont  le  visage  rasé;  ils  marchent 
tête  nue  et  la  tête  également  rasée,  ne  portant  que  la  longue 
tresse,  appelée  guet'taya,  qu’ils  laissent  flotter  dans  le  dos  ou 
qu’ils  ramènent  quelquefois  sur  la  poitrine.  On  compte  autant  de 
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blonds  que  de  bruns,  et  même  quelques  roux.  Les  yeux  sont  gris- 
vert,  ou  bleus,  plus  rarement  noirs.  Le  teint,  en  général,  est  clair 
et  coloré;  malheureusement,  bien  des  visages  sont  abîmés  par  les 
traces  laissées  par  la  petite  vérole.  La  physionomie  franche,  mais 
brutale,  la  peau  brûlée  par  le  grand  air,  la  voix  rude,  les  Rifains 
ont  une  expression  dure  et  batailleuse,  peu  de  distinction  dans 
l’ensemble  des  traits,  ce  qui  les  distingue  des  Arabes.  Parmi  les 
femmes,  il  y a quelques  jolies  blondes,  au  profil  agréable  et  aux 
grands  yeux  de  gazelle  séduisants  et  doux  ; mais  les  durs  travaux 
auxquels  elles  sont  contraintes  de  se  livrer,  sans  compter  les 
fatigues  d’une  maternité  précoce,  les  rident  et  les  fanent  de  très 
bonne  heure;  lorsqu’elles  ont  les  cheveux  blancs,  elles  les  colorent 
en  rouge  avec  du  henné,  ce  qui  leur  donne  alors  un  aspect  vrai- 
ment fantastique  de  sorcières  échappées  du  nocturne  sabbat.  Les 
petites  filles  ont  la  tête  rasée,  avec  seulement  quatre  toutfes,  une 
sur  le  front,  une  au-dessus  de  la  nuque,  une  au-dessus  de  chaque 
oreille. 

La  coiffure  des  hommes  est  le  khit  brun  en  poil  de  chèvre  ou 
la  rezàa  blanche  roulée  autour  de  la  tête.  Leur  costume  se  com- 
pose d’une  djellaba^  longue  blouse  en  laine  qui  est  tantôt  noire, 
comme  chez  les  Temsamam,  tantôt  rayée  de  blanc  et  de  noir, 
comme  chez  les  Guelaïa.  Les  Beqqouïa  ont  la  djellaba  noire  très 
courte,  un  pantalon  de  coton  blanc  s’arrêtant  aux  genoux,  des 
sandales  en  alfa.  Dans  toutes  les  tribus,  les  femmes  se  revêtent 
d’une  pièce  de  laine  longue  et  étroite  qu’elles  appellent  le  haïk 
et  qui,  en  principe,  devrait  être  blanche,  mais  qui,  dans  la  pra- 
tique, par  suRe  de  la  persistance  à la  conserver  sur  le  corps,  a 
pris  la  couleur  de  la  chemise  de  la  reine  Isabelle  au  siège  de 
Grenade;  en  outre,  on  raccommode  les  trous  lorsqu’on  a le  temps, 
ce  qui  arrive  rarement.  Très  s'ouvent,  elles  portent  aux  jambes 
des  jambières  tricotées,  à damier  blanc,  bleu  et  rouge,  mais  il 
leur  arrive  d’autre  part  de  marcher  pieds  nus.  Sur  la  tête,  un 
foulard,  du  blanc  du  haïk.  Dans  quelques  tribus,  elles  mettent 
aux  pieds  des  sandales  en  alfa. 

Les  maisons  les  plus  pauvres  et  les  plus  simples  se  composent 
d’un  seul  rez-de-chaussée  couvert  en  palmier  nain,  en  alfa  ou 
en  dis\  mais  le  plus  souvent  elles  sont  bâties  en  pisé  à un  ou 
deux  étages  avec  une  terrasse  et  affectent  la  forme  d’un  quadri- 
latère. Au  milieu  est  une  vaste  cour,  creusée  de  silos  où  Ton 
met  le  grain  à Tabri;  c’est  là  que  parquent  les  troupeaux.  Dans 
la  cour  se  dresse  une  sorte  de  tour  en  bois,  où  veillent  les  guet- 
teurs pendant  les  périodes  de  guerre.  Les  murs  sont  blanchis  à la 
chaux  chez  les  riches  seulement  et  les  sièges  en  même  temps  que 
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les  lits  sont  constitués  par  les  bancs  en  maçonnerie  qui  font 
le  tour  des  pièces.  Toutes  les  maisons  sont  entourées  de  haies 
épaisses  de  figuiers  de  Barbarie. 

« Les  Rifains  sont  généralement  peu  hospitaliers,  écrit  M.  Rez- 
zoûk  ; Vakhamet  en  thinga  ou  maison  des  hôtes  est  assez 
Les  hôtes  du  village  sont  ordinairement  reçus  à la  mosquée.  Les 
habitants  lui  demandent  d’abord  son  origine,  d’où  il  vient,  où  il 
va,  etc.  On  l’introduit  ensuite  à la  mosquée  avec  quelques  per- 
sonnes de  la  dechra  et  une  conversation  s’engage  sur  les  nouvelles 
qu’il  apporte.  Après  la  prière  du  Moghreb,  l’invité  doit  manger  à 
la  mosquée  avec  le  tâleb  ou  chez  celui  qui  l’invite.  Dans  ce  der- 
nier cas,  la  nouwâla  est  séparée  en  deux  par  un  tapis.  Le  chef 
de  famille  doit  manger  avec  l’invité,  en'  prenant  soin  de  com- 
mencer le  premier,  usage  d’ailleurs  répandu  dans  tout  le  Maroc 
septentrional.  Au  cours  de  leur  conversation,  l’invité  doit  parler 
tout  bas,  de  manière  que  les  femmes  qui  se  trouvent  de  l’autre 
côté  de  la  tenture  ne  puissent  pas  entendre  sa  voix.  Si  l’invité  est 
une  personne  importante,  on  égorge  un  mouton  en  son  honneur; 
ce  sacrifice  s’appelle  thaghres.  Le  plat  préféré  est  celui  de  seksou 
dhou-ksoum^  couscous  à la  viande.  Ce  plat  est  porté  dans  une 
thabgath^  plat  fabriqué  en  bois  blanc.  Pour  ne  pas  salir  le  tapis, 
ce  plateau  est  placé  dans  un  andoii^  sorte  de  dessous  de  plat  en 
alfa  ou  en  fibre  de  palmier  nain.  Quelquefois  la  viande  fraîche 
est  remplacée  par  de  la  viande  sèche.  Après  le  dîner,  l’invité  est 
conduit  à la  mosquée  pour  y passer  la  nuit.  » 

Dans  les  tribus  reculées  des  montagnes  du  Rif  occidental,  qui 
ne  récoltent  pas  de  céréales,  on  vit  de  glands  doux  et  du  fruit 
d’une  sorte  de  lentisque,  qu’ils  nomment  argiiel  et  dont  ils  font  < 
de  la  farine;  ils  mangent  aussi  l’arguel  en  bouillie  claire  avec  du 
piment  et  de  l’ail;  quelquefois  encore  de  l’écorce  de  cèdre  bouillie. 
Les  tribus  du  littoral  varient  plus  agréablement  leur  menu  ; en 
dehors  du  couscous  classique,  elles  ont  le  bicar^  couscous 
mélangé  de  fèves,  les  lentilles,  les  petits  pois,  les  viandes  bouillies 
à riiuile  avec  du  piment.  Les  Guelaïa  font  du  pain  d’orge  appelé 
aneggoul;  ils  mangent  du  poisson,  tandis  que  certaines  tribus 
n’en  veulent  à aucun  prix.  Tous  les  Rifains  boivent  fréquemment 
du  thé  extrêmement  sucré;  ils  y mettent  aussi  une  plante  aroma- 
tique qui  m’a  paru  avoir  le  goût  de  l’absinthe  et  qui,  d’après  ce 
que  prétendaient  des  Guelaïa  et  des  Béni  Snassen,  a la  pro- 
priété de  faire  engraisser. 

Quelques  tribus  rifaines  acceptent  dans  une  certaine  mesure 
l’autorité  du  sultan  du  Maroc  et  ses  qaïds  lui  demandent  l’inves- 
titure : ce  sont  celles  des  Guelaïa,  des  Kebdana  et  des  Béni  Saïd, 
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c’est-à-dire  les  plus  voisines  de  Melilla.  Mais  celte  investiture 
n’est  le  plus  souvent  qu’un  acte  de  pure  forme,  de  condescen- 
dance religieuse.  Les'qaïds  sont,  en  réalité,  élus  par  les  membres 
de  la  tribu,  et  le  sultan  ne  fait  qu’enregistrer  le  résultat  de 
l’élection.  D’autres  tribus  ne  daignent  même  pas  l’informer  de 
leurs  choix  et  les  qaïds  gouvernent  sans  aucune  investiture  ché- 
rifienne. Il  y a même  des  tribus  qui  n’ont  pas  de  qaïd  ; chaque 
village  nomme  son  assemblée  des  notables,  son  conseil  municipal, 
sa  djeniaa.  Intermédiaire  entre  le  sultan  et  la  tribu,  chargé  des 
négociations  avec  les  tribus  voisines,  le  qaïd  a,  en  même  temps, 
un  pouvoir  de  police  assez  étendu  lorsqu’il  est  énergique  et  que 
ses  administrés  ne  sont  pas  trop  turbulents.  Les  qaïds  et  les 
djemaa  jugent  beaucoup  plus  fréquemment  d’après  le  bon  sens 
et  d’après  les  coutumes  orales  que  d’après  les  préceptes  du  Coran 
ou  de  la  Sounna. 

Les  Rifains  n’envoient  pas  d’impôts  au  gouvernement  du 
sultan,  mais  seulement  de  temps  à autre,  selon  leurs  caprices, 
des  cadeaux  dont  le  sultan  est  bien  obligé  de  se  contenter  parce 
qu’il  ne  peut  pas’faire  autrement.  L’investiture  donnée  à un  qaïd 
est  un  prétexte  à l’un  de  ces  cadeaux,  qui  varient  entre  1500  et 
2000  francs;  en  échange,  il  reçoit  un  cachet  d’or  ou  d’argent, 
qui  porte  cette  singulière  inscription  : « X....,  qaïd  de  telle  tribu, 
de  gré  ou  de  force.  » 

Depuis  quelques  années,  l’autorité  du  sultan  a été  encore  plus 
restreinte  dans  le  Rif,  par  suite  du  prestige  qu’était  parvenu  à y 
acquérir  le  Rogui,  l’homme  à l’ânesse,  Bou  Hamara.  Avant  de 
faire  le  lucratif  métier  de  prophète  musulman,  Bou  Hamara  vivait 
misérablement  à TIemcen,  où  il  exerçait  le  métier  de  tailleur  de 
burnous.  Si  le  Rif  l’accueillit  à bras  ouverts,  ce  n’est  certes  pas 
à cause  de  son  prestige  religieux,  encore  moins  à cause  de  sa 
science,  mais  parce  qu’on  le  prit  pour  Moulay  Mohammed,  frère 
du  sultan,  emprisonné  à Fez.  Les  Rifains  racontent  que  Moulay 
Mohammed  avait  reçu  la  bénédiction  des  Oulad  Sidi  Zagoûn  de 
Fez,  et  que  le  jour  où  il  fut  mis  en  prison,  l’un  des  Béni  Zagoùn 
avait  dit  : « Vous  souffrirez  l’injustice,  mais  un  jour  viendra  où 
vous  vous  emparerez  du  trône.  » Et,  en  se  faisant  les  champions 
de  la  cause  de  Moulay  Mohammed,  les  Rifains  voyaient  en  outre 
une  excellente  occasion  de  maintenir  et  d’accroître  leur  indépen- 
dance à l’égard  du  sultan. 

Gomme  dans  toutes  les  tribus  marocaines,  chez  les  Rifains, 
c'est  le  mari  qui  achète  sa  femme,  soit  au  père,  soit  au  tuteur 
légal.  Les  jeunes  filles  se  marient  entre  dix  et  quatorze  ans;  les 
jeunes  gens,  entre  quinze  et  vingt  ans.  Si  elles  sont  laides,  la 
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«omme  à verser  n’est  que  de  500  francs;  si  elles  ne  sont  ni 
laides,  ni  jolies,  de  1000  à 1500  francs;  enfin,  pour  les  jolies,  le 
chiffre  peut  monter  jusqu’à  4000  et  même  5000  francs.  L’acte  de 
mariage  est  dressé  par  le  cadi  de  la  tribu;  quant  à la  jeune  fille, 
il  n’y  a qu’elle  qu’on  néglige  de  consulter.  Le  mariage  est  un 
prétexte  à de  pantagruéliques  repas;  selon  la  fortune  du  mari,  on 
tue  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six  bœufs,  et  la  cérémonie  consiste 
surtout  en  fusillades  presque  ininterrompues. 

Les  femmes  rifaines  ont  une  moyenne  de  cinq  enfants;  dans 
quelques  familles,  on  compte  jusqu’à  quinze  enfants.  Celle  qui 
est  stérile  est  rapidement  délaissée,  puis  répudiée.  Dans  beau- 
coup de  tribus,  les  femmes  peuvent  marcher  sans  voile  et  jouis- 
sent d’une  certaine  liberté;  elles  ont  des  marchés  qui  leur  sont 
exclusivement  réservés,  et  où  il  est  interdit  aux  hommes  de 
paraître.  Par  contre,  les  maris  sont  extrêmement  jaloux  de  la  vertu 
de  leurs  femmes  et  l’adultère  est  cruellement  puni.  D’un  mara- 
bout de  la  tribu  des  Guelaïa,  M.  Mouliéras  a recueilli  le  récit  de 
l’un  de  ces  drames  féroces  du  Rif.  La  femme  adultère  est  sur- 
prise par  les  parents  du  mari  ; sans  autre  explication,  ils  la  tuent 
à coups  de  fusil  et  lui  ouvrent  le  ventre  à coups  de  sabre. 
L’homme  se  sauve  dans  une  maison  inhabitée  d’où  l’on  essaye 
en  vain  de  le  déloger  : il  tue  sept  des  assaillants.  Alors  les  Gue- 
laïa  recourent  à la  ruse;  ils  l’enfument  avec  des  bottes  d’alfa 
auxquelles  ils  mettent  le  feu,  et  ils  font  pénétrer  par  le  toit  un 
essaim  d’abeilles.  Aveuglé,  ne  respirant  plus,  piqué  par  les 
insectes  furieux,  le  malheureux  ne  peut  prolonger  sa  résistance 
et  tombe  entre  les  mains  de  ses  adversaires  : l’un  lui  coupe  les 
poignets,  l’autre  les  deux  jambes,  un  troisième  lui  fait  sauter  les 
yeux  avec  la  pointe  du  couteau,  on  lui  taillade  le  ventre,  et  enfin 
le  tronc  tout  sanglant  de  l’individu  qui  respire  encore,  malgré 
ces  horribles  tortures,  est  brûlé  vif. 

On  n’est  pas  aussi  sévère  dans  tout  le  Maroc  sur  la  fidélité 
conjugale,  et  MM.  Michaux- Bellaire  et  Salmon  nous  racontent 
que,  dans  la  région  de  Larache,  il  est  très  rare  qu’un  Kholty  ou 
un  Tliqy  répudie  sa  femme  pour  adultère  : « Nous  avons  cepen- 
dant, disent-ils,  été  témoins  d’une  démarche  de  ce  genre,  tout 
dernièrement.  Un  Kholty,  ayant  surpris  sa  femme  en  flagrant 
délit,  lui  avait  coupé  les  cheveux  et  avait  voulu  la  répudier.  Cette 
femme  étant  une  Azibya  des  Ghorfa  Berreîsoûl,  fut  défendue 
devant  le  cadi  de  cette  tribu,  à El  Qçar,  par  Si  Mohammed  Odda^ 
représentant  de  ces  Ghorfa.  Il  fit  justement  observer  au  magistra 
que  la  adda^  c’est-à-dire  le  délai  d’interdiction  qui  pèse  sur  la 
4emme  divorcée,  et  pendant  lequel  elle  reste  à la  charge  de  son 
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ancien  mari,  devait  être  prolongée  de  trois  mois,  pour  permettre- 
à cette  femme  de  voir  repousser  ses  cheveux  et  lui  rendre  ainsi 
une  partie  des  charmes  qui  lui  faciliteraient  un  nouveau  mariage. 
Le  mari  hésitant  trouva  moins  onéreux  de  reprendre  sa  femme 
que  de  se  soum>ettre  à ce  jugement  de  Salomon.  » 

La  superstition  des  Rifains  n’a  pas  de  limites;  ils  croient,  — 
peuRêtre  au  moins  autant  qu’au  Coran,  — à la  magie  et  notam- 
ment à la  Khank' atira,  qui  permet  de  réaliser  des  métamor- 
phoses, comme  celles  que  la  crédulité  populaire  attribuait  dans 
l’antiquité  aux  sorcières  lhessaliennes.  Voulez-vous  faire  des 
métamorphoses  : nous  allons  vous  donner  une  formule  rifaine  do 
khank’atira,  qui  sera  certainement  irrésistible;  vous  n’avez  qu’à 
la  suivre  scrupuleusement  et  avec  tout  le  sérieux  qui  convient  : 
« Prenez  sept  têtes  de  chauves-souris,  autant  de  peaux  de  ser- 
pents; faites  brûler  le  tout;  prenez  sept  morceaux  de  graisse 
provenant  d’un  bouc  noir,  pilez-les;  prenez  sept  morceaux  d’alun 
blanc,  pétrissez-les  dans  l’eau  de  céleri.  Enfouissez  tout  cela  dans 
un  vieux  tas  de  fumier  ayant  au  moins  trois  ou  quatre  ans  de 
date.  Au  bout  de  vingt-et-un  jours,  retirez  le  tout;  faites-le  sécher 
à l’ombre  et  pilez  le  bien.  Mettez -le  ensuite  dans  une  boîte  que 
vous  tiendrez  dans  vos  mains  au  moment  même  de  l’opération. 
Alors  vous  prononcerez  la  formule  suivante,  qu’il  faut  savoir  par 
cœur  : « O fils  de  vos  fils,  ô fils  de  vos  fils,  manifestez  vos  pro- 
<(  diges!  Où  est  le  maître  du  tonnerre?  Où  est  le  maître  des 
« nuages?  Où  est  le  roi,  dont  le  front  est  couronné  du  serpent  à 
(c  mille  têles,  dont  chaque  tête  a mille  faces,  chaque  face  mille 
« bouches,  chaque  bouche  mille  langues,  chaque  langue  proclamant 
« la  gloire  du  seigneur  en  mille  idiomes  différents?  Où  est  Achine, 
« Ghachouchine,  Kahdouchine,  Aouachine,  K’anouchine,  Yarou- 
<c  chine,  Elouah’éne?  Vite!  Vite!  Immédiatement!  Immédiate- 
<c  ment!  Hâtez-vous!  Hâtez-vous,  ô serviteurs  de  ces  noms,  de 
((  métamorphoser...  (ici  on  prononce  le  nom  de  l’objet  à méta- 
« morphoser).  Où  est  le  pacte  conclu  entre  vous  et  Soulayemane, 
« fils  de  Daoud?  Hâtez-vôus  avant  que  la  foudre  ne  tombe  sur 
« vous!  Apportez-moi  ce  que  je  vous  ai  commandé.  Que  Dieu 
« vous  bénisse!  » 

C’est  parmi  ces  populations  difficiles  à contenir  que  se  sont 
installés  les  Espagnols  et  leur  occupation  remonte  à plusieurs 
siècles.  Elle  représente  le  dernier  chapitre  de  la  lutte  à la  fois 
religieuse  et  nationale  du  peuple  espagnol  contre  les  musulmans 
qui  avaient  envahi  son  territoire.  Juan  de  Guzman  conquit,  en 
1497,  pour  le  compte  de  son  maître,  le  duc  de  Médina  Sidonia, 
Melilla,  en  même  temps  que  le  port  voisin  de  Kasasa,  qui  corres- 
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pondrait  peut-être  à la  Kaçba  de  Selouen.  Le  prince  de  Monte- 
sacro  prit  possession  du  rocher  d’Alhoucemas  en  1673;  la  pro- 
priété en  avait  été  auparavant  revendiquée  par  la  France;  une 
compagnie  s’était  fondée  en  1665  sous  le  nom  de  Compagnie 
d’Abouzème  pour  y établir  un  comptoir;  elle  y envoya  même  un 
agent,  Roland  Fréjus,  porteur  d’une  lettre  autographe  de  Louis  XIV 
pour  le  sultan  Mouley-er-Rechid;  ce  Roland  Fréjus  fut  le  premier 
explorateur  du  Rif,  qu’il  traversa  du  nord  au  sud,  de  Nekour  à 
Taza.  Quant  à Penon  de  Velez  de  la  Gomera,  cet  autre  rocher  fut 
conquis  en  1508  par  don  Pedro  de  Navarro,  repris  en  1522  par  le 
corsaire  barbaresque  Çalah  Reis  et  reconquis  définitivement 
par  Garcia  de  Tolède,  en  *1564. 

Les  possessions  de  l’Espagne  sur  la  côte  méditerranéenne  du 
Maroc  sont,  en  allant  de  l’est  à l’ouest,  de  la  frontière  de  l’Algérie 
au  détroit  de  Gibraltar  : les  îles  Zaffarines,  Melilla,  Alhoucemas, 
Penon  de  Velez  ou  de  la  Gomera  et  Geuta.  Au  nombre  de  trois, 
les  îles  Zaffarines  se  trouvent  à peu  de  distance  du  littoral,  entre 
la  frontière  algérienne  et  l’embouchure  de  laMoulouïa.  On  raconte 
qu’en  1849,  notre  gouvernement,  s’apercevant  enfin  de  leur 
valeur  stratégique,  envoya  un  navire  pour  en  prendre  possession, 
nous  arrivâmes  quelques  heures  trop  tard  : le  drapeau  espagnol 
flottait  déjà  sur  les  îles  Zaffarines.  De  ces  trois  îlots,  l’un  est  un 
rocher  absolument  dénudé  et  inhabitable;  les  deux  autres,  un  peu 
moins  rébarbatifs,  n’ont  pas  cependant  un  aspect  bien  réjouis- 
sant : pas  d’arbres,  presque  pas  d’eau.  Toutefois,  en  les  réunissant 
par  une  jetée,  on  pourrait  constituer  aux  Zaffarines  un  port  do 
relâche  excellent  et,  comme  les  abris  sont  rares  sur  cette  côte^ 
l’avantage  n’est  certes  pas  à dédaigner. 

Alhoucemas  n’est  guère  plus  attrayant  que  les  îles  Zaffarines  : 
c’est  un  îlot  stérile  et  improductif,  que  les  Rifains  nomment 
H’adjrat  en  Nekour,  le  rocher  de  Nekour  et  que  les  Espagnols  ont 
appelé  Alhoucemas,  « les  lavandes  »,  sans  doute  parce  qu’il  n’y 
a que  cette  labiée  qui  consente  à y fleurir.  A une  portée  de  fusil 
du  continent,  Alhoucemas  en  est  complètement  isolé  au  point  de 
vue  des  relations  ; presque  toujours,  le  préside  doit  être  ravitaillé 
par  l’Espagne;  tout  Européen  qui  débarque  sur  le  littoral  est 
en  danger  de  mort  et,  par  contre,  les  Rifains  ne  sont  accueillis 
dans  l’île  que  désarmés.  Un  bagne  et  une  forteresse  pour  la  garde 
et  la  surveillance  du  bagne,  voilà  tout  ce  qu’est  Alhoucemas. 

On  peut  répéter  la  même  définition  en  ce  qui  concerne  Penon 
de  Velez  ou  de  la  Gomera,  autre  îlot  que  les  Rifains  désignent 
sous  le  nom  de  djezirat  Radis,  l’île  de  Radis,  parce  qu’en  face 
s’élevait  autrefois  l’importante  et  commerçante  cité  de  Radis, 
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dont  les  ruines  subsistent  encore  parmi  une  végétation  de  cactus. 
La  tradition  locale  attribue  même  aux  Espagnols  la  destruction 
de  Badis.  Dans  l’île  de  Penon  de  Velez,  il  n’y  a aucune  culture  : 
le  rocher  nu;  on  a dû  faire  venir  d’Espagne  le  sable  et  les  pierres 
pour  les  constructions. 

Geuta  et  Melilla  ont  l’incontestable  supériorité  d’être  situées 
sur  le  continent,  mais  la  zone  dans  laquelle  peuvent  se  mouvoir 
à peu  près  en  sécurité  les  Espagnols  et  qui  forme  leur  territoire 
n’est  guère  étendue  : 3 kilomètres  de  largeur  à Geuta,  4 kilomè- 
tres à Melilla.  L’une  des  colonnes  d’Hercule,  vis-à-vis  de  Gibraltar, 
Geuta  est  une  vraie  ville,  une  ville  de  près  de  7000  habitants, 
mais  une  ville  morte  au  point  de  vue  de  l’activité  commerciale  et 
industrielle,  tuée  par  le  double  voisinage  de  Tanger  et  de  Tetouan 
et  par  l’indolence  de  ses  maîtres.  Avec  ses  maisons  blanches  et 
où  tout  semble  dormir,  ses  balcons  discrets,  ses  rues  propres  et 
silencieuses,  sa  ceinture  de  remparts  déserts  que  ne  trouble 
l’attaque  d’aucitne  harka,  elle  a quelque  chose  de  la  froide  et 
hautaine  dignité  de  l’hidalgo  castillan  : elle  se  drape  dans  les 
souvenirs  de  son  passé,  comme  si  ce  passé  était  sa  seule  raison 
de  vivre. 

Gertainement  Melilla,  que  les  Rifains  appellent  Themrirth^ 
((  lieu  où  l’on  se  rencontre,  » elles  Arabes,  Mliliya^  a beaucoup  plus 
d’avenir.  Ge  n’est  pas  que  l’aspect  en  soit  des  plus  réjouissants. 
Perchée  sur  son  socle  de  pierre  blanche,  Melilla  apparaît  au  voya- 
geur comme  une  cité  féodale,  avec  son  accumulation  de  fortifica- 
tions archaïques,  ses  ponts-levis,  ses  ruelles  étroites  et  obscures. 
Les  Espagnols  semblent  s’y  cacher;  on  se  demande  comment  ils 
n’étouffent  pas  dans  ce  réduit,  à la  fois  forteresse  et  bagne,  où 
l’air  manque,  d’où  la  vie  moderne  semble  absente  et  que  n’entoure 
aucun  réseau  d’exploitations  agricoles,  dont  les  cultures  et  la  ver- 
dure n’adoucissent  pas  la  mine  rébarbative.  Ils  commencent 
cependant  à sortir  de  leur  asile  séculaire  et  un  véritable  village 
s’est  créé  aux  portes  de  Melilla,  en  dehors  des  fortifications;  un 
jardin  public,  qui  a 2 hectares  d’étendue,  a été,  en  outre,  tracé 
par  les  soins  du  gouvernement.  L’industrie  se  réduit  à une  usine 
électrique  pour  l’éclairage  de  la  ville,  à un  four  à chaux  et  à une 
briqueterie. 

Le  nettoyage  de  la  ville,  les  travaux  du  jardin  sont  faits  par  les 
forçats  qui  se  promènent  mélancoliquement,  avec  leur  bonnet 
rond  de  laine  brune  à cordon  jaune  sur  l’oreille.  Les  bâtiments 
du  bagne  sont  du  reste  assez  vastes  et  importants  ; les  casernes 
peuvent  abriter  cinq  mille  hommes  de  garnison;  quant  aux  forts, 
on  n’en  compte  pas  moins  de  quatorze.  G’est  de  la  colonisation 
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armée  s’il  en  fut  jamais.  Le  port  n’a  pas  été  aménagé  ainsi  qu’il 
le  faudrait  pour  donner  à Melilla  toute  sa  valeur  commerciale; 
des  sommes  relativement  considérables  ont  été  cependant  ins- 
crites au  budget. 

L’opinion  de  tous  ceux  qui  ont  visité  Melilla  n’est  guère  favo- 
rable. « Les  soldats,  écrit  M.  de  Ségonzac,  semblent  mourir 
d’ennui.  Leur  faction  sur  cette  terre  ingrate  est  un  rude  et  mono- 
tone exil.  L’Espagne  tient  à ce  rocher  pour  tout  le  sang  qu’elle  y 
a versé,  pour  les  souvenirs  héroïques  qui  s’y  rattachent.  Ce  n’est 
qu’une  hampe  glorieuse  où  l’amour-propre  national  l’oblige  à 
maintenir  son  drapeau.  Il  faut  voir  des  dernières  pentes  du  massif 
de  Gelaïa  tous  ces  minuscules  fortins  d’une  architecture  archaïque, 
ces  jardins  aux  arbres  grêles  trop  bien  ordonnancés,  ce  village 
aligné  à l’équerre,  ces  soldats  de  toutes  armes  évoluant  sur  leur 
terrain  de  manœuvre  exigu  et  l’enceinte  de  Melilla  dominant  la 
campagne  et  braquant  sur  le  Rif  ses  canons  impuissants.  Tout 
cela,  vu  de  haut  et  de  loin,  prend  je  ne  sais  quelle  apparence 
puérile  et  fait  involontairement  songer  à quelque  jouet  sorti  des 
ateliers  de  Nuremberg.  » 

Les  Espagnols  n’ont  nullement  renoncé,  cependant,  ainsi  qu’on 
pourrait  le  croire  d’après  la  description  précédente,  à se  servir 
des  presidios  comme  base  d’une  pénétration  économique,  et,  s’il 
le  fallait,  militaire,  au  Maroc.  Il  y a,  en  Espagne,  tout  un  parti 
colonial  et  africain.  Et  l’on  pouvait  lire  dans  l’un  des  organes  du 
parti,  Espana  en  Africa^  un  savant  arlicle  de  M.  Santiago  Gresa 
de  Camps  sur  les  voies  de  pénétration  du  Rif.  Négligeant  les  îles 
Zatfarines,  qui  sont  plutôt  dans  la  zone  algérienne,  et  Géuta,  con- 
sidéré aujourd’hui  comme  un  simple  souvenir  historique,  M.  San- 
tiago Gresa  de  Camps  examine  successivement  les  trois  points 
d’accès  : Melilla,  Alhoucemas  et  la  Pehon  de  la  Gomera. 

De  Melilla  pour  aller  à Fez,  il  faut  rejoindre,  à Taza,  les  routes 
qui  viennent  de  l’Algérie  et  se  dirigent  vers  la  capitale  du  Maroc. 
Or,  de  Melilla  à Taza,  on  compte  150  à 160  kilomètres;  on  en 
compte,  il  est  vrai,  au  moins  autant  entre  la  frontière  française  et 
Taza,  mais  quelle  différence  entre  les  deux  voies.  De  Lalla 
Maghnia,  notre  dernière  ville  algérienne,  jusqu’à  Oudjda,  la  voie 
ferrée  traverserait  la  plaine  sans  la  moindre  difficulté  technique, 
sans  travaux  d’art.  Oudjda  est  occupé  par  nos  troupes  et  le  prolon- 
gement du  chemin  de  fer  Tlemcen-Lalla  Maghnia,  jusqu’à  Oudjda, 
s’impose,  du  reste,  à bref  délai.  D’Oudjda  à la  vallée  de  l’un  des 
fleuves  les  plus  importants  du  Maroc,  la  Moulouïa,  les  difficultés 
ne  sont  guère  plus  grandes,  et  l’on  est  encore  dans  une  plaine 
plus  ou  moins  mamelonnée.  Le  premier  travail  un  peu  important 
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pour  une  ligne  de  chemin  de  fer  est  le  pont  sur  la  Moulouïa. 
Au  delà  commencent  les  obstacles,  parce  que  l’on  rencontre,  entre 
la  Moulouïa  et  Taza,  les  contreforts  du  moyen  Atlas  et  que  l’on 
doit  franchir  la  chaîne  de  séparation  des  eaux  du  Sebou  et  de  la 
Moulouïa  ; mais,  au  total,  les  difficultés  n’existent  que  sur  un  quart 
de  la  route  à parcourir  entre  Lalla  Maghnia  et  Taza.  Au  contraire, 
de  Melilla  à Taza,  on  est  en  pleine  région  montagneuse  : Titiné- 
raire  proposé  par  M.  Santiago  Gresa  de  Camps  suit  la  vallée  du 
Kert,  à l’ouest  de  Melilla;  c’est  la  fraction  la  moins  accidentée, 
mais  on  manque  d’eau  potable;  il  traverse  ensuite  les  montagnes 
des  Béni  ben  Hahi,  où  l’eau  est  abondante;  et,  par  Diben  Gosem, 
atteint  le  Msoum;  du  Msqum,  on  descend,  par  un  col  assez 
abrupt,  au  Hadar,  affluent  de  l’Inaouen,  tributaire  du  Sebou.  A 
partir  de  Taza,  la  route  espagnole,  pour  aller  à Fez,  se  confond 
avec  la  route  française. 

M.  Santiago  Gresa  de  Camps  écarte  la  voie  qui  aurait  pour 
point  de  départ  Pehon  de  la  Gomera,  pour  la  bonne  raison  qu’elle 
est  tout  à fait  inconnue  et  qu’il  ne  saurait  raisonner  à son  sujet; 
il  fait  observer  toutefois  que,  pendant  le  moyen  âge,  Badis,  l’an- 
cienne Velez  de  la  Gomera,  était  considérée  comme  la  porte  de 
Fez  sur  la  Méditerranée. 

Les  préférences  de  M.  Santiago  Gresa  de  Camps  sont,  en  réa- 
lité, pour  Alhoucemas  : la  baie  est  grande,  large,  se  prête  facile- 
ment à d’importants  débarquements  de  troupes;  il  y a moins  de 
distance  d’Alhoucemas  à Malaga  que  de  Melilla  à Malaga.  Quant  à 
la  distance  d’Alhoucemas  à Fez,  elle  serait  de  2S0  kilomètres  : 
M.  Santiago  Gresa  de  Camps  adopte  un  itinéraire  montant  par  la 
rive  droite  du  Nekour,  continuant  par  la  vallée  du  Bis  jusqu’à  ses 
sources;  on  franchit  alors  la  chaîne  de  montagnes,  en  laissant  à 
droite  les  sources  du  Kert  à la  montée  et  à gauche,  le  Ouara,  à 
la  descente.  Il  suffit  de  regarder  une  carte  orographique  du  Maroc 
pour  voir  que,  par  cet  itinéraire,  on  traverse  presque  dans  sa  plus 
grande  largeur  le  massif  montagneux  du  Rif;  la  meilleure  base 
de  pénétration  pour  les  Espagnols  reste  donc,  à notre  avis, 
Melilla;  mais,  là  encore,  la  portée  de  leur  action  est  très  restreinte. 

Il  ne  faut  pas  s’illusionner  : tout  le  bassin  de  la  Moulouïa, 
c’est-à-dire  une  étendue  de  territoire  équivalant  au  moins  à 
l’étendue  de  la  moitié  de  la  province  d’Oran  est  dans  la  sphère 
d’influence  de  l’Algérie;  ses  produits  seront  drainés  par  le  chemin 
de  fer  Tlemcen-Oudjda-Taza,  et  ni  Melilla,  ni  Alhoucemas  ne  peu- 
vent nous  faire  concurrence.  Mais,  en  dehors  de  celte  zone, 
toutes  les  autres  grandes  vallées,  les  vallées  du  Loukkos,  du 
Sebou,  de  TOum  er  Rebia,  du  Tensift,  du  Sous,  sont  orientées 
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vers  l’Atlantique,  et  leurs  produits  n’iront  pas  plus  à Tlemcen 
qu’à  Melilla  ou  à Alhoucemas. 

Le  port  naturel  de  Fez,  et  celui  qui  serait  le  meilleur,  une  fois 
que  l’on  aurait  fait  les  travaux  nécessaires,  serait  celui  de  Méhé- 
diya,  à l’embouchure  du  Sebou;  de  même  que  le  port  naturel  de 
Marrakech  serait  Mazagan  et  celui  du  Sous,  Agadir,  le  plus  sûr 
abri  de  tout  le  littoral.  Et  les  voies  ferrées  qui  draineront  les 
richesses  des  deux  tiers  du  Maroc  sont  celles  de  Fez  à Méhédiya 
ou  à Rabat,  de  Marrakech  à Mazagan,  de  Marrakech  à Mogador 
et  de  Taroudant  à Agadir.  Le  Maroc,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  dans 
la  majeure  partie  de  son  territoire,  est  « atlantique  » et  non 
« méditerranéen  »;  son  activité  commerciale  sera  donc  « atlan- 
tique » et  non  « méditerranéenne.  » 

La  'Seule  valeur  du  Rif  dans  l’avenir,  — et  par  suite  des 
possessions  espagnoles,  peut  être  sa  valeur  minière.  Dès  1880, 
M.  le  comte  de  Ghavagnac  tenta  l’exploitation  de  riches  mines  de 
cuivre  à peu  de  distance  de  la  plage  de  l’oued  Tameda,  sur  les 
terres  de  la  tribu  des  Reni  Ourariel;  l’hostilité  des  Rifains 
l’empêcha  de  mettre  son  projet  à exécution;  un  jour  ou  l’autre, 
ces  gisements  n’en  seront  pas  moins  exploitables.  La  concession 
minière,  dont  il  a été  tant  parlé  à l’occasion  de  la  guerre  actuelle, 
a été  obtenue  du  Rogui,  le  prétendant  du  Maroc  oriental,  par 
un  autre  Français,  M.  Massenet,  le  fils  du  général  et  le  neveu 
du  célèbre  compositeur  ; les  mines  sont  à Béni  Rou  Ifrour,  à côté 
de  Melilla,  et  M.  Massenet  a constitué  une  société  anonyme 
espagnole,  la  compagnie  nord-africaine,  dont  le  président  est 
M.  Garcia  Alix,  gouverneur  de  la  Ranque  d’Espagne.  Cette  société 
a été  bientôt  concurrencée  par  une  autre  société  qui  obtint 
également  une  concession,  la  société  espagnole  des  mines,  ayant 
pour  président  l’ancien  ministre  Villanueva  et  comme  adminis- 
trateurs le  duc  de  Tovar,  le  comte  de  Romanonès,  le  marquis  de 
Comillas,  etc.  C’est  un  incident  de  cette  exploitation  minière  qui 
a,  du  reste,  amené  la  prise  d’armes  d’aujourd’hui;  des  Guelaïa, 
de  la  fraction  des  Reni  Rou  Ifrour,  ont  attaqué  un  groupe  de  treize 
mineurs  espagnols,  en  ont  tué  quatre  et  blessé  trois. 

L’Espagne  est  donc  entièrement  dans  son  droit  en  voulant 
venger  ses  nationaux  et  assurer  leur  protection  d’une  façon  plus 
efficace  dans  l’avenir.  Au  point  de  vue  diplomatique,  la  conven- 
tion de  Meknès  de  mars  1799,  le  traité  de  Tetouan  en  avril  1860, 
le  traité  de  Marrakech  en  mars  1894,  la  convention  de  Madrid 
en  février  1895,  et  enfin  l’acte  d’Algésiras  reconnaissent  formelle- 
ment la  légitimité  d’une  action  spéciale  et  indépendante  de 
l’Espagne  dans  sa  sphère  d’influence  au  Maroc.  Le  sultan  es 
25  AOUT  1909.  49 
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impuissant  à faire  respecter  son  autorité  au  Maroc;  d’après  les 
traités,  il  doit  entretenir  un  corps  de  troupes  régulières  aux  envi- 
rons de  Melilla;  il  y a bien  la  qaçba  de  Selouen,  susceptible 
d’abriter,  s’il  le  fallait,  un  millier  d’hommes,  mais  quand  il  s’y 
trouve  une  garnison,  elle  y est  comme  prisonnière  des  Rifains; 
les  réguliers  marocains  emploient  leurs  nombreux  loisirs  à faire 
les  brigands  de  grand  chemin  et  à détrousser  les  voyageurs.  On 
ne  saurait  donc  discuter,  internationalement,  l’intervention  mili- 
taire de  l’Espagne;  elle  est  régulière,  conforme  aux  traités  et 
n’empiète  en  rien  sur  Iq  si  douteuse  autorité  du  sultan. 

Pour  l’honneur  de  son  drapeau,  le  prestige  de  son  nom, 
l’Espagne,  incontestablement,  est  obligée  de  lutter  à Melilla. 
Encore  une  fois,  le  sang  espagnol  aura  coulé  sur  cette  terre 
marocaine  qui  en  est  en  quelque  sorte  imprégnée.  Quel  sera  le 
profit  de  cette  lutte  acharnée,  où  musulmans  et  chrétiens  feront 
preuve  de  tant  d’héroïsme?  L’Espagne  peut-elle,  même  si  l’Europe 
le  lui  permettait,  espérer  conquérir  le  Rif?  L’entreprise  ne  serait 
pas  au-dessus  du  courage  de  ses  soldats,  mais  ses  forces  finan- 
cières lui  interdisent  une  telle  tentative,  car  la  conquête  du  Rif  ' 
demanderait  une  guerre  de  plusieurs  années,  immobilisant  40  à 
50  000  hommes  dans  ses  montagnes.  Gomme  le  disait  Abd  El 
Moumen  ben  Ali  à son  fils  Yousef  El  Asri,  lorsqu'il  le  désigna 
pour  héritier  présomptif  : « Le  châtiment  des  Arabes,  c’est 
l’argent;  le  châîiment  des  Rerbères,  c’est  la  mort.  Garde-toi  bien 
d’écarter  le  glaive  de  dessus  la  tête  des  Rerbères,  mais  ne  fais 
pas  payer  de  tribut  aux  Arabes.  » Et  le  Rifain  est  le  plus  indomp- 
table des  Rerbères.  Gomme  résultat  de  sa  pénible  campagne 
d’aujourd’hui,  l’Espagne  peut  toutefois  demander  que  son  terri- 
toire de  Melilla  soit  porté  jusqu’à  la  qaçba  de  Selouen  et  que 
l’admirable  port  intérieur  de  la  sebka  de  Bou  Erg  devienne  sien. 
Notre  vœu  bien  sincère  ne  peut  être,  dans  la  limite  des  intérêts 
légitimes  de  la  France,  que  de  lui  voir  tirer  à la  fois  honneur  et 
profit  de  l’héroïsme  incontesté  de  ses  soldats.  Que  son  drapeau 
flotte  plus  gaiement  sur  Melilla  agrandie  et  de  bagne  devenu 
riche  et  prospère  colonie. 


G.  Saint -Yves. 
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M.  Baker,  second  du  navire  le  Narcisse^  franchit  d’un  pas  le 
seuil  de  sa  cabine  éclairée  et  se  trouva  dans  l’ombre  du  gaillard 
d’avant.  Au-dessus  de  sa  tête,  sur  le  fronteau  de  dunette,  l’homme 
de  quart  piqua  deux  coups.  Il  était  neuf  heures.  M.  Baker,  pariant 
d’en  bas,  demanda  : 

— Tout  le  monde  à bord,  KnoAvies? 

L’homme  descendit  l’échelle  à pas  boitillants,  puis  dit  d’un  ton 
méditatif  : 

— Il  me  semble,  sir.  Tous  les  anciens  sont  là  et  il  y a pas  mal 
de  nouveaux  rendus  aussi.  Ils  doivent  y être  tous. 

— Dis  au  maître  d’envoyer  tout  le  monde  derrière,  continua 
M.  Baker,  et  fais-moi  porter  une  bonne  lampe  ici.  Je  vais  faire 
l’appel  de  nos  bonshommes. 

Il  faisait  sombre  sur  l’arrière;  mais  à mi-pont,  par  les  portes 
ouvertes  du  gaillard  d’avant,  deux  raies  de  vive  lumière  barraient 
la  ténèbre  de  la  nuit  calme  qui  enveloppait  le  navire.  Des  voix 
montaient,  tandis  qu’à  bâbord  et  à tribord,  dans  le  rectangle 
lumineux  des  portes,  des  silhouettes  mouvantes  apparaissaient  un 
moment,  très  noires,  comme  découpées  à l’emporte-pièce  dans 
de  la  tôle.  Le  navire  était  prêt  à prendre  la  mer.  Le  charpentier 
avait  enfoncé  le  dernier  coin,  qui  condamnait  le  grand  panneau 
et,  jetant  sa  masse,  s’était  essuyé  le  front  avec  grande  délibération, 
sur  le  coup  de  cinq  heures.  On  avait  balayé  les  ponts,  huilé  le 
guindeau  avant  de  lever  l’ancre;  la  forte  aussière  de  remorque 
gisait  le  long  du  pont,  sur  le  côté,  en  longs  doubles,  un  bout 
remonté  et  pendant  par-dessus  le  bossoir  tendu  du  remorqueur, 
qui  arriverait,  battant  l’eau,  crachant  à grand  bruit,  chaud  et 
fumant  dans  la  limpide  et  fraîche  paix  de  la  première  aube.  Le 
capitaine  était  à terre,  afin  d’y  compléter  le  rôle;  et,  le  travail  de 
la  journée  fini,  les  officiers  du  bord  se  tenaient  à l’écart,  heureux 
de  souffler  un  moment.  Peu  après  la  tombée  de  la  nuit,  les 
quelques  permissionnaires  et  les  nouveaux  embarqués  commen- 


772 


LE  NÈGRE  DU  NARCISSE 


Gèrent  d’arriver  dans  des  bateaux  venus  de  terre,  dont  les 
rameurs,  Asiatiques  vêtus  de  blanc,  réclamaient  à cris  irrités  leur 
salaire  avant  d’accoster  l’échelle  du  passavant.  Le  fébrile  et  criard 
babil  d’Orient  luttait  avec  les  mâles  accents  de  matelots  gris 
rabattant  les  revendications  cyniques  et  les  déshonnêtes  espoirs 
en  un  langage  sonore  et  profane.  Le  calme  resplendissant  et 
constellé  de  la  nuit  orientale  fut  lacéré  en  impurs  lambeaux  par 
des  hurlements  de  rage  et  des  clameurs  de  lamentation  élevés 
au  sujet  de  sommes  variant  de  cinq  annas  à une  demi-roupie;  et 
personne  à bord  de  nul  vaisseau,  dans  le  port  de  Bombay,  ne  put 
ignorer  que  son  nouvel  équipage  avait  rallié  le  Narcisse. 

Peu  à peu,  l’affolante  rumeur  s’apaisa.  Les  bateaux  n’arrivèrent 
plus,  s’entr’éclaboussant,  en  grappe  de  trois  ou  quatre  à la  fois, 
mais  accostaient  un  par  un,  dans  un  murmure  étouffé  de  remon- 
trances auquel  coupait  court  un  : « Pas  un  pice  de  plus!  Va-t-en 
au  diable!  » des  lèvres  de  quelque  arrivant  gravissant  d’un  pas 
lourd  l’échelle  de  coupée,  ombre  bossue,  un  long  sac  perché  sur 
l’épaule.  A l’intérieur  du  gaillard  d’avant,  les  nouveaux  venus, 
mal  assurés  sur  leurs  jambes  parmi  les  caisses  cordées  et  les 
ballots  de  literie,  liaient  connaissance  avec  leurs  anciens,  qui 
s’étageaient,  assis  sur  les  deux  rangs  de  couchettes,  examinant 
leurs  futurs  camarades  d’un  œil  critique,  mais  amical.  Les  deux 
lampes  du  gaillard  d’avant,  mèches  hautes,  jetaient  un  intense 
éclat  ; des  feutres  durs  terriens  s’équilibraient  en  arrière  sur  des 
crânes  ou  roulaient  sur  le  pont  entre  les  câbles-chaînes;  des 
cols  blancs  défaits  allongeaient  leurs  pointes  empesées  de  part  et 
d’autre  de  visages  cramoisis;  des  bras  musculeux  gesliculaient 
hors  des  manches  de  chemise;  par-dessus  le  grondement  continu 
des  voix  sonnaient  des  éclats  de  rire  et  de  rauques  appels  : 
« Tiens,  fiston,  prends  ce  cadre!...  Essaye  un  peu,  voir!...  Ton 
dernier  embarquement?...  Je  connais...  Il  y a trois  ans,  dans 
Puget-Sound...  Cette  couchette-là  fait  eau,  je  te  dis!...  Allons, 
quand  vous  voudrez  me  laisser  charger  ce  coffre!...  Y en  a-t-il 
un  de  vous,  terriens,  qui  ait  apporté  une  bouteille!..  Aboulé  un 
peu  de  tabac...  Je  l’ai  connu,  son  capitaine  s’est  bu  à mort...  Un 
chic  type!...  Il  s’appliquait  ça  là-dedans,  pas  vrai?...  Non!... 
Votre  bouche,  hein,  les  gars!...  Puisque  je  te  le  dis  que  Vas 
embarqué  sur  un  sacré  rafiot  ousque  ils  en  tirent  pour  leur  argent 
de  la  sueur  du  matelot!...  » 

Un  petit  homme  nommé  Graik  et  surnommé  Belfast  diffamait 
le  bateau  avec  véhémence,  brodant  à plaisir,  histoire  de  donner 
aux  nouveaux  matière  à réfléchir.  Archie,  assis  de  biais  sur  son 
coffre,  les  genoux  rangés,  poussait  avec  régularité  son  aiguille  à 
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travers  la  pièce  blanche  d’un  pantalon  bleu.  Des  hommes  en 
vestons  noirs  et  cols  droits  se  mêlaient  à d’autres  pieds  nus, 
bras  nus,  chemises  de  couleur  bâillant  sur  leurs  poitrines  velues, 
pressés  l’un  contre  l’autre  au  milieu  du  gaillard.  Tous  parlaient  à 
la  fois  avec  un  juron  tous  les  deux  mots.  Un  Finlandais  en 
chemise  jaune  à raies  roses  regardait  en  l’air,  l’œil  rêveur  sous 
une  broussaille  de  cheveux  pendants.  Deux  jeunes  géants  à visage 
lisse  de  bébés  — deux  Scandinaves  — s’entr’aidaient  à déplier 
leur  literie,  muets  et  souriant  avec  placidité  à la  tempête  d’impré- 
cations vides  de  sens  et  de  colère.  Le  père  Singleton,  doyen  des 
gabiers  brevetés  du  bord,  se  tenait  à l’écart  sur  le  pont,  juste  sous 
les  lampes,  nu  jusqu’à  la  ceinture,  tatoué  comme  un  chef  canni- 
bale sur  toute  la  surface  de  sa  puissante  poitrine  et  de  ses 
énormes  biceps.  Entre  les  vignettes  rouges  et  bleues,  sa  peau 
blanche  luisait  comme  du  satin;  son  dos  nu  contre  le  pied  de 
beaupré,  il  tenait  à bout  de  bras  un  livre  devant  son  large  visage 
tanné  de  soleil.  Avec  ses  lunettes,  la  blancheur  de  sa  barbe  véné- 
rable, il  semblait  un  docte  patriarche  de  sauvages,  l’incarnation 
d’une  sagesse  barbare  demeurée  sereine  parmi  le  tourbillon  d’un 
monde  blasphémateur.  Sa  lecture  l’absorbait  profondément  et 
comme  il  tournait  les  pages,  une  expression  de  grave  surprise 
passait  sur  ses  traits  rudes.  Il  lisait  Pelham.  La  popularité  de 
Bulwer  Lytton  dans  les  gaillards  d’avant  des  navires  qui  sillonnent 
les  mers  du  sud  constitue  un  phénomène  bizarre  et  merveilleux. 
Quelles  idées  sa  phrase  polie  et  si  curieusement  dénuée  de  sincé- 
rité peut-elle  bien  éveiller  dans  les  esprits  simples  des  grands 
enfants  qui  peuplent  ces  obscurs  et  vagabonds  réduits  de  la  terre? 
Quel  sens  leurs  âmes  neuves  et  inexpérimentées  peuvent' elles 
trouver  à l’élégant  verbiage  de  ses  chapitres?  Quel  intérêt?  Quel 
oubli?  Quel  apaisement?  Mystère!  Est-ce  la  fascination  de 
l’incompréhensible?  Est-ce  le  charme  de  l’impossible?  Ou  bien 
ces  êtres  qui  existent  en  marge  de  la  vie  puisent-ils  en  ces  récits 
l’énigmatique  révélation  émue  d’un  monde  resplendissant,  un 
monde  d’au  delà  la  frontière  d’infamie  et  d’ordure,  la  lisière  de 
laideur  et  de  faim,  de  misère  et  de  débauche  qui  enclôt  de  toutes 
parts  jusqu’à  son  premier  flot  l’incorruptible  océan,  et  qui  est 
tout  ce  qu’ils  savent  de  la  vie,  tout  ce  qu’ils  voient  du  continent 
inabordé,  ces  captifs  éternels  de  la  mer?  Mystère  encore. 

Singleton,  routier  des  escales  du  sud  dès  ses  douze  ans,  qui 
durant  ses  dernières  quarante-cinq  années  n’avait  pas  vécu  (nous 
fîmes  le  compte  sur  ses  papiers)  plus  de  quarante  mois  à terre  — 
le  vieux  Singleton  qui  se  vantait,  avec  la  modeste  assurance  de 
longues  années  bien  remplies,  qu’ordinairement,  du  jour  où^il 
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débarquait  d’un  navire  jusqu’au  jour  où  il  embarquait  sur  un 
autre,  il  était  rarement  en  état  de  distinguer  du  jour  la  nuit,  le 
vieux  Singleton  siégeait  imperturbable  dans  le  tumulte  des  voix  et 
des  cris,  épelant  Pelham  laborieusement  et  perdu  dans  une  appli- 
cation assez  profonde  pour  ressembler  à une  hypnose.  Chaque  fois 
qu’il  feuilletait  le  volume  de  ses  énormes  mains  noircies,  les 
muscles  des  solides  bras  blancs  roulaient  un  peu  sous  la  peau  lisse. 
Cachées  par  la  moustache  blanche,  ses  lèvres,  tachées  du  jus  de 
ta^c  qui  dégoulinait  sur  sa  longue  barbe,  remuaient  sans  faire  de 
bruit.  Les  yeux  un  peu  larmoyants  fixaient  la  page  à travers  la 
luisance  des  verres  sertis  de  noir.  Vis-à-vis,  à niveau  de  son 
visage,  le  chat  du  bord  se  tenait  sur  le  tambour  du  cabestan  en 
une  pose  de  chimère  accroupie,  clignant  de  ses  yeux  verts  en 
contemplant  son  vieil  ami.  Il  semblait  méditer  de  sauter  sur  les 
genoux  de  l’ancien,  par-dessus  le  dos  courbé  du  matelot  de  pont 
assis  aux  pieds  de  Singleton.  Le  jeune  Charley  était  maigre  de 
corps  et  long  de  col.  La  saillie  de  ses  vertèbres  faisait  comme  une 
chaîne  de  monticules  sous  sa  vieille  chemise.  Sa  figure  d’enfant 
des  rues  — figure  précoce,  sagace  et  ironique  où  descendaient 
deux  sillons  profonds  de  part  et  d’autre  d’une  bouche  mince  et 
large  — touchait  presque  ses  genoux  osseux.  Il  apprenait  à faire 
un  nœud  plat  avec  un  bout  de  vieux  filin.  Des  gouttes  de  sueur 
perlaient  à son  front  bombé;  il  reniflait  fortement  par  intervalles 
avec  un  regard  du  coin  de  son  œil  mobile  vers  le  vieux  matelot 
indifférent  au  mousse  embarrassé  qui  marmonnait  sur  sa  tâche. 

Le  bruit  s’accrut.  Le  petit  Belfast,  dans  la  chaleur  lourde  du 
gaillard,  semblait  bouillir  de  furie  facétieuse.  Ses  yeux  dansaient; 
dans  le  rouge  de  son  visage,  comique  comme  un  masque,  la 
bouche  béait  noire,  et  grimaçait  étrangement.  En  face  de  lui  un 
homme,  à demi  vêtu,  se  tenait  les  côtes  et  la  tête  renversée,  riait, 
les  cils  humides.  D’autres  ouvraient  des  yeux  stupéfaits.  Assis 
pliés  en  deux  sur  les  couchettes  supérieures,  des  fumeurs  tenaient 
leurs  pipes  courtes,  balançant  leurs  pieds,  nus  et  bruns,  au- 
dessus  des  têtes  de  ceux  qui,  en  bas,  vautrés  sur  les  coffres, 
écoutaient  avec  des  sourires  de  naïveté  où  de  mépris.  Par-dessus 
les  bords  blancs  des  couchettes  s’allongeaient  des  têtes  aux  yeux 
clignotants;  mais  la  ligne  des  corps  se  perdait  dans  l’obscurité  de 
ces*  cavités  pareilles  aux  niches  étroites  qu’on  eût  ménagées  aux 
cercueils  dans  un  ossuaire  illuminé  et  blanchi  à la  chaux.  Les 
voix  bourdonnèrent  plus  haut.  Archie,  les  lèvres  serrées,  se  tasse, 
semble  se  retirer  dans  un  plus  étroit  espace  et  continue  de 
coudre,  industrieux  et  muet.  Belfast  braillait  comme  un  derviche 
en  extase  : 
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— ...  Alors,  que  je  lui  dis  comme  ça,  les  gars;  sauf  respect, 
que  je  dis  à ce  second  officier  de  ce  vapeur,  sauf  respect.  Le 
ministre  devait  être  saoûl  le  jour  qu’il  vous  a fichu  votre  brevet  ! 

— Qu’est-ce  que  tu  dis,  sacré...,  qu’il  dit  en  me  fonçant 
dessus  comme  un  taureau  fou...;  et  moi  qui  lève  mon  pot 
à goudron  et  qui  le  lui  chavire  tout  sur  sa  sacrée  belle 
physionomie  et  son  bel  habit...  Prends  ça,  que  je  dis.  Je  sais 
naviguer,  pas  moins,  espèce  de  propre  à rien,  de  lèche-pied,  de 
nez  partout,  de  sale  épontille  à passerelle!  C’est  à moi  que  t’as 
affaire!  que  je  gueule...  Il  vous  aurait  fallu  le  voir  sauter,  les 
gars.  Noyé,  aveugle  de  goudron  qu’il  était!  Alors... 

— Ne  le  croyez  pas!  Il  n’a  jamais  jeté  de  goudron.  J’y  étais, 
cria  quelqu’un. 

Les  deux  Norvégiens,  côte  à côte  sur  le  même  coffre,  pareils 
et  placides,  ressemblaient  à des  perruches  inséparables  sur 
le  même  bâton,  et  ouvraient  innocemment  leurs  yeux  arrondis; 
mais  le  Finlandais,  dans  l’explosion  des  cris  et  le  roulement 
des  rires,  restait  sans  bouger,  inerte  et  morne,  comme  un 
sourd  aux  reins  flasques.  Près  de  lui,  Archie  souriait  à son  aiguille. 
Un  nouveau  venu,  large  d’épaules,  avec  des  yeux  lents,  s’adressa 
délibérément  à Belfast,  pendant  une  accalmie  : 

— Je  me  demande  comment  il  en  reste  des  officiers  ici  avec 
un  gaillard  comme  toi  à bord!  J’en  conclus  qu’ils  ne  sont  plus  si 
mauvais  à présent  si  c’est  toi  qui  les  a dressés,  fiston! 

■—  Pas  mauvais  I Pas  mauvais  ! hurle  Belfast.  Si  on  ne  se  sen- 
tait pas  les  coudes...  Pas  mauvais.  Ils  ne  sont  jamais  mauvais 
quand  on  ne  les  laisse  pas  faire,  Dieu  damne  leurs  cœurs  noirs... 

Il  écumait,  faisant  le  moulinet  avec  ses  bras,  puis  soudain 
sourit  et  tirant  de  sa  poche  une  carotte  de  tabac  noir,  il  en 
détacha  une  chique  d’un  coup  de  dent  avec  une  affectation  de 
férocité  drôle.  Un  autre  nouveau,  des  yeux  fuyants,  dans  une 
figure  jaune  en  lame  de  couteau,  qui  écoutait  depuis  un  instant, 
la  bouche  ouverte,  dans  l’ombre  du  maître-caisson,  observa 
d’une  voix  rêche  : 

— Ça  ne  fait  rien,  on  rentre.  Bons  ou  mauvais,  je  marche,  et 
sur  la  tête,  tant  que  je  suis  sûr  que  c’est  le  retour.  Quant  à mes 
droits,  je  les  ferai  respecter.  Ils  verront. 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  lui.  Seuls,  le  mousse  et  le 
chat  ne  firent  pas  attention.  Il  se  tenait  les  poing  sur  les  hanches, 
sorte  de  nabot  à cils  blancs.  Il  semblait  avoir  connu  toutes  les 
déchéances  et  toutes  les  furies.  Il  avait  l’air  d’avoir  été  giflé, 
roulé  à coups  de  botte  dans  la  fange,  il  semblait  avoir  essuyé  des 
coups  de  griffe,  des  crachats,  avoir  été  lapidé  d’innommable 
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ordure...,  et  il  souriait  avec  une  mine  de  sécurité  aux  visages 
environnants.  Le  poids  d’un  melon  bosselé  rabattait  ses  oreilles. 
Les  basques  en  loques  de  sa  jaquette  noire  pendaient  comme  des 
franges  sur  ses  mollets.  Il  défit  les  deux  seuls  boutons  qui  res- 
taient et  tout  le  monde  vit  qu’il  ne  portait  pas  de  chemise  des- 
sous. Malechance  caractéristique,  ces  lambeaux,  auxquels  nul 
n’eût  songé  à attribuer  un  propriétaire,  prenaient  sur  lui  la 
physionomie  de  hardes  volées.  Le  cou  long  et  maigre,  les  pau- 
pières rougies,  du  poil  clairsemé  aux  joues,  les  épaules  pointues 
et  tombantes  comme  les  ailes  cassées  d’un  oiseau,  son  flanc 
gauche  crépi  de  vase  disait  une  nuit  récente  dans  l’humidité  d’un 
fossé.  Après  avoir  sauvé  sa  fainéante  carcasse  de  destruction  vio- 
lente en  désertant  d’un  vaisseau  américain  à bord  duquel,  en  un 
moment  d’imprévoyance,  il  avait  osé  s’engager,  ç’avait  été  une 
quinzaine  à terre  à battre  le  quartier  indigène,  à crever  de  faim, 
à coucher  sur  des  tas  d’immondices,  à errer  au  soleil.  Ce  visiteur 
imprévu  sortait  des  cauchemars.  Il  restait  là,  répugnant,  a sourire 
dans  le  silence  soudain  tombé.  Le  gaillard  d’avant  tout  blanc  et 
frais  lavé  lui  offrait  un  refuge;  sa  paresse  pourrait  s’y  vautrer 
et  s’y  nourrir,  en  maudissant  le  pain  de  sa  bouche;  ce  champ 
s’ouvrait  à ses  talents  pour  esquiver  les  tâches,  pour  tricher.  Il 
troqverait  là,  sans  faute,  quelqu’un  à duper  et  quelqu’un  à brimer, 
et  on  le  paierait  pour  tout  cela. 

Tous  le  connaissaient  bien.  C’était  l’homme  qui  ne  saurait  pas 
gouverner,  pas  faire  une  épissure,  qui  bouderait  à la  besogne  par 
les  nuits  noires;  qui,  dans  le  gréement,  se  cramponnerait,  fréné- 
tique, des  deux  bras  et  des  deux  jambes  en  jurant  contre  le  vent, 
le  grésil,  l’ombre;  l’homme  qui  blasphème  la  mer  tandis  que  les 
autres  peinent.  Le  dernier  dehors,  le  premier  rentré  à l’appel  de  : 
Tout  le  monde  sur  le  pont.  L’homme  incapable  de  faire  les  trois 
quarts  des  choses  et  qui  ne  veut  pas  s’acquitter  d’autres.  Le  chéri  des 
philanthropes  et  des  marins  d’eau  douce,  ses  pareils.  Le  sympa- 
thique et  méritoire  individu  qui  connaît  tous  ses  droits,  mais  rien 
de  l’endurance,  du  courage,  de  la  confiance  inexprimée  ni  du 
pacte  de  tacite  bonne  foi  qui  lie  les  membres  d’un  équipage.  Le 
rejeton  frondeur  de  la  basse  licence  faubourienne,  plein  de  dédain 
et  de  haine  pour  l’austère  servitude  de  la  mer. 

Quelqu’un  lui  cria  : 

— Comment  t’appelles-tu? 

— Donkin,  répondit-il,  effronté  mais  jovial. 

— Qu’est- ce  que  tu  fais?  demanda  une  autre  voix. 

— Ben,  le  matelot,  comme  toi,  mon  vieux.  * 

Le  ton  visait  à la  cordialité,  mais  n’arrivait  qu’à  l’impudence. 
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— Du  diable  si  on  ne  dirait  pas  plutôt  un  chautfeur  dans  la 
débine,  ou  dix  fois  pis!  commenta  l’autre  à mi-voix  et  d’un  ton 
convaincu  : 

Charley  leva  la  tête  et  d’un  insolent  galoubet  déclara  avec 
emphase  : 

— C’est  un  homme  et  c’est  un  marin. 

Puis,  s’essuyant  le  nez  d’un  revers  de  main,  il  se  courba  de 
nouveau  industrieusement  sur  son  bout  de  filin.  Quelques-uns 
rirent.  D’autres  dévisagèrent  l’intrus,  ne  sachant  qu’en  penser. 
Le  loqueteux  s’indigna  : 

— En  voilà  une  manière  de  recevoir  un  copain  dans  un  gaillard 
d’avant,  jappa-t-il.  Etes-vous  des  hommes,  ou  un  tas  de  canni- 
bales sans  cœur? 

— Ne  vas  pas  ôter  ta  chemise  pour  un  mot  en  l’air,  camarade. 
Ça  ne  vaut  pas  une  chiquenaude,  héla  Belfast  en  se  dressant  d’un 
bond  devant  lui,  furieux,  menaçant  et  amical  tout  ensemble. 

— Est- il  aveugle,  cet  autre,  demanda  l’indomptable  fantoche, 
en  regardant  de  droite  et  de  gauche,  d’un  air  de  surprise  feinte. 
Il  ne  voit  donc  pas  que  j’en  ai  plus  de  chemise? 

Il  étendit  les  deux  bras  en  croix  et  secoua  les  haillons  qui 
recouvraient  ses  os  d’pn  geste  dramatique. 

— Et  pourquoi?  continua-t-il  très  haut.  Les  salauds  de  Yankees 
ont  voulu  me  mettre  les  tripes  au  vent  parce  que  je  défendais  nos 
droits  comme  un  brave.  Je  suis  Anglais,  nom  de  D...  Ils  me 
sont  tombés  dessus  et  j’ai  fichu  le  camp.  Vlà  la  raison.  Vous 
n’avez  jamais  vu  un  homme  dans  la  purée?  Hein?  Qu’est-ce  que 
c’est  qu’un  sacré  bateau  comme  ça?  Je  suis  fauché.  J’ai  rien.  Pas 
de  sac,  pas  de  lit,  pas  de  couverture,  pas  de  chemise,  pas  une 
sacrée  nippe  autre  que  ce  que  je  porte.  Mais  au  moins  j’ai  pas, 
cané  devant  ces  salauds  de  Yankees.  Y a personne  ici  qui  aurait 
un  grimpant  pour  un  poteau  à la  manque? 

Il  savait  par  quels  moyens  séduire  l’instinct  naïf  de  cette  foule. 
Tout  d’un  coup,  ils  lui  donnèrent  leur  compassion  blagueuse, 
méprisante  ou  bourrue.  Elle  prit  d’abord  la  forme  d’une  couver- 
ture jetée  à sa  tête,  comme  il  se  tenait  là.  La  peau  blanche  de 
ses  membres  attestait  son  humanité  fraternelle  à travers  la  cras-7 
seuse  fantaisie  de  ses  loques.  Puis  une  paire  de  vieux  souliers 
vint  rouler  à ses  pieds  boueux.  Un  vieux  pantalon  roulé,  lourd  de 
taches  de  goudron,  le  frappa  à l’épaule.  Le  souffle  de  leur  bien- 
veillance soulevait  un  flot  de  pilié  sentimentale  dans  leurs  cœurs 
indécis.  Leur  propre  spontanéité  à soulager  la  misère  d’un  des 
leurs  les  emplissait  d’attendrissement.  Des  voix  crièrent  : « On 
t’équipera,  vieux!  » Des  murmures  se  croisèrent  : « Jamais  vu 
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ça...  Pauvre  bougre...  J’ai  un  vieux  tricot  ça  peut-il  te  servir?... 
Prends-îe,  mon  matelot.  » 

Ces  rumeurs  amicales  emplissaient  le  gaillard.  L’objet  de  ces 
largesses,  ramant  de  son  pied  nu,  les  rassemble  en  tas,  tandis  que 
son  regard  circulaire  en  mendiait  davantage.  Sans  émotion, 
Archie  ajouta  consciencieusement  au  tas  une  vieille  casquette  à 
visière  arrachée. 

Le  vieux  Singleton,  perdu  dans  les  régions  sereines  de  la 
fiction,  continuait  de  lire  et  ne  daignait  rien  voir.  Charley,  sans 
pitié  à cause  de  la  sagesse  du  jeune  âge,  pipa  : 

— Si'tu  veux  des  boutons  dorés  pour  tes  uniformes  neufs,  j’en 
ai  deux. 

L’infect  tributaire  de  la  charité  universelle  brandit  son  poing 
vers  le  mousse  : 

— Toi,  j’aurai  l’œil  à ce  que  tu  tiennes  ce  plancher  propre, 
eh!  fayot!  dit-il  hargneusement.  As  pas  peur.  Je  t’apprendrai  à 
être  poli  pour  un  gabier  breveté,  spèce  d’ânon  bâté. 

Ses  yeux  brillaient  méchamment,  mais  ayant  vu  Singleton 
fermer  son  livre,  ses  prunelles,  pareilles  à des  grains  luisants,  se 
mirent  à errer  d’une  couchette  à l’autre. 

— Prends  celle-là,  près  de  !a  porte,  elle  n’est  pas  mauvaise, 
suggéra  Belfast. 

L’interpellé  rassembla  les  dons  amoncelés  à ses  pieds,  les 
pressa  en  ballot  contre  sa  poitrine  puis,  après  un  coup  d’œil  à la 
dérobée  vers  le  Finois  debout  à côté  de  lui,  le  regard  perdu  dans 
la  vague,  comme  s’il  y suivait  une  de  ces  visions  maléfiques  qui 
hantent  les  hommes  de  sa  race  : 

— Ote-toi  de  là,  tu  me  gênes,  l’Alboche,  dit  la  victime  des 
brutalités  yankees. 

Le  Finois  ne  bougea  pas,  il  n’avait  pas  entendu. 

— Démarre,  nom  de  D...,  brailla  l’autre,  en  le  bousculant  du 
coude.  Démarre,  spèce  d’idiot,  de  sourd-muet,  gaga.  Oust  ! 

L'homme  chancela,  se  remit  et  contempla  le  parleur  sans  ouvrir 
la  bouche. 

— Ces  sacrés  étrangers,  ça  demande  à être  maté,  opina  l’aimable 
Donkin,  pour  l’instruction  du  gaillard  d’avant.  Si  on  ne  les  met  à 
leur  place,  ils  nous  mangeront  dans  la  main. 

Il  jeta  le  total  de  ses  possessions  terrestres  dans  l’alcôve  vide, 
mesura  d’un  second  coup  d’œil  aigu  les  risques  de  l’aventure, 
puis  bondit  vers  le  Finois,  qui  restait  immobile,  pensif  et  morne. 

— Je  t’apprendrai  à boucher  la  route,  gueula-t-il.  Je  te  vas 
pocher  les  yeux,  sacrée  tête  carrée. 

Les  hommes,  pour  la  plupart,  occupaient  maintenant  les  cou- 
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chettes  et  le  couple  avait  à lui  seul  le  gaillard  pour  champ-clos. 
Doukin  l’indigent  dans  ce  nouveau  personnage,  la  péripétie  éveilla 
l’intérêt.  Il  dansait,  dépenaillé,  devant  le  Finois  ahuri,  esquissant 
des  attaques  du  poing  dans  la  direction  du  lourd  visage  que  nulle 
émotion  n’altérait.  Deux  ou  trois  spectateurs  encouragèrent  le  jeu 
d’un  : <(  Vas-y,  Whitechapelî  » en  s’installant  voluptueusement 
dans  leurs  lits  pour  suivre  la  lutte.  D’autres  crièrent  : « Ta 
bouche!...  Ferme  ça!...  )>  Le  vacarme  recommençait.  Soudain, 
une  succession  de  coups  frappés  au-dessus  de  leurs  têtes  avec  un 
auspect  résonna  comme  une  petite  canonnade  dans  tout  le  gail- 
lard. Puis  la  voix  du  maître  d’équipage  s’éleva  derrière  la  porte, 
une  note  de  commandement  dans  son  accent  traînard  : 

— As-tu  entendu?  vous  autres  en  bas.  Tout  le  monde  derrière! 
Tout  le  monde  derrière  pour  faire  l’appel  ! 

Il  y eut  un  moment  de  silence  étonné.  Puis  le  plancher  du 
gaillard  d’avant  disparut  sous  des  hommes  sautés  de  leurs  cou- 
chettes avec  un  flop!  de  pieds  nus.  On  repêcha  des  bonnets  dans 
des  plis  de  couvertures  défaites.  Quelques-uns,  en  bâillant,  bou- 
tonnaient des  vestes.  Des  pipes  à moitié  fumées  se  vidaient 
heurtées  contre  le  boisage,  avant  de  disparaître  poussées  sous 
des  oreillers.  Des  voix  grognèrent  : « Qu’est- ce  qu’il  y a?  On  peut 
pas  dormir?...  » Donkin  hargna  : « Si  c’est  comme  ça  que  ça 
se  passe  sur  ce  bateau-ci,  faudra  voir  à y voir!...  Laissez~moi 
faire.,,  ça  ne  traînera  pas...  » 

Personne  ne  faisait  attention  à lui.  Ils  sortaient  par  paquets  de 
deux  et  trois  pressés  dans  la  porte,  à la  mode  des  matelots  au 
commerce  qui  ne  savent  pas  prendre  une  pofte  franchement, 
comme  de  simples  terriens.  L’apôtre  des  réformes  suivit.  Sin- 
gletou,  enfilant  son  paletot,  passa  le  dernier,  massif  et  paternel, 
portant  haut  sa  tête  de  sage  battu  des  orages  sur  un  corps  de  vieil 
athlète. 

Gharley  seul  resta  dans  la  blancheur  crue  de  la  pièce  vide,  assis 
entre  les  deux  rangs  des  mailles  de  fer  dont  la  suite  se  perdait 
dans  l’ombre  étroite  de  l’avant.  Il  tirait  violemment  sur  les  torons 
du  filin,  en  un  etfort  suprême  pour  finir  son  nœud  commencé. 
Tout  à coup,  il  se  leva  d’un  élan,  jeta  le  câble  au  nez  du  chat  et 
fila  derrière. le  matou  noir  qui  franchissait  à petits  sauts  les 
stoppeurs  de  chaîne,  la  queue  toute  droite,  en  l’air,  comme  une 
hampe. 

Les  marins  passèrent  de  la  lumière  brutale  et  de  la  chaude 
buée  qui  noyait  le  gaillard  d’avant  à la  sérénité  d’une  nuit  pure. 
Son  souffle  apaisant  les  enveloppa,  tiède  haleine  qui  s’écoulait 
sous  les  étoiles  innombrablement  suspendues  plus  haut  que  la 
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pomme  des  mâts  comme  un  nuage  fin  de  lumineuse  poussière. 
Dans  la  direction  de  la  ville,  la  noirceur  de  Teau  se  rayait  de 
traînées  de  feu  doucement  ondulantes  au  gré  des  rides  de  la  sur- 
face, semblables  à des  filaments  qui  flotteraient  enracinés  au 
rivage.  Des  rangs  d’autres  lumières  s’enfonçaient  dans  les  loin- 
tains, comme  en  parade,  dans  l’intervalle  d’édifices  vertigineux, 
mais  de  l’autre  côté  du  golfe,  de  sombres  collines  arquaient  haut 
leurs  vertèbres  noires  où,  çà  et  là,  la  filée  d’une  étoile  paraissait 
une  étincelle  tombant  du  firmament.  Au  loin,  vers  Bycullah,  les 
lampes  électriques  aux  portes  des  docks  balançaient  au  sommet 
de  supports  grêles  leur  éclat  aveuglant  et  frigide,  comme  des 
spectres  captifs  de  lunes  malfaisantes.  Epars  sur  tout  le  jais  lui- 
sant de  la  rade*,  les  vaisseaux  à l’ancre  flottaient  parfaitement 
immobiles  sous  la  faible  lueur  de  leurs  feux,  masses  opaques 
surgies  comme  d’étranges  et  monumentales  structures  abandon- 
nées par  les  hommes  à un  repos  éternel. 

Devant  la  chambre  du  capitaine,  M.  Baker  faisait  l’appel.  A 
mesure  que  les  hommes,  à pas  butants  et  incertains,  arrivaient  à 
hauteur  du  grand  mât,  ils  percevaient  sur  larrière  son  visage 
large  et  rond,  et,  contre  son  épaule,  la  tête  ensommeillée,  aux 
paupières  lourdes,  du  mousse  qui  tenait,  au  bout  de  son  bras 
levé,  le  globe  lumineux  d’un  falot.  Le  bruit  mou  des  pieds  nus  sur 
les  planches  n’avait  pas  cessé  que  le  second  commençait  l’appel 
des  noms.  Il  articulait  distinctement,  d’un  ton  sérieux,  comme  il 
seyait  à ce  rôle  qui  sommait  des  hommes  vers  l’inquiète  solitude, 
la  lutte  obscure  et  sans  gloire,  ou  vers  l’endurance  plus  pénible 
encore  des  petites  privations  et  des  fastidieux  devoirs.  A chaque 
nom  prononcé,  un  homme  répondait  : « Oui,  lieutenant!  » ou 
<c  Présent!  »,  et  se  détachant  du  groupe  indistinct  des  têtes  qui 
trouaient  l’ombre  des  parois  de  tribord,  s’avançait  pieds  nus  dans 
le  cercle  de  clarté,  puis  en  deux  pas  muets  rentrait  dans  les 
ténèbres  où  le  gaillard  d’arrière  disparaissait  à bâbord.  Ils  répon- 
daient sur  des  tons  différents  : marmonnements  pâteux,  voix 
franches  qui  sonnaient  clair;  et  certains,  comme  si  tout  cela  eût 
fait  injure  à leur  dignité,  prenaient  une  intonation  blessée  : car 
la  discipline,  à bord  des  navires  de  commerce,  n’est  guère  céré- 
monieuse, ni  très  fort  le  sens  de  la  hiérarchie,  là  où  tous  se 
sentent  égaux  devant  l’immensité  indifférente  de  la  mer  et  l’exi- 
gence sans  trêve  de  ses  labeurs. 

M.  Baker  lisait  posément  : « Hanssen,  Campbell,  Smilh,  Wa- 
inibo.  Eh  bien!  Wamibo,  pourquoi  ne  répondez-vous  pas?  Il  faut 
toujours  l’appeler  deux  fois.  » 

Le  Finois  poussa  enfin  un  grognemeot  inarticulé  et,  se  portant 
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en  avant,  traversa  la  zone  de  lumière,  étrange,  maigre  et  long, 
avec  son  visage  de  dormeur  éveillé.  Le  second  continua  plus  vite  : 
Graik,  Singleton,  Donkin...  « Bon  Dieu!  » laissa-t-il  échapper 
devant  Tinvraisemblable  et  calamiteuse  apparition  que  lui  révélait 
la  lumière.  Gela  s’arrêta,  découvrit  les  gencives  pâles  et  les  longues 
dents  d’une  mâchoire  supérieure  en  un  sourire  malveillant  : « Y 
a-t-il  quelque  chose  qui  ne  va  pas,  monsieur  le  lieutenant?  » 
entendit-on.  Une  pointe  d’insolence  relevait  la  simplicité  voulue 
du  ton.  Des  deux  côtés  du  pont  coururent  des  rires  étouffés. 
« Suffit.  Rentrez  dans  le  rang  »,  grogna  M.  Baker  en  attachant 
sur  le  nouvel  auxiliaire  le  regard  clair  de  ses  yeux  bleus.  Et 
Donkin  s’éclipsait  soudain,  rentrait  parmi  la  troupe  noire  des 
hommes  rassemblés  pour  y recevoir  des  claques  amicales  dans  le 
dos  et  s’entendre  décerner  des  flatteries  à voix  basse.  Autour  de 
lui  on  se  murmurait  : « Il  n’a  pas  peur...  Il  leur  en  fera  voir,  je 
ne  vous  dis  que  ça...  Ça  valait  Guignol...  As-tu  vu  le  lieutenant 
s’il  était  épaté?...  Ben!  Dieu  me  damne  si  jamais...  » 

Le  dernier  homme  avait  répondu,  et  il  y eut  un  moment  (le 
silence  où  le  second  scrutait  sa  liste  : « Seize,  dix- sept,  marmot- 
tait-il. Il  me  manque  un  homme,  maître,  dit-il  tout  haut.  » 

Le  grand  gars  d’Ouest  qui  se  tenait  à son  coude,  bruni  et  barbu 
comme  un  Espagnol,  dit  d’une  voix  de  basse  profonde  : « Il  ne 
reste  personne  à l’avant,  lieutenant.  J’ai  regardé  partout.  Il  n’est 
pas  à bord,  mais  possible  qu’il  s’amène  avant  le  jour.  — Ça  se 
peut  ou  ça  ne  se  peut  pas,  commenta  le  second,  pas  moyen  de 
lire  ce  dernier  nom.  Il  y a une  tache...  Ça  fera  le  compte,  vous 
autres.  En  bas.  » 

Le  groupe  indistinct,  jusque-là  immobile,  s’ébranla,  se  défit,  se 
dirigea  vers  l’avant. 

— Wait!  cria  une  voix  pleine  et  retentissante. 

Tous  s’arrêtèrent.  M.  Baker,  qui  s’était  détourné  pour  cacher 
un  bâillement,  fit  demi-tour,  la  bouche  ouverte.  Puis,  furieux,  il 
éclata  : 

— Qu’est-ce  que  c’est?  Qui  a dit  Wait^?  Quel... 

Mais  il  aperçut  une  haute  silhouette  debout  sur  la  lisse.  Elle  en 
descendit  et  se  fraya  une  route  à travers  l’équipage.  Des  pas 
lourds  marchèrent  vers  le  fanal  du  gaillard  d’arrière.  De  nouveau, 
la  voix  sonore  répéta  avec  insistance  : Wait!  La  lampe  éclaira 
l’individu.  li  était  de  haute  taille.  La  tête  se  perdait  dans  l’ombre 
que  jetaient  les  embarcations  de  sauvetage,  perchées  sur  leurs 
rouleaux  au-dessus  du  pont.  Les  blancheurs  de  ses  dents  et  de 


’ En  anglais  : Attendez. 
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ses  yeux  luisaient  distinctement,  mais  la  figure  était  indiscernable. 
Les  mains,  grandes,  paraissaient  gantées. 

M.  Baker  s’avança  intrépidement. 

— Qui  êtes-vous?  Gomment  osez-vous?  commença-t-il. 

Le  mousse,  stupéfait  comme  les  autres,  éleva  le  fanal  jusqu’à 
la  figure  de  l’homme.  Elle  était  noire.  Une  rumeur  étonnée,  où 
sonnait  comme  l’écho  atfaibli  de  ces  mots  étouffés  : « Un  nègre  », 
courut  le  long  du  pont  et  se  perdit  dans  la  nuit  du  large.  Le 
nègre  ne  parut  pas  entendre.  Il  se  balançait  sur  place  d’une  oscil- 
lation régulière.  Après  un  moment,  il  dit  avec  calme  : 

— Je  m’appelle  Wait,  James  Wait. 

— - Oh!  dit  M.  Baker. 

Puis,  après  quelques  secondes  d’un  silence  où  couvait  l’orage, 
il  éclata  : 

— Ah!  vous  vous  appelez  Wait.  Et  puis  après?  Qu’est- ce  qu’il 
vous  faut?  Qu’est-ce  qui  vous  prend  d’arriver  en  gueulant 
comme  ça? 

Le  nègre  était  calmé,  froid,  dominateur,  superbe.  Les  hommes 
rapprochés  se  tenaient  derrière  lui  en  masse  compacte.  Il  dépas- 
sait le  plus  grand  d’une  demi-tête.  Il  dit  : 

— Je  suis  du  navire. 

Il  prononçait  clairement,  avec  une  précision  douce.  Les  accents 
profonds  et  réverbérés  de  sa  voix  emplissaient  le  pont  sans  effort. 
Il  était  naturellement  dédaigneux,  condescendant,  sans  pose,  en 
homme  qui,  du  haut  de  ses  six  pieds  trois  pouces,  avait  mesuré 
l’immensité  de  l’humaine  folie  et  pris  le  parti  de  lui  êlre  indulgent. 
IL  continua  : 

— Le  capitaine  m’a  embarqué  ce  matin.  Je  n’ai  pas  pu  venir  à 
bord'plus  tôt.  J’ai  vu  tout  le  monde  derrière  comme  je  montais 
l’échélle  et  j’ai  compris  tout  de  suite  qu’on  faisait  l’appel.  J’ai  dit 
mon  nom,  naturellement.  Je  pensais  que  vous  l’aviez  sur  la  liste 
et  que  vous  comprendriez.  Vous  vous  êtes  mépris. 

Il  s’arrêta  court.  La  démence  de  ces  hommes  qui  l’entouraient 
était  confondue.  Il  avait  raison,  comme  toujours,  et  comme  tou- 
jours, restait  [prêt  à pardonner  l’offense.  L’expression  de  son 
mépris  avait  cessé  et,  soufflant,  il  demeurait  immobile  parmi  tous 
ces  hommes  blancs.  Il  levait  haut  la  tête  dans  la  lueur  du  fanal, 
une  tête  vigoureusement  modelée  en  méplats  d’ombre  et  lumineux 
reliefs,  une  tête  puissante  et  diflorme  au  visage  camard  et  tour- 
menté, pathétique  et  brutal  : le  masque  tragique,  mystérieux  et 
répulsif  de  l’âme  nègre. 

M.  Baker  recouvra  son  sang-froid,  interrogea  le  papier  de  tout 
près  : 
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— Ah!  oui.  Parfaitement.  C’est  bon,  Wait.  Portez  votre  sac 
sur  l’avant. 

Soudain,  les  yeux  du  noir  roulèrent  excessivement,  chavirèrent, 
devinrent  tout  blancs.  Il  porta  la  main  à son  flanc  et  toussa  deux 
fois,  d’une  toux  métallique,  creuse  et  formidablement  sonore. 
Gela  résonna  comme  deux  explosions  dans  une  crypte,  le  dôme 
du  ciel  en  retentit  et  les  ferrures  des  parois  du  navire  parurent 
vibrer  à l’unisson,  puis  il  se  mit  en  marche  vers  l’avant  avec  les 
autres.  Les  officiers,  attardés  près  de  la  porte  du  carré,  purent 
l’entendre  dire  : 

— N’y  a pas  quelqu’un  pour  me  donner  un  coup  de  main?  J’ai 
un  coffre  et  un  sac. 

Ces  mots  d’intonation  égale  et  sonore  portèrent  sur  toute 
l’étendue  du  navire.  Le  ton  de  la  question  bannissait  toute  velléité 
de  refus.  Le  traînement  de  pas  pressés  et  courts  d’hommes  soule- 
vant un  fardeau  s’éloigna  vers  l’avant,  mais  la  haute  taille  du  nègre 
demeura  près  du  grand  panneau  entouré  d’auditeurs  plus  petits. 
On  l’entendit  de  nouveau  demander  : 

— Votre  cuisinier  est-il  un  gentleman  de  couleur? 

Puis  un  « Ah!  H’m!  » déçu  et  désapprobateur  accueillant  Fin- 
formation  que  le  cuisinier  ne  se  trouvait  être  qu’un  vulgaire  blanc. 
Pourtant,  comme  ils  descendaient  tous  ensemble  vers  le  gaillard 
d’avant,  il  daigna  passer  la  tête  par  la  porte  de  la  cuisine  et  clai- 
ronner un  magnifique  : « Bonsoir,  docteur!  » qui  fit  vibrer  les 
casseroles.  Dans  la  demi-obscurité,  le  cuisinier  somnolait  sur  le 
coffre  à charbon.  Il  sauta  en  l’air  comme  cinglé  par  un  fouet  et 
bondit  sur  le  pont  sans  y voir  autre  chose  que  des  dos  qui  s’en 
allaient,  secoués  par  des  rires.  Plus  tard,  lorsqu’on  le  mettait  sur 
le  chapitre  de  ce  voyage,  il  avait  coutume  de  dire  : « Le  pauvre 
diable  m’avait  fait  peur.  J’ai  cru  voir  Satan  en  personne.  » Voilà 
sept  ans  que  le  cuisinier  naviguait  sur  le  même  bord  avec  le 
même  capitaine.  C’était  un  homme  à tournure  d’esprit  sérieuse, 
pourvu  d’une  femme  et  de  trois  enfants.  Il  jouissait  de  leur  société 
un  mois  sur  douze  en  moyenne.  En  ces  occasions,  il  menait  sa 
famille  à l’église  deux  fois  chaque  dimanche.  A la  mer,  il  s’endor- 
mait tous  les  soirs,  sa  lampe  brûlant  claire,  sa  pipe  aux  dents  et 
sa  Bible  ouverte  à la  main.  Il  fallait  qu’on  allât,  pendant  la  nuit, 
éteindre  la  lumière  et  lui  retirer  le  livre  des  mains  et  la  pipe  de 
la  bouche. 

— Car,  se  plaignait  Belfast  agacé,  un  soir,  bête  de  vieux  coq, 
tu  avaleras  ta  bouffarde  et  nous  n’aurons  plus  de  cuisinier. 

— Ah!  fils,  Je  suis  prêt  à répondre  à mon  Créateur  comme 
Je  voudrais  que  vous  le  soyez  tous,  répondait  l’autre  avec 
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une  mansuétude  sereine  à la  fois  imbécile  et  touchante. 

Belfast  à la  porte  de  la  cuisine  gigotait  d’énervement  : 

— Saint  idiot,  va.  J’ai  pas  envie  que  tu  meures,  hurlait-il  en 
levant  un  visage  furieux,  des  lèvres  tordues,  des  yeux  tendres.  Y 
a pas  de  presse.  Sacré  vieil  hérétique  à tête  de  bois,  le  diable 
t’aura  assez  tôt.  Mais  pense  à nous...,  à nous...,  à nous  ! 

Et  il  s’en  allait  piaffant,  en  lançant  un  jet  de  salive,  dégoûté, 
crispé;  tandis  que  l’autre  franchissait  le  seuil  une  poêle  à la  main, 
noir,  fumant,  placide,  pour  suivre  d’un  sourire  supérieur,  plein 
de  pieuse  fatuité,  le  dos  de  son  « drôle  de  petit  corps  » tout  fré- 
missant de  colère.  C’étaient  de  grands  amis. 

M.  Baker,  nonchalamment  appuyé  sur  le  panneau  d’arrière, 
reniflait  l’humidité  de  la  nuit  en  compagnie  du  lieutenant. 

— De  beaux  grands  gars,  ces  nègres  des  Antilles,  il  y en  a... 
Aouh  ! N’est-ce  pas?  Un  beau  grand  gars  celui-là,  monsieur 
Greighton.  On  le  sentirait  au  bout  d’une  amarre.  Hein?  Aouh  I Je 
le  prendrai  dans  ma  bordée.  Probable. 

Le  second  lieutenant,  jeune  homme  blond,  d’allure  distinguée, 
pourvu  d’un  visage  énergique  et  d’un  physique  superbe,  observa 
tranquillement  que  c’est  bien  à quoi  il  s’attendait.  Son  ton  laissait 
percer  une  pointe  d’amertume  que  M.  Baker,  brave  homme,  prit 
à cœur  de  raisonner. 

— Voyons,  voyons,  jeune  homme,  dit-il,  comme  en  grognant  à 
chaque  mot.  Voyons,  il  ne  faut  pas  être  trop  gourmand.  Vous 
avez  eu  ce  grand  Finois  dans  votre  bordée  tout  l’autre  voyage.  Il 
faut  être  juste.  Je  vous  laisse  ces  deux  jeunes  Scandinaves  et  moi... 
Aouh!...  je  prends  le  nègre  et  aussi...  Aouh!...  ce  marchand  de 
mouron  crâneur  à redingue  noire.  Faudra  qu’il...  Aouh!...  marche 
droit  ou  mon...  Aouh!...  nom  n’est  pas  Baker.  Aouh!  aouh  ! aouh! 

Il  grogna  trois  fois  de  suite,  férocement.  C’était  un  tic  à lui 
cette  habitude  de  grogner  entre  ses  mots  et  à la  fin  des  phrases. 
Un  beau  grognement  appuyé,  décisif,  qui  allait  bien  avec  l’accent 
de  menace  dont  il  articulait  les  syllabes,  avec  son  torse  lourd  au 
cou  de  bœuf,  sa  dégaine  saccadée  et  roulante;  avec  sa  large  face 
couturée,  ses  yeux  droit  posés  et  sa  bouche  sardonique.  Mais  dès 
longtemps  ce  tic  avait  perdu  son  effet  sur  l’équipage. 

On  aimait  le  second;  Belfast,  qu’il  affectionnait  et  qui  le  savait, 
l’imitait  derrière  son  dos  et  s’en  cachait  à peine.  Gharley,  mais 
plus  prudemment,  parodiait  sa  démarche.  Certaines  de  ses  phrases 
avaient  pris  rang  de  dictons  établis  et  quotidiens  sur  le  gaillard 
d’avant.  Comble  de  popularité!  De  plus  tous  s’accordaiect  à 
convenir  qu’à  l’occasion  le  second  pouvait  « river  son  clou  à un 
type  »,  en  vrai  style  de  mer  de  Far-West. 
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A présent  il  donnait  ses  derniers  ordres  : 

— Aouh  !...  Toi,  Knowles  !...  Tout  le  monde  sur  le  pont  à quatre 
heures.  Je  veux...  Aouh!...  virer  à pic  avant  l’arrivée  du  remor- 
queur. Ouvrez  l’œil  pour  le  capitaine.  Je  me  couche  tout  habillé... 
Aouh!...  Appelez-moi  quand  vous  verrez  le  bateau.  Aouh!  Aouh!... 
La  patron  aura  pour  sûr  quelque  chose  à dire  quand  il  viendra  à 
bord,  observa-t-il  à Greighton.  Allons,  bonsoir...  Aouh!  La 
journée  sera  longue  demain...  Aouh!...  Mieux  vaut  se  coucher 
tôt.  Aouh!  aouh! 

Une  bande  de  lumière  raya  d’un  éclair  la  noirceur  du  pont, 
refermée,  une  porte  claqua  et  M.  Baker  disparut  dans  sa  cabine 
bien  rangée.  Le  jeune  Greighton  restait  appuyé  au  bastingage, 
l’œil  rêveur  plongeant  dans  la  nuit  orientale.  Il  y voyait  la  pers- 
pective d’un  chemin  creux  paysan,  des  rais  de  soleil  dansant  sur 
des  feuilles  bougeuses.  Il  voyait  frémir  des  rameaux  de  vieux 
arbres  dont  l’arche  encadrait  le  tendre  et  caressant  azur  d’un  ciel 
d’Angleterre.  Et,  sous  l’arceau  des  branches,  une  jeune  fille  en 
robe  claire  souriant  sous  son  ombrelle,  semblait  debout  au  seuil 
même  du  tendre  ciel. 

A l’autre  bout  du  navire,  le  gaillard  d’avant  où  ne  brûlait  plus 
qu’une  lampe  s’endormait  dans  un  vide  terne  traversé  de  souffles 
sonores,  de  soupirs  brusques  vite  étouffés. 

La  double  rangée  de  couchettes  bâillaient,  toutes  noires, 
comme  des  tombes  habitées  par  des  morts  inquiets.  Çà  et  là  un 
rideau  demi  tiré  de  cretonne  aux  fleurs  criardes  marquait  la  place 
d’un  sybarite.  Une  jambe  pendait  d’un  lit,  très  blanche  et 
inanimée.  Un  bras  tendait  au  plafond  une  paume  noire  où  se 
recourbaient  à demi  de  gros  doigts.  Deux  légers  ronflements  dialo- 
guant en  contre-temps  baroque.  Singleton,  le  torse  encore  nu  — 
le  vieillard  souffrait  fort  d’éruptions  de  chaleur  — se  tenait  le 
dos  au  frais  dans  l’embrasure,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine* 
historiée.  Sa  tête  touchait  les  poutres  du  pont  supérieur.  Le 
nègre  à demi  dévêtu  était  occupé  à défaire  l’amarrage  de  son 
coffre  et  à étendre  sa  literie  sur  une  couchette  haute.  En  chaus- 
settes, il  promenait  sans  bruit  sa  haute  taille,  une  paire  de 
bretelles  lui  battant  aux  talons.  Parmi  les  ombres  des  épontilles 
et  du  beaupré,  Donkin  mâchait  un  quignon  de  biscuit  dur, 
assis  à même  le  pont,  les  orteils  en  l’air,  les  yeux  mobiles;  il 
tenait  le  biscuit  à pleine  poignée  devant  sa  bouche  et  y mordait  à 
mâchoires  rageuses.  Des  miettes  tombaient  entre  ses  jambes 
écartées.  Puis  il  se  leva. 

Où  est  l’eau?  demanda-t-il  d’une  voix  ^contenue. 

Singleton,  sans  parler,  fit  un  geste  de  sa  forte  main  où  char- 
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bonnait  une  pipe  courte.  Donkin  se  pencha  sur  la  baille,  but  au 
gobelet  d’étain,  éclaboussant  d’eau  les  planches,  se  retourna  et 
aperçnt  le  nègre  qui  le  regardait  par-dessus  l’épaule,  calme,  de 
très  haut.  L’autre  se  rapprocha  de  côté. 

— En  v’ià  un  sacré  souper,  siffla- 1- il  avec  amertume.  Mon 
chien  n’en  voudrait  pas.  C’est  assez  bon  pour  nous.  Du  propre 
un  gaillard  d’avant  pareil  pour  un  grand  navire...  Pas  un  fichu 
morceau  de  bidoche  dans  les  gamelots.  J’ai  visité  tous  les  cais- 
sons. 

Le  nègre  le  dévisagea  de  l’œil  d’un  homme  auquel  on  adresse 
la  parole  à Fimproviste  en  un  idiome  étranger.  Donkin  changea 
de  ton. 

— Passe-moi  une  carotte  de  tabac,  camarade,  fit-il  confiden- 
tiellement. Il  y a un  mois  que  je  n’ai  fumé  ni  chiqué.  Ça  me  fait 
besoin  à en  devenir  fou.  Un  bon  mouvement,  vieux! 

— Vous  êtes  familier,  dit  le  nègre.  Je  n’aime  pas  ça. 

Donkin  tressauta  et  se  laissa  tomber  assis,  de  surprise,  sur  un 
cotfre  voisin. 

— Nous  n’avons  pas  gardé  les  cochons  ensemble,  continua 
James  Wait,  en  retenant  son  baryton  bien  timbré.  Le  voilà  votre 
tabac. 

Puis,  après  une  pause,  il  demanda  : 

— Quel  bord? 

— Golden  State^  bafouilla  Donkin  en  mordant  à même  au 
tabac. 

Le  nègre  siffla  doucement. 

— Déserté?  dit-il  courtement. 

Donkin  fit  signe  que  oui,  la  joue  bombant. 

— Oui,  en  route,  mâchonna-t-il.  Ils  avaient  tué  à coups  de 
botte  un  gars  de  Dago  ce  passage-ci,  mon  tour  aurait  suivi.  Je  me 
* suis  tiré  ici. 

— T’as  laissé  ton  gréement  à la  traîne? 

— Gréement  et  sous,  répondit  Donkin  en  élevant  la  voix.  J’ai 
rien.  Pas  d’habits,  pas  de  matelas.  Ya  un  petit  bancal  d’Irlandais 
là-bas  qui  m’a  passé  ma  couverture.  Paraît  qu’il  faudra  faire 
mon  lit  dans  le  petit  foc  ce  soir. 

Il  sortit  traînant  derrière  lui  la  couverture  par  un  coin.  Sin- 
gleton,  sans  un  regard,  s’écarta  légèrement  pour  le  laisser  passer. 
Le  nègre  serra  ses  hardes  de  terrien  et  en  tenue  propre  de  travail 
s’assit  sur  son  coffre,  un  bras  allongé  par-dessus  ses  genoux. 
Après  avoir  dévisagé  Singleton  quelque  temps,  il  demanda  sans 
emphase  : 

— Quelle  sorte  de  bateau  ici.  Pas  mauvais?  Hein? 
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Singleton  ne  bougea  pas.  Longtemps  après  il  dit,  le  visage 
immobile. 

— Quel  bateau?  Les  bateaux  sont  tous  bons.  Mais  c’est  les 
hommes  ! 

Il  continua  de  fum'er  en  un  profond  silence.  La  sagesse  d’un 
demi-siècle  passé  à écouter  le  tonnerre  des  vagues  avait  incons- 
ciemment parlé  par  ses  vieilles  lèvres.  Le  chat  ronronnait  sur  le 
cabestan.  Alors  James  Wait  eut  une  quinte  de  toux  raclante  et 
rugissante,  qui  le  secoua,  le  ballotta  comme  un  ouragan  et  le  jeta 
haletant,  les  yeux  hors  de  la  tête  de  tout  son  long  sur  son  cotfre. 
Plusieurs  hommes  se  réveillèrent.  L’un  d’une  voix  endormie  cria 
de  sa  couchette  : « Zut  ! En  v’ià  un  potin  !»  — « Je  suis  enrhumé  », 
souffla  Wait.  — « Enrhumé  que  tu  dis,  grommela  l’homme,  je 
parierais  pour  plus  que  ça...  » « Ça  vous  plait  à dire  »,  répondit 
le  nègre  soudain  dressé,  sa  hauteur  et  son  dédain  reparus.  Il 
grimpa  à son  poste  de  couchage  et  recommença  de  tousser  avec 
persistance,  tandis  qu’il  allongeait  le  cou  pour  surveiller  d’un 
œil  sévère  le  gaillard  d’avant.  Nulle  protestation  ne  s’éleva  plus. 
Il  retomba  sur  l’oreiller  et  on  put  entendre  le  sifflement  rythmé  de 
son  haleine  pareille  à celle  d’un  homme  oppressé  dans  son  som- 
meil. 

Singleton  se  tenait  dans  l’embrasure  face  à la  lumière,  dos  aux 
ténèbres.  Et  seul  dans  la  vide  pénombre  du  gaillard  d’avant 
endormi,  il  apparaissait  plus  grand,  colossal,  très  vieux;  vieux 
comme  le  Temps,  père  des  choses,  lui-même,  venu  là  dans  ce  lieu 
plus  muet  qu’un  sépulcre,  contempler  d’un  œil  patient  la  courte 
victoire  du  sommeil  consolateur.  Ce  n’était  pourtant  qu’un  fils  du 
Temps,  relique  solitaire  d’une  génération  dévorée  et  dont  on  ne 
se  souvenait  plus.  Il  se  tenait  là,  vigoureux  encore,  sans  pensée 
comme  toujours;  toujours  prêt,  entre  son  vaste  passé  vide  et 
le  néant  de  son  avenir,  ses  impulsions  d’enfant  et  ses  passions 
d’homme  déjà  mortes  sous  son  sein  tatoué.  Les  hommes  capables 
de  comprendre  son  silence  avaient  disparu,  les  hommes  qui  avaient 
su  le  secret  d’exister  par  delà  la  vie  et  devant  la  face  de  l’éternité. 
Ils  avaient  été  forts,  de  la  force  de  ceux  qui  ne  connaissent  ni  le 
doute,  ni  l’espérance.  Ils  avaient  été  impatients  et  endurants, 
turbulents  et  dévoués,  insoumis  et  fidèles.  Des  personnes  bien 
intentionnées  avaient  tenté  de  représenter  ces  hommes  geignant 
sur  chaque  bouchée  de  leur  pain,  ne  se  mettant  à la  tâche  que 
par  crainte  pour  leurs  peaux.  En  vérité  ç’avait  été  des  familiers 
du  labeur,  de  la  privation,  de  la  violence  et  de  la  débauche, 
mais  qui  ne  connaissaient  pas  la  crainte  et  n’entretenaient  point 
de  haine  dans  leurs  cœurs.  Durs  à conduire  mais  faciles  à 
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entraîner;  muets  toujours,  mais  assez  mâles  pour  mépriser  en 
leur  âme  les  sensibleries  bavardes  qui  déploraient  la  dureté  de 
leur  sort.  Sort  unique,  et  le  leur;  la  force  de  le  subir  leur  parais- 
sait privilège  d’élus!  Leur  génération  aurait  vécu  sans  s’être 
plainte  ou  ménagée,  sans  avoir  connu  la  douceur  des  affections 
ni  le  refuge  d’un  foyer,  et  serait  morte,  libre  de  l’obscure  menace 
d’un  étroit  tombeau.  C’étaient  les  enfants  toujours  jeunes  de  la 
mer  mystérieuse.  Leurs  successeurs  ne  sont  que  les  enfants 
grandis  d’une  terre  mécontente.  Moins  méchants,  mais  moins 
naïfs;  moins  profanes  de  langue  mais  moins  croyants  peut-être  de 
cœur  s’ils  avaient  appris  à parler,  ils  avaient  appris  de  même  à 
geindre.  Mais  les  autres,  les  forts,  les  silencieux,  modestes, 
courbés  et  solides,  avaient  ressemblé  aux  cariatides  de  pierre  qui 
élèvent  dans  la  nuit  les  salles  resplendissantes  d’un  édifice  glo- 
rieux. Ils  sont  loin  à présent,  et  cela  ne  fait  rien,  il  n’importe. 
La  mer  comme  la  terre  sont  infidèles  à leurs  fils.  Une  vérité,  une 
foi,  une  génération  d’hommes  passe,  on  l’oublie,  et  cela  ne  fait 
rien!  Excepté  peut-être  au  petit  nombre  de  ceux  qui  crurent  à 
cette  vérité,  confessèrent  cette  foi  ou  chérirent  ces  hommes. 

Une  brise  se  levait.  Le  navire,  jusque-là  dans  le  sens  de  la 
marée,  oscilla  sous  une  risée  plus  forte,  et  soudain  le  balant  de 
•la  chaîne  entre  le  guindeau  et  le  manchon  d’écubier  tinta,  glissa 
d’un  pouce  et  se  souleva  doucement  du  pont,  suggérant  d’une 
manière  saisissante  l’idée  d’une  vie  insoupçonnée  cachée  dans  les 
molécules  du  fer.  Dans  l’écubier,  les  chaînons  grinçants  faisaient 
à travers  le  navire  le  gémissement  sourd  d’un  homme  soufflant 
sous  son  fardeau.  La  tension  se  prolongea  jusqu’au  guindeau,  la 
chaîne  se  raidit  comme  une  corde,  vibra,  et  le  manche  du  frein 
d’arrêt  bougea  en  secousses  brèves.  Singleton  s’avança. 

Jusque-là,  il  était  demeuré  méditatif  et  sans  pensée,  plein  de 
calme  et  vide  d’espoir,  face  austère  et  unie,  enfant  de  soixante 
ans,  fils  de  la  mer  mystérieuse.  Six  mots  auraient  exprimé  toutes 
ses  pensées  depuis  le  berceau,  mais  le  mouvement  de  ces  choses, 
qui  formaient  part  aussi  intime  de  son  être  que  son  cœur  battant, 
fit  passer  un  éclair  d’alerte  intelligence  sur  la  sévérité  de  ses 
traits  âgés.  La  flamme  de  la  lampe  bougeait  et  le  vieillard,  fron- 
çant la  broussaille  de  ses  sourcils,  se  penchait  sur  le  frein, 
vigilant  et  immobile  dans  la  folle  sarabande  des  dansantes 
ombres.  Alors,  le  navire  obéissant  à l’appel  de  son  ancre,  courut 
dessus  légèrement,  la  chaîne  mollit.  Soulagée,  elle  fléchit  et  après 
un  balancement  imperceptible  tomba  d’un  choc  sonore  sur  les 
planches  de  bois  dur.  Singleton  saisit  le  bras  haut  du  levier  et, 
d’une  violente  jetée  de  corps  en  avant,  obtint  un  demi-tour  de 
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plus  du  frein  de  serrage.  Il  se  remit,  respira  à poumons  larges 
et  resta  quelque  temps  à fixer  d’un  œil  irrité  le  puissant  et  com- 
pact attirail  vautré  sur  le  pont  à ses  pieds,  comme  un  monstre 
paisible,  prodigieux  et  dompté. 

— Sacrré...,  tiens  bon!  lui  grogna-t-il  en  maître  dans  l’inculte 
broussaille  de  sa  barbe  blanche. 


II 

Le  lendemain,  à l’aurore,  le  Narcisse  appareilla.  Une  brume 
légère  estompait  l’horizon.  Au  large,  l’espace  immesuré  de  l’eau 
plane  gisait,  étincelant  comme  un  pavé  de  pierreries  et  vide 
comme  le  ciel.  Le  petit  remorqueur  noir  largua  l’amarre  et,  machine 
stoppée,  hésita  un  moment  le  long  de  la  hanche  tandis  que,  svelte 
et  longue,  la  coque  du  navire  s’ébranlait  lentement  sous  ses 
huniers.  La  toile  lâche  s’enfla  de  brise,  arrondit  mollement  des 
contours  pareils  à ceux  de  blancs  nuages  légers  pris  dans  le  filet 
du  gréement.  Puis  les  voiles  furent  bordées,  les  vergues  hissées 
et  le  vaisseau  parut  une  haute  et  solitaire  pyramide  glissant  dans 
l’éclat  de  sa  blancheur  à travers  la  lumineuse  buée.  Le  remor- 
queur fit  demi-tour  dans  son  sillage  et  s’en  alla  vers  la  terre. 
Vingt- six  paires  d’yeux  suivirent  au  ras  de  l’eau  son  arrière  trapu 
rampant  nonchalamment  sur  la  houle  lisse  entre  ses  deux  roues 
qui  tournaient  vite,  battant  l’eau  à coups  pressés  et  rageurs.  On 
eût  dit  un  énorme  cafard  aquatique,  surpris  par  la  lumière,  ébloui 
de  soleil  et  s’évertuant  en  efforts  inutiles  pojur  regagner  l’ombre 
lointaine  de  la  côte.  Il  en  resta  une  traînée  de  lente  fumée  au 
ciel  et  deux  raies  d’écume  vite  effacées  sur  l’eau.  A la  place  où  il 
avait  stoppé  s’élargissait  une  tache  noire  et  ronde  de  suie  qui 
ondulait  selon  la  houle,  marquant,  semblait-il,  la  place  souillée 
d’un  repos  impur. 

Laissé  à soi-même,  le  Narcisse,  cap  au  sud,  parut  dressé, 
resplendissant  et  calme,  entre  la  mer  sans  repos  et  le  mouvant 
soleil.  Des  flocons  d’écume  filèrent  le  long  de  ses  flancs;  l’eau  le 
frappa  à flots  rapides;  la  terre  glissa  hors  de  vue,  lentement 
effacée,  quelques  oiseaux  planèrent  en  criant,  ailes  immobiles, 
au-dessus  des  pommes  balancées  des  mâts.  Mais  bientôt,  la  côte 
disparut,  les  oiseaux  s’envolèrent,  et  à l’ouest,  la  voile  pointue 
d’une  dhow  arabe  faisant  route  vers  Bombay  monta  twangulaire 
et  droite  sur  le  fil  net  de  l’horizon,  demeura  un  peu,  tout  de 
suite  évanouie  comme  un  mirage.  Puis  le  sillage  du  navire  s’étira, 
inflexible  et  long,  à travers  un  jour  d’immense  solitude.  Le  soleil 


790 


LE  NÈGRE  DU  NARCISSE 


couchant,  son  disque  brûlant  à même  les  flots,  flamboya  cramoisi 
sous  la  noirceur  de  lourdes  nuées  de  pluie.  Le  grain  du  couchant 
arrivant  en  poupe  se  fondit  en  le  bref  et  cinglant  déluge  d’une 
averse.  Le  vaisseau  en  demeura  luisant  de  la  pomme  des  mâts  à 
la  flottaison,  les  voiles  devenues  gris  sombre.  Il  courut  largue  à 
présent  devant  le  souffle  égal  de  la  mousson,  ses  ponts  dégagés 
pour  la  nuif,  et,  fidèle,  à sa  suite,  bruissait  le  monotone  et 
soutenu  fouettement  des  vagues  mêlé  aux  murmures  étouffés  des 
hommes  rassemblés  à l’arrière  pour  le  réglage  des  quarts,  à la 
plainte  courte  d’une  poulie  dans  la  mâture  ou,  parfois,  à quelque 
plus  forte  baleine  du  vent. 

M.  Baker,  sortant  de  sa  cabine,,  jeta  brièvement  le  premier 
nom  du  rôle  d’appel  avant  de  refermer  la  porte  derrière  lui.  Il 
allait  prendre  charge  du  pont.  Pendant  le  voyage  de  retour, 
d’après  un  vieil  usage  maritime,  le  premier  officier  prend  le  pre- 
mier quart  nocturne,  de  huit  heures  à minuit.  C’est  pourquoi 
M.  Baker,  après  avoir  entendu  le  dernier  « présent!  » dit  bourru- 
ment  : « Relevez  à la  barre  et  à la  veille  » et  grimpa  d’un  pas 
lourd  l’échelle  de  poupe  du  côté  du  vent.  Bientôt  après, 
M.  Greighton  descendit,  sifflant  tout  bas  et  entra  dans  la  cabine. 
Sur  le  pas  de  la  porte,  le  steward  flânait  en  pantoufles,  méditant, 
les  manches  de  sa  chemise  roulées  jusqu’aux  aisselles.  Sur  le 
pont  supérieur,  le  coq  qui  refermait  les  portes  du  rouf  avait  une 
altercation  avec  le  jeune  Charley  au  sujet  d’une  paire  de  chaus- 
settes. On  entendait  sa  voix  qui  s'élevait  dramatiquement  de 
l’ombre  : 

— Tu  ne  vaux  qu’on  te  rende  service.  Je  te  les  ai  fait 
sécher  et  tu  viens  te  plaindre  des  trous,  en  jurant  par-dessus  le 
marché!  à ma  barbe!  Si  je  n’étais  pas  un  chrétien,  — ce  que  tu 
n’es  pas  toi,  jeune  ruffian,  — je  te  mettrais  une  claque  sur  la 
figure...  Fiche-moi  le  camp! 

Par  groupes  de  deux  ou  trois,  des  hommes  se  tenaient  debout, 
pensifs,  ou  marchaient,  silencieux,  le  long  des  pavois  de  mi- 
pont.  Le  premier  jour  d’activité  d’un  voyage  retombait  à la  paix 
monotone  des  routines  retrouvées.  A l’arrière,  sur  la  dunette, 
M.  Baker  marchait,  traînant  les  semelles  et  grognant  tout  seul 
dans  l’intervalle  de  ses  pensées.  A l’avant,  l’homme  de  veille, 
debout  entre  les  pattes  des  deux  ancres,  fredonnait  un  air  qui  ne 
finissait  pas,  l’œil  dûment  rivé  sur  la  route,  en  un  regard  sans 
pensée,  üfie  multitude  d’étoiles,  essaimant  de  la  nuit  claire,  peu- 
plèrent le  vide  du  ciel.  Elles  scintillaient,  semblaient  vivantes, 
au-dessus  des  flots;  elles  entouraient  le  navire  en  marche  de 
toutes  parts;  plus  intenses  que  les  yeux  d’une  foule  attentive, 
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plus  inscrutables  que  les  âmes  au  fond  des  regards  humains. 

Le  voyage  était  commencé;  le  navire,  comme  un  fragment 
détaché  de  la  terre,  fuyait,  frêle  planète  solitaire  et  rapide.  Alen- 
tour, les  abîmes  du  ciel  et  de  la  mer  joignaient  leurs  inatteigna- 
bles frontières.  Une  vaste  solitude  ronde  se  mouvait  avec  le 
navire,  toujours  changeante  et  toujours,  pareille  en  son  aspect 
à jamais  monotone  et  majestueux.  De  temps  en  temps,  quelque 
autre  voile  blanche  vagabonde,  chargée  de  vies  humaines, 
apparaissait  au  loin,  disparaissait,  tendue  vers  son  propre  destin. 
Le  soleil  éclairait  leur  course  tout  le  jour  et,  chaque  matin,  rou- 
vrait, brûlant  et  rond,  Tceil  inassouvi  de  son  ardeur  curieuse. 
Cette  chose  flottante  avait  son  avenir  à elle;  elle  vivait  de  toutes 
les  vies  des  êtres  qui  foulaient  ses  ponts;  pareille  à cette  terre 
qui  l’avait  envoyée,  elle  portait  un  faix  intolérable  de  regrets  et 
d’espoirs.  Elle  portait  vivaces  la  vérité  timide  et  le  mensonge 
audacieux;  et,  comme  la  terre,  elle  était  dénuée  de  conscience, 
belle  à regarder  et  condamnée  par  l’homme  à un  ignoble  sort. 
L’auguste  solitude  de  sa  route  prêtait  de  la  dignité  à l’inspiration 
sordide  de  son  pèlerinage.  Elle  cinglait,  écumant  vers  le  sud, 
comme  aimantée  par  le  courage  d’un  haut  dessein.  La  souriante 
immensité  de  la  mer  semblait  réduire  la  mesure  du  temps.  Les 
jours  couraient  l’un  derrière  l’autre,  brillants  et  soudains  comme 
les  éclairs  d’un  phare  et  les  nuits  accidentées  et  brèves  sem- 
blaient des  songes  fuyants. 

L’équipage  s’était  tassé,  chacun  à sa  place  respective,  et  deux 
fois  par  heure  la  cloche  réglait  leur  vie  de  labeur  incessant.  Nuit 
et  jour,  la  tête  et  les  épaules  d’un  marin  s’enlevaient  à l’arrière, 
découpés  sur  le  soleil  ou  le  ciel  étoilé,  immobiles  au-dessus  des 
rayons  tournants  de  la  barre.  Lés  visages  changeaient,  se  succé- 
daient en  ordre  immuable.  Jeunes,  barbus,  noirs,  sereins  ou  capri- 
cieux, tous  se  ressemblaient,  portant  la  marque  fraternelle  : la 
même  expression  attentive  des  yeux  observant  boussole  ou  voiles. 
Le  capitaine  Allistoun,  sérieux,  un  vieux  cache-nez  rouge  autour 
du  cou,  tout  le  long  du  jour  envahissait  la  poupe.  La  nuit,  maintes 
fois,  il  lui  arrivait  d’émerger  du  capot  enténébré,  comme  un 
spectre  d’une  tombe,  et  de  rester  là  vigilant  et  muet  sous  les 
étoiles,  sa  chemise  de  nuit  claquant  comme  un  drapeau,  puis, 
sans  émettre  une  syllabe,  de  s’engloutir  à nouveau.  Il  était  né  sur 
les  côtes  du  Firth  de  Pentland.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  gagné 
le  rang  de  harponneur  parmi  les  baleiniers  de  Peterhead.  Lors- 
qu’il parlait  de  ce  temps-là,  ses  mobiles  yeux  gris  devenaient 
fixes  et  froids. 

Plus  tard,  par  goût  de  changement,  il  avait  navigué  sur  les 
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mers  des  Indes.  Il  commandait  le  Narcisse  depuis  sa  construc- 
tion. Il  chérissait  son  navire  et  le  gouvernait  sans  merci,  possédé 
d’une  ambition  secrète  : lui  faire  accomplir  un  jour  quelque  bril- 
lante et  prompte  traversée  que  mentionneraient  les  gazettes  mari- 
times. Il  accompagnait  d’un  sourire  sardonique  le  nom  de  son 
armateur,  parlait  rarement  à ses  officiers  et  réprouvait  les  fautes 
d’une  voix  débonnaire  dont  les  mots  tranchaient  jusqu’au  vif.  Ses 
cheveux  gris  fer  encadraient  sa  face  dure,  couleur  de  cuir  de  mau- 
gère.  Tous  les  matins  de  sa  vie,  il  se  faisait  la  barbe,  — à six 
heures,  — sauf  une  fois  où  pris  par  un  ouragan  à quatre-vingt 
milles  sud-ouest  de  Maurice  il  y avait  manqué  trois  jours  consé- 
cutifs. Il  ne  craignait  rien,  sauf  un  Dieu  sans  miséricorde,  et  sou- 
haitait finir  ses  jours  dans  une  petite  maison,  un  lopin  de  terre 
autour,  loin  dans  la  campagne,  — d’où  l’on  ne  verrait  pas  la  mer. 

Lui,  le  régent  de  ce  monde  en  miniature,  descendait  rarement 
des  sommets  olympiens  de  la  poupe.  Plus  bas  — à ses  pieds 
pour  ainsi  dire  — les  mortels  du  commun  menaient  le  train 
atfairé  de  leurs  insignifiantes  vies.  D’un  bout  à l’autre  du  pont, 
M.  Baker  grognait  d’un  ton  sanguinaire  et  inotfensif  et  nous  tenait 
ferme  le  nez  sur  la  lâche,  étant,  comme  il  en  fit  une  fois  la 
remarque,  payé  pour  cela  même.  Les  hommes  qui  besognaient 
sur  le  pont  montraient  une  mine  saine  et  contente  — tels  la 
plupart  des  marins  une  fois  en  pleine  mer.  La  véritable  paix  des 
enfants  de  Dieu  commence  en  n’importe  quel  point  à trois  cents 
lieues  de  la  plus  proche  terre  et  quand  II  envoie  là  les  messagers 
de  sa  puissance,  ce  n’est  point  en  son  courroux  terrible  contre 
crime,  présomption  ou  folie,  mais  paternellement,  afin  de  ramener 
des  cœurs  simples,  des  cœurs  ignorants  qui  ne  savent  rien  de  la 
vie  et  ne  battent  point  aux  troubles  de  l’envie  ou  du  désir. 

Le  soir,  les  ponts  dégagés  prenaient  un  air  paisible  qui  faisait 
penser  à l’automne  terrestre.  Le  soleil  descendait  à l’abîme  de  son 
repos  enveloppé  d’un  manteau  de  chaudes  nuées.  A l’avant,  assis 
sur  les  bouts  des  espars  de  rechange,  le  maître  d’équipage  et  le 
charpentier  se  tenaient  les  bras  croisés,  figures  amicales,  puis- 
santes et  à poitrine  profonde.  Tout  près,  le  maître  voilier,  trapu 
et  court  — il  avait  navigué  à l’Etat  — relatait  entre  deux  boulfées 
de  pipe  d’impossibles  histoires  d’amiraux.  Des  couples  marchaient 
de  long  en  large,  gardant  le  pas  et  l’équilibre  sans  effort  malgré 
l’étroit  espace.  Les  porcs  grommelaient  dans  leur  grande  cage. 
Belfast  songeur,  le  coude  aux  barres  du  cabestan,  communiait 
avec  eux  à travers  le  silence  de  sa  méditation.  Des  gars  à chemise 
largement  ouverte  sur  des  seins  halés  s’étageaient  sur  les  bittes 
d’amarrage  et  les  degrés  des  échelles  du  gaillard  d’avant.  Au 
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pied  du  mât  de  misaine,  un  petit  cercle  discutait  les  traits  carac- 
téristiques qui  distinguent  un  gentleman.  Une  voix  dit  : « C’est  la 
galette.  » Une  autre  maintint  : « Non,  c’est  leur  façon  de  parler.  » 
Knowles  le  boiteux  approcha,  clopinant,  sa  figure  sale  (il  jouissait 
du  privilège  d’être  le  mal  lavé  du  gaillard)  et  montrant  quelques 
crocs  jaunes  en  un  sourire  averti,  expliqua  finement  qu’il  avait 
« vu  leurs  pantalons  ».  Les  fonds,  avait-il  observé,  se  trouvaient 
réduits  à l’épaisseur  d’une  feuille  de  papier  à force  de  s’user  sous 
leurs  maîtres  sur  des  chaises  de  bureaux,  n’empêchait  qu’à  les 
voir  l’étoffe  paraissait  de  première  et  durait  des  ans.  C’était  tout 
semblant. 

— C’est  bigrement  malin,  disait  il,  d’être  un  gentleman  quand 
on  a un  bon  métier  pour  toute  la  vie. 

Ils  disputaient  à l’infini,  obstinés  et  puérils;  criaient  en  répétant 
leurs  étonnantes  arguties,  le  visage  congestionné,  tandis  que  la 
molle  brise  débordait  en  tournoyantes  risées  de  l’énorme  cavité 
de  la  misaine  qui  se  bombait  au-dessus  de  leurs  têtes,  remuait 
leurs  cheveux  défaits  d’un  souffle  fugitif  et  léger  comme  une 
indulgente  caresse. 

Ils  oubliaient  leur  tâche,  ils  ’ s’oubliaient  eux  mêmes.  Le 
cuisinier  s’approcha  pour  entendre  et  resta  là  rayonnant  de 
l’intime  illumination  de  sa  foi  comme  un  saint  infatué  toujours 
ébloui  par  sa  couronne  promise.  Donkin,  solitaire  et  ruminant  ses 
griefs  à la  pointe  du  gaillard  d’avant,  vint  plus  près  pour  saisir  le 
fil  de  la  discussion  qui  se  poursuivait  au-dessous;  il  tourna  sa 
face  jaunâtre  vers  la  mer  et  ses  narines  minces  battirent,  humant 
la  brise  comme  il  flânait  négligemment  vautré  sur  la  lisse.  Dans 
la  lumière  dorée,  des  visages  brillaient  passionnés  par  le  débat, 
des  dents  étincelaient,  des  yeux  jetaient  des  éclairs.  Les  pro- 
meneurs s’arrêtaient  deux  à deux,  tout  à coup  goguenards;  un 
matelot  courbé  sur  un  baquet  se  dressa,  fasciné,  des  flocons  de 
savon  sur  ses  bras  humides.  Les  trois  officiers  subalternes  même 
écoutaient,  appuyés  en  arrière  et  le  dos  bien  calé,  d’un  air  de 
supériorité  protectrice.  Belfast  s’arrêta  de  gratter  l’oreille  de  son 
cochon  préféré  et  bouche  ouverte,  œil  impatient,  guetta  la  chance 
de  placer  son  mot.  Il  lève  les  bras  grimaçant  et  déjoué.  De  loin 
Gharley  jetait  aux  parleurs  : 

— J’en  sais  plus  sur  les  gentlemen  que  personne  de  vous.  J’ai 
z’été  z’intime  avec  eusse.  Je  leur  cirais  les  bottes. 

Le  cuisinier  tendant  le  cou  pour  mieux  entendre  fut  scandalisé  : 

— Tiens  ta  langue  quand  les  anciens  parlent,  blanc-bec  de 
païen  effronté,  entends-tu? 

— On  y va,  vieil  Alléluia,  répondit  Gharley,  te  fâche  pas. 
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Une  opinion  du  malpropre  Knowles  émise  d’un  air  de  surna- 
turelle astuce  éveilla  un  petit  rire  qui  courut,  s’enfla  comme  une 
onde,  éclata  soudain  formidable.  Ils  tapèrent  des  deux  pieds, 
tournèrent  vers  le  ciel  leurs  faces  rugissantes  de  joie;  plusieurs, 
incapables  de  parler,  se  donnaient  des  claques  sur  les  cuisses, 
tandis  qu’un  ou  deux,  pliés,  suffoquaient,  se  tenant  à bras  le  corps 
comme  en  un  accès  de  souffrance.  Le  charpentier  et  le  maître 
conservaient  la  même  attitude  secoués  sur  place  d’un  rire 
énorme;  le  maître  voilier  gros  d’une  anecdote  au  sujet  d’un 
commodore  avançait  une  lippe  boudeuse;  le  coq  s’essuyait  les 
yeux  avec  un  chiffon  gras;  et  la  surprise  de  son  propre  succès 
élargissait  un  lent  sourire  sur  la  physionomie  du  boiteux  debout 
au  milieu  d’eux. 

Tout  à coup,  la  figure  de  Donkin  accoudé  sur  le  garde-corps 
devint  grave,  entre  ses  épaules  remontées.  Une  crécelle  rauque 
s’étouffait  derrière  la  porte  du  gaillard.  Gela  s’éleva  au  murmure 
et  finit  en  un  han  gémissant.  Le  laveur  replongea  brusquement 
ses  deux  bras  dans  la  bâille  ; le  coq  apparut  soudain  plus  défrisé 
qu’un  pécheur  démasqué,  le  maître  haussa  les  épaules  avec  gêne; 
le  charpentier  se  leva  d’un  saut  et  s’en  fut,  tandis  que  le  maître- 
voilier  sembla  dans  son  for  intérieur  sacrifier  son  histoire  et  se 
mit  à tirer  sur  sa  pipe  avec  une  sombre  détermination.  Dans  la 
noirceur  de  l’entrebâillement  une  paire  d’yeux  luisirent  blancs, 
larges  et  s’écarquillant.  Puis  la  tête  de  James  Wait  apparut  en 
saillie  comme  suspendue  entre  les  deux  mains  qui  s’agrippaient 
au  chambranle  de  part  et  d’autre  du  visage.  Le  pompon  de  son 
bonnet  de  laine  bleu,  tombant  en  avant,  dansait  gaiement  sur  sa 
paupière  gauche.  Il  sortit  d’un  pas  incertain.  Vigoureux  d’aspect 
comme  avant,  il  montrait  dans  sa  démarche  un  manque  d’assu- 
rance bizarre  et  affecté;  le  masque  semblait  un  peu  maigri  et  les 
yeux  étonnaient  d’abord  par  leur  proéminence.  On  eût  dit  qu’il 
hâtait  par  sa  seule  présence  la  retraite  de  la  lumière  déclinante; 
le  soleil  couchant  plongea  subitement  comme  s’il  fuyait  devant 
notre  nègre  : une  sombre  influence  émanait  de  sa  personne,  un 
je  ne  sais  quoi  de  lugubre  et  de  glacé  qui  s’exhalait  et  posait  sur 
tous  les  visages  une  sorte  de  voile  de  deuil.  Le  cercle  se  rompit. 
Le  rire  expira  sur  les  lèvres  figées.  Il  ne  resta  pas  un  sourire 
parmi  tout  l’équipage  du  navire.  Pas  un  mot  prononcé.  Plusieurs 
firent  demi-tour  avec  une  feinte  indifférence;  d’autres,  la  tête 
détournée,  glissaient  malgré  eux  des  regards  obliques. 

Plus  semblables  à des  criminels  conscients  de  leur  forfait  qu’à 
d’honnêtes  gens  troublés  par  un  doute,  deux  ou  trois  d’entre  eux 
seulement  ne  fuirent  pas  les  regards  de  James  Wait  qu’ils  dévi- 
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sagèreiît  stupidement,  bouche  bée.  Tous  s’attendaient  à ce  qu’il 
parlât  et  semblaient  en  meme  temps  savoir  d’avance  ce  qu’il 
allait  dire.  Il  appuya  son  dos  au  montant  de  la  porte  et  ses  yeux 
lourds  appesantirent  sur  nous  un  regard  enveloppant,  domina- 
teur et  peiné,  comme  d’un  tyran  malade  maîtrisant  une  foule 
d’esclaves  abjects  mais  peu  sûrs. 

Personne  ne  partit.  En  proie  à la  fascination  de  leur  crainte, 
ils  attendaient.  Ironique,  des  hoquets  hachant  ses  phrases,  il  dit  : 

— Merci...  camarades.  Vous...  êtes  gentils...  et...  tranquilles... 
pas  d’erreur!  A gueuler  comme  ça...  devant...  la  porte. 

Il  fit  une  pause  plus  longue  pendant  laquelle  comme  dans  l’effort 
exagéré  d’un  souffle  laborieux,  ses  côtes  péniblement  pantelèrent. 
C’était  intolérable.  Des  traînements  de  pieds  volontaires  se  firent 
entendre.  Belfast  laissa  échapper  un  gémissement  oppressé;  mais 
Donkin  là-haut  cligna  ses  paupières  rouges  qu’irritait  une  cendre 
invisible  et  sourit  amèrement  par-dessus  la  tête  du  nègre. 

Celui  ci  reprit  avec  une  aisance  surprenante.  Il  ne  haletait  plus 
et  sa  voix  sonnait,  creuse  et  timbrée  comme  s’il  eût  parlé  dans 
une  caverne  vide.  Il  s’irritait,  méprisant  : 

— J’ai  tâché  de  fermer  l’œil.  Vous  savez  que  je  ne  dors  pas  la 
nuit.  Et  vous  venez  bavarder  contre  la  porte  comme  un  sacré  tas 
de  vieilles  femmes...  Et  ça  se  prend  pour  de  bons  copains.  Pas 
vrai?  Vous  vous  fichez  bien  d’un  homme  qui  crèvel 

Belfast  pirouetta  quittant  la  cage  à porcs.  Il  chevrota  : 

— Jimmy,  tu  ne  serais  pas  malade  que  je... 

Il  s’arrêta.  Le  nègre  attendit  un  instant,  puis  d’un  ton  lugubre  : 

— Quoi?  Va  te  battre  avec  tes  pareils.  Laisse-moi  en  paix.  Tu 
n’en  as  pas  pour  bien  long.  Je  vais  mourir,  je  te  dis...  ça  ne  traî- 
nera guère. 

Les  hommes,  alentour,  demeuraient  immobiles,  haletant  un 
peu,  la  colère  aux  yeux.  C’était  bien  à quoi  ils  s’attendaient,  les 
mots  dont  ils  avaient  horreur,  cette  idée  d’une  mort  embusquée 
qu’on  leur  jetait  au  visage  plusieurs  fois  le  jour,  jactance  à la  fois 
et  menace  dans  la  bouche  de  ce  nègre  importun.  11  semblait  tirer 
orgueil  de  cette  mort  qui,  jusque-là,  n’avait  pourvu  qu’aux  aises 
de  sa  vie  ; il  en  devenait  arrogant,  comme  si  nul  autre  au  monde 
n’eût  jamais  cultivé  l’intimité  ,de  telle  compagne;  il  en  faisait 
parade  devant  nous  avec  une  persistance  onctueuse  qui  en  ren- 
dait la  présence  non  moins  difficile  à nier  qu’à  imaginer.  Nul 
homme  n’est  suspect  de  si  monstrueuse  amitié!  Fallait-il  l’appeler 
réalité  ou  imposture,  cette  visiteuse  que  Jimmy  continuait 
d’attendre  toujours?  On  hésitait  entre  la  pitié  et  la  méfiance, 
tandis  qu’à  la  plus  légère  provocation  il  entreheurtait  sous  nos 
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yeux  les  os  de  son  squelette  infâme  et  encombrant.  Il  ne  se  lassait 
pas  de  le  produire,  son  spectre  familier.  Il  connaissait  son 
approche  comme  s’il  était  déjà  là,  comme  s’il  arpentait  le  pont 
extérieur,  ou  allait  tout  à l’heure  s’étendre  dans  la  seule  couchette 
qui  restât,  ou  s’asseyait  à son  flanc  à chaque  repas.  Il  le  mêlait 
journellement  à nos  occupations,  à nos  loisirs,  à nos  amusements. 
Plus  de  chants  ni  de  musique,  le  soir,  parce  que  Jimmy  (nous 
l’appelions  tous  tendrement  Jimmy  pour  cacher  la  haine  que  nous 
inspirait  sa  complice)  était  parvenu,  grâce  à ce  décès  en  perspec- 
tive, à déranger  l’équilibre  moral  d’Archie  luhmême.  Archie 
était  le  propriétaire  de  l’accordéon  ; mais  après  une  ou  deux  cui- 
* santés  homélies  de  Jimmy,  il  refusa  de  plus  jouer.  Nos  chanteurs 
se  turent  à cause  de  Jimmy  moribond.  Pour  la  même  cause, 
personne  — Knowles  en  fit  la  remarque  — n’osa  plus  « planter 
de  clou  pour  y pendre  ses  pauvres  hardes  >>,  sans  se  faire  taxer 
d’énormité  à déranger  de  la  sorte  les  interminables  derniers 
moments  de  Jimmy. 

La  nuit,  au  lieu  du  jovial  coup  de  gueule  : « As-tu  entendu  les 
tribordais  à l’appel?  Deboutte,  deboutte,  debouttel  » on  appelait 
au  quart  homme  par  homme,  tout  bas,  crainte  d’interrompre  le 
dernier  somme,  peut-être,  de  Jimmy  sur  la  terre.  A vrai  dire,  il 
était  toujours  éveillé  et  s’arrangeait,  comme,  sur  nos  pointes, 
nous  nous  esquivions  vers  le  pont,  pour  nous  planter  dans  le  dos 
quelque  phrase  barbelée  qui  nous  forçait  à nous  prendre  pour  des 
brutes,  jusqu’au  moment  où  nous  commencions  à croire  que  nous 
pourrions  bien  n’être  que  des  idiots.  Nous  parlions  à voix  basse, 
dans  ce  gaillard  d’avant,  comme  à l’église.  Nous  mangions,  muets 
et  craintifs,  car  Jimmy  se  montrait  fantasque  sous  le  rapport  de 
la  nourriture  et  dénonçait  amèrement  les  salaisons,  le  biscuit,  le 
thé  comme  denrées  impropres  à la  consommation  d’humains, 
pour  ne  rien  dire  d’un  mourant. 

Il  ajoutait  : 

— Pas  moyen,  alors,  de  trouver  un  meilleur  morceau  de  viande 
pour  un  malade  qui  tâche  de  rentrer  chez  lui  se  faire  guérir,  ou 
enterrer?  Mais  voilà,  si  j’avais  une  chance  d’en  réchapper,  vous 
me  la  prendriez,  vous  autres.  Vous  me  ficheriez  du  poison.  Voyez 
ce  que  vous  m’avez  donné  là!  , 

Nous  le  servions  dans  son  lit,  avec  rage  et  humilité,  tels  ks 
vils  courtisans  d’un  prince  détesté  ; il  nous  payait  de  ses  criti- 
ques inflexibles  et  qui  ne  désarmaient  point.  Il  avait  découvert  le 
ressort  fondamental  de  l’imbécillité  humaine;  il  tenait  le  secret 
de  la  vie,  ce  maudit  moribond,  et  s’était  rendu  maître  de  chaque 
moment  de  notre  existence.  Réduits  au  désespoir,  nous  demeu- 
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rions  soumis.  L’impulsif  petit  Belfast  était  toujours  à mi-chemin 
entre  des  voies  de  fait  et  un  accès  de  larmes.  Un  soir,  il  confiait 
à Archie  : 

— Pour  un  sou,  je  la  lui  casserai,  sa  vilaine  gueule  noire  de 
sale  carottier. 

Archie,  cœur  loyal,  faisait  semblant  de  se  scandaliser,  pesait 
l’infernal  maléfice  jeté  par  ce  nègre  de  hasard  sur  la  fortitude  de 
nos  natures  ingénues  î 

Mais  le  même  soir,  Belfast  volait  dans  la  cuisine  la  tarte  aux 
fruits  dominicale  de  la  table  des  officiers,  afin  de  tenter  l’appétit 
délicat  de  Jimmy.  C’était  mettre  en  péril  non  seulement  sa 
longue  amitié  avec  le  coq,  mais  aussi,  paraît-il,  son  salut  éternel. . 
Le  coq  en  fut  atterré  de  douleur;  .sans  connaître  le  coupable, 
c’en  était  déjà  trop  de  savoir  le  mal  florissant  et  Satan  déchaîné 
parmi  ces  hommes  qu’il  regardait  en  quelque  sorte  comme  sous 
sa  direction  spirituelle.  Il  lui  suffisait  d’en  voir  trois  ou  quatre 
groupés  pour  quitter  ses  fourneaux  et  accourir,  un  prêche  aux 
lèvres.  Nous  le  fuyions  et  Gharley  seul  (qui  connaissait  le  voleur), 
affrontait  le  coq  d’un  œil  candide  dont  s’irritait  cet  homme  de 
bien. 

— C’est  toi,  je  m’en  doute,  geignait- il,  lamentable,  un  placard 
de  suie  au  menton.  C’est  toi.  Tu  sens  le  fagot.  Plus  de  tes  chaus- 
settes dans  ma  cuisine,  lu  m’entends? 

Bientôt  se  répandit,  officieuse,  la  nouvelle  qu’en  cas  de  récidive 
notre  marmelade  d’oranges  (un  extra  à raison  d’une  demi- livre 
par  homme)  serait  supprimée.  M.  Baker  cessa  d’accabler  de 
facétieux  reproches  ses  matelots  préférés  et  distribua  équitable- 
ment entre  tous  ses  grognements  soupçonneux.  Les  yeux  froids 
du  capitaine,  du  haut  de  la  passerelle,  luisaient  avec  méfiance  en 
suivant  notre  petite  troupe,  allant  des  drisses  aux  bras  des  vergues 
pour  assurer,  selon  l’usage,  tous  les  cordages  du  gréement.  Ce 
genre  de  vol,  à bord  d’un  bateau  marchand,  est  difficile  à empê- 
cher, et  prend  le  caractère  d’une  déclaration  d’antipathie  de 
l’équipage  envers  les  officiers.  C’est  un  mauvais  symptôme.  Dieu 
sait  quel  grabuge  en  peut  sortir  un  jour.  Sans  que  la  paix  eût  cessé 
de  régner  à bord  du  Narcisse^  la  confiance  mutuelle  y était 
ébranlée.  Donkin  ne  cachait  pas  sa  joie.  Nous  demeurions  stupi- 
des. Belfast,  sans  logique,  accabla  notre  nègre  de  reproches 
furieux.  James  Wait,  accoudé  sur  son  oreiller,  s’étrangla,  puis, 
haletant  : 

— Est-ce  que  je  te  l’avais  demandé,  de  la  chopper,  ta  bousti- 
faille  de  malheur?  Le  diable  l’emporte,  ta  sacrée  tarte.  Ça  m’a 
fait  mal  là,  espèce  d’avorton  de  maboul  Irlandais  I 


798 


LE  KÉGRE  DU  NARCISSE 


Belfast,  le  visage  pourpre  et  les  lèvres  tremblantes,  se  rua  sur 
lui.  Tous  les  hommes  présents  se  levèrent  dans  un  seul  cri.  Il  y 
eut  un  moment  de  tumulte  sauvage.  Une  voix  perçante  clama  : 

— Tout  beau,  Belfast,  tout  beau!... 

On  s’attendait  à voir  Belfast  tordre  le  cou  à Wait  sur  le  champ. 
Un  nuage  de  poussière  vola,  au  travers  duquel  la  toux  du  nègre 
fit  entendre  ses  éclats  métalliques  pareils  à ceux  d’un  gong.  La 
seconde  d’après  montra  Belfast  penché  sur  l’autre.  Il  lui  disait 
plaintivement  : 

— Ne  fais  pas  ça!  Ne  fais  pas  ça,  Jimmy!  Ne  sois  pas  comme 
ça.  Un  ange  n’y  tiendrait  pas,  tout  malade  que  tu  es. 

Il  nous  lança  un  regard  circulaire,  debout  au  chevet  de 
Jimmy,  sa  bouche  comique  tordue  et  les  yeux  gros  de  pleurs, 
puis  s’efforça  de  rétablir  les  couvertures  défaites.  L’incessant 
murmure  de  la  mer  emplissait  le  gaillard.  James  Wait  était-il 
effrayé,  touché  ou  contrit?  Il  restait  sur  le  dos,  pressant  son 
flanc  d’une  main,  immobile  comme  si  la  visiteuse  attendue  était 
arrivée  enfin.  Belfast,  dans  sa  gêne,  remuait  les  pieds  répétant 
d’une  voix  émue  : 

— Oui,  nous  savons.  Tu  ne  vas  pas,  mais...  Tu  n’as  qu’à  dire 
ce  que  tu  veux,  et...  On  sait  tous  que  tu  es  bas,  très  bas... 

Non!  James  Wait  décidément  n’était  ni  touché  ni  contrit.  A 
vrai  dire,  il  parut  quelque  peu  surpris.  Il  se  dressa  sur  son  séant 
avec  une  rapidité  et  une  aisance  incroyables  : 

— Ah!  vous  me  trouvez  bas,  pas  vrai!  dit- il,  rembruni,  de  son 
baryton  le  plus  clair  (à  l’entendre  quelquefois  on  aurait  juré  que 
cet  homme- là  n’avait  rien  du  tout).  Hein?...  Eh  bien  faites  comme 
on  doit  alors  ! Dire  qu’il  y en  a parmi  vous  qui  n’ont  pas  assez  de 
malice  pour  mettre  une  couverture  d’aplomb  sur  un  malade.  Là! 
Ne  te  donne  pas  la  peine.  Je  claquerai  comme  je  pourrai. 

Belfast  se  détourna  mollement  avec  un  geste  découragé.  Dans 
le  silence  du  gaillard  plein  de  spectateurs  attentifs,  Donkin 
articula  : 

— Ben,  nom  de  D...,  et  ricana. 

Wait  le  regarda.  Il  le  regarda  d’un  œil,  ma  parole,  amical. 
Nul  ne  pouvait  prévoir  ce  qui  plairait  à notre  incompréhensible 
P atient.  Mais  le  mépris  de  ce  ricanement  nous  parut  pénible  à 
souffrir. 

Joseph  Conrad. 

Traduit  par  Robert  d’Humières. 


La  suite  prochainement. 


VIEILLES  POUPÉES 


J’ai  revu  les  vieilles  poupées 
Qui  furent  mes  enfants  jadis  : 

Leurs  belles  robes  sont  fripées 
Et  leurs  rubans  bleus  sont  verdis. 

Leur  visage  a des  cicatrices, 

Leurs  bras  mous  pendent,  ballottants  ; 
Elles  gardent  des  teints  d’actrices 
Sous  la  poussière  de  vingt  ans. 

Elles  ne  sont  pas  ridicules, 

Pourtant,  à mon  œil  maternel  : 

Dans  leurs  veines  de  bois  circule 
Un  peu  de  l’amour  éternel. 

Car  elles  ont  été  mes  filles; 

J’ai  cru  sentir  battre  leurs  cœurs 
A travers  leurs  souples  mantilles, 

Et  dans  leurs  yeux  j’ai  vu  des  pleurs. 

Leurs  figures,  de  porcelaine 
Pour  moi  changeaient  d’expression  : 
Jeanne  était  fière  et  très  vilaine. 
J’aimais  Laure  avec  passion. 

Quand  je  les  serrais,  toute  roides, 
Longtemps,  entre  mes  bras  croisés, 

Je  sentais  tiédir  leurs  mains  froides 
Sous  la  chaleur  de  mes  baisers. 

Et  je  me  croyais  une  femme 
Quand  des  berceaux  je  les  sortais, 

Et  ma  poupée  avait  une  âme, 

La  mienne,  que  je  lui  prêtais. 

Pauvres  filles  de  ma  chimère! 

J’ai,  sur  votre  émail  qui  se  fend, 
Laissé  mes  beaux  rêves  d’enfant 
Avec  mes  seuls  baisers  de  mère. 


Alice  Martin 
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Quo  non  ascenda,m?  — Le  duc  des  Abruzzes  à UHimalaya.  — Une  auto- 
mobile à la  mer  de  glace.  — Le  voyage  du  ballon  le  Sirius  par-dessus 
les  Alpes.  Les  « records  » de  distance,  de  durée,  d’altitude  pour  les 
ballons  libres.  — « Accours  dans  ma  nacelle  ».  — L'aéroplane  roi  du 
jour.  — Un  Grand  Français  de  plus.  — Juste  triomphe.  — Une  question 
de  mesure.  — Les  progrès  de  demain  : la  marche  dans  le  vent.  — Une 
prophétie  de  Victor  Hugo.  — L’aéronautique  à l’Exposition  de  Paris 
sous  la  République  de  18i8.  — Les  signaux  à Mars.  — La  statistique 
des  barricades  et  la  révolution  de  Février:  1512, barricades  et  1 277 000 
pavés  ! — Les  changements  à vue.  — Lamartine  et  le  drapeau  tricolore. 

— M“e  de  Staël  et  l’Italie.  — Les  erreurs  d’attributions.  — La  Ven- 
déenne et  Paul  Févak  — Le  mariage  du  romancier.  — La  traduction 
française  du  livre  de  M.  Andrew  Lang  sur  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Ana- 
tole France.  — Un  panégyrique  de  Jeanne  d’Arc  à Buenos-Aires.  — 
Sur  la  frontière  argentine -chilienne.  — Le  Christ  des  Andes  « monu- 
ment de  paix  internationale  ».  — Une  inauguration  à 4 200  mètres.  — 
Discours  des  deux  ministres  des  Relations  extérieures.  — Deux  Etats 
réalistes.  — Le  20®  Congrès  eucharistique  à Cologne.  — M.  Glémenceau 
et  le  devoir  chrétien.  — Les  fêtes  de  Ghamplain  aux  Etats-Unis.  — Une 
scène  flottante.  — Un  souvenir  des  fêtes  de  Québec.  — Les  « pageants». 

— La  chanson  de  Frontenac.  — La  vraie  liberté.  — La  Correspondance 
de  Bossuet  dans  la  collection  des  Grands  Ecrivains.  — Les  recherches 
et  l’appel  aux  détenteurs.  — Le  classement  et  les  annotations,  — 
Gomment  un  évêque  parle  à un  roi.  — Devoirs  privés  et  devoirs  publics. 

— Un  contraste.  — La  mort  de  M.  Georges  Picot. 


Excelsior!  Quô  non  ascendam?  A qui  la  devise?  Nous  avions 
jusqu’ici  les  travailleurs  de  la  mer  et  les  travailleurs  de  la  mine, 
et  les  travailleurs  de  la  glèbe.  Nous  voilà  dotés  des  travailleurs  de 
l’air.  Paschal  Grousset  a bien  fait  de  mourir  : il  avait  eu,  en  guise 
de  clou  pour  l’Exposition  de  1900,  l’idée  profonde  de  forer  un  trou 
géant  qui  eût  atteint  le  feu  central,  quelque  chose  comme  un  cratère 
postiche.  Les  ambitions,  désormais,  ont  pris  une  autre  direction  : 
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on  monte,  on  plane,  et,  l’enthousiasme  aidant,  un  de  nos  confrères 
dit  même  qu’on  « traverse  » le  Mont-Blanc.  Ça,  c’est  une  « per- 
formance » inattendue.  Mais  procédons  par  ordre  parmi  cet  amas 
de  merveilles. 

Voici  d’abord,  hors  cadre,  le  duc  des  Abruzzes  qui  atteint 
l’altitude  de  24  600  pieds,  dans  l’ascension  d’un  des  pics  de 
l’Himalaya,  battant  de  1000  pieds  le  plus  grand  record  « détenu  » 
avant  lui  par  le  docteur  Longstatf.  Le  prince  italien  est  coutumier 
de  ces  prouesses.  Hélas!  l’Himalaya  est  encore  plus  facile  à 
vaincre  que  l’étiquette  des  cours! 

Voici  maintenant  une  automobile  qui  grimpe,  des  Praz  à la 
mer  de  Glace,  par  le  chemin  muletier  du  Montanvers.  Si  j’osais, 
je  vous  dirais  bien  que  cet  exploit  me  laisse  profondément  indiffé- 
rent; mais  je  ne  voudrais  pas  me  faire  honnir  par  les  chevaliers 
servants  du  teuf-teuf!  Constatons  plutôt  sincèrement,  à l’éloge  de 
la  marque  de  Dion -Bouton,  que,  dorénavant,  son  moteur  ne  con- 
naît plus  d’obstacle  : nihil  obstat;  et  que,  non  content  d’avaler 
impunément  d’interminables  rubans  de  routes  blanches,  il  monte, 
monte,  monte,  envers  et  contre  tout. 

Plus  émouvant  est  le  raid  aérien  du  capitaine  Spelterini  qui  en 
est  à sa  cinq  cent  cinquantième  ascension,  dit-on,  et  qui  partit  de 
Chamonix  pour  passer  par-dessus  le  massif  du  Mont-Blanc.  Dévié 
de  sa  route  par  un  courant  inattendu,  qui  l’empêcha  d’accomplir 
son  premier  projet,  l’aéronaute  n’a  pu  « surpasser  » le  Mont- 
Blanc  lui-même,  mais  il  a pu  contempler,  à ses  pieds,  la  fine 
pointe  du  Cervin,  et  est  allé  atterrir  à 1700  mètres  d’altitude,  sur 
un  rebord  en  plateau  du  pic  de  Ruscada  du  côté  de  Locarno, 
après  avoir  fait  une  route  d’environ  150  kilomètres  et  avoir  atteint 
l’altitude  de  5600  mètres.  Trois  compagnons  avaient  pris  place 
dans  sa  nacelle,  dont  notre  confrère  Franz  Reichel,  du  Figaro^ 
qui  a raconté  cette  émouvante  et  à la  fois  dangereuse  randonnée. 
C’est  un  ballon  sphérique,  le  Sirius,  qui  s’est,  de  la  sorte,  inscrit 
dans  les  annales  de  l’aéronautique,  grâce  à la  maîlrise  à la  fois 
audacieuse  et  prudente  de  M.  Spelterini.  Ce  dernier  a fait  preuve 
du  summum  de  décision  et  de  volonté  que  puisse  atteindre  un 
aéronaute  avec  cette  sorle  de  ballons. 

On  n’a  pas  manqué  cette  belle  occasion  de  nous  offrir  la  sta- 
tistique comparative  des  ascensions  en  ballons  libres.  Le  record 
de  la  distance  appartient,  depuis  le  il  octobre  1900,  au  comte 
Henry  de  la  Vaulx,  qui,  à bord  du  Centaure^  cubant  1630  mètres, 
alla  de  Vincennes  à Korostycheff,  en  Russie,  « couvrant  » ainsi 
(le  mot  ne  fut  jamais  plus  juste),  1925  kilomètres.  C’est  au  colonel 
25  AOUT  1909.  5î 
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suisse  Schaek  que  revient  le  record  de  la  durée.  Son  ballon 
Helvetia,  cubant  2200  mètres,  a plané  pendant  73  heures 
47  minutes,  l’an  passé,  allant  de  Berlin  à Borgset-Bud,  en  Nor- 
vège, soit  une  distance  de  550  kilomètres  environ.  Quant  au 
record  d’altitude,  il  vient  d’être  enlevé  aux  deux  Allemands 
Berson  et  Surnig,  par  deux  Italiens,  M.  Piacerza  et  le  lieutenant 
de  génie  Mina,  dont  le  ballon  Albatros,  dit-on,  s’est  élevé  à 
11  800  mètres.  A cette  altitude,  la  température  minima  atteignait, 
s’il  est  permis  de  s’exprimer  ainsi,  32  degrés  au-dessous  de  zéro  : 
une  cure  de  fraîcheur  pour  temps  de  canicule. 

On  le  voit,  ces  pionniers  de  l’air  ont  obtenu  des  résultats  qui 
témoignent  non  seulement  d’une  merveilleuse  audace,  mais  d’une 
maîtrise  incontestable  dans  cette  course  au  progrès  pour  laquelle 
désormais  tout  le  monde  se  passionne.  Sans  aller  ni  si  haut,  ni 
si  loin,  le  sport  aéronautique  ne  va  pas  tarder  à entrer  dans  les 
mœurs,  et  dans  peu  d’années,  les  voyages  de  noces  se  feront  sans 
doute  en  ballon.  Après  l’éternelle  Marche  des  fiançailles^  la  sem- 
piternelle Méditation  de  Thaïs ^ le  jeune  couple  entendra,  comme 
un  harmonieux  à-propos,  la  barcarolle  de  Guillaume  Tell  : 

Accours  - dans  ma  - naeel  - elle 

Timi  - ide  - e jou  - ouven  - encel  ■ e ■ e - elle. 

Et,  sur  un  « lâchez  tout  >>  qui  sera  le  signal  des  familiales 
émotions,  il  montera  vers  la  nue,  commençant  ainsi  sa  lune  de 
miel  en  roucoulant  la  Romance  de  V étoile. 

Les  jeunes  gens  préféreront  quelque  temps  le  ballon  libre,  les 
parents  auraient  plus  de  goût  pour  le  dirigeable;  mais,  pour  le 
moment,  le  dirigeable  se  fait  modeste.  Impossible  de  dire  qu’il 
se  fait  petit,  et  c’est  là  son  principal  défaut,  témoin  les  prouesses 
traditionnellement  interrompues  du  Zeppelin.  Cette  ère  de  silence 
relatif  autour  des  dirigeables  ne  veut  pas  dire,  au  reste,  qu’on 
se  décourage  « dans  la  partie  ».  On  l’a  bien  vu  à la  dernière  revue 
du  14  juillet,  où  à Longchamp  le  Ville  Me-Nancy  et  le  République 
défilèrent  d’abord  majestueux,  puis  se  mirent  à fcfiâtrer  en  jouant 
à saute-ballon.  Mais,  pour  l’instant,  on  leur  construit  des  hangars 
sur  divers  points  du  territoire  ; quand  ces  indispensables  prépara- 
tifs seront  terminés,  on  peut  s’attendre  à une  nouvelle  série  de 
succès. 

Momentanément,  la  vogue  est  à l’aéroplane.  Passionnément 
attentive,  d’abord,  aux  expériences  au-dessus  du  sol,  l’opinion  a 
été  surexcitée  par  les  essais  de  Latham,  dont  la  cigarette  est 
devenue  presque  aussi  célèbre  que  le  monoplan.  On  sait  que, 
surpris  en  plein  vol  au-dessus  de  la  Manche,  par  une  panne  du 
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moteur,  il  descendit  mollement  et  se  posa,  tel  un  immense 
goéland,  à la  surface  des  eaux.  La  déception  qui  suivit  cette 
demi-réussite  montra  quel  intérêt  tout  le  monde  portait  à la 
solution  d’un  problème  qui  passionne  même  la  foule.  Survient 
tout  à coup  Blériot  qui  réussit,  du  premier  coup,  avec  une  préci- 
sion de  préparation  et  de  manœuvre  vraiment  admirables,  la  tra- 
versée du  canal  du  Pas-de-Calais.  L’enthousiasme  toucha  au 
délire.  Et  voilà  un  « grand  Français  » de  plus.  C’est  au  moins  le 
troisième  depuis  un  demi-siècle,  après  M.  Thiers,  et  M.  de  Les- 
seps...,  un  record.  Certes,  je  revendique  ma  part  de  joie  qu’un 
compatriote  ait,  pour  la  première  fois,  en  aéroplane^  franchi  le 
détroit,  et  la  renommée  populaire  qui  en  revient  à l’industrie  et  à 
la  science  françaises  ne  me  laisse  point  indifférent.  Je  me  permets 
seulement  de  regretter  que,  devant  le  monde  attentif,  nous  ayons 
peut-être  un  peu  dépassé  la  mesure.  La  mesure,  cette  exquise 
qualité  qui  fut  bien  aussi  pour  quelque  chose  dans  notre  gloire 
séculaire... 

Je  sens  bien  tout  ce  que  le  fait  de  cette  « descente  en  Angle- 
terre » eut  de  grisant,  d’éblouissant,  pour  un  peuple  qui  en 
avait  si  souvent  parlé  comme  d’un  rêve  impossible,  même  au 
génie  de  l’empereur.  Je  conviens  que  cette  traversée  fut  une  jolie 
réponse  à l’obstination  assez  puérile,  en  réalité,  que  nos  voisins 
insulaires  ont  mise  assidûment  à s’opposer  à l’entreprise  soit  d’un 
pont,  soit  d’un  tunnel  rattachant  leur  île  au  continent.  Dans  cet 
ordre  de  faits,  je  comprends  l’idée  d’une  sorte  de  revanche  rail- 
leuse sur  un  sentiment  un  peu  primaire  de  maritime  inviolabilité. 
Et  j’estime,  aussi  haut  que  quiconque,  les  qualités  de  froide  et 
mathématique  ténacité  de  l’aviateur  Blériot,  son  beau  sang-froid, 
son  esprit  de  décision,  cette  maîtrise  de  soi  qui,  eux  vraiment, 
sont  d’un  très  grand  exemple  et  mille  fois  les  bienvenus,  en  un 
moment  où  les  bons  apôtres,  qui  nous  guettent,  prétendent  que 
nous  sommes  un  peuple  fini.  Mais  j’eusse  souhaité,  justement, 
que  dans  l’ensemble,  nous  eussions  montré  les  mêmes  qualités 
que  lui  : la  joie  sincère  sans  affectation  de  fausse  modestie,  et  la 
non  moins  sincère  mise  au  point. 

Mais  voyez  donc  les  Allemands,  me  dira-t-on;  en  font-ils  de 
l’esbrouffe  avec  leur  Zeppelin  et  avons-nous  perdu  la  mémoire  de 
la  souscription  nationale  après  la  catastrophe  survenue  au  diri- 
geable? — Eh!  je  n’oublie  rien  de  tout  cela!  Bien  au  contraire. 
J’aurais  souhaité  qu’il  y eût  chez  nous  encore  plus  de  générosité 
et  encore  plus  de  mesure;  ce  qui  (on  me  l’accordera  bien)  eût  été 
deux  fois  français!  Il  est  toujours  temps,  d’ailleurs,  soit  pour  la 
mesure  qui  arrive  peu  à peu  à s’imposer,  soit  encore  plus  pour 
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la  générosité  populaire  et  universelle;  car,  après  la  destruction 
de  notre  dirigeable  Patrie^  c’est  un  bruit  d’écus,  non  de  chan- 
sons, que  les  fervents  de  la  locomotion  aérienne  eussent  préféré 
entendre! 

Au  fait  et  au  prendre,  le  résultat  de  l’exploit  Blériot  est  donc 
surtout  important  au  point  de  vue  moral.  Au  point  de  vue  scien- 
tifique de  l’aviation  proprement  dite,  Blériot  lui-même  avait,  par 
avance,  battu  ce  record- là.  Il  avait  dépassé,  en  vol  sur  terre,  la 
durée  de  37  minutes  qu’il  employa  à aller  de  Sangatte  à Douvres. 
Et  s’il  courait  le  risque  de  s’abîmer  dans  la  mer,  on  m’accor- 
dera bien  que  le  risque  qu’il  courait  sur  terre  de  s’empaler  sur 
un  clocher  ou  de  s’embrocher  dans  un  arbre  n’était  ni  moins 
grave,  ni  moins  menaçant.  Il  ne  s’agit  donc  pas,  dans  ces  réflexions 
que  je  me  permets,  de  diminuer  en  quoi  que  ce  soit  le  légitime 
hommage  qui  est  dû  au  triomphateur,  mais  de  souhaiter  à l’avenir 
que  ses  compatriotes  imitent  ses  qualités  mêmes  et  ne  gâtent 
pas  une  liesse  légitime  par  un  blutf  inconsidéré. 

Ce  qui  vaut  mieux,  c’est  de  constater  que  les  fervents  de 
l’aviation  se  préoccupent  encore  plus  de  l’avenir  qu’ils  ne  se  féli- 
citent du  passé.  M.  Quinton,  le  fondateur  de  la  Ligue  française, 
tout  en  rappelant  les  progrès  extraordinaires  réalisés  en  l’espace 
d’un  an,  attire  l’attention  sur  le  problème  actuel.  Après  les 
exploits  des  Latham,  Tissandier,  Lambert,  Blériot,  Paulhan, 
Farman,  Wright  et  Sommer,  la  première  conquête  à faire,  c’est 
la  marche  dans  le  vent.  On  arrivera  sans  doute  à l’obtenir,  mais 
les  essais  seront  coûteux,  car  il  y va,  surtout  au  début,  du  risque 
de  briser  les  appareils.  C’est  tout  de  même  là  le  premier  progrès 
à conquérir  maintenant,  afin  de  réaliser  à la  lettre  celte  vision 
de  Victor  Hugo  : 

Intrépide,  il  bondit  sur  les  ailes  du  vent; 

Il  se  rue  aile  ouverte  et  la  proue  en  avant  ; 

Il  monte,  il  monte,  il  monte  encore, 

Au  delà  de  la  zone  où  tout  s’évanouit. 

Gomme  s’il  s’en  allait  dans  la  profonde  nuit 
A la  poursuite  de  l’aurore. 

Gomme  bien  l’on  pense,  la  traversée  de  la  Manche  fut  une 
admirable  occasion  de  passer  la  revue  des  expériences  antérieures 
et  je  n’ai  point  la  prétention  d’en  présenter  ici  la  liste,  même  en 
raccourci.  Ceux  qui  souhaiteraient  se  rendre  compte  de  ce 
qu’était  l’aviation  vers  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle  en  trou- 
veraient une  bien  intéressante  occasion  à l’Exposition  de  Paris 
sons  la  République  de  i848,  organisée  à l’hôtel  Le  Peletier  de 
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Saint-Fargeau,  par  M.  Marcel  Poète,  le  très  érudit  et  actif  con- 
servateur de  la  Bibliothèque  historique  de  la  ville  de  Paris.  Le 
succès  obtenu  l’an  dernier  par  l’exposition  Paris  sous  les  Roman- 
tiques accueille  la  présentation  des  collections  actuelles.  A vrai 
dire,  il  ne  s’agit  ici  ni  d’un  musée,  ni  d’une  exposition  générale, 
mais  d’une  sorte  de  leçons  de  choses  par  l’enseignement  visuel. 
Un  choix  de  pièces  méthodiquement  groupées,  y résument  l’his- 
toire de  la  façon  la  plus  attrayante  — et  la  plus  claire,  car  chacune 
est  accompagnée  d’une  étiquette  explicative,  et  l’ensemble  fait 
l’objet  d’une  notice  synthétique  d’un  extrême  intérêt.  C’est  une 
reconstitution  par  l’image  de  Paris  en  1848,  par  les  événements 
d’abord,  puis  par  le  cadre  topographique  et  enfin  par  la  « vie  de 
Paris  ».  De  nombreux  collectionneurs  ont  contribué  à enrichir 
cette  exposition  par  leurs  communications,  et  il  m’est  particuliè- 
rement agréable  d’y  retrouver  souvent  le  nom  de  M.  Georges 
Decaux,  aux  meilleurs  endroits  et  aux  meilleures  pièces. 

Nos  pères  qui  aimaient  l’aéroslation...  et  qui  avaient  des  « dispo- 
nibilités » pécuniaires,  pouvaient,  par  exemple,  souscrire  à l’Asso- 
ciation scientifique  pour  la  fondation  de  la  navigation  aérienne, 
système  Samson  père  et  fils.  Une  misère,  le  prix  de  l’action  : 
23  francs.  Et  dans  un  an,  elle  en  devait  valoir  300  au  moins, 
quand  1’  « aérostat  dirigeable,  système  physique,  mécanique, 
ptérophore,  dynamique  et  trigonométrique  » aura  été  construit  et 
aura  fait  seulement  huit  expériences.  « Seulement  » est  exquis. 
Il  y a aussi  « la  concurrence  ».  Et  si  le  système  Samson  ne  vous 
séduit  pas,  vous  avez  le  système  Patin.  Souscription  à prix 
réduit  : un  franc.  Cinq  francs  donnent  droit  à une  prime.  Et  quelle 
géniale  simplicité  dans  l’invention  : quatre  ballons  de  30  mètres, 
associés,  doivent  transporter  500  hommes  à la  vitesse  de  200  ki- 
lomètres à l’heure.  Ça  valait  bien  vingt  sous!  Si  vous  préférez 
autre  chose,  voici  le  système  Michel,  qui  associe  en  série  200  bal- 
lons coniques  et  pivotants.  Le  Journal  pour  rire  trouvait  en  ces 
diverses  inventions  une  raison  suffisante  pour  organiser  des  ser- 
vices vers  la  planète  Leverrier  ou  vers  la  lune.  Aujourd’hui, 
nous  sommes  plus  prudents,  et,  avant  de  partir  pour  Mars,  nous 
allons  tâcher  de  nous  entendre  par  signes.  Un  Américain  a ima- 
giné d’organiser  un  système  de  réflecteurs  produisant  une  lumière 
tellement  intense  que  les  habitants  de  Mars  ne  pourront  manquer 
de  se  dire  : « Tiens,  tiens,  qu’est-ce  qui  se  passe  donc  sur  la 
Terre?  » Et,  s’étant  dit  cela,  — car  ils  existent  d’abord,  et  puis 
ils  ont  des  télescopes  encore  meilleurs  que  les  nôtres,  et  non 
moins  évidemment,  ils  s’intéressent  à ce  qui  se  peut  passer  chez 
nous  et  un  de  leurs  plus  ardents  désirs  c’est  d’entrer  en  rapport 
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avec  les  braves  terriens  que  nous  sommes!  — donc,  s’étant  dit 
cela,  ils  en  concluront  que  ces  signaux  lumineux  répétés  veulent 
dire  quelque  chose  ; et  alors,  ils  en  feront  aussi,  qu’ils  répéteront; 
et  nous  répétant  les  nôtres,  et  eux  répétant  les  leurs,  c’est  bien 
le  diable  si  l’on  n’arrive  pas  à se  comprendre?  Vous  voyez  comme 
c’est  simple  et  lumineux!  Et  puis,  cela  vaut  tout  de  même  mieux 
que  de  faire  des  barricades. 

Par  les  barricades,  nous  revenons  tout  naturellement  à 1848. 
On  a compté  celles  de  la  Révolution  de  février!  Il  y en  eut  1512, 
d’après  le  plan  dressé  sur  les  indications  du  colonel  de  génie 
Leblanc,  pour  lesquelles  on  remua  1 277  000  pavés.  La  statistique 
est  une  belle  chose!...  On  revit,  au  milieu  de  ces  documents 
graphiques,  toute  la  fièvre  de  ces  journées,  hésitantes,  cahotées. 
Le  23,  on  annonce  que  le  roi  a fait  appeler  Molé  pour  former  un 
ministère  conciliateur  et  on  illumine  spontanément,  tandis  que 
les  rues  sont  sillonnées  de  promeneurs  paisibles  et  satisfaits. 
Vers  dix  heures,  quand  tout  est  fini,  une  troupe  de  manifes- 
tants se  heurte  devant  le  ministère  des  affaires  étrangères  à 
un  bataillon  de  ligne.  Un  coup  de  pistolet  est  tiré.  La  troupe 
riposte.  Il  y a des  cadavres.  La  révolution  rebondit  avec  la  pro- 
menade macabre  des  morts  à travers  Paris.  C’est  fini.  Et  la 
République  s’installe.  Lamartine  admet  fort  bien  qu’elle  change 
de  drapeau  et  il  va  parler  en  faveur  du  drapeau  rouge,  mais  on 
lui  fait  comprendre  son  imprudence.  Et,  debout  sur  le  perron  de 
l’Hôtel  de  Ville,  il  prononce  sa  harangue  historique  pour  le  main- 
tien du  drapeau  tricolore  « qui  a fait  le  tour  du  monde  avec  le 
nom,  la  gloire  et  la  liberté  de  la  patrie!  » Cette  fois,  la  première 
inspiration  n’avait  pas  été  la  bonne  : il  est  vrai  que  ce  n’était 
pas  le  poète  qui  triomphait  alors  en  lui,  mais  l’homme  politique; 
et,  quoiqu’il  n’en  crût  rien,  l’inspiration  du  poète  valait  mieux. 

Combien  d’exemples  analogues  trouverait- on  dans  la  vie  même 
des  littérateurs  ! Les  Souvenirs  du  chevalier  de  Cussy  ^ bourrés 
d’anecdotes  qui  demandent  souvent,  pour  les  lire,  des  verres... 
fumés  en  rapportent  une  assez  curieuse  de  de  Staël.  Elle 
avait,  en  1806,  besoin  d’argent  pour  un  hôpital  que  l’on  fondait 
près  de  Coppet;  elle  vint,  en  maraude,  jusqu’à  Paris,  pour 
demander  à son  éditeur  une  avance  de  20  000  francs  sur  le  roman 
en  quatre  volumes  où  elle  devait  traiter  de  l’Italie.  La  proposi- 
tion est  acceptée  en  principe  : 

— Un  mot  cependant,  madame  la  baronne.  Le  livre  sera-t-il 
pour  ou  contre  l’Italie? 
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— Contre,  monsieur!  Si  beaux  que  soient  le  ciel,  les  musées, 
les  ruines  de  Tltalie,  que  dire  pour  ce  pays  sans  mœurs,  sans 
gouvernement,  sans  police,  où  l’énergie  s’est  réfugiée  chez  les 
brigands  des  grandes  routes,  où  l’esprit  de  conversation  est 
borné  comme  la  loge  au  théâtre  dans  laquelle  la  société  italienne 
fait  et  rend  ses  visites.,.,  le  pays  où,  etc. 

— Mais  alors,  madame,  je  ne  puis  me  charger  de  votre  ou- 
vrage... Je  viens  d’éditer  le  voyage  d’Italie  de  M.  Greuzé  de 
Lessert,  qui  est  contre  l’Italie,  et,  en  vérité,  dans  l’intérêt  de 
mon  commerce,  je  ne  puis,  en  aussi  peu  de  temps,  publier  deux 
ouvrages  contre  l’Italie.  Ah!  si  le  vôtre  était  pour! 

— Mais,  monsieur,  j’ai  besoin  de  mes  20  000  francs. 

— J’aurai,  madame,  l’honneur  de  vous  les  prêter,  mais,  je  le 
répète,  je  ne  puis  vous  les  donner  en  échange  du  manuscrit. 
Celui-ci  est  probablement  fort  avancé?  Vous  le  remettrez  à un 
autre  éditeur. 

— Qu’appelez-vous  avancé?...  A vrai  dire,  je  n’ai  pas  encore 
écrit  une  ligne,  mais  j’ai  le  plan  dans  ma  tête. 

— Eh  bien,  madame,  j’attendrai  plus  longtemps  le  rembour- 
sement de  ma  créance,  heureux  d’avoir  pu  vous  rendre  un  léger 
service. 

— Non,  monsieur,  ceci  ne  me  convient  pas,  reprit  M""®  de 
Staël  après  quelques  minutes  de  réflexion.  En  échange  des 
20  000  francs  que  vous  m’allez  remettre,  je  m’engage  à vous 
livrer,  dans  trois  mois,  le  manuscrit  de  l’ouvrage  en  quatre  vo- 
lumes que  je  vais  écrire.  Et,  puisqu’il  le  faut,  l’ouvrage  sera 
'pour  l’Italie. 

« Puisqu’il  le  faut  » est  d’une  saveur  rare.  Heureusement, 
c’était  pour  un  hôpital!  Et  c’est  ainsi  que  fut  écrit  Corinne l 

Mais,  du  moins,  Corinne  fut  écrit  par  M""®  de  Staël!  Tandis 
que  la  fameuse  Vendéenne^  à qui  la  faire  remonter? 


Monsieur  d’Gharrette  a dit  à ceux  d’Ancenis  : 

...  Prends  ton  fusil,  G-régoire, 

Prends  ta  gourde  pour  boire, 

Prends  ta  Vierge  d’ivoire  ! 

Nos  messieurs  sont  partis 
Pour  chasser  la  perdrix. 

A qui?  l’on  ne  sait.  Quelque  barde  inconnu  des  temps  héroï- 
ques, sans  doute.  C’était  l’avis  du  vicomte  Oscar  de  Poli,  qui  la 
publia  d’après  « un  vieux  chouan  ».  Or  le  vieux  chouan  tout  à 
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coup  se  dévoila,  et  voici  ce  qu’à  la  date  du  26  décembre  1880, 
Paul  Féval  écrivit  à M.  de  Poli  : 

« Monsieur, 

« Je  suis  votre  collaborateur.  Que  payez  vous?  comme  on  dit 
rue  Marcadet.  Le  chouan  qui  vous  a donné 

Prends  ton  fusil,  Grégoire, 

est  un  farceur.  C’est  moi  l’auteur  de  ce  grand  poème.  Et  malgré 
mon  antiquité,  je  ne  remonte  pas  à la  prise  de  Saumur.  J’avais 
une  espèce  de  voix  autrefois,  et  je  chantais  au  piano  des  chants 
originaux  (que  je  faisais)  et  dont  quelques-uns  ont  bien  couru  la 
Bretagne  vers  1865-1866  (?). 

Prends  ta  gourde  pour  boire 

est  un  hugotisme. 

Prends  ta  Vierge  d’ivoire 

procède  du  même  Jupiter  romantique  que  le  bon  Cathelineau  ne 
connaissait  pas.  C’était  mal  bâti;  mais  l’air  empoignait,  et  l’idée 
aussi.  J’avais  des  succès  formidables,  chez  ma  belle-mère, 
avec  ça. 

« Paul  Féval.  » 

M.  Gaston  Deschamps,  qui  cite  cette  lettre  dans  sa  Vie  litté- 
raire du  Temps^  ajoute  que  M.  Anatole  France  avait  déjà  dit  que 
la  chanson  est  l’œuvre  de  Paul  Féval,  et  « était  très  goûtée 
dans  les  châteaux  après  1848  ».  Plus  loin,  il  indique  (avec  un 
« on  me  dit  » prudent),  une  biographie  de  Paul  Féval  publiée, 
en  1885,  par  Charles  Buet  dans  son  y çAnme;  Médaillons  et  Camées^ 
et  où  se  trouverait  contée  cette  histoire.  Or  il  y a bien  dans  ce 
volume  un  portrait  de  Paul  Féval;  il  y en  a même  un  autre  de 
Mme  Féval.  Mais  dans  aucun  des  deux  il  n’est  fait  la  plus 
petite  mention  de  la  Vendéenne. 

En  revanche,  on  y apprend  comment  le  romancier  devint  le 
gendre  du  docteur  Pénoyée,  qui  fut  un  temps  célèbre  à Paris 
pour  y avoir  exercé  un  des  premiers  la  médecine  homæopathique. 
C’était  un  ouvrier  serrurier,  ou  arquebusier  disent  certains,  qui 
n’apprit  à lire  qu’après  l’âge  de  trente-cinq  ans,  parlait  un  fran- 
çais incorrect,  mais  faisait  des  cures  merveilleuses.  Féval  souf- 
frait de  névrose,  et  Pénoyée  lui  dit,  à la  façon  d’un  oracle  fami- 
lier : « Vous  n’avez  rien  du  tout,  mais  vous  allez  en  mourir  et  ce 
ne  sera  pas  long.  » Sur  quoi  il  l’emmena  chez  lui,  l’installa  dans 
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sa  famille  et  le  guérit.  Féval  ne  crut  pas  pouvoir  lui  mieux  témoi- 
gner sa  reconnaissance  qu’en  épousant  sa  fille  Marie,  exquise  de 
charme  et  fervente  chrétienne.  Le  romancier,  qui  voyait  en  elle 
une  enfant,  dut  sans  doute  à son  influence  discrète  de  revenir  à 
la  foi  en  un  moment  de  crise.  Il  n’en  prévoyait  pas  si  long  quand 
il  l’épousa  pour  la  raison  que  j’ai  dite,  et  aussi,  a-t-il  avoué,  pour 
faire  une  fin  aux  environs  de  la  trentaine.  Et  c’est  là  que  j’en 
voulais  venir.  Féval  était  né  en  1817.  Il  se  maria  donc  vers  1847, 
et  puisqu’il  avait  des  succès,  avec  la  Vendéenne,  chez  sa  belle- 
mère,  ce  ne  peut  être  avant  cette  date  qu’il  « lança  » les  couplets 
« historiques  ».  L’information  de  M.  France  sur  les  succès  de  la 
chanson  « dans  les  châteaux  après  1848  » s’en  trouve  donc  justi- 
fiée, encore  plus  que  la  date  fournie  par  Féval  lui  même,  si 
1865-1866  n’est  pas  une  simple  coquille. 

Empressons-nous  de  relever  cette  exactitude  de  M.  France.  Il 
a donné  tant  de  motifs  à de  bien  autres  constatations  dans  sa  Vie 
de  Jeanne  d'Arc,  J’en  ai  déjà  parlé  plusieurs  fois.  Mais  le  sujet 
est  de  telle  importance  et  tel  le  succès  de  l’ouvrage  qu’il  ne  faut 
point  perdre  l’occasion  de  signaler  tous  les  arguments  irréfutables 
qui  rendent  caduque  la  thèse  de  M.  France.  L’éditeur  Perrin  vient 
justement  de  donner  la  traduction  de  la  réfutation  d’Andrew  Lang  L 
Il  y a peu  de  livres  aussi  indispensables.  Tout  le  monde  devrait 
l’avoir  sous  la  main  pour  y puiser  à pleines  pages  l’évidence  même 
d’une  aberration  historique  à la  lettre  incompréhensible.  Malgré 
les  déclarations  de  M.  France  datées  de  janvier  dernier,  et  annon- 
çant qu’il  a tenu  compte  des  scrupules  de  M.  Lang,  voici  textuel- 
lement ce  qu’écrit  le  critique  anglais  : 

c<  Je  ne  mets  pas  en  doute  la  bonne  foi  de  M.  France;  mais  je 
ne  puis  m’empêcher  de  déclarer  que  la  manière  dont  il  a maintenu, 
dans  son  livre,  l’abondante  série  de  ses  inexactitudes  matérielles 
et  de  ses  contradictions  ne  s’accorde  pas  avec  le  devoir  de  tout 
historien  vis-à-vis  de  ses  lecteurs.  Dans  la  nouvelle  édition,  de 
même  que  dans  les  précédentes,  il  arrive  sans  cesse  que  des  faits 
soient  énoncés  qui  non  seulement  n’ont  pas  pour  eux  l’ombre  de 
vraisemblance,  mais  qui  sont  encore  formellement  contraires  à la 
vérité;  et  comme  chacune  de  ses  erreurs  s’accompagne,  en  note, 
de  références  à des  autorités  universellement  admises  par  les 
historiens,  c’est  à peine  si  un  lecteur  sur  mille  échappe  au  danger 
d’être  trompé.  Car  il  va  sans  dire  que  l’immense  majorité  des 
lecteurs  ne  peuvent  point  perdre  leur  temps  à consulter,  au  fur 
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et  à mesure  de  ces  notes,  les  textes  originaux,  qui  d’ailleurs  ne 
leur  sont  pas  toujours  accessibles  : si  bien  qu’ils  tiennent  forcé- 
ment pour  assuré  que  les  affirmations  de  M.  France  leur  sont 
garanties  par  ces  documents  anciens,  où  l’auteur  les  renvoie.  » 

Et  M.  Andrew  Lang  expose  les  deux  méthodes  contradictoires 
de  M.  France  : « M.  France  emploie  deux  méthodes  différentes 
pour  « éclaircir  » toutes  choses;  et  ces  méthodes,  déjà,  se  contre- 
disent l’une  l’autre.  La  première  consiste  à nous  représenter 
l’immense  majorité  des  témoignages  historiques  comme  étant 
sans  valeur  : et  le  fait  est  que,  s’il  en  est  ainsi,  nous  n’avons 
aucune  preuve  que  les  événements  qu’ils  attestent  se  soient  pro- 
duits sous  la  forme  qu’ils  décrivent.  Mais  l’autre  méthode  con- 
siste, au  contraire,  à prêter  aux  témoignages  historiques  une 
signification  qu’ils  n’ont  pas,  à y découvrir  des  faits  qui  ne  s’y 
trouvent  pas  contenus,  et  à traiter  comme  authentiques  ces  té- 
moignages inexistants.  » 

On  voudra  bien  convenir  qu’un  livre  d’histoire,  qui  mérite  une 
telle  note,  n’est  plus  de  l’histoire.  Or  il  la  mérite  sans  conteste. 
Gela  est  prouvé  de  façon  irréfutable  dans  ces  pages  que,  je  le 
répète,  tous  ceux  qui  croient  à la  mission  de  Jeanne  d’Arc  devraient 
avoir  à leur  portée. 

Par  une  coïncidence,  M.  Anatole  France  faisait  dans  l’Argen- 
tine une  série  de  conférences  dont  je  parlerai  quelque  jour,  au 
moment  où  l’on  prononçait,  dans  la  cathédrale  de  Buenos-Ayres, 
un  des  plus  vibrants  panégyriques  qu’ait  inspirés  la  nouvelle 
Bienheureuse.  G’est  le  représentant  bien  français  d’une  congré- 
gation très  française,  le  P.  Bettembourg,  supérieur  des  Lazaristes, 
qui  prit  la  parole,  à la  messe  solennelle  demandée  par  le  Gercle 
Français  Saint-Louis,  devant  l’archevêque  de  Buenos-Ayres, 
l’Internonce  apostolique  et  d’autres  évêques  du  pays.  Je  ne  relè- 
verai spécialement  que  les  derniers  mots,  parce  qu’ils  sont  carac- 
téristiques de  la  mission  que,  malgré  tout,  remplissent  à l’étranger, 
ceux  qu’on  méconnaît  trop  ici  : « Désormais,  Geneviève  et  Jeanne 
d’Arc,  deux  sœurs,  deux  filles  du  vrai  peuple  de  France,  sont 
associées  dans  un  même  culte,  comme  les  deux  anges  tutélaires 
de  notre  belle  et  bien- aimée  Patrie.  Nous  qui  vivons  loin  de  notre 
France,  nous  en  qui  vibre  bien  fort,  quoi  qu’on  dise,  la  fibre 
patriotique,  apprenons  de  notre  bienheureuse  Jeanne  à croître 
dans  l’amour  de  la  famille,  dans  l’amour  de  la  Patrie,  dans 
l’amour  de  Dieu;  marchons  sur  ses  pas;  comme  elle,  travaillons 
à unir,  jamais  à diviser,  tous  les  enfants  de  la  patrie  et  gardons 
en  souvenir  de  cette  fête  les  trois  mots  que  je  voudrais  laisser 
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gravés  dans  chacun  de  vos  cœurs  : entendons-nous^  unissons • 
nouSy  aidons-nous  l » 

Puisse  cette  voix  française  d'outre-Océan  être  entendue  jusqu  e 
parmi  nous,  et  nous  donner  le  sens  de  la  nécessité  de  Tentr’aid  e 
et  du  danger  des  haines  intestines! 

Sans  quitter  l’Argentine,  nous  trouvons  une  preuve  qu’on 
peut  bien  appeler  extraordinaire  d’union,  non  seulement  entre 
hommes  mais  entre  pays,  placée  sous  la  protection  du  Christ 
Rédempteur  : c’est  le  nom  même  du  monument  dont  je  veux 
parler.  Nos  lecteurs  se  souviennent  qu’au  cours  de  ses  intéres- 
sants souvenirs  de  voyages,  le  prince  Louis  d’Orléans  et  Bra- 
gance  a salué,  au  passage,  le  Christ  des  Andes.  U Annuaire  pon- 
tifical catholique^  à ce  sujettes  renseignements  intéressants 
qui  lui  ont  été  fournis  par  un  homme  particulièrement  compétent, 
M.  Georges  de  Frézals,  ancien  consul.  Le  monument  est  dû,  en 
sa  première  pensée,  à un  vœu  de  Léon  XIII,  qui  dédia  le  ving- 
tième siècle  au  Christ  Rédempteur.  Vingt  cimes  italiennes  arbo- 
rèrent à leur  sommet  une  statue  ou  une  croix.  Cet  exemple  fut 
suivi  en  beaucoup  d’autres  endroits,  notamment  en  Suisse,  à 
Malte  et  en  Argentine.  Mais  jusque-là  ces  monuments  étaient  dus 
à l’initiative  privée  et  les  gouvernements  n’y  avaient  aucune  part. 
Il  en  devait  être  de  même  pour  le  Christ  des  Andes. 

Sur  l’initiative  de  l’évêque  de  Saint -Jean  de  Cuyo,  le  P.  Sisson, 
dominicain  d’origine  française,  et  recteur  du  collège  Lacordaire, 
à Buenos-Aires,  centralisa  les  offrandes  que  la  Société  des  Mères 
Chrétiennes  s’appliquait  à rendre  abondantes.  Mais  d’abord  des 
inondations  entravèrent  la  souscription.  Puis  des  bruits  de  guerre 
avec  le  Chili  prirent  consistance,  et  le  gouvernement  argentin, 
qui  avait  promis  les  ateliers  de  la  guerre  pour  fondre  la  statue, 
dut  les  consacrer  exclusivement  à l’armement.  Mais,  à la  Noël 
1902,  une  détente  se  produisit,  et  en  mai  1903,  les  délégués 
chiliens  vinrent  à Buenos-Aires.  La  statue  se  dressait  déjà 
dans  la  cour  du  collège  Lacordaire,  et  l’amiral  chilien  Montt, 
chef  de  la  délégation,  déclara  que  son  pays  participerait  aux  frais, 
à condition  que  la  statue  fût  placée  sur  la  ligne  frontière.  A 
quelque  temps  de  là,  les  deux  gouvernements  acceptèrent  officiel- 
lement la  statue  comme  « monument  de  la  paix  internationale  ». 

Elle  fut  alors  amenée  à proximité  du  tracé  du  chemin  de  fer 
transandin,  qui  franchit  la  Cordillère  à 3900  mètres,  un  peu 
au  sud  de  l’Aconcagua,  un  pic  de  6900  mètres.  Elle  fut  érigée  sur 
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une  hauteur  qui  atteint  elle-même  4200  mètres.  La  statue  du 
Christ,  dont  la  main  gauche  tient  la  croix,  tandis  que  la  droite 
est  levée  en  un  geste  de  bénédiction,  a 8 mètres  de  hauteur  et 
s’élève  sur  un  piédestal  de  6 mètres.  Deux  p]ar|ues  de  bronze 
fondues  à l’arsenal  de  la  guerre  à Buenos-Aires  méritent  une 
mention.  Dans  l’une,  deux  femmes  enlacées  symbolisent  la  répu- 
blique Argentine  et  la  république  du  Chili.  L’une  a les  traits  de 
M”"®  Costa,  présidente  des  Mères  chrétiennes  de  Buenos-Aires, 
qui  fut  l’infatigable  protagoniste  de  l’œuvre;  l’autre  reproduit  les 
traits  de  M""®  Riesco,  femme  du  président  du  Chili.  Sur  la  seconde 
plaque,  une  inscription  : « Les  cercles  ouvriers  de  la  République 
Argentine  au  Christ  Rédempteur  pour  la  paix  définitive  entre  les 
Argentins  et  les  Chiliens.  1902-1904.  » Suivent  les  noms  des  deux 
présidents  des  républiques  et  de  quatre  ministres. 

Le  13  mars  1904,  le  P.  Sisson  célébra,  au  pied  de  la  statue,  la 
première  messe.  Puis  les  troupes  arrivèrent  des  deux  côtés  de  la 
frontière  au  rythme  de  leurs  musiques,  et  drapeaux  déployés.  Les 
soldats  d’Argentine  prirent  place  sur  le  sol  chilien,  et  ceux  du 
Chili  sur  la  terre  argentine.  Des  ministres,  des  personnages  offi- 
eiels,  des  généraux,  des  amiraux  se  joignirent  aux  membres  de 
l’épiscopat  des  deux  pays.  D’abord  les  discours  d’un  prêtre 
argentin  et  d’un  évêque  chilien.  La  place  me  manque  pour  citer 
leurs  paroles,  et,  du  reste,  on  les  devine.  Mais  ce  qui  donna  son 
caractère  vraiment  international  à celte  grandiose  manifestation, 
ce  furent  les  discours  des  deux  ministres  des  relations  extérieures. 

Celui  de  l’Argentine,  M.  Terry,  disait  : « Les  deux  gouverne- 
ments viennent  ici,  par  leurs  représentants,  consacrer  la  paix 
féconde  et  civilisatrice,  en  se  prosternant  devant  le  Christ,  éternel 
emblème  de  bonté,  de  fraternité  et  de  justice.  Notre  œuvre 
humaine  demeure  sous  les  auspices  de  l’Homme- Dieu  qui  nous 
dit  du  haut  de  sa  gloire  : « Venez  à moi  parce  que  je  suis  la  ré- 
surrection et  la  vie,  venez  à moi,  vous  qui  êtes  frères,  parce  qu’à 
travers  les  siècles  je  conserverai  la  paix  sur  vos  frontières.  » 

Celui  du  Chili,  M.  Silva-Cruz  s’exprimait  ainsi  : « Demain,  les 
rails  relieront  ces  deux  territoires;  après-demain,  les  relations  du 
capital,  de  l’industrie  et  du  commerce  uniront  les  intérêts.  L’his- 
toire redira  la  date  de  ce  jour  où  nous  sommes  venus  consacrer 
cette  union  au  pied  de  ce  monument,  œuvre  superbe  de  l’art, 
élevée  sur  le  plus  grandiose  des  piédestaux,  œuvre  de  la  nature; 
aux  pieds  du  divin  Apôtre  de  la  fraternité,  de  Celui  qui  a gravé 
dans  le  cœur  humain  ce  commandement  sublime  : Aimez-vous 
les  uns  les  autres.  Ces  montagnes,  qui  semblaient  une  immense 
muraille  de  séparation,  sont  désormais  changées,  par  la  consé- 
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cration  de  Dieu  même,  en  porte  d’union  et  en  gage  de  respect 
mutuel.  » 

Evidemment,  c’est  là  un  langage  qui  nous  change  de  celui  de 
nos  ministres.  Il  n’est  pas  question,  là -bas,  de  l’extinction  des 
étoiles,  sans  doute  parce  qu’on  les  y voit  de  plus  près!  Mais  il  y 
a surtout  une  réflexion  qui  s’impose,  c’est  que  ni  la  République 
Argentine,  ni  la  République  du  Chili  n’ont  cru  déroger  en  s’incli- 
nant officiellement  devant  Dieu.  Il  ne  s’agit  même  pas  ici  de  gou- 
vernements à la  Garcia  Moreno,  mais  d’Etats  où  l’on  a le  bon 
sens  de  reconnaître  que  le  christianisme  est  un  élément  de  force, 
d’expansion,  de  fraternité.  Il  ne  s’agit  aucunement,  en  l’espèce,  de 
gouvernements  « cléricaux  »,  mais  de  gouvernements  réalistes 
qui  tiennent  compte,  en  la  respectant,  de  cette  puissance  d’ordre 
et  d’efficacité  sociale  qu’est  la  tradition  chrétienne.  Nous  sommes 
loin  de  la  calembredaine  courante  parmi  nos  plus  « éminents  » 
sectaires  : à savoir  que  la  vertu  du  catholicisme  est,  pour  les 
peuples,  essentiellement  étiolante.  Et  peut-être  l’Argentine  et  le 
Chili  ont-ils  quelque  crédit  pour  justifier  le  beau  et  grand  geste 
dont  l’occasion  s’otTrait  de  rappeler  la  noblesse  et  l’éclat. 

Tout  récemment,  et  plus  près  de  nous,  une  autre  manifestation 
de  foi  catholique  prenait  des  proportions  triomphales  : je  veux 
•parler  du  congrès  eucharistique  de  Cologne.  Ces  assises  annuelles 
de  la  foi  et  de  la  dévotion  au  Saint-Sacrement  renouvellent 
chaque  année  l’enthousiasme  et  les  regrets  des  Français  qui 
peuvent  y assister.  N’est- il  pas  caractéristique  que  de  telles 
réunions  puissent  avoir  lieu  avec  la  majesté  somptueuse  que  l’on 
sait  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  où  régnent  des  souverains 
protestants,  et  qu’elles  soient  désormais  impossibles  à tenir 
dignement  en  France...  pays  de  liberté!  Quatre  cardinaux,  plus 
de  cinquante  évêques,  cinq  mille  prêtres,  dix  mille  adhérents 
laïques,  sans  compter  la  foule  vraiment  innombrable  de  ceux  qui 
n’étaient  pas  inscrits,  tel  est  l’inoubliable  concours  de  croyants 
qui  remplissait  le  soir  Cologne  et  les  localités  à la  ronde.  On 
n’attend  pas  de  moi  que  j’entre  dans  les  détails  des  discours  et  des 
discussions.  Ce  qui  fut  unanimement  reconnu,  c’est  l’esprit  de 
foi,  et  aussi  l’esprit  de  fraternité  qui  unissait  cette  foule  compo- 
site où  se  coudoyaient  tous  les  éléments  de  la  société  unis  dans 
une  même  dévotion  à l’Eucharistie.  Les  Français,  dont  la  situa- 
tion était  délicate,  y furent  accueillis  avec  un  empressement 
marqué,  et  l’archevêque  de  Paris  sut  en  témoigner  une  gratitude, 
pleine  à la  fois  de  sincérité  et  de  loyale  discrétion.  Mgr  Ametle 
excelle  en  ces  allocutions  où  il  faut  autant  de  tact  que  de  fermeté  : 
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c’est  là,  au  meilleur  sens  du  mot,  au  sens  sérieux,  de  l’esprit 
français  — et  du  plus  rare. 

Il  est,  bien  que  je  doive  renoncer  aux  résumés,  un  détail  relevé 
par  M.  de  Narfon,  dans  le  Figaro^  dans  le  discours  de  M.  Thellier 
de  Poncheville,  que  je  veux  signaler.  L’ancien  député  du  Nord 
parla  de  l’Eucharistie,  source  de  dévouement  et  de  charité.  Après 
avoir  montré  comment  l’Eucharistie  doit  être  « l’aliment  substan- 
tiel de  la  vie  sociale  comme  elle  l’est  de  la  vie  religieuse,  morale 
et  individuelle  »,  l’orateur  en  vint  à citer  le  mot  de  M.  Glémen- 
ceau  dans  son  livre  la  Mêlée  sociale  : « Que  tous  les  chrétiens 
de  nom  soient  des  chrétiens  de  fait,  et  il  n’y  aura  plus  de  question 
sociale  »,  et  il  y vit  avec  raison  un  hommage  au  principe  même  du 
christianisme.  Dans  la  bouche  d’un  adversaire  tel  que  notre 
ancien  président  du  conseil,  cette  déclaration  a peut-être  encore 
plus  la  portée  d’une  boutade  que  d’un  hommage,  car  ce  serait  une 
dérision  que  de  charger  les  chrétiens  de  mettre  incessamment  de 
Fhuile  aux  ressorts  sociaux,  tandis  que  les  incroyants  s’évertue- 
raient à les  faire  grincer,  comptant  sur  nous  pour  éteindre  sans 
trêve  les  grincements.  De  parfaits  chrétiens,  soit,  c’est  notre 
devoir  d’y  tendre.  De  parfaites  dupes,  non.  Mais,  une  fois  posée, 
cette  nécessaire  distinction,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  cita- 
tion faite  par  M.  Thellier  de  Poncheville  est  tout  de  même  un 
hommage  au  christianisme,  et  qui  contient  la  reconnaissance 
implicite  de  tout  un  ordre  social  que,  par  une  singulière  menta- 
lité, M.  Glémenceau  lui-même  s’évertue  depuis  longtemps  à 
abolir!  N’importe,  volontaire  ou  non,  l’hommage  existe,  et  il  était 
bon  de  ne  pas  le  laisser  inconnu. 

Les  congressistes  se  sont  donné  rendez-vous  pour  l’an  pro- 
chain à Montréal,  pour  le  21®  congrès  auquel  les  a conviés 
Mgr  Bruchési.  Et  puisqu’aussi  bien  nous  voilà  revenus  en  Amé- 
rique, — les  voyages  sont  de  saison!  — notons  au  passage  les 
fêtes  données  sur  le  lac  Ghamplain  aux  Etats-Unis,  en  l’honneur 
du  300®  anniversaire  du  grand  pionnier  de  la  civilisation,  dans 
cette  partie  du  nouveau  continent.  A Grown-Point,  dans  l’Etat  de 
New-York,  trois  discours  furent  prononcés  par  le  président  Taft 
et  les  ambassadeurs  de  France  et  d’Angleterre,  saluant  à travers 
les  âges  le  souvenir  des  héros.  Il  y eut  ensuite  un  « pageant  » 
reconstituant  la  scène  de  la  découverle  du  lac  et  de  la  bataille 
contre  les  Algonquins  et  les  Iroquois.  Parmi  les  personnages  en 
scène  étaient  cent  cinquante  Indiens  préparés  spécialement  à 
cette  solennité.  Le  curieux  de  cette  représentation  historique  est 
qu’elle  eut  lieu  sur  un  théâtre  flottant  de  300  pieds  de  long  sur 
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100  de  large,  ce  qui  devait  permettre  de  donner  deux  représenta- 
tions à des  points  différents  du  lac.  Des  fêtes  analogues  furent 
données  en  d’autres  endroits,  où  furent  également  évoqués,  fidè- 
lement, les  jours  d’autrefois.  Parmi  tous  les  lieux  historiques 
qui  peuvent  se  réclamer  de  la  gloire  du  grand  explorateur,  nul, 
au  point  de  vue  catholique,  n’est  plus  digne  d’intérêt  que  le  petit 
coin  de  littoral  situé  au  nord-ouest  de  l’île  La  Motte,  dans  le  lac 
Ghamplain,  et  qui  était  autrefois  connu  sous  le  nom  de  Fort 
Sainte-Anne.  Ghamplain  le  reconnut  le  5 juillet  1609.  G’est  là 
qu’en  1667,  un  sulpicien  dévoué,  Dollier  de  Gasson,  porta  les 
secours  de  son  zèle  sacerdotal  à une  garnison  de  1300  hommes 
décimés  par  le  scorbut.  D’où  l’on  peut  conclure  que  c’est  à l’île 
de  La  Motte  que  fut,  pour  la  première  fois,  célébrée  la  messe  dans 
cette  partie  nord- est  des  Etats-Unis.  Quels  fastes  glorieux  où  la 
France  est  mêlée,  et  qu’il  y aurait  là,  une  fois  de  plus,  de  beaux 
exemples  à recueillir. 

Espérons  que  de  ces  fêtes  nous  viendra  un  récit  aussi  joliment 
troussé  que  celui  qu’on  a consacré  aux  fêtes  de  l’an  passé  à 
Québec  sous  le  titre  de  Souvenirs  du  passé  et  livret  des  spectacles 
historiques  du  20  au  31  juillet  1908.  Geux  qui  savent  répondre 
aux  fidèles  sympathies  qu’on  nous  garde  malgré  tout  là-bas,  par 
une  réciprocité  cordiale,  trouveront  grand  intérêt  à lire  ces  pages 
où  M.  Ernest  Myrand  a résumé  très  habilement  la  glorieuse  et 
triste  histoire  et  où  M.  Franck  Lascelles  a donné  le  sommaire 
des  scènes  qu’on  appelle  les  « pageants  ».  Au  fait,  d’où  vient  le 
mot  « pageant  » ? Samuel, Johnson  le  dérive  (en  1755)  de  « payen 
géant  » et  y voit  une  allusion  aux  représentations  rappelant  le 
retour  des  guerres  saintes,  avec  des  Sarrasins  captifs.  G’est  bien 
compliqué...  M.  Myrand,  à travers  l’anglais,  remonterait  au  mot 
français  « page  ».  On  dit,  en  anglais,  pageantry  remarque- 1- il 
pour  signifier  une  scène  à grand  spectacle  où  il  y a beaucoup  de 
pages  du  roi,  de  la  reine,  etc.,  où  des  courtisans  (autre  espèce 
de  pages)  jouent  le  rôle  de  figurants  dans  un  cortège  impérial  ou 
royal.  Mais  peut-être  cela  est-il  hasardeux.  Quoi  qu’il  en  soit,  les 
« pageants  » de  l’an  passé  furent  des  spectacles  historiques  mer- 
veilleux. 4000  personnes  donnèrent  gratuitement  leur  concours 
pour  figurer  ces  8 reconstitutions,  à raison  de  800  environ  pour 
chaque  scène. 

Ges  « pageants  »,  dont  le  texte  est  de  M.  Myrand  qui  sut  prendre 
avec  beaucoup  de  souplesse  le  ton  approprié  à chaque  tableau, 
furent  joués  en  français  devant  un  auditoire  mixte,  c’est-à-dire 
anglo- français  et  anglo -américain.  Or,  loin  de  protester  ou  de 
faire  grise  mine.  Anglais  et  Yankees  applaudissaient  à outrance 
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autant  que  les  Français  : ce  qui  prouve  leur  largeur  d’esprit,  étant 
donné  les  sujets  de  ces  spectacles!  Notamment  la  scène  entre 
Frontenac  et  le  parlementaire  de  Phips  pouvait  être  dangereuse, 
car  elle  est  plutôt  raide  pour  l’amour-propre  britannique.  Et 
cependant  elle  fut  non  seulement  maintenue  au  programme,  mais 
acclamée  à chacune  des  représentations,  notamment  au  pageant  de 
gala  donné  spécialement  au  prince  de  Galles. 

Or  songez  que  le  parlementaire  anglais  est  reconduit  à sa 
chaloupe  avec  cette  chanson  : 

Messieurs  les  Anglais  de  Boston 
Va,  va,  va,  p’tit  bonnet  tout  rond. 

Se  sont  fâchés  pour  tout  de  bon, 

P’tit  bonnet,  grand  bonnet,  p’tit  bonnet  tout  rond  . 

Et  va,  va,  va,  p’tit  bonnet,  grand  bonnet, 

Et  va,  va,  va,  p’tit  bonnet  tout  rond. 

Je  supprime  maintenant  tous  les  bonnets,  — de  quoi  coiffer 
un  régiment!  — pour  donner  la  suite  de  cette  « reconduite  » : 

L’amiral  Phips,  quel  fanfaron! 

Croit  que  nous  capitulerons 

Dans  une  heure!  Oh!  c’est  un  peu  prompt! 

Frontenac  bondit  sous  l’affront. 

Ce  gouverneur  n’est  pas  poltron. 

En  goguenardant  il  répond 
Au  Colin-  Maillard  d’entrepont  : 

Si  t’as  du  toupet,  j’ai  du  front! 

Remets  ta  montre  en  ton  giron  ' 

Tu  n’es  pas  Condé,  mon  mignon. 

Il  est  dangereux,  nom  de  nom. 

De  me  commander  sur  ce  ton  ; 

Car  je  monte  au  diapason 
De  qui  me  parle  en  rodomont. 

Mes  compliments  à ton  patron, 

Tu  lui  diras  que  je  réponds 
Par  la  bouche  de  nos  canons  ! 

Gela  vous  a tout  de  même  un  peu  plus  d’allure]  que  « Viens 
Poupoule  ».  Et  nos  cousins  du  Canada  savent  prouver  ainsi  que 
non  seulement  ils  parlent,  mais  qu’ils  pensent  en  français,  tout 
haut.  Heureux  pays  où  le  mot  de  liberté  est  autre  chose  et  mieux 
que  trois  syllabes,  et  qu’il  est  ainsi  compris  de  tous.  Essayez, 
ici,  de  faire  parler  de  même,  en  des  fêtes  officielles,  des  catho- 
liques à des  gouvernants!...  Louis  XIV  en  sa  puissance  était 
moins  susceptible  que  nos  blocards! 
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J’en  retrouvais  la  preuve,  ces  jours-ci,  en  relisant  les  admi- 
rables et  courageuses  lettres  que  lui  adressait  Bossuet.  La  maison 
Hachette  vient,  en  effet,  d’entreprendre  la  publication  de  la  Cor- 
respondance de  « M.  de  Meaux  »,  en  celte  admirable  collection 
des  « Grands  écrivains  de  la  France  »,  où  ont  pris  place  les  plus 
beaux  joyaux  de  notre  langue  au  grand  siècle.  Avec  la  collabora- 
tion de  M.  Ch.  Urbain,  c’est  à M.  Levesque,  l’érudit  sulpicien,  à 
qui  l’on  doit  déjà  les  trouvailles  de  la  Revue  Bossuet^  qu’a  été 
confiée  cette  nouvelle  édition  des  Lettres.  Le  second  volume  vient 
de  paraître,  et  c’est  vraiment  un  plaisir  de  haut  goût  de  relire,  en 
si  belle  présentation,  ces  épîtres  et  ces  billets  où  l’autorité,  le 
zèle,  l’universalité  des  intérêts  et  des  recherches  rendent  tou- 
jours plus  estimable  l’âme  droite,  austère  et  très  haute  du  grand 
évêque.  MM.  Levesque  et  Urbain  ont  fait  largement  la  chasse  aux 
inédits,  aux  autographes,  et,  à leur  défaut,  aux  copies  authen- 
tiques, et  ce  serait  collaborer  à leur  œuvre  si  essentiellement 
française  que  de  leur  signaler  de  nouveaux  filons  à explorer  s’il 
en  existe  ou  si  l’on  en  découvre,  ou  de  nouveaux  contrôles  à 
exercer.  Souvent  celte  collaboration  des  lecteurs  et  des  éditeurs, 
dans  l’étude  d’un  même  personnage,  a amené  des  découvertes 
intéressantes.  Je  ne  sais  s’il  faut  espérer  glaner  quelques  épis 
dans  le  champ  si  minutieusement  exploré  cette  fois.  Mais  la 
gerbe,  si  copieuse  qu’elle  soit  d(^jà,  ne  refusera  pas  le  moindre 
grain  de  blé.  Déjà,  pour  le  seul  premier  volume,  plus  de  la 
moitié  des  cent  quarante- quatre  lettres  qu’il  renferme  ne  figurait 
pas  dans  l’édition  la  plus  complète;  et  sur  les  quatre-vingt-quinze 
lettres  dont  les  originaux  ont  été  retrouvés,  presque  toutes  ont 
permis  de  combler  des  lacunes  ou  d’opérer  des  rectifications.  A 
bon  droit,  les  nouveaux  éditeurs  ont  adopté  l’ordre  exclusivement 
chronologique,  ce  qui  permet  de  se  rendre  compte  de  la  prodigieuse 
variété  de  cette  vie  intellectuelle,  et  de  revivre  au  jour  le  jour 
cette  existence  de  penseur,  de  directeur  et  « d’étudiant  » perpé- 
tuel. De  plus  sont  admises  à leur  date,  mais  imprimées  en  plus 
petit  texte,  les  lettres  adressées  à l’évêque,  ce  qui  complète 
encore  davantage  l’impression  de  la  vie. 

Quant  à l’annotation,  elle  est  sobre,  mais  très  complète  et  très 
(c  avertie  ».  On  se  trouve  en  présence  d’une  œuvre  accomplie 
par  des  spécialistes  du  sujet,  et  rompus  à sa  complexité.  Ce  n’est 
pas  sans  raison  que  l’Académie  française  a accordé  à leur  édition 
son  approbation  et  ses  encouragements.  Bien  des  chroniqueurs 
auraient  intérêt  à suivre  cette  annotation.  Et,  par  exemple,  tout 
récemment,  un  d’entre  eux,  habituellement  mieux  renseigné,  y 
aurait  gagné  de  ne  pas  rééditer  cette  information  que,  dans  la 
25  AOUT  1909^  52 
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lutte  menée  par  Bossuet  pour  séparer  Louis  XIV  et  de  Mon- 
tespan,  il  ne  joua  qu’un  rôle  de  dupe.  On  fait  état  pour  soutenir 
cette  niaiserie  d’une  lettre  fameuse  de  de  Maintenon  à 
de  Saint-Géran.  Il  n’y  a qu’un  malheur,  c’est  que  la  lettre 
est  apocryphe... 

On  connaît  la  manière  urgente  de  Bossuet  poursuivant  le 
monarque  de  ses  objurgations.  Et,  quoi  qu’on  dise,  ce  n’est  guère 
d’un  courtisan  que  de  parler  ainsi  à Louis  XIV  : « Sire.  Le  jour 
de  la  Pentecôte  approche  où  Votre  Majesté  a résolu  de  com- 
munier... Songez,  sire,  que  vous  ne  pouvez  être  véritablement 
converti,  si  vous  ne  travaillez  à ôter  de  votre  cœur,  non  seulement 
le  péché,  mais  la  cause  qui  vous  y porte...  Ce  n’est  pas  l’ouvrage 
d’un  jour,  je  le  confesse;  mais  plus  cet  ouvrage  est  long,  diffi- 
cile, plus  il  y faut  travailler...  Qu’il  est  malaisé  de  se  retirer  d’un 
si  malheureux  et  si  funeste  engagement!  Mais  cependant,  Sire,  il 
le  faut,  ou  il  n’y  a point  de  salut  à espérer...  Mes  inquiétudes 
pour  votre  salut  redoublent  de  jour  en  jour,  parce  que  je  sais 
tous  les  jours  de  plus  en  plus  quels  sont  vos  périls...  »,  etc. 

Et  l’admirable  lettre  de  1675,  sur  les  devoirs  envers  le  peuple! 
« Les  lois  que  Dieu  vous  a données  sont  que  parmi  vos  sujets 
votre  puissance  ne  soit  formidable  qu’aux  méchants,  et  que  vos 
autres  sujets  puissent  vivre  en  paix  et  en  repos  en  vous  rendant 
obéissance.  Vos  peuples  s’attendent.  Sire,  à vous  voir  pratiquer 
plus  que  jamais  ces  lois  que  l’Ecriture  vous  donne.  La  haute  pro- 
fession que  Votre  Majesté  a faite...  leur  persuade  que  Votre 
Majesté  se  rendra  plus  que  jamais  attentive  à l’obligation  très 
étroite  qu’il  vous  impose  de  veiller  à leur  misère,  et  c’est  de  là 
qu’ils  espèrent  le  soulagement  dont  ils  ont  un  besoin  extrême.  » 
Et  la  lettre  continue,  implacable,  avec  ses  « obligations  précises 
et  indispensables  » de  « s’appliquer  à connaître  à fond  les  misères 
des  provinces.  » — « Il  n’est  pas  possible  que  de  si  grands 
maux  qui  sont  capables  d’abîmer  l’Etat  soient  sans  remède;  autre- 
ment tout  serait  perdu  sans  ressources...  » 

Heureusement  pour  Bossuet,  il  n’est  pas  archevêque  de 
Bordeaux  au  vingtième  siècle.  Son  affaire  serait  claire!  Il  est 
entendu,  d’ailleurs,  qu’il  était  « courtisan  »,  et  qu’il  s’adressait 
à un  « tyran  »...  Voit- on,  de  nos  jours,  un  vrai  courtisan  du 
pouvoir  écrire  ainsi  à un  ministre?  Leur  majesté  réciproque  se 
perdrait  en  conflit  intestin.  Et  c’est  sans  doute  pour  éviter  les 
conflits  qu’on  ne  veut  plus  de  majesté.  La  tradition  même  est 
gênante.  L’incohérence  est  de  rigueur.  Et  nous  n’avons  guère 
que  des  Excellences  de  confection. 
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La  mort  ne  connaît  pas  le  repos;  et  c’est  au  cours  d’un  bref 
séjour  en  Suisse,  loin  des  journaux,  des  livres  et  même  des 
hommes,  que  me  parvient  la  nouvelle  de  la  fin  inopinée  de 
Mo  Georges  Picot.  Je  ne  pourrai,  à mon  grand  regret,  lui  rendre 
ici  l’hommage  que  mériteraient  non  seulement  ses  qualités,  mais, 
— le  mot  n’est  que  juste,  — ses  vertus.  Si  j’ai  à peine  le  temps 
d’arriver  pour  donner  à sa  tombe  le  salut  que  nous  lui  devons, 
j’ai  du  moins  à mon  remords  une  consolation  : c’est  qu’en  vérité 
il  suffirait  de  nommer  un  tel  homme  pour  faire  son  éloge. 

En  politique,  en  histoire,  en  sociologie,  en  religion,  le  nom  de 
Georges  Picot  est  un  symbole  auquel  personne  ne  se  trompe.  Il 
v^ut  dire  fidélité  totale,  indéfectible  aux  idées  et  aux  amis.  Et, 
d’autre  part,  il  signifie  ouverture  d’esprit,  chaleur  accueillante  du 
cœur,  collaboration  optimiste  avec  quiconque  voulait  sincèrement 
le  bien,  poursuite  jamais  lassée  de  l’amélioration  de  ses  semblables 
soit  au  point  de  vue  moral,  soit  au  point  de  vue  temporel.  Pour 
caractériser  une  telle  vie,  un  mot  s’impose  : apostolat.  De  l’apôtre, 
il  avait  l’ardeur,  et,  si  l’on  peut  dire,  jusqu’au  type  classique  de 
l’apparence  physique.  L’espèce  de  solennité  qui,  d’habitude, 
donnait  à sa  voix  comme  une  intonation  religieuse,  décelait  en 
même  temps  que  ses  fortes  convictions,  l’importance  qu’il  eût 
voulu  voir  prendre,  dans  l’esprit  de  ses  auditeurs,  aux  vérités 
profondes  qu’il  leur  exposait  avec  la  noble  sincérité  de  son  âme. 

Aucune  déception  ne  put  lasser  sa  confiance.  Il  ne  crut  jamais 
que  l’insuccès,  persistant  jusqu’ici,  de  la  propagande  par  la  raison 
et  par  le  bon  sens  pût  justifier  le  recours  à la  force  et  à la  violence. 
S’il  était  permis  d’user  d’une  comparaison  un  peu  hardie,  mais 
qui  cependant  me  semble  exacte,  je  dirais  que  le  vin  idéal  où 
s’alimentaient  ses  convictions  était  assez  généreux  pour  ne  jamais 
tourner  à l’aigre.  Cela  peut  sembler  duperie  dans  la  vie  au  jour 
le  jour  des  gens  pressés  « d’arriver  »;  cela  est  sagesse,  force  et 
prévoyance  quand  on  a l’honneur  de  croire  aux  idées  encore 
plus  qu’aux  hommes  .\ce  qui  est,  à la  fois,  essentiellement  catho- 
lique et  essentiellement  français. 

Il  n’est  guère  d’œuvre  de  progrès  économique  ou  de  paix 
sociale  à laquelle  il  n’ait  donné  son  temps  ou  prêté  son  concours. 
Jardins  ouvriers,  habitations  ouvrières  eurent  ses  dernières  pré- 
férences. Peut-être  est-il  permis  de  soupçonner  que  l’extraordi- 
naire verdict  de  la  Cour  de  cassation  dans  l’affaire  de  la  colonie 
de  Mettray  dut  l’atteindre  en  plein  cœur.  On  a prêté  à certains 
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magistrats  de  îa  Cour  suprême  la  volonté  de  « donner  une  leçon  » 
aux  hommes  qui,  avec  M.  Picot,  patronnaient  celte  œuvre  de 
relèvement!  Ils  ont  sans  doute  oublié,  ceux-là,  que  M.  Georges  Picot 
fut  aussi  magistrat,  et  que,  comme  tel,  il  n’avait  à recevoir  des 
leçons  de  personne.  Tout  jeune  substitut  à la  fin  de  l’Empire,  il 
fut  un  des  trois  seuls  de  ses  pareils  qui  eurent  le  courage 
d’assister  aux  obsèques  de  Berryer,  le  grand  adversaire  du 
régime  impérial.  Quand  ceux  qui  sc  targuent  aujourd’hui  de 
donner  des  leçons;  auront  commencé  par  donner,  et  dans  de 
telles  conditions,  de  tels  exemples  d’indépendance,  on  pourra 
comparer  non  seulement  les  magistrats,  mais  les  hommes.  Et 
l'on  verra  de  quelles  lèvres  pourraient  alors  tomber  à bon  droit 
les  leçons! 

En  dehors  de  ses  œuvres  de  grande  histoire,  il  écrivit,  pour 
l’Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  dont  il  était  le 
Secrétaire  perpétuel  très  apprécié,  nombre  de  notices  et  des 
portraits.  A propos  d’œuvres  et  de  personnages  très  divers,  il  y 
trouva  l’occasion  de  montrer  la  sûreté  de  son  goût,  la  sérénité 
de  son  jugement,  le  sain  libéralisme  de  sa  pensée  et  cet  opti- 
misme obstiné  qui  exige  plus  de  courage  que  les  plus  atrabilaires 
déclamations. 

Le  dernier  discours  prononcé  par  M.  Picot  fut  l’adieu  qu’il 
adressait,  il  y a peu  de  semaines,  à l’ancien  Directeur  de  la  com- 
pagnie des  chemins  de  fer  du  Midi,  M.  Glasser.  En  louant  les 
qualités  de  cet  administrateur  d’élite,  il  décrivait  ainsi  lui-même 
sa  propre  existence  toute  de  labeur  consciencieux,  de  marche 
méthodique  en  avant,  de  justice  et  de  confiance.  Je  le  vis,  pour 
la  dernière  fois,  aux  obsèques  de  M""®  Anatole  Leroy-Beaulieu.  Il 
était  venu  apporter  au  fidèle  compagnon  de  tant  de  luttes  pour  les 
idées  généreuses  l’appui  de  sa  fidélité  et  de  sa  fervente  sympa- 
thie. Dans  l’éclat  de  ses  yeux  oû  passait  souvent  une  flamme 
que  n’oublieront  aucun  de  ceux  qui  le  connurent,  rien  ne  faisait 
présager  le  prochain  dénouement  d’une  vie  qui  était  à la  fois 
un  témoignage  et  un  exemple.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  sont  morts 
avec  lui  : et  le  plus  digne  hommage  que  nous  puissions  lui  rendre, 
c’est  de  faire  qu’ils  soient  féconds  pour  toutes  les  grandes  causes 
qu’il  aima. 


Edouard  Trogan. 
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Notre  nouveau  gouvernement  fait  ses  apprêts  ou  ses  essais. 
M.  Briand  a mandé  tous  ses  préfets,  tour  à tour,  pour  leur 
inculquer  son  autorité  personnelle  et  leur  murmurer  ses  instruc- 
tions : évidemment,  s’il  ne  s’était  pas  senti  l’obligation  de  modifier 
un  peu  le  régime  de  M.  Glémenceau,  M.  Briand  n’aurait  pas  pris 
cette  peine  magistrale.  M.  Georges  Gochery  s’est,  lui  aussi,  con- 
tenté de  parler;  mais  il  parie  haut  : sa  joie  d’être  redevenu 
ministre,  après  une  nostalgie  de  onze  années,  l’a  rendu  éloquent; 
il  prodigue  ses  harangues  à ses  fonctionnaires,  par  classes;  mais, 
parmi  tant  de  belles  paroles,  il  n’a  pas  encore  dit  où  il  puisera  les 
200  millions  qu’il  lui  faudra  pour  équilibrer  le  budget  de  1910. 
M.  Millerand  et  l’amiral  Boué  de  Lapeyrière,  soit  qu’ils  aient  un 
génie  plus  expéditif,  soit  que  l’urgence  de  leur  besogne  les 
stimulât  davantage,  ont  mis  la  main  à l’œuvre,  immédiatement. 
L’amiral  Boué  de  Lapeyrière  a changé  tous  les  directeurs  de 
son  ministère,  tous  ensemble.  G’était,  moralement  et  technique- 
ment, une  nécessité,  dans  l’anarchie  qui  a tant  troublé  le  fonc- 
tionnement de  ce  ministère.  Si,  choisissant,  dans  le  rapport  de 
la  Gommission  d’enquête,  les  indications  les  plus  justes,  celles 
qui  intéressent  le  plus  l’économie  de  notre  administration  navale, 
l’amiral  Boué  de  Lapeyrière  effectue  toutes  les  réformes  qu’avec 
son  propre  discernement  et  sa  seule  volonté,  il  peut  dès  ce 
moment  réaliser,  il  aura  bien  employé  son  temps  et  il  n’en  aura 
que  plus  de  crédit  devant  le  Parlement,  en  octobre.  M.  Millerand, 
on  le  savait  déjà,  est  un  réformateur  aussi  hardi  que  prompt.  Il 
s’est  empressé  de  réorganiser  les  services  centraux  des  postes, 
des  télégraphes  et  des  téléphones;  les  gens  du  métier  l’en  ont 
loué.  Et  le  public,  dans  un  transport  d’honnêteté,  l’aurait  cou- 
ronné de  fleurs,  pour  avoir  stoïquement  décrété  qu’à  l’avenir, 
dans  les  examens  et  concours,  il  ne  serait  plus  tenu  compte 
des  recommandations,  fussent  elles  parlementaires.  Mais  il  s’en 
faut  que  M.  Millerand  ait  mérité  la  même  approbation,  en 
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réintégrant  les  postiers  frappés  de  peines  disciplinaires,  pendant 
leurs  dernières  grèves. 

Il  est  vrai  que,  d’abord,  M.  Millerand  n’a  rappelé  que  45  pos- 
tiers, simplement  « suspendus  ».  Envers  eux,  l’indulgence  de 
M.  Millerand  avait  ses  droits;  elle  était  équitable.  Mais  M.  Mille- 
rand  a,  presque  aussitôt,  usé  d’une  miséricorde,  sinon  arbitraire, 
du  moins  indiscrète,  excessive,  impolitique  même,  en  traitant 
avec  une  égale  faveur  71  des  postiers  « révoqués  ».  Et  sa  débon- 
naireté dépasse  la  mesure,  quand  il  promet  de  réintégrer,  par 
fournées,  presque  tous  les  « révoqués  »,  en  n’exceptant  des  618 
qui  furent  congédiés  que  les  meneurs  les  plus  fameux  de  la  grève. 
Autant  aurait-il  valu  que  le  ministère,  le  jour  où  il  inaugura 
son  règne,  accordât  l’amnistie  plénière,  en  don  de  joyeux  avène- 
ment. Les  catégories  entre  lesquelles  M.  Millerand  aura  successi- 
vement, sans  raisons  distinctes,  réparti  toute  sa  clémence,  ne  lui 
en  seront  pas  plus  reconnaissantes  et  l’étonnement  du  public  n’en 
sera  pas  moins  grand.  Quant  aux  radicaux  et  aux  socialistes, 
M.  Millerand  sait  comment  ils  apprécient  ses  pardons  : ils  les 
taxent  de  simples  « réparations  v,  parce  qu’ils  regardaient  comme 
une  « iniquité  »,  comme  une  « illégalité  »,  la  juste  sévérité  avec 
laquelle  M.  Glémenceau  et  M.  Bartbou  avaient  procédé.  Ceux-là 
donc,  M.  Millerand  ne  les  aura  pas  contentés  par  ses  coups  de 
grâce  progressifs  ; et  peut-être  l’apaisement  n’en  sera-t-il  pas  mieux 
assuré  parmi  les  bénéficiaires  eux-mêmes.  M.  Millerand  s’excuse 
en  alléguant  que  le  gouvernement  peut  se  montrer  généreux  pour 
les  personnes,  le  lendemain  du  jour  où  la  justice  a condamné 
leur  prétention,  leur  thèse.  Le  Conseil  d’Etat  a décidé  que  leur 
révocation  était  absolument  régulière  : ils  ne  pouvaient  exciper 
de  la  loi  de  1905,  parce  qu’ils  « avaient  eux-mêmes  manqué  aux 
conditions  qui  régissent  la  situation  de  tout  fonctionnaire.  » La 
grève  n’est  pas,  pour  le  fonctionnaire,  comme  pour  l’ouvrier,  la 
simple  rupture  d’un  contrat.  C’est  un  « acte  illicite  »,  dit  le  Conseil 
d’Etat,  car  le  fonctionnaire,  en  acceptant  son  emploi,  n’ignore  ni 
l’eDgagement  qu’il  prend,  ni  le  devoir  qui  lui  incombera.  Et,  ces 
obligations  du  fonctionnaire,  l’Etat  ne  peut  pas  tolérer  qu’il  les 
déserte,  parce  que  l’Etat  ne  peut  pas  permettre  que  ses  propres 
serviteurs  interrompent  un  service  public  : il  faut  qu’il  assure  à 
la  vie  nationale  sa  continuité,  aux  nécessités  de  la  vie  sociale 
leur  satisfaction  permanente.  L’argumentation  de  M.  Millerand 
est  étrange  : plus  la  justice  considère,  juridiquement,  les  postiers 
comme  des  rebelles,  comme  des  coupables,  plus  M.  Millerand, 
fort  du  principe,  estime  qu’en  fait,  il  peut  se  montrer  bénin  à 
leur  égard  et  se  désarmer.  Comme  si  le  Conseil  d’Etat,  en  spéci- 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


823 


fiant  mieux  leur  culpabilité,  atténuait  leur  faute!  Gomme  si,  les 
absoudre  avec  une  facilité  d’autant  plus  molle  que  le  Conseil 
d’Etat  les  accuse  plus  fermement,  ce  n’était  pas  les  enhardir  à 
la  récidive!  Gomme  si,  leur  apprendre  que  les  risques  qu’ils 
devaient  courir  en  se  révoltant  n’avaient  rien  de  sérieux,  rien 
de  grave,  ce  n’était  pas  supprimer  une  des  leçons  les  plus  salu- 
taires qui  pussent  retenir  leur  imprudence,  à l’avenir!  Gomme 
si  ce  n’était  pas  une  nouvelle  manière  de  relâcher  la  discipline! 
Gomme  si,  enfin,  ce  n’était  pas  blesser  la  moralité  publique! 

La  clémence  de  M.  Millerand  n’avait  pas  encore  épuisé  toutes 
ses  vertus,  qu’elle  avait  déjà  sa  récompense.  La  Confédération  du 
Travail  enrôlait  dans  ses  etfectifs  le  Syndicat  national  des  sous- 
agents  des  postes  et  télégraphes.  C’était  affirmer  que,  pas  plus 
pour  celui-ci  que  pour  celle-là,  l’arrêt  du  Conseil  d’Etat  ne 
compterait  demain.  La  Fédération  des  Amicales  d’instituteurs  et 
d’institutrices,  qui  tènait  alors,  à Nancy,  son  sixième  congrès, 
choisissait,  elle  aussi,  ce  moment,  pour  s’affilier  avec  ostentation 
à la  Confédération  du  Travail,  et  le  congrès  émettait  le  vœu  que 
tous  les  fonctionnaires  révoqués,  « dans  ces  derniers  temps  », 
fussent  réintégrés  ensemble  : l’instituteur  Nègre  et  le  postier 
Subra  reviendraient  triomphalement,  bras  dessus,  bras  dessous, 
narguant,  l’un,  M.  Briand,  et  l’autre,  M.  Barthou.  Mais  comment 
les  instituteurs  n’auraient-ils  pas  contre  le  gouvernement  toutes 
les  hardiesses?  Ils  avaient  formé  des  syndicats  illégalement.  Quand, 
en  1905,  M.  Bouvier,  voulant  dissoudre  ces  syndicats,  recourut  à la 
justice,  les  instituteurs  le  bravèrent;  et,  faiblissant  aussitôt, 
parce  qu’il  se  sentait  moins  qu’eux  le  maître  de  sa  majorité  parle- 
mentaire, M.  Bouvier  capitula.  Il  feignit  d’avoir  un  doute  sur  la 
légitimité  de  ses  poursuites;  il  promit  d’agir,  dès  qu’  « une 
jurisprudence  incontestable  et  incontestée  » serait  établie.  En 
attendant,  les  instituteurs  maintinrent  leurs  syndicats  ; la  Chambre 
leur  assura  une  sorte  d’amnistie  préventive  et  la  justice  renvoya 
l’affaire,  « par  déférence  pour  le  Parlement  »,  à un  terme  indéfini. 
Quatre  ans  se  sont  passés  : les  syndicats  des  instituteurs  ont 
affronté  M.  Glémenceau,  après  M.  Bouvier,  et  ils  affrontent 
aujourd’hui  M.  Briand,  après  M.  Glémenceau.  Non  seulement  ils 
pactisent  avec  la  Confédération  du  Travail,  dont  ils  connaissent 
bien  le  programme  révolutionnaire;  mais,  au  Congrès  de  Nancy, 
ils  critiquent,  ils  réprouvent,  ils  rejettent  le  statut  des  fonction- 
naires, tel  que  M.  Briand  le  propose  au  Parlement.  Et  pourquoi? 
parce  que,  s’il  faut  en  croire  leur  ordre  du  jour,  « les  disposi- 
tions générales  du  statut  d’association  des  fonctionnaires,  déposé 
par  le  gouvernement,  tendent  à écarter  les  instituteurs  du  droit 
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commun  et  à faire  ainsi  d’eux  des  citoyens  diminués  ».  Et  ils  sont 
fiers  de  leur  audace,  ils  étalent  leur  force.  Ils  avertissent  Parle- 
ment et  gouvernement  qu’en  1910,  ils  tourneront  contre  eux,  si 
on  les  mécontente,  si  on  leur  désobéit,  toute  leur  influence  élec- 
torale. Quand  ils  demandent,  ils  commandent.  Ils  réclament,  par 
exemple,  l’égalité  absolue  des  traitements  entre  instituteurs  et 
institutrices.  Qu’on  ne  leur  objecte  pas  que,  déjà,  le  personnel 
de  l’enseignement  primaire  coûte  à l’Etat  220  millions  et  que 
nos  finances  ne  permettent  pas,  en  ce  moment,  une  augmentation 
de  cette  somme.  Le  rapporteur,  M.  Guérin,  se  lèvera  et,  sur  son 
ton  le  plus  comminatoire,  il  s’écriera  : « Les  instituteurs  restent 
les  grands  électeurs  de  ces  messieurs.  » Le  dernier  jour,  à la 
dernière  heure,  le  directeur  de  l’enseignement  primaire,  M.  Gas- 
quet,  vient  les  saluer,  au  nom  du  ministre  de  l’instruction 
publique.  Il  se  présente  modestement,  presque  avec  déférence, 
comme  l’interprète  d’un  gouvernement  qui  veut  s’expliquer  » 
avec  eux  et  « justifier  » devant  eux  « ses  actes  ».  Le  Congrès 
siège  à deux  pas  de  la  frontière  que  le  traité  de  Francfort 
traça,  en  1871,  à la  France  vaincue,  déchirée.  Traité  de  Franc- 
fort! souvenir  d’une  histoire  bien  ancienne,  se  disent  ces  insti- 
tuteurs. La  frontière!  Il  n’y  en  a plus  pour  l’humanité,  pour 
l’Allemagne,  pour  la  France!  Et  ils  font  venir  un  instituteur  de 
Francfort,  en  qualité  de  « délégué  allemand  »,  comme  si  leur 
Congrès  était  non  seulement  international,  mais  internationaliste. 
M.  Gasquet  leur  avait  conseillé  de  visiter  l’Alsace.  Six  cents 
d’entre  eux  sont  allés  à Strasbourg,  où  les  instituteurs  de  la 
Basse-Alsace  les  ont  reçus,  et  l’Amicale  du  Puy-de-Dôme  a déposé 
une  palme,  sur  le  piédestal  où  s’élève  la  statue  de  Desaix.  Or, 
jusque  sur  celte  terre  frémissante  de  l’Alsace,  jusque  devant  la 
foule  attendrie  des  Alsaciens  qui  les  entouraient,  ils  n’ont  pas  su 
attester  leur  fraternité  patriotique,  montrer  notre  union  nationale. 
Gomme  on  s’apprêtait  à photographier  le  groupe  de  l’Amicale,  des 
institutrices  se  sont  retirées;  elles  refusaient,  selon  leur  propre 
mot,  <(  de  prendre  part  à cette  manifestation  ».  Nous  ignorons 
leur  scrupule  réel.  Parmi  les  spectateurs  qui  étaient  là,  elles  ont 
affligé  les  Alsaciens  et  amusé  ironiquement  les  Allemands.  Et,  si 
telle  a été,  en  Alsace,  parmi  tout  le  retentissement  de  notre 
histoire,  leur  amour  de  la  patrie,  la  générosité  de  leur  patrio- 
tisme, leur  conscience  du  devoir  patriotique,  peut-on  supposer 
qu’elles  soient  de  meilleures  Françaises,  dans  leurs  écoles? 

Alors  que  les  peuples  les  plus  voisins  de  nous  aiment  à se  louer, 
à se  vanter,  comme  si,  plus  ambitieuse  ou  plus  jalouse,  leur  natio- 
nalité allait  s’enorgueillissant  de  plus  en  plus,  nous  restons,  nous 
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Français,  un  peuple  qui  se  plaît  à se  dénigrer.  Il  y a,  certes,  bien 
des  raisons  pour  croire  que  la  France  vaut  mieux  que  son  gouver- 
nement; que  son  Parlement,  dans  sa  vicieuse  composition,  ne  la 
représente  pas  ; que  la  race,  avec  son  génie,  garde,  sinon  toutes 
ses  vertus  d’autrefois,  du  moins  ses  qualités  les  plus  essentielles. 
Mais,  si  confiants  que  nous  puissions  être  dans  ses  destinées, 
comment  ne  pas. nous  inquiéter,  autant  que  nous  attrister,  des 
chiffres  qui  nous  sont  mis  sous  les  yeux  par  les  statistiques 
de  1908?  Nous  savons  bien  que  ces  statistiques  n’ont  pas  tou- 
jours avec  l’état  réel  du  pays  un  rapport  exact,  parce  que  les 
phénomènes  moraux,  sociaux,  politiques,  si  variables  en  soi,  ont 
une  valeur  vague  et  des  secrets  que  les  mathématiques  du  statis- 
ticien ne  connaissent  pas  ou  expriment  mal.  Du  moins,  sur  la 
population  de  la  France,  avons-nous  des  vérités  certaines.  Elle 
compte,  aujourd’hui,  39  252  267  habitants.  C’est  un  million  de 
plus  qu’elle  n’en  possédait,  après  avoir  perdu  l’Alsace  et  la 
Lorraine.  Notre  pays  ne  se  dépeuple  pas.  Mais  sa  population 
s’accroît  très  lentement.  Sa  natalité  est  faible.  Le  nombre  des 
décès,  en  1908,  a été  inférieur  de  48  266  à celui  de  l’année  pré- 
cédente, tandis  que  le  nombre  des  naissances  n’a  été  supérieur 
que  de  18  067.  La  natalité  l’emporte  sur  la  mortalité,  seulement 
dans  la  région  du  Nord,  sur  nos  frontières  de  l’Est,  dans  le 
Limousin,  dans  la  Bretagne,  dans  la  Corse.  Mais,  si  la  natalité 
diminue,  comme  par  une  loi  générale,  dans  les  autres  Etats  de 
l’Europe,  elle  y surabonde  encore,  comparativement.  En  Alle- 
magne, en  Autriche,  en  Belgique,  en  Angleterre,  aux  Pays-Bas, 
en  Italie,  en  Norwège  et  en  Suède,  la  valeur  moyenne  dépasse  si 
bien  celle  de  la  natalité  française  qu’elle  est  neuf  fois  plus  forte 
en  Suède  qu’en  France.  Est-ce  donc  la  ruine,  lente  mais  fatale,  de 
la  race  française?  La  France  va-t  elle  justifier  le  mot,  prononcé 
naguère,  au  Beichstag,  par  le  feld-maréchal  de  Moltke  : « L’infé- 
condité des  Français  dispensera  dans  quelque  temps  leurs  ennemis 
d’avoir  à compter  avec  eux?  » Ce  qui  serait  un  signe  autre- 
ment caractéristique  de  notre  décadence,  ce  serait  celui  qu’énon- 
cent nos  statistiques  judiciaires  et  militaires.  La  justice  a vaqué 
à 549  356  affaires,  en  1906.  Le  chiffre  de  ces  affaires  s’est 
accru  de  20  000,  depuis  l’an  1901.  S’accroît  aussi  le  nombre 
des  affaires  classées  « sans  suite  » : 2457  de  plus,  en  1906, 
qu’en  1905.  Sur  103  223  de  ces  affaires  abandonnées,  il  y 
avait  9026  crimes;  9026  criminels  étaient  restés  inconnus  et, 
heureux  d’échapper  à toute  recherche  de  la  police,  ils  avaient 
vécu  tranquillement  parmi  la  masse  des  citoyens.  Une  étude 
intime  de  ces  faits  prouverait  que  la  justice  ne  remplit  plus 
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tous  ses  devoirs;  qu’elle  n’applique  pas  les  lois  ou  qu’elle 
n’exécute  pas  les  peines;  et  que,  sujette  à toutes  les  influences 
de  la  politique,  spécialement  de  la  politique  électorale,  elle 
subit  trop  facilement  la  surenchère  de  l’absolution,  de  l’impu- 
nité. Mais,  si  les  crimes  vont  se  multipliant,  c’est  parmi  les 
enfants  que  la  progression  est  le  plus  effrayante  : 583  mineurs, 
sur  3128  criminels  condamnés  en  1906.  On  en  connaît  les 
tristes  causes  : l’éducation  irréligieuse  ou  « amorale  »;  l’auto- 
rité paternelle  moins  vigilante,  moins  sévère;  l’esprit  d’indé- 
pendance qui  soustrait  l’adolescent  à sa  famille;  la  débauche 
précoce;  l’atavisme  alcoolique,  etc.  Dans  l’armée,  les  insoumis 
sont  de  plus  en  plus  nombreux,  aussi  : en  1908,  ils  ont  été 
11  782,  alors  qu’ils  étaient  2118,  en  1903,  et  4567,  en  1906. 
N’en  faut-il  pas  accuser  surtout  la  négligence  du  gouvernement, 
sa  funeste  tolérance?  Il  ordonne  aux  Conseils  de  guerre  d’être 
indulgents  : sur  quatre  déserteurs,  trois,  qui  sont  outrageusement 
protégés  par  un  député  ou  un  sénateur,  par  un  ministre  même, 
esquivent  la  répression  légale.  Puis,  les  insoumis  s’exilent  : 
une  amnistie  leur  rend,  vingt  mois  plus  tard,  la  jouissance  de  la 
patrie;  car,  depuis  dix  ans,  l’amnistie  opère  par  périodes  de  vingt 
mois.  Et,  la  cause  la  plus  commune,  la  plus  effective,  de  l’insou- 
mission, le  gouvernement  n’essaie  même  pas  d’y  remédier  : c’est 
la  prédication  démagogique  et  parfois  parlementaire  de  l’antimi- 
litarisme  et  de  l’antipatriotisme  ; c’est  l’enseignement  scolaire  de 
l’internationalisme,  professé  par  ces  instituteurs,  qui,  ne  montrant 
plus  à leurs  élèves  d’autre  patrie  que  l’humanité,  leur  insufflent, 
pour  le  jour  où  ils  seront  soldats,  la  doctrine  de  la  désertion.  A 
qui  la  responsabilité  en  est- elle  imputable,  si  ce  n’est  au  gou- 
vernement? 

L’Espagne  a pacifié  la  Catalogne  ; et  l’horreur  même  de  la  tra- 
gédie anarchique  dont  Barcelone  a été  le  théâtre  a comme 
surexcité  le  patriotisme  espagnol,  dès  que  la  nation  a pu  tourner 
vers  le  Maroc  son  attention  tout  entière.  Au  Maroc,  il  faut  le 
croire,  il  faut  l’espérer,  l’Espagne  pacifiera  non  moins  énergi- 
quement toute  cette  région  de  ses  présidios  où  elle  a tant  guer- 
royé depuis  trois  siècles.  Aucune  difficulté  diplomatique  n’en- 
travera son  action.  Outre  le  droit  de  se  défendre,  elle  a,  pour  se 
justifier,  tous  les  traités  qu’elle  a particulièrement  signés  avec  le 
Maroc.  Plus  libre  devant  Mélilla,  que  la  France,  devant  Casa- 
blanca, elle  n’a  pas  à s’inquiéter  de  l’Acte  d’Algésiras.  Elle  ne 
sera  pas  harcelée,  dans  son  expédition,  par  le  mauvais  vouloir  de 
l’Allemagne,  par  l’hostilité,  latente  ou  non,  du  Makhzen.  Une 
solidarité  loyale  unit,  dans  l’Afrique  du  Nord,  la  France  et 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


827 


TEspagne,  depuis  ces  accords  d’octobre  1904  et  de  septem- 
bre 1905  par  lesquels  leurs  gouvernements  ont  concerté  leurs 
vues  et  se  sont  précisé  leur  tâche,  au  Maroc.  L’Acte  lui- 
même  d’Algésiras,  en  1906,  leur  a confié,  pour  la  police  dès 
ports  marocains,  un  mandat  qu’elles  remplissent  depuis  trois  ans 
avec  la  plus  consciencieuse  fidélité.  Si  rien  n’a  été  ni  négligé  ni 
épargné,  pour  les  brouiller,  pour  les  séparer,  la  bonne  foi  des 
deux  gouvernements,  le  bon  sens  des  deux  nations  ont  eu  raison 
de  cette  malveillance;  les  erreurs  et  les  fautes  des  journaux,  les 
unes  involonlaires,  les  autres  intentionnelles,  n’ont  pas  prévalu 
contre  le  sentiment  que  les  deux  peuples  ont  de  leur  intérêt, 
pour  demain  autant  que  pour  aujourd’hui.  Encore  faudrait-il  que 
les  ennemis  de  la  France,  ceux  qui  l’accusent  d’une  éternelle 
perfidie,  prissent  garde  à leurs  propres  contradictions.  Un  jour, 
ils  lui  reprochent  d’avoir  « violenté  » l’Espagne,  en  la  pous- 
sant « au  conflit  dans  lequel  elle  se  trouve  compromise  »;  une 
autre  fois,  ils  laissent  entendre  que,  « par  une  intervention 
jalouse  »,  la  France  s’efforce  d’arrêter  l’offensive  du  général 
Médina,  au  pied  du  mont  Gurugu,  et  de  stériliser  ainsi,  devant 
Melilla,  la  vaillance  de  l’armée  espagnole,  jusqu’à  l’épuisement. 
Les  événements  réfuteront  eux-mêmes  ces  calomnies.  L’armée 
espagnole,  maintenant  prête,  fera  son  devoir  aussi  heureusement 
qu’intrépidement,  et,  si  le  général  Médina,  après  s’être  emparé 
du  mont  Gurugu,  occupe  touteyla  péninsule  des  Gueleyas,  la 
France  applaudira  cordialement  : elle  aime,  par  un  goût  instinctif 
de  son  âme  chevaleresque,  l’héroïsme;  et  les  exploits  de  l’Espagne 
reconstitueront  en  Europe  une  force,  auprès  de  nous.  Bien  loin  du 
Maroc,  nos  propres  armes  viennent  d’avoir  leur  gloire,  dans  le 
centre  immense  de  cette  Afrique  où  il  ne  manquait  à notre 
empire  soudanien  que  l’Adrar  et  le  Ouadaï.  L’Adrar  : le  colonel 
Gouraud  aura  bientôt  achevé  de  le  parcourir,  désert  par  désert, 
et  de  le  conquérir,  oasis  par  oasis.  Le  Ouadaï  : nos  troupes  en 
ont  pris  d’assaut  la  capitale,  Abêcher,  et  toute  la  région  s’est 
soumise.  Prouesse  véritable  de  « conquistadores  » : les  vain- 
queurs étaient  180  soldats  et  un  capitaine;  ils  chassaient  d’ Abêcher 
6000  hommes.  Dans  ce  territoire  très  peuplé,  frès  riche,  à égale 
distance  de  la  mer  Rouge  et  de  l’Océan  Atlantique,  va  régner  « la 
paix  française  »,  celle  que  célèbrent  actuellement  les  Marocains 
eux-mêmes,  dans  toute  la  Ghaouïa. 

La  question  d’Orient  n’a  jamais  que  des  solutions  provisoires  et 
qui  sont  incomplètes.  L’apaisement  à peine  opéré  d’un  côté,  en 
Bosnie,  en  Herzégovine,  la  perturbation  a recommencé  ailleurs,  en 
Crète;  et  le  sort  de  la  Grèce  n’est  pas  sans  ressembler  à celui  de 
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la  Serbie.  On  se  rappelle  comment  la  Grèce,  se  croyant  autorisée 
par  l’exemple  de  l’Autriche  et  de  la  Bulgarie,  autant  que  lésée  par 
leur  fortune,  réclama,  en  octobre  1908,  une  « compensation  )>,  et 
comment  la  Grêle  la  lui  offrit,  en  se  proclamant  annexée  au 
royaume  des  Hellènes.  On  sait,  de  plus,  comment  la  Grèce  et  la 
Crète,  ayant  attendu  neuf  mois  une  occasion  propice  à l’accom- 
plissement de  leur  dessein,  les  Grélois  pensèrent  que  l’heure 
avait  sonné,  le  27  juillet,  quand  les  troupes  des  puissances  pro- 
tectrices évacuèrent  l’île  : ils  arborèrent  le  drapeau  grec  sur 
la  forteresse  de  la  Ganée,  comme  s’il  leur  suffisait  de  ce  signe 
pour  sanctionner  la  dépossession  définitive  de  la  Turquie.  Ils 
avaient  promis  aux  puissances  de  maintenir  le  statu  quo  : ils  man- 
quaient à leur  parole.  La  Turquie  s’était  indignée.  Elle  ne  voulait 
pas,  elle  ne  pouvait  pas  supporter  que  l’Europe  continuât,  diplo- 
matiquement ou  non,  à démembrer  l’empire  ottoman;  encore 
moins,  que  la  Grèce  la  dépouillât.  Plutôt  la  guerre!  « La  Turquie, 
s’écrie  le  grand-vizir,  ne  perdra  pas  la  Crète.  Nous  défendrons 
nos  droits  jusqu’à  la  dernière  extrémité.  » Du  moins  la  guerre 
montrera-t'Clle  ce  que  valent  les  armes  de  la  Turquie.  C’est 
dans  cet  esprit  belliqueux  que  la  Turquie  engage  la  querelle.  La 
diplomatie  turque  milite  avec  une  activité,  avec  une  âpreté 
même,  qui  ne  lui  sont  pas  habituelles.  Du  6 au  19  août,  s’échan- 
gent deux  notes  turques  et  deux  grecques  : celles-là,  arrogantes; 
celles-ci,  très  humbles.  La  Turquie  rend  la  Grèce  responsable  de 
tous  les  actes  des  Grétois  : elle  demande  que,  dès  ce  moment,  la 
Grèce  se  désintéresse  de  la  Crète  et  que,  pour  l’avenir,  elle 
renonce  formellement  à l’acquérir.  D’autre  part,  la  Turquie 
impute  aux  intrigues  et  aux  complots  de  la  Grèce  les  troubles  con- 
tinuels de  la  Macédoine  : elle  exige  que  la  Grèce  y désavoue  ses 
agents  et  qu’elle  en  rappelle  ceux  de  ses  officiers  qui  y organisent 
l’insurrection.  La  Grèce,  dans  ses  deux  réponses,  se  déclare 
animée  des  sentiments  les  plus  pacifiques.  Elle  a donné  des 
ordres  pour  satisfaire  la  Turquie,  dans  la  Macédoine.  Quant  à la 
Crète,  elle  s’abstient  d’y  intervenir.  Elle  se  range,  respectueuse 
et  docile,  derrière  les  puissances  protectrices  qui  ont  entre  leurs 
mains  la  Crète  comme  « un  dépôt  ».  Elle  souscrira  toujours  à 
toutes  leurs  décisions.  Dans  cette  contestation  qui  mettait  la  Tur- 
quie aux  prises  avec  les  puissances,  plus  qu’avec  la  Grèce,  le  jeu 
diplomatique  delà  Turquie  a bien  varié.  Tantôt  elle  veut  résoudre 
la  question  crétoise  avec  les  puissances,  tantôt  sans  elles.  Tantôt 
elle  essaie  d’introduire  dans  le  concert  des  puissances  l’Autriche 
et  l’Allemagne,  qui  s’en  étaient  retirées.  Un  jour,  elle  prétend 
traiter  directement  avec  la  Gièce;  un  autre  jour,  reprendre  à la 
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Russie,  à rAuglelerre,  à la  France,  à l’Italie,  leur  mandat.  La 
dispute  finit  par  lasser  les  puissances.  Elles  s’aperçoivent  qu’en 
se  fiant  aux  Grétois,  le  27  juillet,  pour  le  maintien  dû  statu  quo^ 
elles  se  sont  illusionnées,  et  que  la  Turquie,  exagérant  de  plus  en 
plus  ses  griefs,  ne  se  contente  déjà  plus  de  ce  statu  quo.  Elles 
avaient  patiemment,  persévéramment,  intercédé,  des  trois  côtés; 
elles  vont  commander,  maintenant.  Le  18,  leurs  navires  débar- 
quent, à la  Ganée,  quelques  compagnies  qui  abattent  le  drapeau 
grec;  le  lendemain,  par  une  note  collective,  les  quatre  puissances 
protectrices  de  la  Crète  avertissent  le  gouvernement  turc  que, 
pour  les  atfaires  de  la  Crète,  il  doit  s’adresser  à elles  seules, 
non  à la  Grèce,  et  que,  pour  les  affaires  de  la  Macédoine,  c’est  à 
l’Europe,  c’est  aux  puissances  signataires  du  traité  de  Berlin. 
Il  reste  à savoir  si  la  Turquie,  après  avoir  rétabli  en  Crète  le 
titre  de  sa  souveraineté  nominale  et  avoir  infligé  un  échec  à la 
Grèce  en  Macédoine,  jugera  son  honneur  sauf,  ou  si  c’est  bien 
une  guerre  d’Orient  qu’elle  veut  tenter,  avec  tous  les  risques 
d’une  guerre  européenne. 

L’Orient  a gardé  toutes  les  vieilles  causes  de  ses  brusques 
changements,  de  ses  violentes  vicissitudes.  Il  a de  plus,  aujour- 
d’hui, le  régime  constitutionnel.  Que  la  Grèce  soit  menacée  d’une 
guerre  par  la  Turquie,  aussitôt  le  ministère  tombe;  l’envie  de 
saisir  le  pouvoir  tourmentait  les  politiciens  grecs,  les  plus 
remuants  et  les  plus  subtils  du  monde  moderne.  M.  Rhallys 
remplace  M.  Théotokis.  Si  ce  revirement  parlementaire  ramène 
au  gouvernement  l’homme  qui  fit  la  guerre  malheureuse  de  1897, 
Athènes  ne  s’en  préoccupe  pas.  Mais  la  loi  des  événements  est  plus 
forte,  à certains  jours,  que  celle  des  partis,  même  chez  le  peuple 
athénien.  M.  Rhallys,  qui  rêvait  surtout  de  retirer  « des  mains 
de  ceux  qui  sont  irresponsables  la  direction  de  la  politique  exté- 
rieure et  de  l’armée  »,  n’est  plus  soucieux  que  de  dérober  la  Grèce 
à une  agression  de  la  Turquie;  et  il  n’a  pas  mieux  que  M.  Théo- 
tokis réussi  à délivrer  la  Crète  « des  droits  suprêmes  du  Sultan  ». 
A Constantinople,  on  a fêté  le  premier  anniversaire  de  la  cons- 
titution. Mais  le  régime  constitutionnel  n’empêche  pas  qu’une 
dictature  règne,  dans  une  ombre  plus  ou  moins  obscure,  après 
l’absolutisme  d’Abd  ul  Hamid  : c’est  celle  du  Comité  des  Jeunes 
Turcs,  maître  aussi  impérieux  du  ministère  que  le  ministère  Test 
de  Mehmed  V.  Les  ministres  qui  disparaissent  de  temps  en  temps, 
comme  ceux  de  la  guerre,  des  affaires  étrangères,  de  l’intérieur, 
s’en  vont,  parce  qu’ils  ont  déplu  au  Comité  « Union  et  Progrès  ». 
Quant  au  parlementarisme,  il  n’est  pas  si  libéral  que  les  Jeunes 
Turcs  l’avaient  promis,  dans  leur  allégresse  du  24  juillet  1908  : 
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la  Chambre  a révisé  la  constitution,  pour  restreindre  l’autorité  du 
Sultan,  trop  puissant  encore,  paraît-il,  dans  ses  choix  et  ses 
révocations  des  ministres  ; mais  elle  a restreint  aussi,  pour  les 
nationalités  chrétiennes,  la  liberté  de  l’enseignement  et,  pour 
toute  la  nation,  la  liberté  de  la  presse.  La  Perse  a fait  de  son 
régime  constitutionnel  un  essai  autrement  laborieux  encore,  avec 
une  série  singulièrement  dramatique  d’assassinats,  d’émeutes,  de 
coups  d’Etat  et  de  révolutions.  En  août  1906,  Mouzzaffer  Eddine 
octroie  à la  Perse  une  constitution.  En  février  1907,  Mohammed 
Ali,  le  nouveau  shah,  jure  le  maintien  de  cette  constitution  et, 
presque  immédiatement,  il  la  revise.  En  février  1908,  Mohammed 
Ali  dissout  le  Parlement.  Il  annonce  des  élections  pour  le  mois 
d’octobre;  puis  il  les  ajourne  et  il  abolit,  à la  fin  de  novembre, 
cette  constitution  qu’il  déteste.  En  1909,  la  guerre  civile  éclate. 
Les  nationalistes  s’emparent  d’Ispahan.  Le  shah  tremble,  il  réta- 
blit la  constitution.  Mais  il  est  trop  tard.  Les  nationalistes  con- 
tinuent victorieusement  la  lutte.  Ils  entrent,  le  13  juillet,  à 
Téhéran;  le  17,  ils  proclament  la  déchéance  du  shah,  qui  s’est 
réfugié  à la  légation  de  Russie.  Ecoutez;  on  dirait  l’acte  de  dé- 
chéance presque  copié  sur  le  fetva  qui  décréta  la  destitution  impé- 
riale d’Abd  ul  Hamid  : « Le  règne  de  Mohammed  Ali  shah  n’a  été 
qu’une  suite  de  malheurs  pour  le  pays.  Il  a violé  les  serments 
faits  sur  le  Coran  et  a été  déclaré  renégat  par  les  chefs  vénérés 
de  la  religion.  Il  a fait  verser  cruellement  le  sang  de  ses  sujets  et 
est  allé  demander  la  protection  d’une  puissance  étrangère.  » Un 
enfant  de  onze  ans.  Ali  Mirza,  a succédé  à Mohammed  Ali,  son  père, 
et  un  chef  de  tribu,  Ared  el  Moulk,  exerce  la  régence.  Le  sultan  et 
le  shah,  que  les  nationalistes  de  Turquie  et  de  Perse  ont  détrônés, 
pourront  méditer,  l’un  dans  sa  prison,  l’autre  en  exil,  sur  la  diffi- 
culté de  devenir  un  roi  constitutionnel,  après  avoir  été  un  mo- 
narque absolu.  Seul,  à l’extrémité  de  cette  Asie  si  troublée  par  ses 
nouveaux  songes,  dans  la  société  militaire  et  religieuse  que  le 
Japon  superpose  à son  parlementarisme,  le  souverain,  révéré 
comme  s’il  divinisait  le  pouvoir,  garde  son  prestige  sacré,  avec 
une  attitude  encore  hiératique. 


Auguste  Boucher. 
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Histoire  du  collège  libre  de  Colmar- 
Lachapelle,  par  A.-M.-P.  Ingold.  Un 
vol.  in-8.  (Imprimerie  Paul  Jung, 
Colmar.) 

Le  collège  libre  de  Colmar  fut  fondé 
en  1852  par  l’abbé  Charles  Martin. 
L’histoire  même  de  son  école  et  des 
citations  trop  rares  encore  de  ses  dis- 
cours nous  le  révèlent  comme  un  par- 
fait éducateur  qui  savait  donner  à 
l’internat  un  véritable  caractère  fami- 
lial. En  1873,  au  lendemain  de  la  mort 
de  son  fondateur,  les  Allemands  fermè- 
rent le  Collège  libre  de  Colmar,  qui 
rouvrit  ses  portes  en  terre  française,  à 
Lachapelle.  Quinze  ans  plus  tard,  il  dut 
définitivement  disparaître,  ruiné  par 
les  persécutions  indirectes,  mais  effi- 
caces, du  gouvernement  de  l’Alsace- 
Lorraine.  Les  anciens  élèves,  dont  l’As- 
sociation a pris  l’initiative  d’éditer  cet 
émouvant  ouvrage,  conserveront,  du 
moins,  et  transmettront  à leurs  descen- 
dants les  traditions  religieuses  et  pa- 
triotiques qu’ils  ont  reçues  de  leurs 
maîtres. 

Constance  Teichmann,  par  M.  E.  Bel- 
PAiRE.  1 vol.  in-80.  (Alfred  Cattier, 
Tours.) 

Constance  Teichman  ne  fut  pas  une 
religieuse,  mais  une  laïque  qui  voua  sa 
vie  au  service  de  Dieu,  sans  quitter  sa 
famille.  La  principale  mission  qu’elle 
se  donna,  fut  de  soigner  les  malades. 
Infirmière  volontaire  dans  un  hôpital 
d’enfants,  auprès  des  cholériques  pen- 
dant les  épidémies  et  des  blessés  pen- 
dant la  guerre  de  1870,  elle  connut  et 
soulagea  les  plus  hideuses  souffrances. 

Energique,  inlassable,  optimiste  tou- 
jours, elle  savait  soutenir  et  consoler, 
même  en  face  de  la  mort.  Et  elle  était 
une  exquise  mystique.  Dans  son  jour- 
nal où,  littéralement,  elle  causait  avec 
Jésus,  la  familiarité  ingénue  de  sa  piété 
trouvait  des  pensées  et  des  impressions 
charmantes.  Très  humaine  en  même 
temps  que  très  sainte,  elle  aimait 
ardemment  les  arts  et  surtout  la  mu- 
sique. Aussi,  par  ses  prières,  se  faisait- 
elle  devant  Dieu  l’avocate  de  tous  les 
grands  compositeurs  contemporains. 

La  France  et  la  Russie  au  X VIII^  siè- 
cle, études  d' histoire  et  de  littérature 
franco-russe,  par  Charles  de  Lari- 
viÈRE.  Un  vol.  in-12.  (Le  Soudier.) 

On  peut  dire  que  l’influence  française 
a commencé  de  se  faire  sentir  en 
Russie  dès  le  règne  Je  Pierre  le  Grand; 
mais  elle  devint  particulièrement  active 
au  dix-huitième  siècle.  Aussi,  pour 
l’étudier,  M.  de  Larivière  a-t-il  choisi 
cette  époque.  Les  relations  de  Cathe- 
rine 11  avec  d’Alembert,  avec  Mercier  de 
la  Rivière,  avec  Buffon,  ses  opinions 


successives  sur  Beaumarchais,  le  séjour 
du  comte  Eszterhazy  à la  cour  de 
l’impératrice  et  la  jeunesse  de  Nicolas  II 
servent,  tour  à tour,  de  thèmes  au 
perspicace  historien,  qui  semble  con- 
naître la  Russie  comme  un  Russe,  mais 
qui  en  parle  avec  l’esprit  d’un  Français. 

Souvenirs  du  vieux  Paris,  par  Léon 
Lesage.  1 vol.  in-S».  (Henri  Falque.) 

Cet  ouvrage  posthume  de  M.  Léon 
Lesage,  publié  par  son  fils,  comprend 
trois  parties  très  distinctes,  où  l’auteur 
nous  parie  tour  à tour  de  l’ancien 
quartier  Saint-Merry,  des  monuments 
incendiés  sous  la  Commune,  puis  de 
nombreux  établissements,  couvents, 
collèges  ou  chapelles,  disparus  aujour- 
d’hui. Un  des  plus  grands  attraits  de 
ces  études,  toutes  fort  curieuses,  est 
de  nous  révéler  maints  détails  des 
mœurs  du  passé.  Souvent  Thistoire 
d’une  rue  ou  d’un  bâtiment  éclaire 
d’une  façon  imprévue  l’histoire  d’une 
époque. 

Pensées  de  Joubert,  introduction  et 
notes  par  Victor  Giraud.  Un  vol. 
in-16.  (Bloud.) 

Les  manuscrits  de  Joubert  n’ayant 
jamais  été  publiés  en  entier,  toutes  les 
éditions  des  Pensées  étaient  des  choix. 
M.  Victor  Giraud  a très  judicieusement 
référé  le  premier  en  date,  que  fit 
hateaubriand.  En  tête,  il  a réédité  une 
courte  biographie,  si  rare  que  la  Bi- 
bliothèque nationale  ne  la  possède  pas. 
Cette  biographie,  touchante  en  sa  sim- 
plicité, fut  écrite  par  le  frère  de  Joubert. 
Enfin  les  notes  de  M.  Victor  Giraud 
conçmentent  très  heureusement  le  texte 
du  moraliste. 

Dans  les  Marches  tibétaines,  par 
Jacques  Bagot.  1 vol.  in-12.  (Plon.) 

M.  Bacot  n’essaie  pas  de  fabriquer  du 
faux  Chateaubriand  ou  du  faux  Loti. 
Avec  simplicité  et  avec  bonne  humeur 
il  relate  son  voyage  dans  un  pays  très 
peu  connu  et  très  singulier.  Curieux  de 
tout,  très  observateur,  sympathique 
aux  indigènes,  s’il  sait  bien  conter,  c’est 
parce  qu’il  sait  bien  voir.  Une  confé- 
rence au  Comité  de  l’Asie  française  et 
une  communication  à la  Société  d’an- 
thropologie de  Paris,  complètent  cet 
agréable  ouvrage  par  une  étude  docu- 
mentaire, précise  et  ordonnée  du  pays 
et  de  ses  habitants.  Des  illustrations 
photographiques  nous  en  donnent  une 
vision  curieuse  et  pittoresque. 

Le  Chef-d’œuvre  humain,  par  le 
Dr  J.  Güillemin.  1 vol.  in-12.  (Henri 
Jouve.; 

C’est  un  livre  d’apologétique  que 
vient  d’écrire  le  D^  Güillemin,  et  pour- 


832 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


tant  c’est  un  livre  de  médecine.  De 
rkude  du  corps  humain,  de  ses  fonc- 
tions et  même  de  ses  maladies,  nous 
voyons  se  dégager,  de  plus  en  plus 
évidente,  la  nécessité  de  la  cause  pre- 
mière. 

Souvenirs  du  chevalier  de  Gussy 
(1795-1866),  publiés  par  le  comte 
Marc  DE  Germiny.  T.  Il,  426  pages 
in-80.  (Plon.) 

Ce  second  volume  est  infiniment  supé- 
rieur au  précédent  par  la  verve  du 
récit  et  l’intérêt  du  sujet.  Pourvu  sous 
Charles  X et  Louis-Philippe  d’impor- 
tants postes  diplomatiques  et  consu- 
laires, l’auteur  a recueilli  d’amusants 
détails  (souvent  sujets  à caution),  soit 
sur  le  personnel  politique  de  son  temps, 
soit  sur  la  société  des  villes  où  il  a 
résidé.  Mais  son  goût  pour  ce  qu’on 
appelait  jadis  les  « bons  contes  » lui  a 
fait  trop  souvent  dépasser  les  bornes,  et 
ses  gauloises  réminiscences  sont  de 
nature  à choquer  beaucoup  de  ceux 
mêmes  qui  ne  se  piquent  pas  de  pru- 
derie. 

Au  temps  du  romantisme,  par  Al- 
phonse Séché  et  Jules  Bertaüt.  Un 
vol.  in-12.  (Sansot.) 

MM.  Séché  et  Bertaut  ont  vu  surtout 
dans  le  romantisme  le  côté  anecdotique. 
Ils  ont  su  d’ailleurs  en  tirer  très  joli- 
ment partie.  Il  y a des  chapitres  bien 
amusants  dans  ce  livre,  entre  autres 
celui  consacré  à un  oublié,  le  vicomte 
d’Arlincourt,  qui  écrivit,  en  1818,  Char- 
lemagne ou  la  Caroléïde^  épopée  qui,  à 
son  avis,  manquait  à la  France  ! D’au- 
tres études,  consacrées  à Béranger,  à 
Alfred  de  Vigny,  auteur  dramatique,  à 
David  d’Angers,  retiendront  plus  long- 
temps les  lecteurs  sérieux,  — sans 
ennuyer  les  autres. 

L’Eglise  apostolique  : Actes  d’apô- 
tres, Epitres,  Apocalypse,  par 
l’abbé  Verdünoy.  1 vol.  in-12.  (Lecoffre.) 
M.  l’abbé  Verdünoy  ne  s’est  pas  con- 
tenté de  traduire  les  Actes,  les  Epitres 
et  l’Apocalypse  : dans  son  introduction 
et  dans  ses  commentaires,  il  nous  donne 
une  histoire  très  précise  de  la  primitive 
Eglise.  Ce  savant  ouvrage  est  d’ailleurs 
aussi  édifiant  qu’instructif. 

Les  Fresques  de  Florence,  par  Abel 
Letalle.  Un  vol.  in-4.  (Vanier.) 

Bien  entendu,  ce  ne  sont  pas  toutes 
les  fresques  de  Florence  qu’étudie  M.  Le- 
talle. Il  a choisi  les  plus  belles  et  les 
plus  significatives.  Avec  lui,  nous  visi- 
tons les  églises,  les  musées,  les  palais, 
les  couvonts,  admirateurs  et  critiques  à 

L'un  des 


la  fois.  Et  peut-on  vraiment  admirer 
lorsqu’on  n’est  pas  capable  de  critiquer? 
Si  on  lui  posait  cette  question,  l’auteur 
répondrait  sans  doute  par  la  négative, 
et  il  n’aurait  pas  tort.  Son  exemple 
même  nous  prouve  l’utilité  d’un  esprit 
sagace  et  libre  en  présence  des  œuvres 
d’art  les  plus  incontestées.  Pour  qu’on 
aime  en  connaissance  de  cause,  il  faut 
d’abord  qu’on  sache  juger. 

L’Art  de  la  Prose,  par  Gustave  Lan- 
soN.  1 vol.  in-16.  (Librairie  des 
Annales.) 

Qu’il  y ait  un  art  de  la  prose,  cela  ne 
semble  pas  niable;  mais  il  serait  étran- 
gement difficile  d’en  codifier  les  règles. 
M.  Lanson  a tourné  pratiquement  la 
difficulté  en  nous  offrant  d’abondants 
exemples-  Il  cite  et  commente  pour 
nous  des  pages  des  plus  grands  écri- 
vains depuis  Rabelais  jusqu’à  Flaubert. 
Dans  un  dernier  chapitre,  il  choisit 
our  les  critiquer  des  échantillons 
e « faux  art  ».  Mais  n’est-il  pas  très 
injuste  d’avoir  inscrit  Lacordaire  sur 
cette  liste  des  condamnés,  pour  une  page 
plus  faible  que  d’autres? 

L’Allemagne  au  travail,  par  Victor 
Cambon.  1 vol.  in-80  grand  écu.  (Pierre 
Roger.) 

Voici  un  livre  qu’il  faut  lire.  Avec 
une  compétence  et  une  perspicacité 
admirables,  M.  Cambon  nous  renseigne 
sur  l’Allemagne  industrielle,  commer- 
ciale et  même  agricole,  sur  l’Allemagne 
réductrice  en  un  mot.  Sur  le  terrain 
e la  concurrence,  c’est  notre  ennemie 
la  plus  dangereuse.  Pour  la  vaincre,  il 
faut  la  bien  connaître  et,  là  où  elle  nous 
surpasse,  profiter  de  son  exemple.  Notre 
ignorance  et  notre  inertie  présentes 
nous  conduiraient  à un  Sedan  écono- 
mique. 

La  Conception  matérialiste  de  l’his- 
toire, par  André  Püjol.  1 vol.  in-8®. 
(H.  Méric,  Toulouse.) 

M.  André  Pujol,  dans  cette  brochure, 
critique  avec  beaucoup  de  sagacité  la 
conception  matérialiste  de  l’histoire,  à 
laquelle  il  ramène  la  théorie  marxiste. 

Le  lien  social,  par  Sully  Prudhommb, 
de  l’Académie  française.  Un  vol.  in-8o, 
230  pages.  (Alcan.) 

Dans  cet  ouvrage  posthume,  Sully- 
Prudhomme  étudie  l’état  social,  ses 
conditions,  les  régimes,  son  avenir.  11 
le  fait  en  philosophe.  Aussi  bien  le 
poète  de  Justice  et  de  Bonheur,  joi- 
gnait, à ses  dons  de  poésie,  ceux  d’ana- 
lyse. Ce  livre  en  est  une  nouvelle 
preuve. 

érants  : JULES  GERVAIS. 
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II,  — LA  CAMPAGNE  CONTRE  GUILLAUME  II,  ROI  DE  PRUSSE 

ET  EMPEREUR  ALLEMAND 


Les  accès  de  colère  qui  éclatent  fréquemment  et  soudain 
contre  Guillaume  II  sont  une  seconde  manifestation  de  l’esprit 
public  en  Allemagne.  Le  tempérament  du  souverain  fournit  le 
prétexte.  Les  causes  sont  de  même  ordre  que  celles  qui  prépa- 
rent l’introduction  du  suffrage  universel,  direct,  égal  pour  tous 
et  secret  en  Prusse. 

M.  de  Bülow  voulant  un  jour  excuser  l’empereur  devant  le 
Reichstag  le  définissait  « une  forte  individualité  ».  Elle  émerge, 
en  eflet,  au-dessus  du  prestige  de  la  fonction  de  roi  constitu- 
tionnel, et  tantôt  elle  inquiète,  tantôt  elle  irrite  le  peuple  allemand. 
Guillaume  II  a une  conception  optimiste  de  la  vie;  c’est  pourquoi 
il  mesure  mal  la  considération  qu’il  faut  accorder  à l’importance 
des  choses;  son  œil  gris  d’acier,  où  sont  pourtant  accumulées  les 
habitudes  héréditaires  de  regarder  les  hommes  au  visage,  pour 
l’utilité  et  non  pour  le  plaisir,  discerne  mal  les  idées  qui  les 
mènent  et  les  intentions  qu’ils  cachent.  Guillaume  II  a un  tem- 
pérament d’orateur;  il  parle  tantôt  comme  roi  de  Prusse,  tantôt 
comme  empereur  allemand,  car  il  est  l’un  et  l’autre.  11  faut  bien 
le  savoir.  Et  quand  les  Prussiens  applaudissent,  les  Allemands 
protestent,  et  réciproquement.  On  l’accuse  de  gaspiller  l’héritage 
de  confiance  gagné  par  ses  ancêtres.  C’est  que,  d’une  main,  il 
donne  à l’empire  ce  que,  de  l’autre,  il  prend  à la  Prusse.  On 
l’accuse  encore  d’avoir  dissipé  le  capital  de  gloire  acquis  en  1870. 
Non,  il  l’a  monnayé.  Une  contradiction,  posée  par  Bismarck, 
mine  le  Hohenzollern.  Il  se  plaint  en  ces  termes  du  malheur  des 
temps.  « L’esprit  de  désobéissance  se  glisse  dans  ce  pays.  Il  se 
sert  d’un  océan  d’encre  d’imprimerie  et  de  papier  pour  voiler 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  juillet. 
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les  voies  qui  sont  et  doivent  être  claires  pour  quiconque  connaît 
moi  et  mes  principes.  » Guillaume  II  est  l’objet  d’une  « littéra- 
ture » considérable.  Des  milliers  de  brochures  légères  et  meur- 
trières, de  lourds  in-octavo  lui  sont  consacrés.  La  presse  s’occupe 
de  lui  presque  quotidiennement.  Les  critiques  dont  il  est  l’objet 
s’expriment  par  les  mêmes  mots  depuis  vingt  ans.  C’est  une 
campagne.  Elle  a battu  son  plein  en  novembre  1908.  L’Allemagne 
s’est  levée  en  masse  et  d’un  bond.  Pourquoi?  Coordonnons  les 
faits.  La  leçon  jaillira  de  leur  rapprochement. 

* 

» * 

Le  28  octobre,  le  Daily  Telegraph  publia  un  article  intitulé  : 
l'Empereur  d' Allemagne  et  l'Angleterre.  Pendant  son  séjour  à 
Londres,  Guillaume  II  s’était  entretenu  avec  ditférentes  person- 
nalités anglaises  sur  les  relations  des  deux  pays,  l’état  de  l’opinion 
publique  allemande  et  ses  dispositions  personnelles  à l’égard  de 
l’Angleterre.  « Je  ne  puis  que  répéter,  disait-il,  que  moi  je  suis 
un  ami  de  l’Angleterre.  Mais,  dans  mon  pays,  ceux  qui  ont  ces 
sentiments  sont  une  minorité.  Dans  les  couches  profondes  du 
peuple,  dans  la  classe  moyenne  en  particulier,  l’opinion  est  peu 
amicale  pour  l’Angleterre.  Je  travaille  de  toutes  mes  forces  et  par 
tous  les  moyens  à améliorer  nos  relations.  » Et  pour  s’attirer  la 
reconnaissance  du  peuple  anglais,  il  révélait  que  l’état-major 
allemand  avait  fourni  un  plan  de  campagne  pour  la  guerre  contre 
les  Boërs.  Des  insinuations  savamment  dosées  par  l’habile  « inter- 
viewer » étaient  de  nature  à tendre  les  rapports  entre  l’Angleterre, 
la  France  et  la  Russie. 

La  publication  de  ce  document  jeta  l’Allemagne  dans  la  cons- 
ternation. Devant  la  risée  générale  de  l’Europe,  cette  résignation 
courroucée  se  changea  bientôt  en  broyante  colère.  L’officieuse 
Gazette  de  l' Allemagne  du  Nord  voulut  l’apaiser  avec  des  expli- 
cations ou  du  moins  en  détourner  le  cours.  Un  « ami  anglais  )^, 
croyant  que  ces  déclarations  auraient  une  influence  favorable 
sur  les  relations  anglo-allemandes,  donna  aux  différents  entre- 
tiens dont  il  avait  été  le  confident  la  forme  d’une  interview 
qu’il  soumit  à l’examen  et  à l’approbation  préalable  de  Guil- 
laume II.  Celui-ci  envoya  le  manuscrit  au  prince  de  Bülow  et 
fit  dépendre  son  acceptation  ou  son  refus  du  jugement  du  chan- 
celier. C’était  constitutionnel.  Mais  le  prince  était  en  vacances, 
' le  manuscrit  était  en  anglais,  sur  papier  pelure.  Il  fut  renvoyé  au 
« département  ».  Un  bureaucrate  lut  et  approuva.  Le  chancelier 
rendit  le  papier  à l’empereur  sans  objection.  L’empereur  l’apos- 
tilla. Et  la  bombe  éclata. 
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Ce  fut  un  grand  événement.  Il  produisit,  l’impression  d’une 
bataille  perdue,  dit  un  orateur  au  Reichstag.  Les  journaux  de  la 
chancellerie  qualifièrent  cette  publication  de  « grave  erreur  », 
Ils  mirent  une  singulière  insistance  à répéter  que  le  chancelier, 
seul  responsable,  l’aurait  déconseillée,  s’il  avait  lu  lui-même 
l’article.  Le  prince  deBûlow  offrit,  avec  des  excuses,  sa  démission. 
Ce  geste  soulignait  la  gravité  de  l’affaire.  L’opinion  l’interpréta 
comme  un  chœur  interprète  une  mesure  pour  rien.  L’empereur 
refusa  la  démission.  Il  se  rendit  à la  Wilhelmstrasse,  y resta 
deux  heures,  prit  une  tasse  de  thé,  preuve  familière  d’entente 
cordiale  et  de  considération  optimiste  de  la  contingence  des  choses 
et  partit  pour  Donaueschingen  chasser  le  renard. 

La  Wiener  allgemeine  Zeitung  prétendit  connaître  les  dépê- 
ches échangées  entre  l’empereur  et  le  chancelier,  sur  le  coup  de  la 
surprise.  « Votre  Majesté,  aurait  télégraphié  le  prince  de  Bülow, 
avait  daigné  me  faire,  la  promesse  que  jamais  aucune  de  ses  opi- 
nions ne  serait  publiée  sans  que  j’en  aie  d’abord  connaissance.  Je 
vois,  d’après  le  numéro  du  Daily  Telegraph  que  je  reçois  à l’ins- 
tant, que  Votre  Majesté  a changé  de  point  de  vue.  Je  la  prie 
d’accepter  ma  démission.  » Et  l’empereur  aurait  répondu  : « A quoi 
pensez-vous,  mon  cher  Bemhard,  l’article  est  contresigné  de  vous.  » 

Dès  que  Guillaume  II  eut  quitté  la  capitale,  une  violente  cam- 
pagne de  presse  commença.  Elle  dura  une  longue  semaine,  qu’on 
a appelée  « la  semaine  noire  de  la  monarchie  ».  L’histoire  de 
Prusse  dira  « Journées  de  novembre  1908  » comme  elle  dit 
<(  Journées  de  mars  1848  ».  D’une  part,  il  y eut  du  sang  versé 
qui  allège  les  colères  ; de  l’autre,  un  abcès  de  mauvaise  humeur, 
qui  s’amassait  depuis  vingt  ans,  perça  en  dedans. 

L’empereur  avait  couvert  le  chancelier,  personne  ne  couvrit 
l’empereur.  Les  organes  de  tous  les  partis  furent  impitoyables. 

Dans  l’hésitation  du  début,  on  cherchait  à interpréter  les  causes 
de  l’incident.  Il  n’est  pas  possible,  disaient  les  uns,  que  le  chan- 
celier n’ait  pas  lu.  On  allait  même  jusqu’à  prétendre  qu’il  s’était 
parfaitement  rendu  compte  de  la  portée  de  l’affaire.  Mais,  pour 
sauver  sa  politique  et  satisfaire  certaines  rancunes,  n’avait-il  pas 
sacrifié  le  prestige  de  la  noblesse  dans  le  procès  Eulenbourg? 
D’autres  soutenaient  que  le  chancelier  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir 
lu,  mais  qu’il  n’avait  pas  osé  s’opposer  à la  publication  des  pensées 
impériales.  Enlie  la  négligence  et  la  faiblesse,  on  optait  pour  la 
faiblesse.  Ce  fut  le  prétexte  des  attaques  contre  l’absolutisme,  le 
gouvernement  personnel  de  Guillaume  IL  On  expliqua  toutes 
les  erreurs  et  tous  les  insuccès  de  la  politique  allemande  par 
le  caractère  du  souverain.  On  incrimina  sa  conception  optimiste. 
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idéaliste,  romantique,  des  hommes  et  des  choses,  ses  incur- 
sions dans  un  domaine  où  il  n’avait  pas  le  droit  de  pénétrer, 
parce  qu’il  n’avait  pas  de  responsabilités.  Les  organes  conserva- 
teurs s’alarmèrent  au  point  de  risquer  des  conseils.  Le  Reichsbote^ 
journal  aux  ordres  de  l’impératrice,  disait  : « Ces  chasses  au 
renard  et  ces  dînettes  sur  l’herbe  se  sont  répétées,  par  une  coïn- 
cidence malheureuse,  au  moment  de  la  crise  actuelle.  Dans  les 
temps  anciens  et  plus  simples,  chez  les  peuples  non  civilisés,  le 
régime  personnel  absolu  du  prince  était  de  mise,  bien  qu’il  dégé- 
nérât souvent  en  tyrannie  et  en  désordre;  mais,  dans  nos  temps  plus 
compliqués,  un  régime  personnel  absolu  est  impossible,  même 
pour  le  mieux  doué  des  souverains.  Cela  ne  peut  pas  durer  ainsi.  » 
La  Post^  journal  conservateur  indépendant,  ajoutait  : « Le 
trésor  de  sentiments  monarchiques  que  l’empereur  Guillaume 
laissa  à son  successeur,  est  sans  doute  très  riche,  mais  l’héritage 
le  plus  considérable  peut  être  dissipé  si  on  le  gère  de  façon 
irresponsable.  En  face  des  droits  des  monarques,  il  y a des 
devoirs  dont  la  violation  peut  saper  les  fondements  d’une  monar- 
chie. L’institution  de  la  monarchie,  aux  yeux  du  monarchiste  con- 
vaincu et  pensant  en  homme  politique,  doit  passer  avant  la  personne 
du  monarque.  » M.  Harden  tira  la  conclusion  hardie  de  ces  insinua- 
tions timides  et  respectueuses.  Sans  ânonner  il  parla  d’abdication  : 
« L’empereur  et  roi  veut- il  renoncer  à la  couronne?  Il  ne  doit  pas 
s’illusionner.  Tous  ses  sujets  sont  maintenant  contre  lui.  » 

Du  nord  au  sud  de  l’empire  des  centaines  de  réunions  de  pro- 
testation s’organisèrent  spontanément.  Il  faut  noter  ce  fait  nou- 
veau : l’opinion  publique  existe  désormais  en  Allemagne.  Elle 
se  manifesta  dans  cette  circonstance  avec  une  intensité  surpre- 
nante. Les  socialistes  ne  furent  pas  seuls,  cette  fois,  à dénoncer 
les  dangers  de  la  politique  du  gouvernement  personnel.  Les 
conservateurs  firent  publier  dans  les  journaux  du  parti,  une 
déclaration  invitant  l’empereur  à se  montrer  plus  discret  et  plus 
réservé.  Elle  fut  approuvée  par  de  nombreuses  réunions  d’agra- 
riens. Les  radicaux  et  les  libéraux,  assemblés  dans  un  nombre 
considérable  de  villes,  adoptèrent  des  résolutions  presque  iden- 
tiques. Ils  déclarèrent  que  les  récents  événements  avaient  porté 
un  préjudice  grave  au  prestige  de  l’Allemagne  et  nui  à la  confiance 
dans  la  loyauté  de  sa  politique,  demandèrent  à l’empereur  de 
renoncer  aux  manifestations  intempestives  de  sa  volonté  per- 
sonnelle, réclamèrent  des  garanties  constitutionnelles,  la  respon- 
sabilité du  chancelier  et  des  ministres  devant  le  Reichstag,  la  par- 
ticipation effective  des  Etats  confédérés  et  de  la  représentation 
nationale  au  gouvernement  de  l’empire. 
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Enfin,  quand  l’écoulement  du  premier  flot  de  remontrances  et 
d’injures  eut  soulagé  les  esprits  et  les  cœurs,  un  grand  journal  de 
province,  le  Leipzig er  Tageblatt^  organe  national  libéral,  dégagea 
de  l’incident  une  première  leçon  à retenir.  « La  presse  allemande 
a fait,  dans  les  circonstances  actuelles,  son  devoir.  Elle  a dit  que 
la  politique  de  l’empereur  allemand  n’est  pas  la  politique  du 
peuple  allemand,  et  elle  est  malheureusement  obligée  aujourd’hui 
de  pardonner  à l’étranger  beaucoup  de  choses  qui  jusqu’ici  parais- 
saient être  de  la  mauvaise  volonté.  C’est  maintenant  au  Reichstag 
à faire  son  devoir  et  à veiller  à ce  qu’on  ne  fasse  pas  de  lui  une 
farce  de  parlement.  » 

La  presse  libérale  orienta  les  espérances  du  peuple  vers  la 
représentation  nationale.  Elle  lui  rappela  ses  droits  constitu- 
tionnels et  l’enhardit  à exprimer  l’émotion,  l’incertitude  et  la 
méfiance  qui  s’étaient  emparé  de  l’Allemagne,  d’une  façon  si  claire 
qu’il  fut  impossible  à l’empereur  d’ignorer  plus  longtemps  la  situa- 
tion. Et  si  le  conflit  entre  la  couronne  et  le  peuple  n’était  pas  réglé 
conformément  aux  exigences  du  Reichstag,  celui-ci  devrait 
refuser  tout  subside  à l’absolutisme.  Le  chancelier  lui-même  ne 
saurait  résister  à cette  pression  de  mécontentement  général.  Si 
la  constitution  est  impuissante  à préserver  les  biens  les  plus 
sacrés  de  l’Allemagne,  il  faut  la  changer.  Elle  pouvait  être  suffi- 
sante pour  un  Rismarck  et  pour  le  vieil  empereur*  en  qui  tout 
le  monde  avait  une  confiance  sans  limites.  Des  temps  nouveaux 
sont  venus  où  l’appui  des  institutions  est  nécessaire  aux  hommes 
chargés  des  destinées  de  l’empire. 


L’interpellation  au  Reichstag  eut  lieu  le  10  et  le  11  novembre. 
Dans  cette  salle  des  séances,  meublée  de  lourdes  boiseries  de 
chêne  sur  lesquelles  le  temps  n’a  pas  encore  mis  cette  patine 
d’histoire  qui  donne  à celles  des  vieux  hôtels  de  ville  des  pays 
germaniques  un  si  grand  air  d’autorité,  Bismarck  a commenté, 
défendu,  complété,  consolidé  son  œuvre,  dans  une  langue  propre, 
qui  n’est  comparable  qu’à  celle  de  Thucydide  pour  l’incorrection, 
la  précision,  la  puissance  de  mouvement,  l’asservissement  à une 
pensée  impérieuse  qui  se  moque  de  plaire  et  ne  tend  qu’à  dominer 
et  ne  charrie  que  des  mots  de  commandement,  des  substantifs 
et  des  verbes.  Nous  allons  y entendre,  pendant  deux  jours,  des 
paroles  que  la  colère  fit  monter  du  fond  de  l’âme  nationale. 

Chaque  parti  délégua  un  orateur  à la  tribune.  La  source  d’où 
coulait  la  pensée  qui  les  inspirait  était  alimentée  par  les  mêmes 
sentiments.  L’élégance  et  la  mesure  dans  le  reproche  mirent  seule 
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des  nuances  dans  les  idées  exprimées.  Guillaume  II  fut  pris  à partie 
sans  aucun  ménagement.  S’élevant  du  particulier  au  général,  les 
orateurs  envisagèrent  les  préjudices  causés  au  bon  renom  de 
TAllemagne,  à ses  intérêts,  à l’idée  même  de  monarchie  par  la 
politique  personnelle  de  Sa  Majesté. 

On  fut  unanime  à déplorer  l’immixtion  d’un  roi  par  la  grâce  de 
Dieu  dans  les  affaires  humaines.  Et  du  côté  droit  de  l’assemblée, 
nul  vieillard  ne  surgit  pour  crier  que  le  passé  de  la  Prusse  n’était 
pas  tout  à fait  mort.  Il  y a pourtant  de  rares  heures  dans  la  vie 
des  partis,  comme  dans  celle  des  individus,  où  le  silence  équivaut 
à une  abdication  en  matière  de  principe,  à une  apostasie  en 
matière  de  croyances. 

Du  tumulte  de  paroles  qui  remplirent  les  séances  de  novembre, 
nous  ne  retiendrons  que  les  traits  profonds  et  cruels  qui  font 
empreinte  sur  la  conscience  d’un  pays  et  détournent  le  cours  des 
idées,  des  sentiments,  des  passions,  qui  constituent  la  trame  de 
rhistoire,  vers  des  destinées  nouvelles.  L’opinion  de  l’Allemagne 
exprimée  par  la  presse,  par  les  déclarations  des  différents  partis 
et  des  associations  les  plus  diverses,  par  des  lettres  privées,  trouva 
un  écho  fidèle  au  Reichstag.  Ce  fut  une  protestation  irritée  contre 
les  empiètements  de  l’empereur  dans  la  politique  de  l’Allemagne, 
contre  le  gouvernement  personnel. 

L’explication  psychologique,  dit* on,  des  fautes  commises  ne  les 
excuse  pas  tout  à fait.  Avec  la  nature  impulsive  de  l’empereur,  le 
retour  de  pareilles  manifestations  est  toujours  à craindre;  c’est 
pourquoi  il  est  absolument  nécessaire  de  soumettre  à un  examen 
attentif  et  précis  toutes  les  déclarations  et  tous  les  discours  de 
Sa  Majesté.  Mais  une  politique  de  voyages  circulaires  rend  diffi- 
cile la  conduite  des  affaires.  D’autant  plus  que  l’entourage  de 
Guillaume  II  est  mal  composé.  « C’est,  dit  M.  de  Zedlitz,  député 
conservateur,  dans  l’atmosphère  empoisonnée  d’une  cour  byzantine 
que  s’est  développée  la  tendance  autocratique  du  monarque  L » 
Entre  lui  et  la  nation,  un  abîme  se  creuse.  Car,  « dans  toutes  les 
circonstances  de  sa  vie,  le  Kaiser  ne  pense  pas  comme  un  Alle- 
mand, ne  parle  pas  comme  un  Allemand^.  » 

Triste  destinée  que  celle  de  ce  souverain,  si  souvent  en 
opposition  avec  l’esprit  de  la  masse  du  peuple  allemand  et  qui  a, 
jusqu’à  présent,  si  peu  profité  de  la  leçon  des  événements 

Le  pays  se  demande  : que  va-t-il  arriver?  Si  nous  laissons 

^ Stenograph.  Berichte,  10  novembre,  p.  5378. 

2 M.  Libermann  von  Sonnenberg  (pangermaniste),  id.  p.  5402. 

^M.  de  Gamp-Massaùnen  (parti  d’empire).  Sten.  Berichte^  11  novembre, 
p.  5408. 
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passer  le  moment  favorable  pour  exiger  des  garanties  contre  les 
empiètements  du  gouvernement  personnel,  il  faut  nous  attendre 
à toutes  les  désillusions,  à tous  les  insuccès  de  notre  politique 
extérieure.  Dans  une  réunion  des  conservateurs  à Hirschberg,  un 
ministre  plénipotentiaire  disait  : « Si  nous  ne  changeons  pas  de 
direction,  nous  irons  à un  second  Olmütz.  » Nous  comprenons 
maintenant  la  méfiance  de  l’étranger  à l’égard  de  notre  politique, 
disait  M.  de  Hertling,  leader  du  Centre  et  l’un  des  hommes  poli- 
tiques les  plus  considérés  de  l’Allemagne.  Nous  avons  parlé  d’en- 
cerclement, mais  nous  avons  maintenant  l’impression  que  c’est 
par  notre  politique  que  nous  nous  sommes  créé  des  adversaires  ^ 

On  écrit  de  toutes  parts  que  les  errements  de  la  diplomatie 
allemande  ont  causé  sur  les  affaires  allemandes  à l’étranger  les 
dégâts  d’un  orage  de  grêle.  Les  luttes  que  le  marchand  allemand 
doit  soutenir  au  loin  contre  la  concurrence  internationale  sont 
rendues  plus  dures,  car  de  tels  événements  servent  à semer  la 
méfiance  et  la  mauvaise  humeur  contre  l’Allemagne.  Si  les  Alle- 
mands offrent  des  douceurs  d’une  main  et  tiennent  dans  l’autre 
un  revolver  chargé,  prêts  à une  mauvaise  surprise,  le  soupçon  ne 
peut  pas  ne  pas  s’élever  contre  notre  loyauté  et  notre  bonne  foi, 
ce  palladium  du  marchand  allemand.  Il  u’y  a aucun  doute  que  ce 
sont  des  manifestations  comme  celles  que  nous  déplorons  aujour- 
d’hui qui  ont  ébranlé  la  confiance  de  l’étranger  dans  la  sécurité  et 
la  droiture  de  la  politique  allemande 

Une  amertume  profonde,  l’émoi  et  la  colère  remplissent  le  cœur 
du  peuple.  Tout  le  monde  a l’impression  que  l’Allemagne  vient 
de  recevoir  un  rude  coup,  que  la  confiance  dans  la  capacité  des 
hommes  qui  la  gouvernent  est  ébranlée.  La  confiance  du  peuple 
est  tombée  au-dessous  de  zéro,  ajoute  un  ardent  pangermaniste. 
C’est  une  grande  affliction  pour  les  monarchistes  convaincus  3. 

Un  député  libéral,  M.  Bassermann,  assure  qu’on  vit  dans  un 
temps  où  le  principe  et  les  sentiments  monarchiques  ne  doivent 
pas  être  mis  à l’épreuve,  parce  qu’un  grand  parti  républicain  existe 
en  Allemagne.  Les  socialistes  réfutent  cette  assertion  avec  un  éclat 
de  rire.  M.  Singer  explique  la  pensée  du  parti  : « D’après  la  fiction 
constitutionnelle  dans  laquelle  nous  vivons,  le  roi  doit  être  le  pre- 
mier serviteur  de  l’Etat,  et  je  crois  pouvoir  dire  avec  raison  que 
si  un  serviteur  de  l’Etat,  un  fonctionnaire,  faisait  quelque  chose 
de  semblable,  le  tribunal  d’empire  le  mettrait  en  accusation  » 

^ Stenogr.  Berichte,  lOnov.,  p.  5400. 

2 M.  Wiemer,  radical.  Stenogr.  Berichte,  10  nov.,  p.  5384. 

3 M.  Libermann  von  Sonnenberg,  Stenogr.  Berichte,  10  nov.,  p.  5402. 

^ Stenogr.  Berichte,  10  nov.,  p.  5388. 
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Si  la  représentation  élue  du  peuple  allemand  s’abstient  de  poser 
la  question  de  pouvoir  entre  la  couronne  et  le  parlement,  par 
l’envoi  d’une  adresse  à l’empereur,  elle  revendique  hautement  le 
droit  de  critique,  car  elle  se  souvient  que  l'empire  et  le  Reichstag 
sont  nés  le  même  Jour.  Elle  fonde  ce  droit  sur  le  sentiment  du 
peuple  allemand,  ému  aujourd’hui  jusqu’au  fond  de  l’âme  et  una- 
nime à croire  que  Guillaume  II  use  du  gouvernement  personnel 
d’une  manière  qui  ne  sert  ni  les  intérêts  de  la  monarchie,  ni  les 
intérêts  de  l’Etat.  Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion,  affirme-t-on  de 
toutes  parts,  le  sentiment  monarchique  dans  le  peuple  allemand 
est  en  baisse.  Les  libéraux  et  les  radicaux  partisans  de  la  monar- 
chie constitutionnelle  le  regrettent,  mais  ils  s’inscrivent  en  faux 
contre  cette  conception  très  répandue  à l’étranger  que  le  « porteur 
de  la  couronne  t » est  le  facteur  principal  de  la  vie  publique  en 
Allemagne.  La  force  du  pays  est  ailleurs;  elle  est  dans  la  capacité 
intellectuelle  et  dans  la  productivité  économique  du  peuple. 

Toutes  les  espérances  du  peuple  allemand,  prêt  à payer  et 
de  son  sang  et  de  ses  biens  la  politique  d’un  gouvernement  res- 
ponsable, sont  aujourd’hui  tournées  vers  le  Reichstag.  Dans  cette 
question,  il  ne  doit  pas  abdiquer;  il  doit  être  le  centre  de  toutes 
les  critiques  libres  et  sincères,  même  si  elles  déplaisent.  Au 
Reichstag  doit  se  faire  entendre  une  parole  qui  soit  l’expression 
de  la  pensée  publique. 

Il  faudrait  presque  se  féliciter  de  ce  pénible  incident  dont 
l’immense  répercussion  a fait  voir  à tous  les  yeux  le  danger  du 
gouvernement  personnel.  Le  moment  est  exceptionnellement  favo- 
rable pour  faire  de  la  fiction  parlementaire  une  réalité  en  Alle- 
magne. Ne  contristons  pas  le  peuple  allemand  en  remettant  encore 
les  choses  à plus  tard.  Puisse  le  chancelier  être  à même  de  nous 
donner  des  assurances  dans  ce  sens,  arracher  [extrahier en)  à Sa 
Majesté  une  déclaration  qui  apaise  les  esprits,  pacifie  le  pays  en 
lui  ôtant  toute  inquiétude  pour  l’avenir. 

La  réponse  du  chancelier  au  Reichstag  laisse  paraître  un  cer- 
tain détachement  mélancolique  : « Je  dois,  dit-il,  veiller  à l’effet 
que  produiront  mes  paroles  à l’étranger  et  je  ne  veux  pas  aggraver 
davantage  le  préjudice  causé  par  la  publication  récente  du  Daily 
Telegraph,  » Après  cette  précaution  oratoire,  par  laquelle  il  fait 
connaître  à l’assemblée  qu’il  partage  son  avis  sur  le  fond,  il 
argumente  sur  l’exactitude  des  faits  affirmés  dans  l’interview 
impériale.  Ainsi,  il  n’y  a pas  eu  de  plan  de  campagne  envoyé, 
mais  simplement  (c  quelques  vues  de  nature  académique  ».  Et  il 

^ M.  Wiemer,  député  radical,  Stenogr.  Berichte,  10  nov.,  p.  5382. 


ROI  DE  PRUSSE  ET  EMPEREUR  ALLEMAND 


841 


est  absolument  faux  que  la  majorité  du  peuple  allemand  soit 
animée  de  mauvais  sentiments  à l’égard  de  l’Angleterre. 

« L’empereur  a voulu,  dans  une  conversation  privée,  prouver 
qu’il  a été  méconnu  et  mal  jugé.  La  constatation  que  la  publi- 
cation des  paroles  impériales  n’a  pas  produit  en  Angleterre  l’effet 
qu’en  espérait  Sa  Majesté  l’Empereur,  tandis  qu’elles  ont  produit 
en  Allemagne  une  profonde  émotion  et  de  douloureux  regrets,  va 
amener  Sa  Majesté  l’Empereur,  — j’ai  acquis  cette  conviction 
durant  ces  pénibles  journées,  — à s’imposer  à l’avenir,  même 
dans  ses  conversations  privées,  la  réserve  qui  est  indispensable 
pour  l’unité  de  notre  politique  et  pour  l’autorité  de  la  couronne. 
[Bravo  à droite.)  S’il  en  était  autrement,  ni  moi,  ni  aucun  de 
mes  successeurs  ne  pourrait  assumer  la  responsabilité.  [Bravo  à 
droite  et  parmi  les  nationaux  libéraux.)  J’endosse  toute  la 
responsabilité  pour  la  faute  commise  dans  l’examen  du  manuscrit. 
Lorsque  parut  l’article  du  Daily  Télégraphe  de  l’effet  funeste 
duquel  je  ne  pouvais  pas  douter  un  instant,  j’ai  donné  ma  démis- 
sion. Cette  décision  s’imposait,  et  elle  ne  m’a  pas  été  difficile  à 
prendre.  La  plus  grave  et  la  plus  pénible  résolution  de  ma  vie 
politique  a été  de  rester  à mon  poste  suivant  le  désir  de  Sa  Majesté 
l’Empereur...  Combien  de  temps  cela  me  sera  possible,  je 
l’ignore  L » 

Ces  déclarations  furent  vivement  applaudies  par  les  conserva- 
teurs et  les  nationaux  libéraux;  les  socialistes  les  sifflèrent.  Le 
Centre,  impassible,  songeait  sans  doute,  avec  componction,  à 
certaine  séance  de  décembre  1906  et  faisait  tenir  toute  la  philo- 
sophie du  spectacle  dans  le  refrain  de  la  célèbre  ballade  : Die 
Toten  reiten  schnell!  « Les  morts  vont  vite.  » 

Les  orateurs  de  la  « seconde  garniture  »,  — comme  on  appelle 
au  Reichstag  ceux  qui  succèdent  à la  tribune  aux  porte-parole  des 
grands  partis,  — parlèrent  le  second  jour.  Le  prince  de  Bülow 
assista  à un  nouveau  débordement  de  violences,  tantôt  les  bras 
croisés,  tantôt  feuilletant  ses  papiers  d’une  main  nerveuse.  Soit  qu’il 
n’eût  plus  rien  à dire,  soit  que  son  sens  de  la  mesure  le  mît  en 
état  d’infériorité,  il  ne  répondit  pas.  Son  silence,  très  remarqué, 
donna  lieu  à des  interprétations  diverses.  Après  la  bataille, 
beaucoup  le  déplorèrent.  Le  recul  du  temps  ne  l’explique  pas 
davantage.  En  relisant,  aujourd’hui,  le  compte-rendu  sténogra- 
phique  de  ces  débats,  nous  nous  remémorons  que  jamais  à la 
tribune  française,  de  1815  à nos  jours,  on  n’a  ainsi  traité  un  chef 
d’Etat,  quel  qu’il  fût.  Le  chef  du  gouvernement,  quel  qu’il  fût,  de 

^ Stenogr.  Berichte,  10  novembre,  p.  5396. 
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M.  de  Polignac  à M.  Briand,  aurait  trouvé,  pour  protester  contre 
des  duretés  qui  passent  l’injustice,  des  accents  d’indignation  qui 
ne  sont  pas  sortis  du  cœur  de  M.  de  Bülow.  Pour  trouver,  dans 
les  annales  du  régime  parlementaire,  des  séances  qui  rappellent 
celles  de  novembre  1908  au  Reichstag  allemand,  il  faut  se  reporter 
aux  lendemains  de  révolution  où  l’on  piétine  les  souverains 
déchus  et  exilés.  Au  cours  de  l’interpellation,  presque  tous  les 
orateurs  se  préoccupèrent  de  savoir  si  l’empereur  serait  exacte- 
ment informé  des  attaques  personnelles,  des  critiques,  de  la 
désapprobation  générale  dont  il  était  l’objet.  Le  15  novembre , une 
note  officieuse  de  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  vint 
rassurer  l’opinion  sur  ce  point,  en  disant  que  c’était  l’un  des 
principaux  devoirs  du  chancelier  de  porter  à la  connaissance  de 
l’empereur  tout  ce  qui  peut  contribuer  à l’éclairer  sur  la  situation 
intérieure  ou  extérieure,  et  qu’il  s’était  pleinement  acquitté  de  ce 
devoir,  dans  les  circonstances  actuelles. 

La  presse  libérale  estimait  que  Guillaume  II  devait  être  mis  en 
mesure  de  s’apercevoir  que  le  mouvement  contre  l’autocratie  qui 
a commencé  en  Russie,  pour  gagner  la  Perse  et  rentrer  en  Europe 
par  la  Turquie,  faisait  aujourd’hui  son  apparition  dans  l’empire 
allemand.  Aucun  journal  ne  fut  poursuivi  pour  crime  de  lèse- 
majesté,  accusation  dont  on  usait  et  abusait  parfois  la  veille 
encore.  La  justice  aurait  dû  commencer  par  sévir  contre  presque 
tous  les  orateurs  du  Reichstag.  Elle  recula  devant  l’énormité  de 
l’entreprise.  Il  faut  noter  ce  fait  nouveau  comme  un  des  plus  sug- 
gestifs de  cette  « semaine  noire  j>  de  la  monarchie  prussienne. 

★ 

Il  fut  bientôt  manifeste  que  la  discussion  du  Reichstag  n’avait 
pas  résolu  la  crise  intérieure.  L’opinion  n’était  pas  satisfaite.  La 
commission  des  affaires  étrangères  du  Bundesrath,  composée  des 
ministres  des  cinq  plus  grands  Etats,  s’assembla  et,  bien  que  la 
discussion  ne  fût  pas  publique,. les  journaux  annoncèrent  que  les 
délégués  des  Etats  confédérés  partageaient  les  idées  du  chancelier 
sur  la  ligne  de  conduite  à suivre,  tant  sur  la  politique  intérieure 
qu’extérieure  et  approuvaient  son  attitude  devant  le  Reichstag. 
« Les  peuples  allemands  ont  le  ferme  espoir  d’être  soutenus  par 
leurs  dynasties  particulières  auxquelles  ils  sont  profondément 
attachés  »,  dit  le  président  de  la  Chambre  bavaroise,  M.  de 
Orterer.  L’empire  se  dressait  contre  Guillaume  IL  Contre  le  roi 
de  Prusse  on  invoquait  les  rois  et  les  princes  des  pays  germaniques. 

Toute  l’Allemagne  attendait  avec  anxiété  le  résultat  de  l’en- 
trevue entre  M.  de  Bülow  et  Guillaume  IL  Le  17  novembre,  le 
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président  du  Conseil  des  ministres  prussiens,  chancelier  de  Tem- 
pire  vint  à Potsdam  poser,  au  nom  du  peuple  allemand,  la  ques- 
tion de  confiance  au  souverain.  Dans  les  lieux  où  erre  Tombre  du 
grand  Frédéric,  le  mot  célèbre  « se  soumettre  ou  se  démettre  » 
s’emplissait  de  souvenirs  historiques  qui  le  rendaient  émouvant. 
L’empereur  capitula.  Le  chancelier  célébra  sa  victoire  dans  un 
document  qu’il  faut  reproduire.  Il  recèle  le  secret  des  événements 
qui  se  dérouleront  dans  l’Allemagne  de  demain.  Nous  le  considé- 
rons comme  un  appendice  nécessaire  aux  œuvres  complètes  de 
Bismarck.  Il  parut  dans  la  Gazette  de  Cologne^  le  18  novembre, 
précédé  de  l’astérisque  officiel  : 

La  conversation  a eu  lieu  et  le  résultat  a été  celui  que  tous  les 
patriotes  espéraient;  l’empereur  a accueilli  les  explications  détaillées 
et  franches  du  chancelier  avec  un  grand  sérieux  et  en  a tiré  les  con- 
clusions que  comportait  la  situation,  et  qui  seules  pouvaient  nous  sortir 
d’un  grand  conflit. 

L’empereur  a expressément  approuvé  le  discours  que  le  chancelier 
prononça  au  Reichstag  et,  ce  faisant,  il  a ratifié  les  phrases  par  les- 
quelles le  chancelier  avait  exprimé  sa  conviction  que  l’empereur  obser- 
vera désormais  dans  ses  entretiens  privés,  cette  réserve  qui  est  aussi 
indispensable  pour  une  politique  suivie,  que  pour  l’autorité  de  la 
couronne. 

L’empereur  a,  de  plus,  donné  au  chancelier  l’assurance  de  sa  persis- 
tante confiance. 

Le  programme  de  gouvernement,  auquel  l’empereur  se  tiendra,  à 
l’avenir,  conformément  aux  déclarations  du  chancelier,  consiste  dans 
le  devoir,  pour  lui  le  plus  haut,  « d’assurer  la  stabilité  de  la  politique 
de  l’empire,  sous  la  garde  de  la  responsabilité  constitutionnelle.  » 

Ainsi,  la  crise  qui  pendant  quinze  jours  a agité  l’Allemagne  a abouti, 
selon  nous,  à une  solution  satisfaisante.  Nous  savons  très  bien  que 
de  beaucoup  de  côtés,  dés  assurances,  pour  précises  et  solennelles 
qu’elles  soient,  ne  sont  pas  tenues  pour  suffisantes,  et  qu’on  voudrait 
les  fortifier  par  des  garanties  en  forme  de  projets  de  lois  ou  de  mcMi- 
fications  à la  constitution. 

En  principe,  on  ne  pourra  rien  objecter  contre  de  telles  demandes, 
car  ni  la  constitution,  ni  les  lois  ne  sont  faites  pour  l’éternité,  et  des 
changements  dans  les  rapports  et  dans  les  vues  auront  souvent  pour 
suite  que  ce  qui  paraissait  hier  bon  et  avantageux  n’est  plus  aujour- 
d’hui utilisable  et  peut  même  être  nuisible. 

Gomme  principe  premier,  il  apparaît  que  le  droit  public  d’un  pays 
moderne  ne  peut  pas  se  pétrifier,  mais  doit  toujours,  au  contraire,  être 
mis  en  accord,  très  prudemment  et  sans  secousse,  avec  la  mentalité  du 
peuple  et  les  exigences  de  la  vie. 

Les  déclaiations  que  l’empereur  a faites  au  chancelier  répondent, 
selon  nous,  au  besoin  du  moment  et  un  pesant  souci  est  dissipé.  Si  des 
suites  législatives,  — et  lesquelles?  — doivent  être  données  aux  évé- 
nements actuels,  c’est  une  question  qui  reste  réservée  pour  un  examen 
ultérieur  et  calme.  En  tout  cas,  ces  suites  ne  seront  pas  celles  que 
s’imaginent  les  socialistes. 
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Que  les  mots  ne  soient  rien  que  des  mots,  nous  ne  voulons  pas  le 
croire  dans  les  circonstances  présentes,  car  la  situation  d’où  ces  mots 
sont  sortis  était  si  sérieuse  qu’on  ne  pourra  pas  l’oublier  de  longtemps. 

Il  ne  s’agit  pas  seulement  du  passé.  Il  y a là  une  indication  et  un 
avertissement  pour  l’avenir.  Car  aussi  peu  que  l’empire,  et  moins 
encore  que  lui,  l’empereur  peut  désirer  que  les  événements  des  der- 
nières semaines  se  répètent.  Ce  furent  de  durs,  de  mauvais  jours,  et 
pourtant,  d’après  tout  l’ensemble  de  l’affaire,  nous  ne  voudrions  pas 
ne  pas  les  avoir  vécus,  car  nous  en  attendons  une  amélioration  de  nos 
conditions;  nous  espérons  que  la  politique  allemande  pourra  se  mou- 
voir à l’avenir  sur  une  base  plus  ferme  et  plus  stable  et  que  son  pres- 
tige à l’étranger,  ébranlé,  se  rétablira... 

La  grande  majorité  de  notre  peuple  a des  sentiments  profondément 
monarchiques  et,  abstraction  faite  des  partis  de  révolution,  les  Alle- 
mands n’auraient  pas  eu  de  plus  vif  désir  que  de  pouvoir  suivre,  en 
pleine  confiance,  la  direction  de  l’empereur. 

Pour  eux,  ce  fut  un  effort,  disons  mieux,  ce  fut  une  douleur  d’être 
obligés  de  se  mettre  en  contradiction  avec  la  personne  de  l’empereur. 
Dans  le  temps  de  libre  discussion  où  nous  vivons,  on  ne  peut  pas  dis- 
simuler que  .cette  contradiction  existait  depuis  longtemps  déjà  et  que 
si  elle  ne  s’était  pas  manifestée  plus  tôt,  c’est  précisément  parce  que, 
prendre  position  contre  l’empereur  impliquait  une  résolution  pénible 
et  douloureuse. 

Du  jour, toutefois,  où  les  derniers  événements  augmentèrent  le  total 
accumulé  du  malaise  et  de  l’inquiétude  politiques,  non  seulement  la 
résolution  de  contredire  l’empereur  fut  prise,  mais  elle  fut  virilement 
mise  en  acte. 

Il  y a eu  des  exagérations  au  fond  et  des  fautes  de  tact  dans  la  forme  ; 
mais,  dans  l’ensemble,  le  peuple  allemand,  par  ses  manifestations  dans 
la  presse  et  au  Reichstag,  s’est  attaché  fermement  à cette  conviction  : 
.((  Cela  ne  peut  pas  continuer  plus  longtemps  comme  cela.  » 

Du  sud  au  nord,  depuis  les  libéraux  avancés  jusqu’aux  conserva- 
teurs purs,  il  n’y  eut  qu’une  voix... 

Non  seulement  l’empereur  a été  informé  de  ce  que  disaient  et 
pensaient  la  presse  et  le  Reichstag,  — cela  est  naturel,  — mais  le 
chancelier  n’a  laissé  aucun  doute  dans  l’esprit  de  l’empereur  sur  ses 
sentiments  personnels  et  sur  sa  décision  de  renoncer  à la  direction 
des  affaires  de  l’Empire,  si  l’empereur  ne  voulait  se  résoudre  à 
modifier  la  manière  dans  laquelle  il  était  si  souvent  intervenu  dans 
les  affaires  de  l’Etat. 

Personne  n’était  présent  à l’entrevue  entre  le  souverain  et  le  chan- 
celier, mais  on  peut  être  certain  que  le  chancelier  a exposé  devant 
l’empereur  le  tableau  complet  et  sombre  de  la  situation  présente. 

11  a dû  le  rendre  attentif  au  danger  que  présentait  l’éloignement 
toujours  grandissant  entre  le  souverain  et  le  peuple,  et  son  exposé  a 
dû  prendre  une  force  plus  grande  quand  il  a fait  allusion  au  fait  que 
non  seulement  lui-même,  mais  le  ministère  prussien  tout  entier, 
considéraient  certaines  manifestations  du  pouvoir  personnel  comme 
incompatibles  avec  les  intérêts  du  pays. 

Et  non  seulement  le  chancelier  et  le  ministère  prussien,  mais  les 
représentants  des  Etats  confédérés  dans  le  comité  des  affaires  étran- 
gères du  Conseil  fédéral,  étaient  unanimes  sur  ce  poiut.  Eux  aussi 
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élevaient  leurs  voix,  à la  fois  une  prière  et  un  avertissement  pour 
montrer  à l’empereur  les  dangers  de  la  route  qu’il  avait  jusqu’ici  suivie. 
C’était  à l’empereur  de  décider.  Il  l’a  fait  comme  nous  l’espérions. 

L’orgueil  et  le  tempérament  étaient  opposés  à ce  retour  sur  soi-même, 
mais  le  patriotisme  et  la  nécessité  politique  l’exigeaient,  et  si  la  lutte 
intérieure  qui  s’est  poursuivie  chez  l’empereur  a abouti  à la  renon- 
ciation, ce  fait  est  d’autant  plus  digne  de  gratitude  qu’il  ne  cor- 
respond pas  à son  caractère. 

La  difficulté  de  la  résolution  est  pour  nous  une  garantie  de  sa  durée. 

La  leçon  du  serviteur  au  maître  fut  diversement  interprétée. 
Les  partis  qui  ont  peur  de  l’avenir  la  jugèrent  suffisante  et 
trouvèrent  que  ce  qui  devait  être  dit  avait  été  dit. 

Ceux  qui  voient  le  salut  de  l’Allemagne  dans  l’avenir  du  parle- 
mentarisme poussèrent  un  soupir  de  déception.  L’opinion  libérale 
et  radicale  s’était  condensée  autour  d’un  mot  : des  garanties 
constitutionnelles.  On  ne  demandait  pas  seulement  à l’empereur 
l’abdication  de  sa  volonté  personnelle  dans  les  affaires  politiques, 
on  voulait  un  chancelier  responsable  devant  le  parlement.  Le 
Reichstag  devait  avoir  le  droit  d’intervenir  dans  sa  nomination. 
On  déposa  de  nombreuses  propositions  de  révision  de  la  consti- 
tution allemande  du  16  avril  1871.  Elles  furent  discutées  le  2 et 
le  3 décembre.  Le  gouvernement  s’abstint  d’y  prendre  part.  La 
crise  de  novembre  finit  sans  sanction  parlementaire.  Les  organes 
bismarckiens,  qui  avaient  été  les  plus  violents  dans  la  campagne 
contre  Guillaume  II,  protestèrent  contre  les  remèdes  avec  les- 
quels on  prétendait  résoudre  la  crise  de  novembre.  C’est  dans 
les  Etats  les  plus  mal  organisés,  disaient-ils,  que  les  ministères 
sont  responsables  devant  le  parlement.  La  constitution  donnée  au 
peuple  allemand  est  conforme  aux  nécessités  de  l’empire.  Ce  qui 
lui  manque,  ce  ne  sont  pas  de  nouvelles  garanties,  ce  sont  des 
hommes. 

La  constitution  suffisait,  en  effet,  à l’homme  qui  l’avait  faite 
à sa  taille.  Mais  le  temps  a faussé  les  calculs  qui  avaient  assemblé 
et  fait  jouer  ensemble  les  forces  allemandes,  il  y a quarante  ans. 
Aujourd’hui,  Bismarck  pèse  d’un  poids  lourd  sur  l’édifice  qu’il 
a construit.  Il  y a sinon  un  parti,  du  moins  un  esprit  bismarckien 
qui,  en  perpétuant  des  traditions  et  des  méthodes  surannées,  rend 
la  tâche  dure  à ses  successeurs. 


Les  partisans  de  l’introduction  du  suffrage  universel  et  direct  en 
Prusse,  nous  l’avons  dit,  ajoutaient  à leurs  raisonnements  le  poids 
de  l’opinion  du  chancelier  de  fer.  C’est  Bismarck  qui  mène  aussi  la 
campagne  contre  Guillaume  II,  roi  de  Prusse  et  empereur  allemand. 
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Au  milieu  des  places  publiques  des  grandes  et  des  petites  villes 
qui  lui  rendent  témoignage  de  leur  prospérité;  au-dessus  des 
monticules  qui  ouvrent  des  perspectives  sur  le  pays  germain,  sa 
figure  impérieuse  se  dresse  et  sollicite  les  admirations  et  les 
regrets.  Ges  bronzes  durs  et  ces  colonnes  de  pierre  massive  four- 
nissent au  peuple  allemand  un  terme  de  comparaison  entre  le 
présent  et  le  passé.  A chaque  difficulté  qui  surgit  à l’intérieur  ou 
à l’extérieur,  politiques  et  écrivains,  petits  rentiers  et  maîtres 
d’école,  contremaîtres  d’usine  et  médecins  de  campagne,  artisans 
et  boutiquiers  cherchent  des  moyens  de  solution,  une  ligne  de 
conduite,  des  vues  d’avenir  dans  l’œuvre  écrite  de  l’ouvrier  de 
l’unité  allemande.  On  voit,  dans  d’humbles  maisons,  un  gros 
volume  compact,  relié  de  toile  rouge,  aussi  éraillé  et  fatigué  par 
l’usage  que  la  vieille  bible  de  Friedrich sruh,  dans  laquelle  le 
Junker  Otto  de  Schônhausen  chercha  fidèlement  son  inspiration 
pendant  sa  vie  entière. 

A toutes  les  heures  d’inquiétude  et  d’incertitude,  une  question 
se  pose  dans  la  presse,  dans  les  assemblées  politiques,  dans  les 
brasseries  : Que  ferait  Bismarck?  Cet  appel  incessant  au  grand 
mort  ne  jaillit  pas  seulement  du  cœur  d’un  peuple  qui  garde  les 
yeux  fixés  sur  les  pages  les  plus  glorieuses  de  son  histoire  à 
laquelle  il  demande  des  enseignements.  11  est  aussi  et  surtout, 
dans  son  esprit,  une  expression  de  défiance  à l’égard  de  ceux  qui 
sont  chargés  de  prolonger  les  temps  héroïques  ; un  signe  de  déta- 
chement à l’endroit  du  Hohenzollern  dont  l’activité  fiévreuse 
prétend  assumer  à elle  seule  la  tâche  difficile  d’orienter  l’empire 
dans  des  voies  nouvelles  et  pacifiques.  Bismarck  congédié  se  venge. 

On  a maintes  fois  raconté  la  démission  imposée.  Il  faut  mettre 
en  relief  les  raisons  qui  la  provoquèrent,  car  elles  doivent  prendre 
place  dans  l’enchaînement  des  causes  de  la  mauvaise  humeur  du 
peuple  allemand  contre  Guillaume  II.  En  1890,  Bismarck  avait 
soixante-quinze  ans.  Il  avait  fait  l’Allemagne  et  régenté  l’Europe. 
La  gloire,  que  Bossuet  appelle  un  vin  fumeux,  avait  mis  dans  sa 
tête  affaiblie  l’idée  qu^il  était  infaillible  et  nécessaire.  Il  se  croyait 
immuable.  Cependant  le  colosse  cassé  pesait  lourdement  sur  les 
épaules  des  épigones.  Autoritaire,  tranchant,  irritable  à l’égard 
de  ses  compatriotes  et  de  ses  collaborateurs,  hautain  à l’égard  de 
son  souverain,  versatile  à l’égard  des  alliés  de  son  pays,  chacun 
pensait  tout  bas  ce  qu’un  député  conservateur,  M.  Arendt,  osa 
écrire  un  jour  : Es  gelingt  nichts  mehrl  Rien  ne  réussit  plus,  ni 
à l’intérieur  ni  à l’extérieur.  Le  système  est  épuisé.  L’homme  de 
la  dépêche  d’Ems  n’avait  plus  à sa  disposition  qu’un  des  deux 
éléments  qui  avaient  fait  sa  force  : la  brutalité.  L’âge  avait  paralysé 
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la  ruse.  Î1  ne  parlait  plus  que  le  poing  tendu.  Du  haut  de  la  tribune 
du  Reichstag,  il  se  laissait  aller  à insulter  les  nations  voisines. 
Ses  propos  inutiles  préparaient  l’alliance  franco-russe.  « Il  n’avait 
plus  sa  tête  à lui  ^ » . 

Après  avoir  longtemps  mené  les  hommes,  il  les  méprisait,  les 
fuyait,  quittait  Berlin  pour  de  longs  mois,  s’enfonçait  dans  ses 
bois,  retournait  au  plaisir  de  sa  jeunesse  dont  le  rêve  avait  été, 
disait-il,  d’acquérir  quelque  notoriété  en  agronomie.  Ces  absences 
prolongées  étaient  interprétées  comme  une  marque  de  dédain 
envers  ses  collègues  du  ministère,  les  assemblées  parlementaires 
et  la  famille  royale.  Ce  qui  était  plus  grave,  elles  lui  faisaient 
perdre  contact  avec  le  personnel  politique.  Il  ne  se  rendait  plus 
un^compte  exact  des  évolutions  de  l’opinion  publique  et  des  néces- 
sités nouvelles  de  l’empire.  Cependant,  par  la  constitution  de  1871, 
il  avait  concentré  dans  ses  mains  tous  les  pouvoirs  gouvernemen- 
taux et  il  en  était  de  plus  en  plus  jaloux. 

Guillaume  II  avait  trente  ans,  le  sentiment  de  ses  devoirs,  la 
conscience  de  ses  droits,  la  volonté  d’être  le  maître,  une  intelli- 
gence richement  ornée  des  dons  les  plus  divers.  « Entre  l’empe- 
reur et  Bismarck,  c’était  une  question  de  pouvoir  2.  » 

On  a écrit  plusieurs  douzaines  de  livres  sur,  la  démission  de 
Bismarck.  Presque  tous  cherchent  dans  l’ordre  psychologique  la 
cause  du  conflit.  Il  éclata  au  sujet  des  lois  de  répression  contre 
les  démocrates  socialistes  3.  Le  génie  de  Bismarck  avait  besoin 
d’un  ennemi  extérieur  ou  intérieur.  Au  dehors  tout  était  à la  paix. 
Au  dedans  une  puissance  nouvelle  montait.  Bismarck  pensait 
qu’il  fallait  lui  barrer  la  route  avec  des  lois  impitoyables.  « On 
ne  transformera  pas  la  Sùcial-Democratie^  mais  un  jour  viendra 
où  il  sera  nécessaire  de  la  faire  fusiller.  » 

Tel  n’était  pas  l’avis  du  jeune  souverain  : « Je  ne  peux  inau- 
gurer ainsi  mon  règne,  répliquait-il,  et  noyer  mon  peuple  dans  le 
sang.  Je  ne  veux  pas  être  appelé  le  prince  mitraille.  » Il  avait  à 
un  très  haut  degré  déjà  le  sens  des  questions  sociales  qui  allaient 
occuper  la  place  principale  pendant  l’ère  nouvelle  dans  laquelle 
entrait  l’Allemagne.  Et  il  entendait  prendre  l’initiative  des  lois 
sociales  afin  de  n’en  pas  laisser  le  mérite  aux  parlementaires.  Un 
rescrit  annonçant  « le  développement  de  la  législation  d’assurance 
pour  les  travailleurs  » et  « une  enquête  sur  les  prescriptions 
relatives  aux  ouvriers  de  fabrique  » furent  élaborés  sur  l’ordre  de 

^ Hohenlohe,  Denkwurdigkeiten,  II,  p.  456. 

2 Hohenlohe,  id.,  II,  p.  465. 

3 Voir  l’ouvrage  de  M.  P.  Matter,  Bismarck  et  son  temps,  3 vol.  in-S® 
1905.1908. 
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Tempereur,  sans  la  permission  de  Bismarck,  et  lus  au  Conseil  des 
ministres.  Il  bondit  et  se  plaignit  que  ce  projet  dépassât  le  plan 
de  réforme  sociale  exposé  dans  le  message  de  Guillaume  le 
17  novembre  1881  et  qu’il  empruntât  une  partie  du  programme 
des  socialistes,  sans  fournir  les  moyens  de  s’opposer  à leur  propa- 
gande révolutionnaire.  Il  déclara  qu’il  ne  contresignerait  pas  les 
rescrits  avant  de  les  avoir  remaniés.  Devant  l’obstination  de 
l’empereur,  Bismarck  tira  de  son  sac  le  subterfuge  de  la  réunion 
d’une  conférence  internationale,  pour  délibérer  et  mûrir  des 
mesures  de  cette  importance.  Il  espérait  ainsi  « mettre  un  frein 
à l’élan  humanitaire  de  son  maître  ».  Guillaume  II  l’accepta, 
ainsi  que  les  adoucissements  proposés  par  les  libéraux  à la  loi  de 
répression  votée  en  1878,  à la  suite  des  attentats  contre  Guil- 
laume et  qui  revenait  en  discussion  le  25  janvier  1890.  La 
loi  fut  repoussée  par  les  conservateurs  comme  trop  douce,  par 
les  libéraux  comme  trop  sévère. 

Le  4 février,  les  rescrits  sociaux  furent  publiés  dans  le 
Moniteur  de  l'Empire,  Pour  la  première  fois,  depuis  vingt- sept 
ans,  la  griffe  de  Bismarck  manquait  au  bas  des  documents  avec 
lesquels  on  dessinait,  décidait,  parachevait  l’unité  allemande.  Il 
quitta  la  chancellerie  le  20  mars.  Sa  chute  fut  un  événement  euro- 
péen. En  Allemagne,  l’émotion  causée  par  la  nouvelle  fut  de  courte 
durée  et  fit  place  à un  sentiment  de  soulagement  général.  Le 
Reichstag  et  le  Landtag  gardèrent  le  silence;  les  radicaux  et  les 
socialistes  se  réjouirent;  la  nation  resta  froide  jusqu’au  fond  du 
cœur  {Kühl  bis  an  Herz  hinein).  Seuls  les  nationaux  libéraux  et 
les  conservateurs  d’empire  {Reichspartei)^  craignant  l’inconnu  du 
lendemain,  le  regrettèrent. 

Friedrichsruh  devint  le  centre  de  l’opposition  à la  politique 
des  successeurs  de  Bismarck  qui  dirigea  lui-même  la  campagne 
de  presse  des  Hamburger  Nachrichten.  De  là  aussi  partirent  les 
critiques  décochées  à l’adresse  de  Guillaume  IL  L’humeur  du 
solitaire  et  des  publications  vindicatives  inquiétèrent  souvent  le 
gouvernement  allemand. 

Il  mourut  sans  avoir  pardonné.  Son  âme,  gonflée  de  colère, 
soulève  de  temps  en  temps  la  pierre  du  tombeau  érigée  à l’orée 
d’un  bois,  sous  l’ombre  des  chênes;  elle  produit  des  houles 
d’opinion  qui  passent  par-dessus  les  barrières  constitutionnelles 
de  la  Wilhelmstrasse  et  viennent  déferler  contre  le  château  royal. 

★ 

¥ ♦ 

L’heure  où  le  prince  de  Bülow  rentra  au  palais  de  la 
Wilhelmstrasse,  après  l’entrevue  de  Potsdam,  marque,  sans 
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doute,  dans  l’esprit  public  allemand,  le  point  culminant  de  sa 
carrière.  L’acte  qu’il  venait  d’accomplir  le  haussait  jusqu’à  la 
taille  de  son  illustre  prédécesseur,  parce  qu’il  le  vengeait  de  la 
manière  dont  il  en  était  sorti. 

Publicistes  inutilisés  dans  le  gouvernement  de  l’Etat,  dont  les 
plumes  les  plus  acérées  sont  tenues  par  des  Israélites;  bureau- 
crates rêvant  de  grandes  guerres  pour  le  plaisir  de  calligraphier 
des  traités  fameux;  diplomates  à œillères,  irrités  de  ce  que  leur 
froncement  de  sourcil  n’intimide  plus  l’Europe  ; étudiants  étonnés 
de  voir  que  le  présent  dégagé  moins  d’enthousiasme  que  le  passé 
reconstitué  dans  les  livres;  banquiers  en  quête  d’argent  et  qui 
aimeraient  mieux  mettre  le  poing  sous  le  nez  du  prêteur  que  de 
tendre  la  main  ; armée  des  commis-voyageurs  qui  auraient  besoin 
d’une  poigne  redoutée  pour  imposer  leur  marchandise;  industriels 
songeant  à l’avenir  devant  l’amoncellement  de  la  surproduction; 
couches  profondes  des  classes  moyennes  qui  n’arrivent  pas  à 
comprendre  qu’une  livre  de  viande  coûte  plus  cher  après  qu’avant 
Sedan;  hobereaux  déracinés  par  la  tourmente  de  1871,  promenant 
dans  l’Allemagne  nouvelle  leur  prestige  de  sous-préfet  et  admi- 
nistrant pour  trois  mille  marks  des  gens  de  peu  qui  ont  fait 
d’insolentes  fortunes  dans  le  court  espace  de  temps  où  ils  pre- 
naient eux-mêmes  conscience  de  leur  pauvreté  relative,  expriment 
toutes  leurs  conceptions  politiques  dans  un  soupir  : Leider^ 
Bismarck  ist  immer  todt^.  Ce  sont  les  ennemis  de  Guillaume  II. 

En  etfet,  Bismarck  continue  à être  mort.  C’est  la  fin  de 
l’époque  héroïque.  Il  faut  maintenant  vivre  terre  à terre,  s’appli- 
quer à des  comptes  de  banque,  de  boutique,  de  cuisine.  La  diffi- 
culté de  ces  besognes  sans  gloire  a jeté  l’Allemagne  dans  le 
pessimisme.  Il  n’est  point  d’ordre  métaphysique.  Dans  l’interpel- 
lation de  novembre,  un  député  radical  disait  : « Le  Reichstag 
s’est  transformé  en  tribunal.  Personne  n’a  défendu  l’empereur. 
Tous  les  partis,  tous  les  milieux,  même  les  mess  d’officiers  sont 
d’accord  pour  exprimer  la  même  opinion  : la  bouche  qui  a 
prononcé  ces  paroles  : « Je  ne  veux  pas  de  pessimistes  »,  a èréé 
elle-même  des  millions  de  pessimistes  » 

Les  manifestations  inopportunes,  les  discours  maladroits,  les 
écrits  inconsidérés  n’ont  été  que  le  prétexte  des  mouvements  de 
mauvaise  humeur  contre  Guillaume  II.  Les  causes  sont  plus 
profondes.  SanL  doute,  on  reproche  à l’empereur  d’abuser  de  la 
parole.  C’est  la  rançon  que  paient  la  plupart  de  ceux  qui  sont 
affligés  de  ce  don.  Et  il  est  évident  qu’un  peuple,  taciturne  d’une 

^ Hélas!  Bismarck  est  toujours  mort. 

2 M.  Haussmann,  Sien.  Berichte,  11  nov.,  page  5419. 

10  SEPTEMBRE  1909. 
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part,  avide  d’autre  part  de  résultats  pratiques  immédiats  et  que 
hante  la  peur  de  l’Angleterre  établit  entre  le  roi  Edouard  silen- 
cieux, constitutionnel,  et  Guillaume  II,  bavard  et  roi  par  la  grâce 
de  Dieu,  une  comparaison  qui  ne  tourne  pas  à Davantage  de  ce 
dernier.  Mais  la  psychologie  d’un  homme,  quelque  place  qu’il 
tienne  dans  son  pays,  n’est  pas  un  fait  suffisant  pour  expliquer 
toute  l’histoire  de  ce  pays.  De  la  trame  qui  la  constitue,  tirons 
d’autres  fils  pour  en  examiner  la  nature  et  la  solidité. 

Le  plus  grave  grief  que  les  adhérents  attardés  des  méthodes 
bismarckiennes  font  valoir  contre  Guillaume  II,  c’est  de  s’intituler 
l’empereur  de  la  paix.  Sous  son  règne,  le  rôle  de  l’Allemagne 
dans  le  monde  a changé  de  figure.  Son  hégémonie  politique  s’est 
transformée  en  impérialisme  économique.  Son  action  a eu  plus  de 
succès  sur  les  marchés  que  dans  les  chancelleries.  Les  puissances 
européennes  ont  fait  maints  tours  de  valse  qui  ont  déplu  à Berlin. 
La  mauvaise  humeur,  les  menaces,  les  sàbelrasseln  (cliquetis 
de  sabres),  n’ont  rien  empêché.  Les  alliances  ont  été  consolidées, 
de  nouvelles  ententes  ont  été  conclues.  La  parole  de  la  France, 
bénéficiant  d’une  histoire  d’honneur  la  plus  ancienne  et  la  plus 
prestigieuse  du  monde,  a retrouvé  son  poids  et  son  crédit  dans 
le  concert  des  nations.  On  reproche  à Guillaume  II  de  n’avoir 
pas  imposé  le  veto  de  l’Allemagne,  au  besoin  par  la  guerre.  Les 
représentants  du  peuple  allemand  ont,  nous  l’avons  vu,  expliqué 
au  Reichstag  « la  méfiance  de  l’étranger  » par  « les  errements  de 
la  diplomatie  allemande  ».  Ils  ont  accusé  l’empereur  d’être  cause 
de  l’encerclement  prétendu  de  l’Allemagne.  Le  chancelier  a 
écouté  ces  accusations  sans  rien  objecter.  Le  pays  manque 
d’hommes,  dit-on  encore.  C’est  pourquoi  l’on  s’en  prend  à 
l’homme  dont  la  personnalité  éminente  a empiété  sur  des  domaines 
constitutionnellement  réservés.  Les  critiques  ont  pris  corps  sous 
la  forme  d’opposition  au  « gouvernement  personnel  ».  On  fit, 
contre  Louis-Philippe,  une  campagne  analogue,  avec  les  mêmes 
armes  et  pour  les  mêmes  raisons,  pendant  l’ère  française  de 
« l’ènrichissez-vous  ».  On  ne  lui  pardonna  jamais  de  n’avoir 
pas  fait  la  guerre  en  1840.  En  novembre  1908,  l’empereur  fut 
puni  de  n’avoir  pas  usé,  en  juin  1905,  du  seul  droit  que  lui  con- 
fère la  constitution  : le  droit  de  déclarer  la  guerre.  La  crise  inté- 
rieure fut,  par  hasard  ou  à dessein,  grossie  de  complications 
extérieures.  Etait-ce  pour  l’atténuer  ou  l’aggraver?  Qu’importe; 
mais  l’on  vit  ce  spectacle  singulier  et  plein  d’enseignements  : 
l’opinion  européenne  appuyant  de  sa  sympathie  le  bon  droit  de  la 
France  dans  l’incident  des  déserteurs  de  Casablanca,  pendant  que 
l’opinion  allemande  était  déchaînée  contre  Guillaume  II. 
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Les  « errements  de  la  diplomatie  » sont  de  mauvais  prétextes 
passagers  du  pessimisme  qui  s’est  emparé  du  peuple  allemand. 
Il  est  le  confluent  social  de  raisons  d’ordre  économique., 

Bismarck  était  convaincu  que  l’Allemagne  avait  atteint  le  point 
culminant  de  la  puissance  politique.  Reprenant  le  mot  de  Metter- 
nich,  il  avait  parlé  des  « Etats  saturés  ^ Il  avait  affirmé  plusieurs 
fois  au  Reichstag  que  l’empire  n’avait  plus  besoin  de  tirer  l’épée 
pour  une  plus  grande  expansion  territoriale.  Le  premier  et  le  plus 
pressant  besoin  était  de  consolider  l’œuvre  accomplie.  Il  jugeait 
la  tâche  difficile.  Il  voulait,  par  ces  déclarations,  calmer  les 
craintes  des  nations  étrangères  qui  voyaient  dans  les  événements 
de  1864  à 1871  le  prélude  des  conquêtes  de  l’Allemagne  en 
Europe  et  rompre  le  cercle  de  méfiance  qui  entourait  le  nouvel 
empire.  Il  fallait  rassurer  la  Russie  et  surtout  les  pays  limi- 
trophes comme  l’Autriche,  la  Hollande,  la  Suisse  que  les  ethno- 
graphes, philologues,  historiens  et  publicistes  avaient  dénoncés 
comme  détenant  des  éléments  de  race  germanique.  Il  importait 
de  tranquilliser  l’Europe,  en  l’informant  qu’on  avait  tiré  du  prin- 
cipe révolutionnaire  des  nationalités  tout  le  bénéfice  qu’il  com- 
portait. L’Allemagne  de  Bismarck  était  saturée  de  conquêtes. 
Mais  les  temps  sont  changés.  Une  Allemagne  nouvelle  naît  de 
l’ancienne  et,  pour  prendre  son  essor,  brise  la  gangue  historique. 
L’Allemagne  de  Bismarck  était  un  pays  dont  les  intérêts  ne 
s’étendaient  pas  sensiblement  au-delà  de  l’Europe,  tandis  que  les 
conditions  d’existence  politique,  sociale,  économique  de  l’Alle- 
magne de  Guillaume  II  ont  changé  de  fond  en  comble.  Elle  est 
devenue  par  la  force  des  choses  intérieures  une  puissance  mon- 
diale, Weltmacht^  parce  quelle  a besoin  pour  vivre  d’un  marché 
mondial,  Weltmarkt.  Le  problème  qui  domine  tous  les  autres 
dans  l’Allemagne  contemporaine,  c’est  le  problème  du  nombre  qui 
pose  celui  des  subsistances. 

En  1871,  l’Allemagne  comptait  40  millions  d’habitants,  60  mil- 
lions en  1905.  En  moins  d’un  demi- siècle  la  population  a augmenté 
de  50  pour  100,  et  d’après  les  calculs  les  plus  sages  des  démo- 
graphes elle  en  comptera  80  millions  en  1925.  Gomment  se 
nourriront-ils  ? Cette  préoccupation  assombrit  les  esprits.  La  Stim- 
miing  de  1870-1871  se  change  en  pensées  chagrines;  l’exaltation 
patriotique  que  donne  la  victoire  et  qui  a si  puissamment  con- 
tribué à l’essor  industriel  et  commercial  se  calme  et  se  change  en 
fièvre  d’un  autre  ordre.  Le  programme  économique  des  élections 
du  Reichstag,  en  1907,  avait  été  condensé  par  les  partis  populaires 

^Bismarck  dresen,  11  janvier  1887,  édition  Ph.  Réclam,  t.  XI,  p,  228, 
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dans  ce  mot  de  combat  : Hungerwahlen^  élections  de  la  faim. 

Le  sol  de  l’Allemagne  ne  peut  guère  nourrir  plus  de  40  millions 
d’hommes  et  l’on  se  reporte  parfois  vers  les  années  60  comme 
vers  les  temps  d’heureux  équilibre  entre  les  hommes  et  la  nature 
des  choses.  Le  déficit  alimentaire  de  l’Allemagne,  c’est-à-dire  le 
prix  des  denrées  nécessaires  à la  consommation,  venant  de 
l’étranger,  dépasse  actuellement  2 milliards. 

Quelles  sont  les  conséquences  sociales  de  cette  transformation 
économique?  Quelle  expression  politique  Guillaume  II  a-t-il 
cherché  à leur  donner  pour  assurer  l’avenir  de  l’Allemagne  et 
quelles  sont  les  forces  qui  se  lèvent  aujourd’hui  pour  disputer  le 
pouvoir  au  roi  de  Prusse? 


Bismarck  a fait  de  la  Prusse  la  clef  de  voûte  de  l’empire 
allemand.  Cependant,  il  à posé  les  causes  de  la  ruine  de  la 
monarchie  prussienne,  en  tant  qu’elle  est  l’expression  historique 
de  facteurs  politiques,  économiques  et  sociaux  suffisamment 
connus  pour  que  nous  ne  les  exposions  pas  ici.  Bebel  a dit  un 
Jour  que  l’unité  allemande  aurait  pu  être  faite  sans  le  chancelier 
de  fer,  et  mieux  et  plus  facilement.  L’immense  majorité  du  peuple 
allemand  et  presque  tous  les  diplomates  de  l’univers  trouvent  le 
paradoxe  absurde.  Nous  estimons,  avec  quelques  vieilles  barbes 
survivantes  des  temps  idéalistes  et  déconsidérés  de  1848  que  les 
difficultés  réalistes,  résultant  pour  l’Allemagne  de  l’emploi  de  la 
méthode  bismarckienne,  en  feront  une  vérité  généralement  admise 
avant  qu’il  ne  se  soit  écoulé  un  demi-siècle. 

Bismarck,  a réalisé  l’unité  nationale  allemande  par  voie  révo- 
lutionnaire et  belliqueuse.  Une  guerre  heureuse  a activé  et  faussé 
la  transformation  de  ce  pays  agricole  en  pays  industriel. 

Monarchie  et  nation  sont  deux  concepts  indépendants  l’un 
de  l’autre  et  il  a fallu  une  longue  révolution  historique  pour 
que  les  Hohenzollern  deviennent  les  représentants  de  la  pensée 
nationale  allemande.  Dans  le  concept  « nation  » de  formation 
moderne  il  entre  un  élément  démocratique  révolutionnaire,  car 
la  nation  est  autre  chose  que  la  somme  des  sujets  d’un  prince. 
Dans  l’histoire  moderne,  l’éveil  du  sentiment  national  a amené 
le  recul  de  la  tradition  monarchique.  Concomitance  ou  effet? 
Ce  n’est  pas  le  moment  de  l’examiner.  Au  temps  de  Metternich, 
tous  les  princes  allemands,  à l’exception  peut-être  du  duc  de 
Weimar,  regardaient  avec  angoisse  se  développer  les  « aspirations 
nationales  ».  La  monarchie  prussienne  ne  fut  pas  exempte  de 
celte  crainte.  En  1824,  défense  fut  faite  à un  éditeur  de  réim- 
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primer  les  Discours  à‘ la  nation  allemande  de  Fichte,  un  des 
livres  qui  ont  le  plus  activement  contribué  à la  formation  de 
Tunité  des  intelligences,  et  qui  demeure  comme  un  des  plus  magni- 
fiques exemples  de  l’action  des  idées  sur  les  passions  des  hommes, 
et  par  suite  sur  les  événements  de  l’histoire. 

Le  « patriotisme  » était  matière  à contravention,  et  le  nationa- 
lisme considéré  comme  révolutionnaire,  selon  ses  origines.  Le 
bon  citoyen  n’était  pas  nationaliste,  mais  fidèle  au  roi,  fidèle  au 
grand-duc,  fidèle  au  duc.  Chaque  génération  a inclus  dans  les 
mots  peuple  ou  nation  un  sens  différent.  Pour  Gœthe,  la  nation 
n’est  pas  un  idéal  politique,  mais  une  forme  de  civilisation  qui 
s’exprime  avec  une  langue  nationale.  Lessing,  au  milieu  du  dix- 
huitième  siècle,  n’a  idée  que  d’un  théâtre  national.  Schiller,  qui 
fut  touché  par  l’esprit  de  la  Révolution  française  et  obtint  le  titre 
de  « citoïen  »,  parle  d’esprit  national. 

La  révolution  de  1848  fut  l’aboutissement  populaire  d’un  long 
travail  d’idées,  un  essai  de  constitution  des  unités  nationales  en 
Europe.  L’unité  allemande  fut  votée  à Francfort  en  1849.  Vingt- 
sept  petites  monarchies  avaient  donné  leur  adhésion  à la  consti- 
tution. La  Saxe,  la  Bavière,  le  Hanovre  et  le  Wurtemberg  se 
réservaient.  Le  roi  de  Prusse  refusa  de  prendre  la  couronne 
impériale  des  mains  du  peuple.  Le  radicalisme  nationaliste  fit 
alors  .appel  à la  force.  Karl  Vogt,  le  4 avril  1849,  après  les  désil- 
lusions de  1848  qui  firent  perdre  la  foi  dans  l’action  des  idées, 
proposa  une  alliance  de  la  démocratie  et  de  l’armée. 

Dans  l’Europe,  de  1850  à 1870,  le  fait  dominant  et  opérant, 
c’est  l’alliance  du  peuple  et  de  l’armée.  Les  nations  se  forment 
dans  les  cadres  craqués  des  vieilles  monarchies.  A l’absolutisme 
royal  se  substitue  la  souveraineté  nationale.  L’empire  allemand 
se  fonde  au  détriment  des  royautés  allemandes.  Toutes,  sauf  une, 
de  réalités  qu’elles  sont,  deviennent  des  fictions.  La  Prusse  sub- 
siste, comme  président  du  syndicat  national.  « La  Prusse  seule, 
disait  Treitschke,  est  restée  un  Etat  souverain,  les  autres  non.  » 
Bismarck  a ruiné  l’idée  de  légitimité  en  Allemagne,  idée  formulée 
dans  l’Europe  de  Metternich  pour  résister  au  mouvement  révolu- 
tionnaire des  nationalités.  Il  a cependant  voulu  conserver  et 
accoupler  et  consolider  l’une  par  l’autre  ces  deux  choses  contradic- 
toires : la  nation  et  la  monarchie  semi-absolue,  semi-religieuse. 

Nous  venons  de  voir  comment  tous  les  partis  politiques  et 
toutes  les  classes  sociales,  sans  exception,  traitaient  celui  qui 
prétend  faire  encore  figure  de  roi  de  Prusse. 

Guillaume  fut,  en  même  temps  que  premier  empereur  d’Alle- 
magne, le  dernier  roi  de  Prusse,  au  vieux  sens  historique  du 
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mot.  Le  18  Janvier  1871,  il  écrivait  de  Versailles  à la  reine  : « Je 
ne  puis  te  dire  par  quelles  émotions  je  suis  passé,  ces  derniers 
temps,  à cause,  d’une  part,  des  hautes  responsabilités  que  j’avais 
à prendre  ; d’autre  part  et  par-dessus  tout,  à cause  de  la  douleur 
de  voirie  titre  prussien  écrasé  [verdrangt).  Dans  la  conférence 
d’hier,  j’étais  si  triste  que  j’étais  sur  le  point  d’abdiquer.  » 

Bismarck  a brisé  toutes  les  traditions  germaniques  pour  réaliser, 
au  profit  momentané  de  la  Prusse,  l’unité  nationale.  La  « souve- 
raineté » de  la  Prusse,  représentée  par  une  monarchie  de  droit 
divin  qui  a pour  support  fondamental  une  aristocratie  féodale, 
cédera,  comme  les  autres  royautés  allemandes,  sous  le  faix  de  la 
construction  nouvelle. 

Les  origines  de  l’empire  allemand  sont  militaires  et  révolution- 
naires, au  sens  historique,  précis  et  efficace  du  mot  français. 
Elles  sont  anticonservatrices.  C’est  leur  caractère  spécifique. 
Bismarck  se  servit  du  peuple  comme  d’un  levier  pour  renverser 
les  résistances  dynastiques.  Sans  le  baptiser  « souverain  »,  il  lui 
donna  le  droit  de  suffrage  universel,  direct,  égal  pour  tous  et 
secret.  De  la  souveraineté  il  revendique  aujourd’hui,  nous  l’avons 
vu  précédemment,  non  la  pompe  vaine,  mais  la  réalité  du  pouvoir. 
L’empire  qui  n’était,  à sa  fondation,  selon  l’expression  du  grand- 
duc  de  Bade,  qu’un  titre  vide  apparemment,  mais  qui  prendrait 
assez  tôt  sa  pleine  signification,  est  devenu  un  organisme  poli- 
tique et  économique  dont  il  noùs  faut  faire  voir  sommairement  le 
principe  de  vie  et  l’orientation  des  forces. 


L’empire  allemand  est  un  organisme  essentiellement  écono- 
mique. Les  aspirations  vers  l’unité  nationale  trouvèrent  leur  pre- 
mière réalisation  dans  une  association  douanière,  le  Zollverein; 
le  chapitre  des  droits  et  intérêts  matériels  tient  la  plus  grande 
place  dans  la  Constitution  de  Francfort,  rédigée  pourtant  par  les 
idéologues  de  1848.  L’organisation  de  l’Allemagne  en  puissance  de 
grande  entreprise  politique  n’a  rien  changé  à ce  second  caractère 
originel  de  l’unité;  elle  a fait  de  l’empire  une  puissance  de  grande 
entreprise  économique.  La  transformation  de  ce  pays  agricole  en 
pays  industriel  a eu  pour  conséquence  un  accroissement  rapide  et 
colossal  de  la  population.  Voilà  le  fait  capital  qui  domine  le  pré- 
sent et  décidera  de  l’avenir. 

Ce  phénomène  démographique,  produit  par  le  régime  indus- 
triel, profite  à Tindustrie.  Les  dénombrements  des  profes- 
sions démontrent  que,  de  1882  à 1895,  c’est-à-dire  pendant  les 
premières  années  de  l’essor  du  peuple  allemand,  la  population 
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agricole  a diminué  de  1 million > malgré  les  tarifs  protecteurs  de 
l’agriculture.  La  population  industrielle  a augmenté  de  4 millions. 
Depuis  lors,  ces  chitfres  ont  au  moins  doublé  dans  le  même  sens. 
Le  triomphe  de  l’industrialisme  a eu  pour  conséquence  de  créer 
un  immense  prolétariat  de  35  millions  d’hommes  sur  60  millions. 
Or,  ce  prolétariat  est  venu  augmenter  la  puissance  des  partis 
populaires,  des  classes  démocratiques  qui  réclament  un  gouverne- 
ment basé  sur  le  principe  des  majorités.  Alors  un  problème  se 
pose  : quelle  est  l’attitude  des  masses  par  rapport  au  pouvoir 
établi,  quel  sera  leur  rôle  dans  l’Etat  de  demain,  dans  un  pays 
où  la  majorité  des  citoyens  est  déjà  prolétarisée.  Ce  fut  la  grande 
préoccupation  de  la  fin  de  la  vie  de  Bismarck.  Il  voulut  retarder 
l’ascension  des  masses  avec  des  lois  d’assurances  ouvrières, 
compromis  modernes  par  lesquels  les  classes  possédantes  pensent 
acheter  la  paix  sociale  aux  « barbares  »,  comme  Paris,  au  moyen 
âge,  achetait  la  paix  aux  Normands.  Il  espérait  abaisser  la  tem- 
pérature révolutionnaire  du  prolétariat  en  interposant  entre  ses 
rêves  d’avenir  un  rêve  de  vieillesse  heureuse,  parce  que  délivrée 
de  l’incertitude  du  pain  quotidien,  prélude  d’agonie.  Doutant  de 
l’efficacité  de  ce  premier  moyen,  il  lui  opposa  des  lois  d’exception. 

Bismarck  aurait  voulu  fonder  la  puissance  allemande  sur 
l’alliance  de  la  grande  propriété  et  de  la  grande  industrie.  Mais 
les  représentants  de  l’une  et  de  l’autre  ne  s’accordent  pas.  Les 
producteurs  de  blé  et  les  producteurs  de  matières  d’exportation 
ont  des  intérêts  opposés.  L’empire  a diminué  le  prestige  social, 
l’influence  politique  et  la  puissance  économique  de  la  noblesse 
terrienne  qui  forme  le  parti  conservateur.  Ce  parti  s’appuie  bien 
sur  la  royauté,  se  réclame  bien  du  principe  d’autorité,  nourrit 
bien  en  son  cœur  la  doctrine  du  droit  divin;  mais  toutes  les 
fois  que  des  intérêts  sont  en  jeu,  il  revendique  le  droit  de  faire 
à Sa  Majesté  une  <c  opposition  très  loyale  ».  A quelle  Majesté? 
Au  roi  de  Prusse  ou  à l’empereur  allemand?  Le  rejet  par  les 
conservateurs  de  l’impôt  sur  les  successions  a provoqué  la  chute 
de  M.  de  Bülow.  C’est  la  première  crise  constitutionnelle  de 
l’Allemagne.  Et  ce  qui  est  un  plus  grand  événement,  c’est 
qu’ils  ont  mis  le  Hohenzollern  aux  prises  avec  la  contradiction 
qui  le  mine  : l’empire  va-t-il  devenir  pour  lui  sa  vocation  his- 
torique régénérée,  la  mission  nouvelle  qui  perpétuera  l’hérédité 
de  sa  race  pendant  des  siècles  encore?  Mais  alors  les  traditions 
qui  supportent  le  trône  prussien  sombrent.  C’est  une  grave  dé- 
monstration pour  la  royauté  prussienne,  qui  est  le  couronnement 
d’une  pyramide  sociale  rigoureusement  hiérarchisée,  que  l’aris- 
tocratie féodale,  dans  l’Allemagne  moderne,  représente  plutôt 
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des  intérêts  que  des  principes  de  classe.  Très  attachée  au  roi  de 
Prusse,  elle  fronde  Tempereur. 

L’aristocratie  industrielle,  détenant  la  plus  grande  force  du 
temps  présent,  l’argent,  qui  est,  nous  l’avons  vu,  la  base  de  la 
constitution  prussienne,  arrachée  au  roi  par  le  peuple  en  1848,  se 
prépare  à la  conquête  du  pouvoir;  elle  acquiert  l’esprit  parlemen- 
taire, envahit  l’armée,  s’empare  des  positions  stratégiques,  la 
banque  et  la  presse.  Elle  paye  la  plus  grande  somme  d’impôts. 
Donc  elle  veut  gouverner.  Elle  s’organise  contre  l’autre  aristo- 
cratie. Les  agrariens  fondèrent,  en  1892,  une  ligue  pour  défendre 
leurs  intérêts.  Elle  est  devenue  puissante  et  a obligé  maintes 
fois  le  gouvernement  à compter  avec  elle.  Au  mois  de  juin 
dernier,  6000  représentants  du  commerce,  de  l’industrie  et  de  la 
banque  se  sont  réunis  à Berlin  et  ont  fondé  la  Ligue  hanséatique. 
Ce  mot  est  tout  un  programme  de  combat  et  résume  les  luttes 
épiques  entre  la  bourgeoisie  et  la  féodalité  au  moyen  âge.  L’his- 
toire ne  recommence  pas,  elle  continue.  Après  avoir  pris  quelques 
dispositifs  pour  la  défense  des  intérêts  représentés,  ils  acclamèrent 
la  proposition  de  M.  Riesser,  président  de  l’Association  des  ban- 
quiers allemands,  préconisant  la  réforme  électorale  en  Prusse, 
comme  premier  but  à poursuivre  et  à atteindre,  « afin  que  le 
pays  cesse  d’être  la  proie  de  la  politique  égoïste  des  hobereaux  ». 
M.  Ballin,  directeur  général  de  la  grande  Compagnie  de  naviga- 
tion Hambourg-Amérique,  et  ami  personnel  de  l’empereur,  était 
sur  l’estrade.  Il  n’y  était  pas  au  nom  du  roi  de  Prusse. 

Dans  cette  lutte,  la  classe  moyenne  est  l’alliée  de  l’aristocratie 
industrielle.  Elle  veut  le  pain  à bon  marché  et  les  hobereaux  le  lui 
font  payer  cher.  Elle  réclame  donc  le  moyen  de  détruire  le  Junker- 
tum  : le  bulletin  de  vote.  Tant  pis  pour  le  roi  de  Prusse.  D’ailleurs, 
elle  est  désormais  plus  fière  d’être  Allemande  que  Prussienne.  Et, 
en  bas,  le  prolétariat  s’organise  contre  les  deux  aristocraties. 

Ce  malaise  de  la  lutte  de  classes  s’exprime  par  l’appel  à « des 
hommes  »,  à « un  homme  ».  Car  il  y a une  solution  de  continuité 
entre  la  capacité  politique  des  classes  anciennes,  dont  Bismarck 
était  issu,  et  la  formation  inachevée,  insuffisante  des  couches  nou- 
velles. Le  rôle  joué  par  l’ancienne  aristocratie  n’est  maintenant 
tenu  par  personne.  C’est  la  phase  de  transition  où  le  pouvoir  passe 
d’une  classe  à une  autre,  de  la  domination  agrarienne  à la  dicta- 
ture de  l’industrialisme,  de  la  monarchie  de  droit  divin  à la  démo- 
cratie impérialiste. 

L’empire,  la  bourgeoisie  et  le  prolétariat  sont  trois  formes  d’un 
même  fait,  trois  conséquences  de  la  transformation  de  l’Alle- 
magne. L’Allemagne  agricole  était  le  support  de  l’État  prussien. 
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Des  forces  nouvelles  le  sapent.  Le  roi  est  pris  dans  le  remous 
des  choses  qui  changent  et  cherchent  des  directions  nouvelles. 
La  monarchie  prussienne,  absolue,  conservatrice,  féodale,  mys- 
tique, ne  peut  plus  faire  contrepoids  à ces  forces  anticonserva- 
trices, démocratiques,  matérialistes. 

Guillaume  II,  empereur  allemand,  a compris  que  la  direction 
économique  de  l’Allemagne  moderne  appartenait  à l’aristocratie 
industrielle  et  il  a tenté  de  faire  alliance  avec  elle.  Mais  elle  n’a 
aucune  influence  sur  le  peuple.  L’empereur  a tenté  de  la  saisir 
à son  profit.  Il  a voulu  s’appuyer  sur  les  masses. 

* 

• + 4 

La  succession  des  cinq  chanceliers  marque  les  oscillations  du  roi 
de  Prusse  pour  trouver  l’équilibre  entre  ces  forces  ennemies  et 
résoudre  la  contradiction  au  centré  de  laquelle  il  est  placé.  Après 
Bismarck,  Gaprivi.  Après  un  homme  de  commandement,  un 
homme  rompu  à l’obéissance  par  la  discipline  militaire;  après  un 
chef,  un  serviteur;  après  un  génie,  un  médiocre  sous  le  couvert 
constitutionnel  duquel  Guillaume  II  s’est  essayé  au  « gouverne- 
ment personnel  ».  Selon  le  mot  de  Bismarck,  il  est  alors  son 
propre  chancelier.  Quelle  politique  fait-il?  Une  politique  libre- 
échangiste,  antiagrarienne.  Les  hobereaux  s’agitent,  ruinés  par 
les  traités  de  commerce  avec  la  Russie  et  l’Autriche- Hongrie  et 
par  rabaissement  du  prix  du  blé.  L’aristocratie  terrienne  ne  se 
sent  plus  la  fille  privilégiée  de  la  monarchie.  D’elfroyables  scan- 
dales éclatent  à la  cour  de  Berlin. 

Le  prince  de  Hohenlohe  succède  au  général  Gaprivi.  G’est  un 
grand  seigneur  dont  la  maison  est  aussi  ancienne  que  celle  des 
Hohenzollern.  Le  représentant  fatigué  de  l’aristocratie  féodale 
arrive  au  pouvoir  aux  limites  extrêmes  de  la  vie.  G’est  une 
ombre  symbolique  qui  passe.  Bülow  vient.  G’est  un  homme  dont 
les  ancêtres  ont  joué  un  rôle  dans  les  agitations  de  l’Allemagne 
libérale,  vers  1840,  contre  le  roi  de  Prusse.  G’est,  en  outre,  un 
diplomate  perverti  par  l’esprit  latin,  français  et  surtout  italien.  Il 
est  le  grand  ouvrier  de  la  V/ eltpolitik . Il  essaye  de  reprendre  à 
l’extérieur  les  traditions  bismarckiennes,  tandis  que  les  diffi- 
cultés intérieures  s’accumulent  et  se  compliquent.  Il  tente  de 
concilier  les  deux  aristocraties,  comme  Bismarck;  il  fait  le  bloc 
des  gauches;  il  n’exclut  pas  la  droite,  mais  il  lui  demande  une 
rançon  pour  l’empire.  Plus  Prussiens  qu’impérialistes,  les  conser- 
vateurs refusent  l’impôt  sur  les  successions  et  le  renversent  du 
pouvoir.  « M.  de  Bülow  est  un  Allemand,  ce  n’est  pas  un  Prus- 
sien »,  nous  disait  un  jour  la  veuve  d’un  des  principaux  collabo- 
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rateurs  de  Bismarck.  Son  successeur  est  un  bureaucrate  apparte- 
nant à une  lignée  de  manieurs  d’argent.  Il  est  venu  pour  traiter 
avec  les  partis  représentant  des  intérêts  opposés  et  leur  arracher 
les  subsides  nécessaires  à l’empire.  Mais  déjà  on  lui  dicte,  comme 
essentiel,  un  article  de  son  programme  : la  réforme  de  l’adminis- 
tration prussienne.  L’avènement  d’un  homme  qui  est  un  manœu- 
vrier parlementaire,  et  non  un  diplomate,  contient  l’aveu  que  les 
difficultés  intérieures  l’emportent  sur  les  difficultés  extérieures. 
En  le  nommant,  Guillaume  II  a suivi  les  indications  de  la 
« nécessité  »,  si  souvent  invoquée  par  Bismarck  et  M,  de  Büîow 
dans  toutes  les  affaires  où  ils  firent  violence  à la  conscience  des 
hommes,  ou  plus  exactement  des  partis. 

L’empereur  comprit  le  problème  de  l’avenir  de  l’Allemagne  et 
commença  sa  politique  au  point  où  Bismarck  terminait  la  sienne  : 
il  voulut  déterminer  et  régler  les  rapports  des  masses  industrielles 
avec  l’Etat,  Les  prescrits  sociaux  de  février  1890  sont  des  docu- 
ments essentiels  à l’intelligence  de  l’ère  de  Guillaume  II. 

Ils  n’annoncèrent  qu’un  printemps  de  bonnes  intentions.  D’une 
part,  les  lois  contre  les  socialistes  avaient  mis  en  défiance  les 
masses  ouvrières,  aussi  lentes  à changer  de  direction  qu’à  se  mettre 
en  mouvement.  D’autre  part,  toute  la  bureaucratie,  formée  à l’école 
de  Bismarck,  par  passivité  ou  par  mauvaise  volonté,  s’appliqua  à 
briser  « l’élan  amical  pour  les  ouvriers  du  monsieur  impérial  :». 
Enfin,  Guillaume  II  se  rendit  compte  que  le  problème  social  étaijt 
conditionné  par  le  problème  économique  fournissant  des  chiffres 
de  comparaison  entre  l’importation,  l’exportation  et  la  consom- 
mation. Car,  avant  de  songer  à créer  des  besoins  nouveaux  dans 
le  peuple,  par  une  série  de  lois  qui  lui  donnent  une  plus  haute 
idée  de  sa  digoité  sociale  et  multiplient  ses  désirs  de  bien-être, 
il  faut  être  à même  de  les  satisfaire.  Et  voilà  pourquoi  le  réfor- 
mateur de  1890,  après  avoir  examiné  l’état  du  marché  allemand, 
devint,  dès  1895,  l’empereur  du  Weltmarkt^  du  marché  mondial. 

Ayant  ainsi  compris  l’Allemagne  moderne,  il  a fait  deux 
choses  : il  a orienté  vers  la  mer  les  énergies  du  peuple  alle- 
mand; il  lui  a fait  comprendre  que  son  avenir  était  sur  l’eau.  De 
son  enthousiasme  est  sortie  la  flotte  allemande.  En  second  lieu  il 
a fait  appel  à des  hommes  nouveaux,  à des  bourgeois,  à des  gens 
d’affaires,  aux  couches  nouvelles.  Mais,  encore  ici,  il  s’est  trouvé 
pris  dans  la  contradiction  dont  il  est  le  signe  vivant.  Rapprochons 
deux  faits  divers,  afin  qu’ils  se  fassent  lumière  l’un  à l’autre  et 
éclairent  notre  pensée.  Voici  le  premier  : « Au  retour  de  sa  pro- 
menade au  Thiergarten,  Pariserplatz,  le  monarque  a serré  la  main 
à M.  Katzenstein,  fournisseur  de  la  Cour,  et  lui  a adressé  quelques 


ROI  DE  PRUSSE  ET  EMPEREUR  ALLEMAND 


859 


paroles  cordiales.  » Voici  le  second  : « Le  fils  du  conseiller  de 
commerce  et  référendar  Veitelberg,  bien  que  propriétaire  de  biens 
nobles  et  sportsman,  n’a  pas  été  jugé  assez  qualifié  pour  obtenir  le 
titre  d’officier  de  réserve  dans  le  régiment  des  dragons  de  la 
garde  de  Sa  Majesté.  » On  voit  dans  le  cœur  desquels  de  ses  sujets 
ces  deux  échos  retentissent  douloureusement.  Quand  l’Allemagne 
moderne  applaudit,  la  vieille  Prusse  grince  des  dents,  et  réci- 
proquement. 

En  1830,  quelques  semaines  avant  la  chute  de  la  monarchie 
légitime,  M.  Thiers  expliquait  aux  lecteurs  du  National^  qu’il 
venait  de  fonder  avec  Mignet  et  Garrel,  ce  qu’il  fallait  entendre 
dans  la  fameuse  formule  : le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas.  « Le 
gouvernement  des  sociétés,  disait-il,  appartient  à qui  en  est 
capable...  En  Prusse,  on  peut  déjà  se  gouverner  soi-même,  mais 
on  se  confie  encore  dans  un  gouvernement  dont  on  connaît  les 
intentions  parfaites  et  les  lumières  supérieures...  La  France  a 
aimé  le  génie  et  elle  a vu  ce  que  lui  a coûté  cet  amour...  La 
question  (de  la  monarchie  constitutionnelle)  est  uniquement  dans 
les  choses.  Elle  pourrait  être  un  jour  dans  les  personnes,  mais 
par  la  faute  de  ces  dernières.  » En  novembre  1908,  au  Reichstag 
allemand,  on  n’a  fait  que  commenter  longuement  ces  lignes  du 
fondateur  de  la  monarchie  de  Juillet.  Nous  ne  les  citons  pas 
pour  marquer  l’heure  où  l’arrêt  de  fonction  supprimera  l’organe. 
Quand  l’Allemagne  tout  entière  fait  appel  à « l’autre  souverai- 
neté »,  die  andere  Souveranetat^  au  peuple,  ce  n’est  pas  pour 
la  barricade.  Elle  demande  simplement  pour  la  Prusse  le  droit 
de  suffrage  universel,  direct,  égal  pour  tous  et  secret.  Dans  notre 
premier  article  nous  avons  démontré  avec  des  chiffres,  qui  font 
mieux  voir  le  fond  des  choses  que  des  mots,  les  conséquences 
qu’entraînera  l’avènement  de  ce  droit.  Pour  le  jour  certain, 
sinon  proche,  où  il  sera  proclamé,  nous  proposons  ceci  à la 
méditation  du  lecteur  : « Considérez  que  les  petites  monarchies 
allemandes  étaient  des  boulevards  insuffisants  contre  les  deux 
fléaux  des  sociétés  modernes,  la  démocratie  et  la  libre-pensée. 
Vous  n’étiez  pas  assez  protégés,  vous  le  serez  bien  mieux  par 
cette  glorieuse  royauté  prussienne  qui  est  ici-bas  le  champion  de 
Dieu,  le  bras  du  conservatisme  religieux  et  politique.  » C’est  en 
ces  termes  que,  en  1868,  la  Gazette  de  la  Croix ^ organe  du 
parti  conservateur  prussien,  exhortait  les  Hanovriens  à se  rési- 
gner à leur  sort. 


H.  Moysset. 
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Î'  IV 

* LA  LOI  DE  RECRUTEMENT 

A peine  nommé  ministre  de  la  guerre,  le  maréchal  Gouvion 
Saint-Gyr  s’était  attaché,  d’accord  avec  Decazes,  à convaincre 
ses  collègues  de  la  nécessité  de  pacifier  l’armée  en  la  rouvrant  à 
un  grand  nombre  d’officiers  de  tous  grades  qui  en  avaient  été 
provisoirement  exclus  en  1815  sans  autre  compensation  qu’un 
traitement  de  demi-solde  et  dont  la  conduite  n’avait  été  depuis 
l’objet  d’aucun  blâme.  Mais,  il  fallait  d’abord  y rétablir  l’égalité, 
une  discipline  rigoureuse  et  diminuer  aussi  les  effectifs  de  la 
garde  royale,  corps  privilégié  considéré  comme  trop  important 
par  rapport  au  total  du  contingent. 

La  loi  de  recrutement  fut  le  point  de  départ  de  ces  mesures 
qu’approuva  la  grande  masse  du  pays.  Mais,  elle  rencontra  l’hosti- 
lité déclarée  des  exaltés  du  parti  royaliste,  qui  redoutaient  de  voir 
se  réveiller  dans  l’armée  l’esprit  bonapartiste  sous  l’action  des 
anciens  chefs  qu’on  allait  y réintégrer,  et  la  désapprobation  des 
étrangers  qui  ne  voyaient  pas  sans  crainte  se  reformer  une 
armée  nationale.  On  va  voir  ces  sentiments  apparaître  dans  les 
réflexions  qu’inspirait  au  comte  de  Goltz  le  vote  de  la  loi.  * 

r 

13  mars. 

Le  ministère  français  a remporté,  par  l’adoption  de  la  loi  de  recru- 
tement, une  victoire  bien  peu  brillante,  vu  la  faible  majorité  de  trois 
voix  qui  s’est  prononcée  pour  le  titre  relatif  à l’avancement.  Si  ce  titre 

Voy.  le  Correspondant  du  25  août  1909. 
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avait  été  rejeté,  la  loi  tout  entière  l’aurait  été  probablement  aussi, 
malgré  tout  le  mouvement  que  se  sont  donné  les  ministres  pour  son 
adoption.  Il  est  assez  digne  de  remarque  que  les  maréchaux  et  généraux 
Victor,  Macdonald,  Beurnonville,  Clarke  et  Lauriston  ont  été  contre 
la  loi  proposée,  tandis  que  ceux  de  leurs  anciens  compagnons  d’armes, 
dont  les  principes  et  la  conduite  ont  toujours  été  plus  qu’équivoques, 
se  sont  prononcés  pour  son  adoption. 

Les  ministres,  revenant  très  tard  de  la  Chambre  des  pairs,  nous 
annoncèrent  avec  joie,  lundi  dernier,  à l’occasion  d’un  dîner  donné  par 
le  maréchal  Gouvion  St-Cyr,  que  la  loi  venait  d’être  adoptée.  Me  trou- 
vant alors  avec  le  duc  de  Wellington,  le  ministre  d’Autriche  et  plusieurs 
autres  de  mes  collègues,  dans  une  chambre  attenant  au  salon  de 
réception,  le  premier  nous  dit  : 

— Je  suis  toujours  de  l’opinion  que  cette  loi  sur  le  recrutement  est 
détestable  en  tous  points,  et  que  les  ministres  se  repentiront  de  l’avoir 
fait  passer. 

Et  l’on  entendit  répéter  à ceux  qui  entouraient  le  duc  : 

— Et  moi  aussi. 

Les  éminents  généraux  et  diplomates  étrangers  réunis  ce  jour- 
là  au  ministère  de  la  guerre,  se  trompaient,  et  ce  qui  dans  la  nou- 
velle loi  provoquait  leurs  critiques,  la  constitution  d’une  armée 
nationale,  forte,  instruite,  disciplinée,  était  justement  ce  qui  allait 
rendre  cette  loi  populaire  dans  le  pays,  qu’irritait  la  prolongation 
de  l’armée  étrangère  et  qui  se  demandait  si  la  subir  plus  long- 
temps n’était  pas  pire  que  tenter  de  s’en  délivrer  par  la  guerre. 
Nous  avons  dans  les  mains  une  lettre  de  Wellington  à Pozzo  di 
Borgo,  écrite  en  1819,  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  les  senti- 
ments des  alliés  à cet  égard  et  qu’il  convient  de  citer  ici  comme  un 
instructif  commentaire  ajouté  aux  réflexions  du  comte  de  Gollz. 

m 

Pour  ce  qui  regarde  l’armée,  il  me  paraît  que,  depuis  le  départ  du 
duc  de  Feltre,  les  ministres  n’ont  jamais  considéré  que  ce  qu’il  fallait 
au  roi  était  une  bonne  armée,  non  une  armée  forte  et  faite  à la 
guerre^  mais  une  armée  attachée  à S.  M.  et  à la  famille  royale.  Une 
telle  armée  est  nécessaire  non  seulement  pour  donner  au  roi  et  au 
gouvernement  l’appui  physique  qu’il  leur  faut  dans  toutes  les  tran- 
sactions du  pays,  mais  aussi  l’appui  moral  de  l’influence  que  l’armée 
a,  et  a toujours  eue  dans  toutes  les  affaires  qui  peuveqt  se  traiter,  ou 
dans  la  Chambre,  ou  ailleurs. 

Pour  moi,  je  n’ai  jamais  pu  voir  autre  chose  que  désastre  dans  la 
loi  de  recrutement,  parce  que  son  principe  est  de  former  une  armée 
sur  une  base  io^i  à fait  différente  que  celle  de  l’attachement  des  offi- 
ciers et  soldats  au  roi  et  à la  famille  royale,  et  dès  qu’on  met  à exé- 
cution cette  loi,  en  plaçant  dans  l’armée  les  officiers  et  soldats  de 
Buonaparte,  il  me  paraît  que  la  chose  doit  nécessairement  devenir  de 
jour  en  jour  plus  critique  en  France. 

J’ai  pris  occasion  de  faire  connaître  à M.  Decazes  mes  opinions  sur 
ces  deux  objets,  en  réponse  à une  lettre  qu’il  m’avait  écrite;  mais  je 
crains  que,  même  si  ce  ministre  voit  le  danger  comme  nous  le  voyons, 
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il  n’ait  pas  le  pouvoir  de  l’arrêter.  Le  grand  mal,  en  France,  est  qu’on 
croit  pouvoir  gouverner  par  la  popularité  et  gagner  cette  popularité 
en  flattant  les  viles  passions  de  la  classe  la  plus  avilie  et  la  plus  cor- 
rompue de  la  nation,  et  on  en  est  venu  au  point  de  ne  pouvoir  plus 
appeler  les  choses  par  leur  nom  propre;  les  mauvaises  actions 
deviennent  des  vertus,  les  hommes  des  Cent-jours  des  patriotes  et  la 
rébellion  du  20  mars,  cette  trahison  infâme  du  roi  et  de  toute  TEurope, 
une  action  vertueuse  et  un  acte  de  dévouement  et  de  devoir.  Le  gou- 
vernement perd  toute  sa  dignité  et  sa  force,  et  un  de  ces  beaux  jours, 
nous  verrons  qu’on  voudra  prendre  la  cocarde  de  l’insurrection;  et  le 
même  principe,  l’avidité  de  la  basse  popularité  qui  a porté  le  ministère 
à céder  jusqu’à  présent  les  portera  à céder  alors. 

Vous  voyez  que  je  ne  pense  pas  mieux  que  vous  des  affaires  en 
France,  qui  vont  empirer  par  le  résultat  des  élections  prochaines,  et 
je  crois  qu’il  n’y  a pas  un  homme  bien  pensant  dans  ce  pays-ci,  qui  ne 
le  voie  de  la  même  manière.  La  difficulté  est  de  savoir  ce  qu’il  faut 
faire  en  telle  circonstance.  Je  ne  vois  rien  qui  puisse  apporter  aucun 
remède  aux  progrès  du  mal  actuel.  On  pourra  en  trouver  dans 
l’avenir,  dans  l’union  intime  des  quatre  grandes  puissances,  dans 
celle  de  leurs  conseils  et  de  leurs,  ministres,  surtout  à Paris,  et  dans 
la  prévoyance  et  la  sagesse  de  leurs  démarches  en  tout  ce  qui  concerne 
la  France. 

Vous  observerez  ^ue  le  mal  vient  du  gouvernement.  Si  la  loi  du 
recrutement  et  la  loi  des  élections  sont  mauvaises,  c’est  le  gouverne- 
ment qui  les  a faites,  c’est  lui  qui  met  à exécution  la  première  et  qui 
empêche  le  changement  de  la  seconde.  C’est  encore  le  gouvernement 
qui  a fait  l’augmentation  dans  la  Chambre  des  pairs;  c’est  lui  qui  en 
a choisi  les  sujets,  et  c’est  lui  qui  forme  une  armée  pour  le  roi  de 
France,  qui  ne  peut  pas  lui  être  très  dévouée,  et  c’est  encore  lui  qui 
veut  gouverner  par  les»  moyens  de  la  basse  popularité.  Le  roi  n’est 
pas  trompé  sur  ces  sujets.  D’abord,  dans  ces  temps  modernes,  les  rois 
lisent  tout  comme  les  autres  et  ne  peuvent  pas  être  trompés  par  leurs 
ministres.  Mais,  je  sais  que  le  roi  n’est  pas  trompé  ni  sur  ces  mesures 
ni  sur  les  sentiments  qu’elles  ont  excités,  parce  que  Sa  Majesté  a vu  la 
lettre  que  j’ai  écrite  à M.  Decazes. 

Que  peut- on  donc  faire  vis-à-vis  d’un  roi  qui  trouve  les  mesures  de 
ses  ministres  bonnes,  tandis  que  tout  le  reste  du  monde  les  trouve 
nuisibles?  Rien,  que  bien  observer  ces  mesures,  bien  calculer  leur 
suite  et  leurs  résultats,  se  tenir  bien  unis,  et  surtout  ne  pas  donner 
lieu  aux  malveillants  de  croire  qu’il  existe  la  moindre  divergence 
d’opinions  entre  les  souverains  sur  les  affaires  de  France,  ou  se 
plaindre  des  fausses  mesures  qu’on  pourrait  prendre  sur  ces  affaires. 

Ils  craignent,  c’est  vrai,  l’intervention  étrangère,  c’est-à-dire,  si 
elle  est  comme  elle  doit  l’être,  celle  unanime  et  simultanée  de  toute 
l’Europe,  fondée  sur  une  cause  légitime  de  danger  pour  les  droits 
acquis  et  reconnus  par  les  traités.  Mais,  les  malveillants  la  désirent,  si 
elle  n’est  pas  de  cette  nature,  et  le  danger  d’une  intervention  quel- 
conque, avant  le  moment  où  cette  cause  légitime  existerait,  est  qu’elle 
ne  saurait  être  l’intervention  unanime  et  simultanée  de  toute  l’Europe. 
C’est  alors  que  les  malveillants,  en  France,  crieraient  à la  tyrannie  de 
l’intervention  étrangère.  Ces  cris  résonneraient  ailleurs  et  paralyse- 
raient les  effets  de  l’alliance,  et  on  trouverait,  trop  tard  peut-être,  que 
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le  défaut  de  la  force  morale  que  donne  la  justice  dans  toutes  les  causes* 
aurait  fait  manquer  son  but  à l’intervention  européenne.  Je  ne  Tois 
de  remède  à tout  ceci  que,  d’abord,  Tunion  et  puis  la  patience  et  la 
sagesse. 

Il  y a plus  de  pessimisme  que  de  juste  prévoyance  dans  cette 
lettre  et  la  fidélité  de  l’armée  aux  institutions  du  pays  démentait 
alors,  comme  elle  les  a démenties  depuis,  ces  prédictions 
auxquelles  de  Goltz  s’associait,  comme  le  démontre  la  suite  de  ses 
rapports  sur  la  réforme  militaire  qui  était  en  train  de  s’accomplir. 

12  août  1818. 

L’ordonnance  du  6 de  ce  mois,  qui  règle  la  hiérarchie  militaire  et 
l’avancement  dans  l’armée,  a produit  du  mécontentement  dans  la 
garde  royale,  parce  que  les  officiers  de  ce  corps  doivent  perdre,  à 
l’avenir,  l’avantage  d’avoir  dans  l’armée  un  grade  supérieur  à celui 
qu’ils  ont  dans  la  garde. 

L’opinion  du  maréchal  Gouvion  Saint-Gyr  est  si  prononcée  contre 
tous  les  corps  privilégiés,  que  s’il  avait  été  ministre  à l’époque  de 
l’organisation  de  l’armée,  après  le  licenciement  de  celle  de  la  Loire,  il 
aurait  tâché  d’engager  le  roi  à ne  pas  du  tout  se  former  une  garde. 
Son  effectif,  en  temps  de  paix,  devant  se  monter  d’après  l’organisation 
actuelle  à vingt- cinq  mille  hommes,  ce  nombre  au  moins  paraît  hors 
de  toute  proportion,  avec  le  complet  de  paix  de  toute  l’armée  déter- 
minée par  la  loi  de  recrutement,  et  comme  la  paye  du  soldat  de  la 
troupe  de  ligne  n’est  que  de  sept  sols  par  jour,  tandis  que  celle  d’un 
soldat  de  la  garde  est  fixée  à dix-sept  sols,  on  pourrait  faire  une  grande 
épargne,  en  soumettant  ce  corps  qui  ne  peut  être  d’ailleurs  aussi 
bien  composé  qu’il  le  serait,  s’il  était  moins  considérable,  à une 
réduction.  Mais,  si  le  ministre  de  la  guerre  trouve  déjà  de  la  difficulté 
à ne  pas  continuer  des  privilèges  une  fois  accordés,  il  en  trouverait 
une  bien  plus  grande  encore  à faire  rentrer  une  partie  des  gardes 
dans  la  troupe  de  ligne. 

Il  est  à présumer,  par  conséquent,  que  rien  ne  sera  changé,  sous  ce 
rapport.  Mais,  le  ministre  de  la  guerre  n’ignorant  pas  qu’il  n’est  pas 
aimé  des  gardes  royales,  parce  que  son  opinion  sur  les  corps  privilé- 
giés est  suffisamment  connue,  a tâché  de  diminuer  leur  mécontente- 
ment, en  adressant  à leurs  chefs  des  lettres  d’instruction,  tendant  à 
expliquer  l’ordonnance,  et  à leur  démontrer  la  nécessité  des  mesures 
qui  y sojit  prescrites. 

5 janvier  1819. 

Le  corps  diplomatique  a fait,  le  jour  de  l’an,  sa  cour  au  roi  et  à la 
famille  royale,  ba  Majesté  souffrant  de  la  goutte  était  assise.  Le  prince 
de  Castelcicala  lui  a adressé  un  compliment,  et  le  roi  y a fait  une 
réponse  que  j’ai  l’honneur  de  porter  l’un  et  l’autre,  par  la  feuille  ci- 
jointe,  à la  connaissance  de  Votre  Majesté.  S.  M.  T.  G.  nous  fit 
ensuite,  comme  à l’ordinaire,  des  questions  très  simples. 

— Gomment  se  porte  l’empereur  ou  le  roi?  — Avez-vous  de  bonnes 
nouvelles  de  votre  souverain?  — Gomment  va  la  santé  de  Madame,  etc.? 

Mais,  en  adressant  la  parole  au  général  Pozzo,  le  roi  lui  demanda 
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s’il  avait  vu  le  duc  de  Richelieu.  Le  général  lui  répondit  qu’il  l’avait 
vu  la  veille  et  que  sa  santé  paraissait  aller  beaucoup  mieux. 

Les  princes  ne  purent  qu’avec  peine  cacher  le  chagrin  et  les  craintes 
que  la  composition  du  nouveau  ministère  ^ leur  fait  éprouver.  Monsieur 
n’en  parla  pas  au  ministre  de  Russie,  mais  il  me  dit,  en  passant  : 

— Le  ciel,  mon  cher  comte,  s’est  bien  rembruni,  depuis  que  je  ne 
vous  ai  vu. 

Je  lui  répondis  : 

— Il  est  peut-être  moins  sombre  qu’il  ne  le  paraît,  et  il  faut  espérer 
qu’il  s’éclaircira  peu  à peu. 

— Oui,  il  faut  l’espérer,  répliqua-t-il. 

Il  témoigna  ensuite  aussi  par  quelques  phrases  ses  craintes  au 
ministre  d’Autriche.  Le  duc  de  Berry  se  borna  à dire  au  général  Pozzo 
sans  attendre  sa  réponse  : 

— Ne  vous  ai-je  pas  toujours  dit  que  nous  aurions  une  bonne  leçon? 

le’’  février. 

J’ai  eu  hier  la  visite  du  général  Defrahce,  nouveau  commandant  de 
la  première  division  militaire;  il  a des  formes  agréables  et  m’a 
témoigné  de  bons  principes,  en  me  parlant  surtout  des  actes  mémo- 
raT3les  de  l’auguste  réunion  des  souverains  à Aix-la-Chapelle,  et  de 
l’heureuse  union  qui  s’était  formée  pour  le  maintien  de  la  paix  du 
monde  entre  les  grandes  puissances  de  l’Europe. 

Je  serais  porté  à croire,  d’après  ce  qu’il  me  dit,  que  le  gouverne- 
ment pourra  compter  sur  lui;  mais  je  suis  toujours  bien  loin  d’avoir 
cette  opinion  de  l’immense  majorité  des  généraux  et  officiers  que  le 
ministre  de  la  guerre  fait  rentrer  en  activité  de  service.  Je  sais  que 
plusieurs  d’entre  eux  en  ont  même  marqué  leur  surprise,  en  disant 
qu’ils  auraient  préféré  rester  avec  leur  demi-solde  dans  la  position 
où  ils  étaient  déjà  habitués  et  qu’ils  ne  concevaient  pas  pourquoi  le 
ministre,  qui  ne  pouvait  pas  ignorer  leur  antipathie  pour  les  Bourbons, 
les  replaçait  au  service.  Peut-être  les  ministres  espèrent-ils  trouver 
dans  l’ancienne  armée  un  appui  contre  les  ultra-libéraux  ; mais  il  me 
paraît  que  le  remède  pourrait  bien  être  pire  que  le  mal. 

13  février. 

Les  libéraux  de  la  classe  des  riches  négociants,  savoir  : les  sieurs 
Laffitte,  Delessert,  etc.,  sont  très  mécontents  du  système  que  déve- 
loppe le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr.  Ils  disent  avec  raison  : 

— Nous  voulons  des  institutions  libérales,  et  ce  ministre  nous 
expose  de  nouveau  à tomber  sous  le  despotisme  militaire. 

Les  personnes  de  leur  connaissance  particulière  prétendent  même 
que  la  baisse  que  viennent  d’éprouver  les  rentes,  est  déjà  le  résultat 
de  la  méfiance  qu’inspire  la  marche  dangereuse  du  ministre  de  la 
guerre. 

On  ne  saurait  imaginer,  en  effet,  une  conduite  plus  imprudente  et 
plus  arbitraire  que  la  sienne  et  moins  compatible  avec  la  forme  de  ce 
gouvernement  et  l’état  actuel  de  la  France.  A peu  près  tous  les  géné- 

^ Le  ministère  Dessolès  qui  venait  de  succéder  au  cabinet  Richelieu  à la 
fin^'de  1818. 
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raux  qui  étaient  brevetés  par  Louis  XVI  ont  élé  réformés.  Mais 
l’ordonnance  relative  à l’organisation  de  l’état-major  général  de 
l’armée  ne  l’a  pas  empêché  de  faire  des  exceptions  en  faveur  de  ceux 
qui  ont,  dit  le  ministre,  défendu  leur  pairie  sur  le  champ  de  bataille 
de  Waterloo.  Le  général  Gazan,  par  exemple,  a dépassé  de  trois  ou 
quatre  ans  l’âge  fixé  pour  la  réforme,  et  on  lui  a donné  cependant  le 
commandement  d’une  division  militaire,  tandis  que  des  généraux  qui 
ont  suivi  une  autre  ligne  de  conduite  ont  été  mis  hors  d’activité  sous 
différents  prétextes.  Le  vicomte  Berthier  de  Sauvigny,  officier  très  dis- 
tingué, ancien  colonel  du  3°  régiment  de  la  garde,  et  M.  Colomb  d’Ar- 
cine,  ancien  lieutenant-colonel  de  ce  même  régiment,  qui  l’un  et 
l’autre  avaient  passé  dans  l’armée  de  ligne,  viennent  d’être  réformés. 
On  n’attribue  point  d’autres  motifs  à cette  destitution  que  la  publica- 
tion que  le  Conservateur  a faite  de  l’ordre  du  jour  du  régiment,  qui 
cependant  ne  contenait  certainement  pas  une  phrase  qui  aurait  pu 
mériter  la  plus  légère  punition.  Le  principe  si  dangereux  dans  le 
moment  présent  d’amalgamer  la  garde  avec  l’armée  par  un  déplace- 
ment successif  des  officiers,  continue  au  reste  d’être  suivi. 

20  février. 

Le  ministre  de  la  guerre  n’a  pas  encore  tiré  entièrement  le  voile 
qui  couvre  la  nouvelle  organisation  militaire.  Votre  Majesté  daignera 
remarquer  que  les  journaux  non  officiels  ne  rapportent  de  temps  en 
temps  que  les  noms  d’un  certain  nombre  de  généraux  qui  ont  été 
compris  dans  le  cadre  de  disponibilité.  On  prétend  qu’il  veut  y laisser 
encore  des  places  vacantes  pour  des  généraux  exilés  ou  réfugiés, 
comme  entre  autres,  pour  les  frères  Lallemand,  Clausel,  etc.,  et 
que  l’almanach  royal  ne  sera  publié  par  la  même  raison  qu’après  la 
session  des  Chambres.  C’est  pour  cette  époque  aussi  que  des  change- 
ments plus  considérables  dans  les  places  civiles  paraissent  avoir  été 
arrêtés,  et  comme  l’excessive  facilité  avec  laquelle  on  destitue,  dans 
ce  pays  libre,  des  emplois  civils  et  militaires,  sans  leur  en  faire  même 
connaître  le  motif,  déplaît  à tout  le  monde,  on  croit  que  le  ministère, 
lorsqu’il  aura  usé  jusqu’à  un  certain  point  de  cette  facilité,  proposera 
lui-même  une  loi  tendant  à laisser  moins  de  latitude  au  régime  des 
ordonnances  et  à rendre  les  places  un  peu  plus  inamovibles. 

Le  rappel  de  M.  de  Berthelier,  de  la  préfecture  de  Strasbourg,  qu’il 
avait  exercée  avec  autant  de  zèle  que  de  sagesse,  est  particulièrement 
remarquable.  C’est  ce  même  homme  qui  se  conduisit  si  parfaitement 
bien  comme  préfet  de  Marseille,  lorsque  Buonaparte  fit  son  invasion. 
Si  Masséna  avait  suivi  son  exemple,  l’usurpateur  était  perdu. 

Le  duc  d’Aumont,  gouverneur  de  la  14®  division  militaire,  quoiqu’il 
ait  plus  de  cinquante-cinq  ans,  avait  reçu  du  roi  même  la  promesse 
qu’il  serait  conservé  dans  sa  place,  parce  qu’il  était,  comme  premier 
gentilhomme  d la  Chambre,  aide  de  camp  du  souverain.  11  a reçu 
néanmoins  du  ministre  de  la  guerre  une  lettre  de  réforme.  Le  général 
Claparède  et  d’autres  généraux  distingués  de  l’ancienne  armée,  qui  ont 
servi  avec  loyauté  le  roi  après  l’abdication  de  Buonaparte,  m’en  ont 
parlé  eux-mêmes  avec  indignation,  en  me  faisant  remarquer  quel 
triste  rôle  on  faisait  jouer  au  souverain.  Cependant,  le  duc  d’Aumont 
lui  ayant  porté  directement  ses  plaintes,  le  ministre  de  la  guerre  a jugé 
prudent  de  revenir  sur  ses  pas  et  a profité  de  la  nomination  du 
10  SEPTEMBRE  1909.  55 
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général  Maison  au  gouvernement  de  la  première  division  militaire' 
' pour  lui  donner  le  gouvernement  de  la  8®  division  militaire  devenue 
vacante  par  cette  nomination.  Les  gouverneurs  des  divisions  mili- 
taires de  la  France  ne  peuvent,  au  reste,  remplir  leurs  fonctions  en 
cette  qualité,  que  lorsqu’ils  y sont  appelés  par  des  lettres  de  service, 
et  aucun  d’eux  n’en  a dans  ce  moment.  Ils  jouissent  néanmoins  d’un 
traitement  de  20  000  francs,  comme  gouverneurs,  tandis  que  les 
autres  lieutenants  généraux  n’en  ont  que  15  000. 

24  mars. 

...  La  grande  affaire  concernant  l’amélioration  de  la  loi  des  élections 
a été  décidée  hier  en  Comité  secret  dans  la  Chambre  des  députés. 
Comme  j’ai  eu  l’honneur  d’en  prévenir  très  humblement  Votre  Majesté, 
une  majorité  de  450  voix  contre  94  a rejeté  la  résolution  de  la  Chambre 
des  pairs.  J’ai  indiqué  les  deux  moyens  principaux  dont  on  s’est  servi 
pour  obtenir  cette  majorité,  et  le  seul  fait  que  M.  de  la  Briffe  et  M.  de 
Saint-Cricq,  par  exemple,  ont  voté  hier  pour  le  rejet,  n’en  a offert 
qu’une  preuve  trop  frappante. 

Le  second,  directeur  général  des  douanes  qui,  par  ses  qualités  per- 
sonnelles, se  distingue  même  avantageusement  de  la  plupart  des 
employés  français,  était,  il  y a quinze  jours,  presque  exagéré  même 
dans  son  opinion  sur  la  nécessité  de  modifier  sans  délai  la  loi  des 
élections.  Mais  une  menace  et  une  promesse  faites  à propos  ont  fait 
de  lui  ce  que  l’on  sait  si  facilement  faire  ici  de  tant  d’autres  : on  lui  a 
donné  la  conviction  de  perdre  sa  place  dans  un  cas  et  d’être  nommé 
pair  dans  l’autre.  C’est  en  offrant  ainsi  au  riche  particulier,  M.  de  la 
Briffe,  cette  dernière  proposition,  qu’on  est  parvenu  à lui  faire  renoncer 
également  à une  opinion  qu’il  a défendue  tout  récemment  encore  en 
société  avec  la  plus  grande  chaleur,  et  à le  décider  à se  joindre,  avec 
une  douzaine  de  modérés  du  centre  qui  lui  sont  personnellement 
dévoués,  au  côté  gauche  de  la  Chambre.  Ne  sachant  comment  excuser 
cette  conduite,  il  a dit  à un  de  ses  amis  qui  lui  en  marquait  sa 
surprise  : 

— Nous  sommes  à présent  si  mal,  sous  tous  les  rapports,  que  j’au- 
rais cru  augmenter  cernai,  en  persistant  dans  mon  opinion. 

Que  peut-on  attendre  d’un  pays  où  l’on  ne  gouverne  qu’en  flattant 
les  passions  et  où  l’intérêt  personnel  rend  toute  espèce  de  corruption 
si  facile?  Je  ne  puis,  du  reste,  que  me  référer  aux  observations  géné- 
rales quej’aieu  l’honneur  de  soumettre  respectueusement  à Votre  Majesté 
et  à l’opinion  que  j’ai  énoncée  dans  mon  très  humble  rapport  sur 
l’effet  momentané  du  rejet  de  la  résolution  de  la  Chambre  des  pairs. 
Voici  cette  grande  question  réduite  à ses  termes  les  plus  simples  : on 
a voulu  avoir  une  loi  des  élections  plus  monarchique.  Les  nouveaux 
ministres,  malgré  toutes  les  inquiétudes  que  le  nouveau  ministère 
avait  témoignées  à l’époque  des  élections,  se  sont  réunis,  pour  la 
repousser,  non  exclusivement  aux  modérés  constitutionnels  qui 
auraient  voulu,  s’ils  l’avaient  pu,  se  tenir  également  éloignés  des 
extrêmes,  mais  en  première  ligne  aux  bonapartistes  et  aux  jacobins, 
car  aucun  de  ceux-ci  ne  leur  a manqué.-  Il  est  donc  évident  que  les 
prochaines  élections  seront  et  deviendront  progressivement  plus  anti- 
monarchiques et  anticonstitutionnelles.  Tous  les  discours  qui  ont  été 
prononcés  pour  et  contre  sur  une  matière  aussi  importante  par  ses 
conséquences,  méritent  d’être  lus  avec  une  grande  attention. 
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Je  crois  devoir  observer  à cette  occasion  que  le  Moniteur  ne  les 
rapporte  pas  tous;  que  celui  du  député  Bellart,  par  exemple,  n’a  été 
inséré  que  dans  la  Gazette  de  France  du  22,  et  celui  de  M.  Laîné,  qui, 
avec  son  opinion  sur  la  proposition  du  sieur  Laffitte,  forme  un 
ensemble  assez  complet,  n’est  aujourd’hui  que  dans  cette  Gazette  et 
la  Quotidienne.  D’après  l’impression  que  ces  discours  ont  faite  sur 
moi,  j’y  trouve  excitation  de  passions,  raisonnements  abstraits,  diva- 
gation d’un  côté,  arguments  forts  de  faits  et  de  choses,  et  marche 
constitutionnelle  de  l’autre. 

M.  de  la  Fayette  qui  ne  rêve  toujours  encore,  malgré  la  faiblesse  de 
son  caractère  et  de  ses  moyens,  que  la  présidence  d’une  république, 
n’a  pas  fait  preuve  de  talent  par  la  manière  dont  il  s’est  exprimé  hier; 
mais  son  discours  est  assez  curieux  parce  qu’il  indique  au  ministère 
ce  qui  lui  reste  encore  à faire  pour  pouvoir  conserver  ses  nou- 
veaux amis. 

Je  tiens  de  bonne  part  que  le  duc  d’Orléans  se  montre  satisfait  de 
tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  parce  qu’il  se  flatte  sans  doute  que  des 
combinaisons  avantageuses  pour  lui  et  sa  famille  pourraient  en 
résulter.  Je  me  trouvais  hier  avec  quelques-uns  de  mes  collègues, 
entre  autres  avec  le  ministre  de  Russie,  à un  petit  concert  chez  ce 
prince.  Il  entama  une  conversation  avec  le  général  Pozzo  di  Borgo, 
dans  laquelle  il  parla  de  l’influence  de  l’opinion  publique  sur  les  der- 
nières mesures  et  sur  celles  qui  semblaient  se  préparer  aussi  dans 
d’autres  pays.  Le  général  Pozzo  lui  répondit  qu’il  ne  voulait,  comme 
étranger,  porter  aucun  jugement  sur  ce  qu’on  avait  appelé  opinion 
publique  en  France,  pendant  tout  le  cours  delà  Révolution;  mais  qu’il 
savait  bien  que  tous  les  peuples  étrangers  étaient  fortement  attachés 
à leurs  souverains  et  qu’ils  rendaient  grâces  au  ciel  d’être  gouvernés 
comme  ils  le  sont  et  qu’ils  étaient  prêts  encore  à faire  tout  ce  que  ces 
souverains  pourraient  leur  demander,  pour  conserver  leur  propre 
tranquillité. 

Quand  on  a vu  la  France  en  1814  et  1815,  l’enthousiasme  qui  éclata 
pour  la  dynastie  légitime,  lorsqu’il  n’était  pas  même  question  encore 
de  la  Charte  constitutionnelle,  la  fureur  du  peuple  à laquelle  Buona- 
parte  lui-même  ne  pouvait  qu’à  peine  être  soustrait  parles  commissaires 
qui  l’accompagnaient,  la  disparition  presque  subite  d’une  partie  des 
jacobins,  l’exaltation  des  deux  Chambres  contre  eux  et  les  parjures,  et 
encore,  en  dernier  lieu,  le  grand  mouvement  d’approbation  des  neuf 
dixièmes  de  la  Chambre  des  députés,  lorsque  le  roi  dans  son  discours 
d’ouverture  demanda  leur  appui  contre  les  principes  pernicieux  qui 
lui  semblaient  menacer  le  trône  et  la  tranquillité  de  l’Etat,  alors  on  ne 
peut  guère  dire  au  fait  que  c’est  l’opinion  publique  qui  dirige  mainte- 
nant la  marche  du  ministère.  Les  jacobins  et  les  bonapartistes  sont 
ceux  sur  lesquels  il  faut  fixer  son  attention  plus  que  jamais,  tant  que 
le  gouvernement  croira  ne  pas  pouvoir  se  passer  de  leur  appui  sur 
lequel  il  compte,  en  effet. 

10  avril. 

...  On  s’attend  encore  ici  à beaucoup  de  nouvelles  destitutions  et 
nominations,  et  des  personnes  instruites  prétendent  même  qu’il  y 
aura  un  grand  revirement  dans  le  corps  diplomatique  français;  que  le 
marquis  de  Caraman,  le  marquis  de  Rivière,  le  prince  de  Laval  et 
même  le  marquis  de  Bonnay,  quoique  ce  dernier  ait  tâché,  à ce  qu’on 
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m’assure,  de  s’insinuer  auprès  des  nouveaux  ministres,  dans  l’espoir 
d’être  nommé  à l’ambassade  de  Yienne,  seront  rappelés  et  remplacés 
par  des  généraux  qui  ont  servi  dans  l’armée  de  Buonaparte.  Le  général 
Ricard,  qui  est  du  petit  nombre  de  ceux  dont  le  souverain  légitime  n’a 
pas  eu  à se  plaindre,  paraît  être  destiné  pour  le  poste  de  Pétersbourg  L 

Le  comte  de  Pradel,  homme  de  bien,  mais  un  peu  faible  de  carac- 
tère, se  croyait  déjà  sur  le  point  de  perdre  sa  place,  n’étant  plus  sou- 
tenu par  le  duc  de  Richelieu,  qui  le  protégeait  particulièrement.  Elle 
devait  être  donnée  au  baron  Mounier  ou  au  comte  Daru,  en  nommant 
cependant  aussi  un  ministre  de  la  maison  du  roi  dans  la  personne  du 
baron  Pasquier  ; mais  on  m’a  assuré  hier  que  le  roi,  sur  l’intervention  de 
Monsieur  et  de  M™®  la  duchesse  d’Angoulême,  avait  dit  dans  le  conseil 
qu’il  était  très  satisfait  de  la  gestion  du  comte  de  Pradel.  Le  procu- 
reur général,  M.  Bellart,  se  voyant  très  mal  avec  la  plupart  des 
ministres,  avait  offert  sa  démission;  mais  je  crois  savoir  de  bonne  part 
que  le  comte  Decazes  qui,  par  sa  position  personnelle  auprès  du  roi, 
se  trouve  être,  comparativement  parlant,  l’ultra  du  ministère  actuel, 
l’a  engagé  à rester  encore  en  place.  Je  m’imagine  que  le  comte  de 
Chabrol,  préfet  de  la  Seine,  et  le  comte  Anglès,  préfet  de  police,  ne 
conserveront  pas  longtemps  les  leurs.  On  croyait,  dans  le  public,  que 
cette  dernière  fonction  si  importante  serait  donnée  à un  sieur  Lagarde, 
dont  Fouché  doit  s’être  servi  beaucoup,  et  qui  était,  en  dernier  lieu, 
inspecteur  général  de  la  police  de  Buonaparte  en  Italie.  Mais  cet 
homme,  qui  a trouvé  moyen  de  se  faire  attacher,  depuis  peu,  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  où  il  sait  exercer  de  l’influence  sur 
l’esprit  du  marquis  Dessoles,  vise,  à ce,  qu’on  m’a  dit,  à un  poste  plus 
élevé,  et  nouvellement  à créer,  qui  serait  celui  de  secrétaire  du  Con- 
seil des  ministres. 

24  avril. 

...  Je  n’ai  sur  la  marche  des  affaires  de  ce  pays  en  général,  rien  à 
ajouter  aux  très  humbles  rapports  que  j’ai  eu  l’honneur  de  soumettre 
à Votre  Majesté.  Tant  qu’aucun  grand  incident  imprévu  n’arrivera  pas, 
on  ne  fera  que  se  rapprocher,  d’après  les  circonstances  secondaires, 
un  peu  plus  vite  ou  un  peu  plus  lentement,  de  l’époque  où  le  souve- 
rain légitime  et  les  ministres  qui  l’entourent  ne  pourront  plus  résister 
au  torrent  qui  les  entraîne.  Le  premier  projet  de  loi  sur  la  liberté  de 
la  presse  vient  d’être  adopté,  comme  je  l’avais  prévu,  avec  de  légers 
amendements  par  la  Chambre  des  députés,  et  les  deux  autres  projets 
y relatifs  le  seront,  après  quelques  discussions  encore  assez  vives,  sans 
doute  également. 

Benjamin-Constant,  assez  vaniteux  pour  croire  qu’il  pourrait  se 
mettre  à la  tête  du  côté  gauche  de  la  Chambre,  comme  il  a su  se  placer 
au  premier  rang  des  pamphlétaires  ultra-libéraux,  a fait  une  chute, 
presque  dès  le  commencement  de  sa  carrière  législative,  et  ce  début 
n’a  pas  manqué  d’affaiblir  momentanément  le  parti  auquel  il  appar- 
tient. Des  deux  premières  motions  qu’il  a faites,  l’une  était  dirigée 
contre  l’article  qui  punit  les  outrages  faits  à la  légitimité,  et  l’autre 
contre  celui  qui  concerne  les  outrages  à la  morale  publique.  Il  a prouvé 
en  même  temps  que  son  talent  oratoire  est  bien  au-dessous  de  son 

^ De  Coltz  se  faisait  l’écho  de  rumeurs  sans  fondement.  C’est  M.  de  la 
Ferronnays  qui  fut  envoyé  à Saint-Pétersbourg. 
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talent  d’écrivain.  S’apercevant,  par  l’attitude  de  la  majorité  de  la 
Chambre  et  par  les  réponses  du  garde  des  sceaux,  qu’il  s’était  placé 
dans  une  mauvaise  position,  il  s’est  hâté  de  prendre  un  autre  ton,  et 
il  a même  jugé  nécessaire  de  faire  insérer  dans  la  64®  livraison  de  la 
Minerve^  qui  a paru  hier,  une  espèce  de  confession  de  foi,  plus  philo- 
sophique cependant  que  religieuse,  pour  tâcher  d’effacer  la  fâcheuse 
impression  qu’il  avait  faite. 

M.  Laîné  a montré  toute  la  pureté  de  son  caractère  et  de  ses  inten- 
tions dans  les  discours  qu’il  a improvisés,  pour  ôter  aux  révolution- 
naires les  moyens  d’attaques  contre  la  religion  et  la  légitimité.  Mais, 
quelque  calme  et  réfléchi  qu’il  soit  d’ailleurs,  il  s’est  laissé  entraîner 
à la  défense  d’un  principe  qui  est  insoutenable,  savoir  celui  qu’un 
député  devait  avoir  le  droit  de  faire  imprimer,  sans  en  être  respon- 
sable, toute  opinion  même  qui  n’aurait  point  été  prononcée  dans  la 
Chambre.  Ce  qui,  au  reste,  est  assez  bizarre,  c’est  que  par  la  rédac- 
tion dont  on  est  définitivement  convenu,  les  imprimeurs  se  trouveront 
être,  sous  ce  rapport,  plus  inviolables  que  les  députés. 

11  septembre. 

...  Quoique  le  maréchal  Gouvion  Saint-Gyr  soit  attendu  d’un  mo- 
ment à l’autre  à Paris,  il  n’est  cependant  nullement  probable  que  sa 
santé  lui  permette  de  conserver  le  portefeuille  du  ministère  de  la 
guerre  ^ et  M.  Royer-Collard,  à ce  qu’il  dit,  parce  qu’il  en  est  dégoûté, 
a donné  sa  démission  de  président  de  la  commission  de  l’instruction 
publique.  On  doit  ainsi  procéder  incessamment  à la  nomination  d’un 
nouveau  ministre  de  la  guerre  et  au  remplacement  de  M.  Royer- 
Collard  dont  ]a  démission  cependant  n’a  point  encore  été  acceptée.  Le 
choix  d’un  successeur  du  maréchal  Gouvion  Saint-Gyr  sera  dans  tous 
les  cas  d’une  grande  importance.  On  croit  dans  le  public  qu’il  pourrait 
se  fixer  sur  le  maréchal  Macdonald,  ou  sur  le  comte  Daru.  D’après 
mon  avis,  le  premier  ne  déplairait  pas  aux  royalistes,  tandis  que  le 
second,  en  sa  qualité  de  Buonaparliste  devenu  libéral,  conviendrait 
beaucoup  aux  hommes  de  ce  dernier  parti. 

25  septembre. 

Ce  que  Votre  Majesté  aura  vu  dans  tous  les  journaux  de  tous  les 
partis  depuis  huit  jours,  prouve  jusqu’à  l’évidence  l’extrême  faiblesse 
de  la  position  où  le  ministère  français  se  trouve  actuellement.  Il  suffit 
du  reste  de  reconnaître  la  loi  des  éle.  tions,  comme  la  base  sur  laquelle 
il  s ’est  placé  si  imprudemment  et  de  manière  à ne  plus  même  oser  la 
rem  ettre  en  question  et  de  ne  juger  qu’en  général  les  derniers  résul- 
tats de  cette  loi,  pour  voir  que  mes  appréhensions  n’étaient  malheu- 
reusement que  trop  fondées,  tandis  que  je  pris  la  liberté  de  dire  à 
Votre  Majesté  déjà  dans  un  de  mes  très  humbles  rapports  du  mois  de 
janvier,  que  le  ministère  actuel,  vu  le  motif  publié  de  sa  création, 
perdrait  la  France  dans  l’espace  d’une  année,  s’il  ne  modifiait  pas, 
promptement  le  système  adopté  et  s’il  ne  rompait  pas  les  liens  par 
lesquels  le  côté  gauche  de  la  Chambre  l’avait  attiré,  et  l’entraînerait 
nécessairement  à sa  perte. 

En  songeant,  dans  tout  état  de  cause,  à l’impossibilité  d’exterminer 

^ C’est  le  général  marquis  de  la  Tour  Maubourg  qui  lui  succéda. 
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l’un  ou  l’autre  des  partis  extrêmes,  pour  pouvoir  gouverner  plus  com- 
modément, et  h la  nécessité  d’éviter  qu’ils-  ne  profitassent  tour  à tour 
de  l’arme  dangereuse  quo  leur  offre  la  liberté  de  la  presse  pour  com- 
battre un  ministère  qui  n’est  publiquement  défendu  par  personne, 
celui-ci  aurait  dû  ne  pas  balancer  de  se-rapprocher  des  royalistes, 
pour  s’appuyer  d’un  parti  qui  serait  devenu  immédiatemenli  très  fort, 
sans  pouvoir  cependant  le  subjuguer  et  pour  ne  pas  être  immanqua- 
blement écrasé  par  le  simple  effet  de  la  loi  des  élections,  hautement 
indiquée  par  les  libéraux -révolutionnaires  comme  leur  véritable 
planche  de  salut. 

Abstraction  faite  de  tout  ce  qu’on  a dit  pour  ou  contre  la  loi  des 
élections,  pour  ou  contre  l’esprit  des  libéraux  ou  celui  des  royalistes, 
il  reste  certain  que  les  élections  de  1816  étaient  bonnes,  que  celles 
de  1817  étaient  encore  passables,  mais  que  le  choix  de  deux  ou  trois 
députés  des  Cent-jours  eut  lieu  alors,  et  que  ces  hommes  ayant  pros- 
crit le  roi  et  sa  famille,  tous  les  gens  sensés  et  le  ministère  lui-même 
en  furent  scandalisés;  que,  malgré  les  efforts  de  celui-ci,  un  nombre 
bien  plus  considérable  d’hommes  des  Cent-jours,  et  même  de  noms 
marquants  dans  la  révolution  qui  a renversé  le  trône  du  roi  légitime 
sont  entrés  en  1818  dans  la  Chambre  des  députés,  etqu’enfin,  en  1819, 
les  libéraux,  renforcés  par  Pappui  qu’ils  ont  trouvé  dans  la  fausse  direc- 
tion du  nouveau  ministère,  dominaient  déjà  tellement  le  gouverne- 
ment, que  celui-ci  n’a  pu  obtenir  que  deux  septièmes  des  députés 
dans  le  nouveau  cinquième  qui  va  arriver  à la  Chambre. 

Yoilà  les  résultats  incontestables  de  la  loi  actuelle  des  élections 
avec  la  liberté  à peu  près  illimitée  de  la  presse  ; on  y voit,  à ce  qu’il 
me  paraît,  tout  l’avenir  de  la  France.  Le  trône  du  souverain  légitime 
croulera  encore  une  fois,  et  la  charte  constitutionnelle  qu’il  a donnée 
à ce  peuple  sera  déchirée,  sans  être  jamais  remplacée  par  de  solides 
institutions,  véritablement  libérales,  si  l’on  ne  profite  pas  du  dernier 
terme,  c’est-à-dire  de  la  session  prochaine,  pour  sauver  l’un  et  l’autre. 
Les  ministres,  vivant  au  jour  le  jour,  se  flattent  qu’ils  obtiendront 
encore,  pendant  cette  session,  au  moins  une  majorité  flottante  comme 
celle  qu'ils  ont  eue  la  dernière  fois  ; mais  ce  ne  pourra  être  qu’au  prix 
de  nouvelles  concessions  qu’ils  seront  obligés  de  faire  au  parti  libéral, 
et  on  a vu  dans  la  session  de  l’hiver  passé  qu’ils  n’ont  pu  faire  adopter 
aucune  des  nouvelles  lois  comme  ils  les  avaient  proposées. 

Une  chose  assez  remarquable,  en  attendant,  c’est  que  les  libéraux, 
après  leur  victoire  remportée,  ménagent  le  ministère  tout  en  lui  traçant 
sa  route,  tandis  que  les  écrivains  royalistes  s’échauffent  de  plus  en 
plus  contre  lui.  Un  article  de  Benjamin  Constant,  très  curieux  sous  ce 
rapport,  a été  publié  hier  par  la  Renommée,  et  le  Moniteur  s’est 
empressé  de  le  copier  dans  sa  feuille  d’aujourd’hui. 

Me  trouvant  jeudi  passé  à dîner  chez  le  marquis  Dessoles  avec 
quelques  ministres  étrangers  et  des  personnes  de  toutes  les  opinions, 
parmi  lesquelles  M.  Roy,  l’ancien  ministre  des  finances,  fut  le  plus 
marquant,  je  remarquai  après  le  repas  que  celui-ci  s’exprimait  d’une 
manière  assez  forte  vis-à-vis  d’un  homme  qui  semblait  faire  l’apologie 
de  la  conduite  du  ministère.  M^approchant  de  lui,  au  moment  où  ce 
dernier  l’eut  quitté,  il  me  dit  : 

— Yous  devez  être  surpris  et  désolé  comme  je  le  suis,  de  voir  que 
nous  allons  toujours  de  mal  en  pis.  Je  viens  de  dire  tout  à l’heure  à 
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ce  Monsieur  que  voilà  qu’il  ne  s’agit  pas  de  discuter  sur  le  mode  de 
gouvernement,  mais  qu’un  gouvernement,  quel  qu’il  soit,  devait  avant 
tout  gouverner,  et  ne  pas  être  gouverné,  comme  l’est  malheureusement 
le  nôtre,  aux  yeux  de  tout  le  monde. 

Il  parla  ensuite  des  fâcheux  résultats  de  la  loi  des  élections,  de  la 
non  représentation  de  la  propriété  territoriale,  et  de  l’impossibilité 
d’obtenir  cette  représentation,  si  les  élections,  au  lieu  de  se  faire  dans 
les  chefs-lieux  des  départements,  ne  se  faisaient  pas  dans  les  arron- 
dissements, et  de  la  liberté  de  la  presse,  par  suite  de  laquelle  tout 
était  devenu  personnel,  au  point  qu’on  ne  voyait  plus  les  partis  et  les 
individus,  et  les  ministres  eux-mêmes  occupés  que  de  récriminations, 
d’accusations,  d’injures  et  de  diffamations.  Il  ajouta  même  à cette 
dernière  observation  : 

— Nous  autres  Français,  vu  notre  caractère  et  tout  ce  qui  s’est 
passé  depuis  trente  ans,  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  supporter 
cette  liberté  de  la  presse. 

Je  me  bornai  à l’écouter  avec  tout  l’intérêt  qu’inspire  un  homme 
d’esprit  qui  connaît  son  pays,  et  qui,  certainement,  ne  peut  être  accusé 
d’ultra-royalisme.  Je  crus  seulement  devoir  lui  témoigner  l’espoir  que 
les  derniers  événements  pourraient  faire- naître  au  sein  du  ministère 
de  sages  réflexions.  Il  eut  l’air  de  ne  pas  y croire;  mais,  notre  conver- 
sation fut  interrompue  dans  ce  moment  par  une  personne  qui  s’approcha 
de  nous. 


V 

LE  DUC  DE  RICHELIEU  APRÈS  SA  PREMIÈRE  DÉMISSION 

La  dislocation  du  premier  ministère  Richelieu,  survenue  à la  fin 
de  1818,  fut  considérée  par  les  amis  du  trône  comme  un  malheur 
pour  la  monarchie,  et  c’en  était  un,  en  effet,  non  seulement  parce 
qu’il  privait  le  pays  des  services  d’un  homme  dont  les  mérites 
dépassaient  de  beaucoup  les  défauts  que  lui  reprochaient  ses 
adversaires,  mais  aussi  parce  qu’en  le  précipitant  du  pouvoir,  et 
en  rendant  impossible  le  gouvernement  des  centres  dont,  depuis 
1816,  on  s’était  si  bien  trouvé,  il  obligeait  ses  successeurs  à cher- 
cher leur  majorité  plus  à gauche.  Mais  la  responsabilité  de  la 
chute  de  Richelieu  ne  pouvait  être  imputée  qu’aux  exigences  des 
ultra  et  à leur  défection  en  un  moment  où  les  circonstances  exi- 
geaient l’union  de  tous  les  groupes  royalistes.  Le  rapport  suivant 
du  comte  de  Goitz  nous  fait  connaître  les  explications  que  donnait 
alors  Decazec  sur  l’événement,  explications  d’ailleurs  confuses,  à 
la  vérité,  ainsi  que  l’ont  prouvé  les  documents  ultérieurement 
publiés. 

6 février. 

...  Sur  le  changement  de  ministère,  j’avouai  franchement  au  comte 
Decazes  que  j’avais  été  désolé  de  la  mésintelligence  survenue  dans 
l’ancien  ministère,  et  que  je  croyais  que,  pour  le  bien  de  la  France, 
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lui  el  le  duc  de  Richelieu  auraient  dû  rester  unis.  Il  répondit  qu’il 
l’avait  aussi  vivement  désiré  que  moi,  et  qu’un  seul  homme  (sans 
doute  le  comte  Molé)  qui  s’était  trouvé  entre  eux,  l’avait  empêché; 
que  ce  n’était  pas,  comme  je  le  croyais,  des  modifications  à la  loi  des 
élections,  auxquelles  lui-même  aurait  souscrit,  mais  l’abolition  totale 
de  cette  loi,  que  les  ultra-royalistes  exigeaient;  qu’il  avait  d’abord 
déclaré  qu’il  ne  voulait  pas  être  un  obstacle  à la  formation  d’un 
ministère  par  le  duc  de  Richelieu;  qu’il  avait  donné,  par  conséquent, 
si  positivement  sa  démission  qu’il  s’était  considéré  en  conscience, 
pendant  trois  jours,  comme  ayant  quitté  le  ministère,  et  qu’il  avait 
acceplé  même  l’ambassade  de  Pélersbourg,  sous  la  seule  considéra- 
tion de  passer  rhi\er,  jusqu’après  les  couches  de  sa  femme,  dans  la 
maison  de  campagne  de  M.  Rethmann,  près  de  Francfort,  au  sujet  de 
laquelle  il  s’était  même  déjà  entretenu  avec  ce  dernier;  que  cependant 
le  duc  de  Richelieu  étant  allé,  dans  la  journée  où-  tout  avait  été 
changé,  dans  le  cabinet  du  roi,  el  l’ayant  trouvé  avec  d’autres 
ministres  dans  la  chambre  attenante,  le  duc  lui  avait  dit  ; 

((  , — Vous  voyez  que  je  ne  puis  foi  mer  un  ministère;  c’èst  vous  qui 
devez  vous  en  charger  maintenant  et  prendre  la  présidence  du  conseil. 
Je  suis  irrévocablement  décidé  à me  retirer. 

(I  Qu’il  lui  avait  répondu  qu’il  n’éfait  point  surpris  de  ce  qu’il 
n’avait  pu  former  un  ministère  de  parties  si  hétérogènes,  mais  qu’il 
n’ignorait  pas  qu’il  était  décidé  à ne  rester  dans  le  ministère  qu’avec 
lui  et  à ne  pas  se  mettre  à sa  place. 

((  — Mais  vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement,  répliqua-t-il,  car  le 
service  du  roi  l’exige.  » C’est  alors,  continua  le  comte  Decazes,  que  j’ai 
cru  devoir  me  soumettre,  non  à accepter  la  présidence  du  conseil, 
mais  le  ministère  de  l’intérieur. 

Les  deux  rapports  suivants  vont  nous  montrer  le  désintéresse- 
ment et  la  probité  dont  s’inspira  la  conduite  de  Richelieu  aussitôt 
après  sa  chute.  L’histoire  les  a constatés.  Mais  on  ne  saurait 
trop  les  mettre  en  lumière  : 

5 janvier  1819. 

C’est  aujourd’hui  que  le  duc  de  Richelieu,  quoique  pas  entièrement 
rétabli  encore,  quittera  l’hôtel  du  ministère  des  affaires  étrangères.  Il 
demeurera  pendant  quelques  jours  chez  ses  soeurs,  de  Montcalm 
et  de  Jumilhac,  où  je  compte  le  voir  aujourd’hui,  et  se  rendra  ensuite, 
pour  trois  ou  quatre  semaines,  chez  sa  femme  en  Normandie.  Celte 
résolution  lui  a été  dictée  par  le  désir  d’éviter,  en  ne  voyant  personne, 
qu’on  ne  lui  attribue  toutes  sortes  de  propos  dans  l’intérêt  de  l’un  ou  de 
l’autre  parti.  Y.  M.  daignera  voir,  par  les  journaux  d’hier,  qu’il  a cru 
devoir  décliner  la  récompense  nationale  demandée  pour  lui  aux 
Chambres  par  M.  de  Lally-Tollendal  et  le  S"  Renjamin-Delessert. 
Prévoyant  les  discussions  auxquelles  ces  propositions  ne  pouvaient 
manquer  de  donner  lieu  en  assemblée  générale,  il  a voulu  les  pré- 
venir. Mais,  comme  elles  ont  été  à présent  renvoyées  dans  les  bureaux, 
dont  les  délibérations  restent  secrètes,  je  m’imagine  qu’il  ne  refusera 
pas  la  récompense,  si  les  Chambres  y persistent  et  se  décident  à faire 
au  roi  les  moyens  de  la  lui  donner. 


RACONTÉS  PAR  DES  TÉMOINS 


873 


13  janvier. 

Le  duc  de  Richelieu  est  venu  me  voir,  et  nous  avons  eu  ensemble 
un  assez  long  entretien.  Après  lui  avoir  exprimé  mes  vifs  regrets  de 
la  détermination  qu’il  a prise,  je  lui  rappelai  les  appréhensions  que  je 
lui  avais  manifestées  dans  des  conversations  particulières,  et  je  ne 
lui  ai  point  caché  celles  pour  l’avenir,  qui  ne  sont  que  trop  fondées 
déjà  sur  l’expérience  faite  depuis  quelques  mois.  Je  lui  ai  évité 
cependant  toute  explication  .désagréable  sur  la  position  où  il  s’est 
personnellement  trouvé,  en  dernier  lieu,  et,  tout  en  lui  témoignant 
ma  confiance  dans  les  hommes  d’Etat  qui  forment  à présent  le  minis- 
tère, je  ne  lui  parlai  surtout  que  du  danger  auquel  celui-ci  me  parais- 
sait exposé  d’être  entraîné  par  l’adresse  et  l’activité  du  parti  le  plus 
pernicieux  en  France,  beaucoup  plus  loin  qu’il  ne  voudrait  aller. 

Le  duc  m’exprima  sa  vive  reconnaissance  des  sentiments  que  je  lui 
témoignais;  mais  il  ajouta  que  ces  sentiments  mêmes  lui  faisaient 
espérer  que  je  le  félicitais,  dans  le  fond  de  mon  cœur,  du  repos  dont 
il  allait  enfin  jouir. 

— Vous  vous  rappelez,  poursuivit-il,  ce  que  je  vous  ai  dit,  en  revenant 
d’Aix-la-Chapelle,  d’un  entretien  que  j’avais  eu  avec  l’empereur  d’Au- 
triche. Ce  souverain  avait  un  pressentiment  de  ce  qui  m’arriverait, 
lorsqu’il  me  dit  que  je  ne  pourrais  longtemps  résister  au  chagrin  que 
me  donneraient  mes  chers  compatriotes,  et  qu’à  ma  place  il  les 
enverrait  tous  promener. 

Sur  les  différentes  observations  que  je  lui  fis,  le  due  de  Richelieu 
s’énonça  à peu  près  comme  il  l’avait  fait  vis-à-vis  du  général  Pozzo, 
Voici  à peu  près  la  substance  de  ce  qu’il  m’a  dit. 

((  On  a tort  de  croire  que  la  tranquillité  publique  en  France  pourrait 
être  menacée,  par  suite  du  changement  de  ministère  qui  vient  de 
s’effectuer.  La  nation,  corrigée  par  l’expérience,  n’est  plus  disposée  à 
se  mettre  en  révolte,  et  la  basse  classe  du  peuple  n’a  plus  même 
devant  elle  l’appât  que  lui  offraient  les  dépouilles  des  classes  élevées. 
On  ne  saurait  disconvenir  de  l’espèce  d’indifférence  même  que  ce 
peuple  a maintenant  pour  les  affaires  publiques,  en  remarquant,  par 
exemple,  le  calme  qui  a régné  à Paris,  pendant  une  véritable  suspen- 
sion des  grandes  affaires  du  gouvernement,  qui  a duré  plus  de  huit 
jours.  Si  une  crise  comme  celle-ci  était  arrivée  dans  les  années  1790 
et  1791,  on  aurait  vu  des  attroupements  de  peuple  dans  toutes  les 
rues  de  Paris.  Mon  opinion,  à l’égard  de  la  marche  que  le  gouverne- 
ment devrait  suivre,  pourrait  être  différente,  sur  quelques  points,  de 
celle  d’autres  hommes  d’Etat;  mais  je  n*en  crois  pas  moins  que  le 
ministère  actuel,  étant,  par  son  unité,  plus  fort  que  celui  que  j’au- 
rais pu  peut-être  former,  pourra  parfaitement  bien  gouverner  la 
France. 

« Les  intentions  personnelles  de  chacun  des  ministres  sont  d’ailleurs 
certainement  bonnes,  et  leurs  principes  communs  les  lient,  à la 
vérité,  au  côté  gauche  de  la  Chambre;  mais  ils  pourront,  par  cette 
raison  même,  mieux  contenir  les  jacobins.  Aussi  peut-on  beaucoup 
attendre  des  talents  et  de  l’activité  du  comte  Decazes,  et  son  zèle 
pour  le  service  du  roi  ne  pourra  qu’augmenter  encore,  par  suite  de  la 
grande  responsabilité  dont  il  s’est  chargé  aux  yeux  de  la  France  et  de 
l’Europe  entière.  C’est  en  faisant  un  choix  de  fonctionnaires  attentifs 
et  habiles  dans  les  départements  que  le  comte  Decazes  espère  peut- 
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être  avec  raison  pouvoir  prévenir  des  élections  comme  quelques-unes 
qui  viennent  d’avoir  lieu. 

« Le  ministère,  voulant  maintenir,  à ce  qu’il  paraît,  les  lois  existantes, 
et  n’ayant,  par  conséquent,  pas  à faire  de  propositions  très  impor- 
tantes dans  le  courant  de  cette  session,  aura  probablement  une  majo- 
rité' assez  nombreuse  et  assez  bien  composée  pour  pouvoir  prendre 
d’abord  une  bonne  assiette,  et  il  trouvera  ensuite  les  moyens  de  forti- 
fier sa  position.  Le  marquis  Desselles  ^ est,  au  reste,  un  homme  qui 
ne  pourra  que  plaire  aux  cours  étrangères,  car  il  joint  ii  toutes  les 
qualités  requises  des  manières  très  douces  et  très  conciliantes,.  J’ai  eu 
déjà,  depuis  son  entrée  dans  le  ministère,  deux  choses  de  lui  qui 
marquent  un  fort  bon  esprit.  » 

Sur  l’observation  que  je  fis  au  duc  de  Richelieu  qu’il  ne  serait  guère 
possible  au  ministère  actuel  d’éviter  la  question  de  la  liberté  de  la 
presse,  en  la  mettant  en  rapport  avec  la  situation  intérieure  de  la 
France  et  avec  la  loi  des  élections,  il  me  répondit  que  c’était,  en  effet, 
la  plus  grande  difficulté  qui  se  présentait  au  gouvernement,  et  que  la 
Charte  accordant  malheureusement  à la  nation,  d’après  son  texte 
littéral,  le  droit  d’user  pleinement  de  cette  liberté,  le  ministère  se 
verrait  très  probablement  dans  la  nécessité  de  l’accorder  avec  l’insti- 
tution du  jury  pour  juger  des  délits  de  la  presse.  Je  remarquai  qu’il 
pourrait  y avoir,  dans  ce  dernier  cas,  bien  peu  de  condamnations.  Le 
duc  répliqua  que  les  dernières  procédures  relatives  à des  délits  de 
cette  espèce  n’avaient  cependant  pas  produit  non  plus  de  bons  résul- 
tats. 

Lui  parlant  enfin  encore  du  système  très  peu  conforme  à l’état 
actuel  de  la  France  que  le  maréchal  Gouvion  de  Saint-Gyr  me  parais- 
sait avoir  adopté,  le  duc  de  Richelieu  me  dit  que  ce  maréchal  avait 
sûrement  les  meilleures  intentions  possibles,  que  l’esprit  de  parti 
n’influait  en  aucune  manière  sur  ses  dispositions,  et  que  de  tous  les 
colonels  qu’il  avait  trouvés  dans  l’armée  active,  il  n’en  avait  obligé 
que  cinq  ou  six  à la  retraite,  mais  que  c’était  malheureusement  un 
homme  à système;  que  l’armée  autrichienne  était  son  idole,  et 
qu’ayant  une  véritable  haine  pour  Buonaparte,  il  ne  trouvait  bonnes 
que  des  institutions  opposées  à celles  que  l’ex-empereur  avait  établies; 
qu’il  s’était  formé,  de  cette  manière,  des  idées  qu’on  ne  pouvait 
trouver  assez  étranges,  comme  par  exemple,  celle  qu’il  ne  faut  compter 
pour  se  battre  que  sur  son  infanterie;  que  l’on  ne  doit  jamais 
employer,  comme  Buonaparte,  des  masses  de  cavalerie  et  d’artillerie, 
que  la  cavalerie  n’a  pas  besoin  d’être  bien  montée,  etc.,  etc. 

Le  duc  de  Richelieu  m’a  dit,  en  terminant  cet  entretien,  qu’il  croyait, 
dans  sa  position  actuelle,  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  s’absenter 
d’ici,  pendant  quelques  mois,  qu’il  passerait  d’abord  chez  sa  femme  à 
la  campagne,  et  qu’il  ferait  ensuite  un  voyage  dans  le  midi  de  la 
France.  Il  est,  en  effet,  parti  ce  malin. 

De  ce  compte-rendu  d’un  entretien  où  apparaissent  le  tact,  la 
prudence  et  le  désintéressement  avec  lesquels  Richelieu  parlait 
de  scs  successeurs,  il  convient  de  rapprocher  l’hommage  que  lui 


^ Le  général  marquis  Dessolles  présidait  le  cabinet  qui  succéda  à celui 
de  Richelieu.  Il  avait  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères. 
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rendaient  les  cours  étrangères  et  les  regrets  qu’y  causait  sa  chute* 
A cet  égard,  la  lettre  suivante,  qu’écrivait  de  Berlin  au  comte  de 
Goltz  le  comte  de  Bernstorff,  qui  remplaçait  intérimairement  le 
prince  de  Hardenberg,  est  significative  : 

9 janvier. 

Le  duc  de  Richelieu  a rendu  à la  France  et  à TEurope  entière,  pen- 
dant les  trois  années  de  son  ministère,  des  services  si  éminents,  qu’il 
sera  l’objet  des  regrets  sincères  de  tous  ceux  que  n’aveuglent  pas 
l’esprit  de  parti  et  des  intérêts  particuliers.  La  pureté  de  ses  principes 
et  la  loyauté  de  sa  conduite  avaient,  plus  que  toute  autre  chose, 
réconcilié  les  autres  Etats  avec  la  France,  en  leur  inspirant  une  juste 
confiance  dans  ses  promesses  et  ses  assurances.  Le  roi,  mon  maître, 
lui  rend  une  entière  justice,  et  voit  sa  retraite  avec  peine.  Vous  ne 
manquerez  pas.  Monsieur  le  Comte,  de  lui  donner  l’assurance  flat- 
teuse qu’il  emporte  toute  l’estime  de  Sa  Majesté  et  d’y  joindre  l’expres- 
sion de  mes  sentiments  personnels. 

S’il  était  nécessaire  de  prouver  combien  Richelieu  était *digne 
des  hommages  qui,  dès  ce  moment,  affluaient  vers  lui,  la  lettre 
suivante,  qu’il  écrivait  à sa  sœur,  la  marquise  de  Montcalm,  y suffi- 
rait, tant  elle  met  en  lumière  la  noblesse  de  sa  conduite  à propos 
du  don  en  argent  que  voulaient  lui  faire  les  Chambres,  et  que 
finalement,  il  n’accepta  que  pour  l’offrir  aux  hospices  de  Bordeaux  : 

2 mars. 

Si  j’avais  pu  prévoir,  chère  amie,  la  dixième  partie  des  désagré- 
ments et  des  tracasseries  que  vous  causerait  à toutes  deux  ^ cette 
sotte  affaire  de  dotation,  j’aurais  écrit  aux  présidents  autant  de  lettres 
que  vous  auriez  voulu;  j’aurais  fait  mettre  mon  refus  dans  toutes  les 
gazettes  ; en  un  mot,  j’aurais  fait  tout  le  bruit  que  je  voulais  éviter. 
Mais,  je  vous  le  demande,  comment  pouvais-je  imaginer  que  l’esprit 
de  parti  et  de  passion  allait  s’emparer  de  cette  affaire  et  la  dénaturer? 
Gomment  surtout  supposer  que  vous  seriez,  vous,  l’objet  des  calom- 
nies et  des  méchancetés  des  honnêtes  gens?  En  vérité,  j’y  serais 
encore  pris  cent  fois,  et  il  faut  que  vous  me  pardonniez  ce  mauque  de 
persuasion  qui  m’empêche  de  rien  comprendre  à tout  cela.  J’espère 
qu’à  présent  vous  êtes  tranquilles  par  la  publicité  qu’a  eue  l’emploi 
que  je  voulais  faire  de  ces  fonds.  Si,  cependant,  vous  trouviez  que  tout 
cela  n’est  pas  encore  assez  positif,  car  que  sais-je,  moi,  ce  qu’on  peut 
encore  supposer?  je  vous  autorise  à rendre  publique  la  lettre  écrite  à 
M.  de  Tournon,  et  dont  je  vous  ai  envoyé  copie,  après  toutefois  en 
avoir  conféré  avec  M-  Lainé  pour  qu’il  voie  si  elle  ne  contient  pas 
quelque  chose  qu’il  ne  conviendrait  pas  de  mettre  dans  les  journaux. 
Au  reste,  il  me  semble  que  le  Conservsiieur  croit  cette  résolution  de 
ma  part  bien  arrêtée.  Il  se  borne  à chercher  à jeter  des  ridicules  sur 
cette  action  qui  n’est  pas  un  grand  effet  de  générosité;  mais  qui  pour- 

^ Il  avait  deux  sœurs  : la  niar[uiLe  de  Montcalm  et  la  comtesse  de 
Jdmilhac, 
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tant  n’a  rien  de  moquable.  Plusieurs  personnes  mêmes  de  ses  parti- 
sans m’ont  parlé  ici  de  cet  article  avec  indignation.  Il  serait  mainte- 
nant trop  tard  pour  écrire  aux  présidents;  mais  j’espère  que  le  résultat 
sera  le  même. 

On  m’a  beaucoup  trop  bien  reçu  à Montpellier,  et  je  vous  avoue  que 
j’ai  quelque  impatience  d’être  à Nice,  car  les  honneurs  commencent  à 
m’ennuyer  et  m’embarrasser. 

J’ai  lu  ici  des  articles  de  journaux  qui  m’ont  fait  une  peine  extrême. 
Un  surtout,  dans  le  Moniteur,  est  un  véritable  manifeste  contre  ce 
qu’on  appelle  les  vaincus.  Cela  est  déplorable.  On  ne  devrait  jamais 
gouverner  ah  irato.  Concevez-vous  aussi  cette  Chambre  des  pairs 
qui,  dans  la  même  semaine,  accueille  une  proposition  pour  l’abolition 
de  la  loi  du  9 novembre  1815  contre  les  cris  séditieux  et  celle  pour' 
changer  la  loi  d’élection.  Les  mêmes  personnes  soutiennent  l’une  et 
l’autre.  A-t-on  jamais  vu  une  pareille  aberration  d’esprit?  Cette  pro- 
position sur  la  loi  d’élection  devant  nécessairement  remuer  les  pas- 
sions populaires,  était- ce  de  la  Chambre  aristocratique  qu’il  fallait  la 
faire  sortir?  Le  moment  et  le  lieu  ont  été  bien  mal  choisis,  et  j’ai  vu 
ici  àe  bons  ultras,  mais  modérés,  être  fort  en  peine  des  suites  de 
cette  levée  de  boucliers.  Je  suis  heureux  de  n’être  pas  au  milieu  de 
tout  cela,  et  je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas  pressé  d’y  revenir. 
Sans  vous,  assurément,  mon  parti  serait  bien  facile  à prendre,  et  il 
serait  tout  pris. 

Il  faut  que  je  vous  explique  pourquoi  j’ai  refusé  le  majorât  que  le 
roi  voulait  faire  pour  Odet  L II  n’y  avait  qu’un  moyen.  C’était  de 
prendre  cinq  cent  mille  francs  sur  la  liste  civile  et  d’acheter  des 
rentes  sur  le  Grand-Livre.  Or,  je  vous  le  demande,  connaissant 
comme  je  le  fais  l’état  de  cette  liste  civile,  sachant  combien  elle  est 
obérée,  que  tant  d’anciens  et  fidèles  serviteurs  attendent  que  l’on 
puisse  leur  assurer,  par  des  pensions  bien  exiguës,  une  chétive  exis- 
tence ; ayant  moi-même  souvent  conseillé  au  roi  d’avoir  en  réserve, 
comme  moyen  de  gouvernement,  un  fonds  qu’il  ne  peut  prendre  que 
sur  sa  liste  civile,  pouvais-je,  dans  cette  hypothèse,  accepter  une 
somme  aussi  considérable  pour  enrichir  mon  neveu?  Il  n’y  aurait  eu  à 
cela  pas  même  la  délicatesse  la  plus  commune;  tout  autre  aurait  peut- 
être  pu  le  faire  ; moi  seul  je  ne  le  pouvais  pas.  Croyez  que  ce  refus 
m’a  été  bien  pénible,  mais  il  m’a  paru  tout  à fait  indispensable.  Je 
suis  prêt,  chère  amie,  à contribuer  aux  frais  de  l’éducation  des 
enfants.  Je  suis  fort  en  état  de  le  faire,  et  je  vous  prie  de  me  mander 
ce  qu’il  faut  pour  remplacer  ce  que  donnait  Jumilhac.  Je  m’en  charge 
sans  que  vous  ayez  rien  à débourser.  Cela,  je  vous  assure,  ne  me  gêne 
en  aucune  manière. 

^ Je  suis  bien  aise  d’apprendre  que  vous  soyez  plus  calme  au  phy- 
sique comme  au  moral.  Ne  vous  affectez  pas  trop  de  l’éloignement  des 
gens  qui  ne  vous  soignaient  que  parce  que  j’étais  ministre;  ils  ne 
valent  pas  la  peine  d’être  regrettés.  J’ai  plus  de  peine  à m’accoutumer 
à la  perte  de  ceux  que  l’esprit  de  parti  a refroidis  pour  vous.  Ils 
auraient  pu  êlre,  dans  d’autres  temps,  des  gens  très  estimables. 
Mais  ce  fatal  esprit  de  parti,  que  j’ai  toujours  d&esté  et  que  j’abhorre 
aujourd’hui,  gâte  et  dénature  les  meilleurs  caractères. 


^ Son  neveu,  fis  de  (jg  Jumilhac,  qui  hérita  de  son  titre  ducal. 
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VI 

LA  FIN  DU  GOUVERNEMENT  DES  CENTRES 

C’est  à la  fin  de  1818  que  le  cabinet  Richelieu  avait  dû  se 
retirer.  Le  ministère  Dessoles,  qui  lui  avait  succédé,  ne  vécut  tel 
quel  que  jusqu’en  septembre.  A cette  date,  il  se  reconstitua  sous 
la  présidence  de  Decazes.  Cette  modification,  à laquelle  le  roi 
avait  poussé  dans  l’espoir  que  le  gouvernement  des  centres  rede- 
viendrait possible  comme  au  temps  de  Richelieu,  ne  donna  pas 
ce  qu’on  en  avait  attendu.  L’année  1819  avait  été  profondément 
troublée  par  les  orages  parlementaires.  Decazes  devenu  président 
du  conseil,  ils  redoublèrent  de  violence.  La  loi  des  élections, 
préparée  pour  réagir  contre  les  empiètements  des  gauches  et 
pour  donner  une  satisfaction  à la  droite,  déplaisait  également  à 
celle-ci  et  à celles-là.  Dans  les  derniers  jours  de  l’année,  les  deux 
ministres,  Decazes  et  de  Serre,  à qui  incombait  le  soin  de  la 
défendre  devant  les  Chambres,  étant  tombés  malades  l’un  et 
l’autre,  la  discussion  se  trouva  retardée,  et  ce  retard  ne  favorisa 
que  trop  les  attaques  dirigées  dans  la  presse  et  dans  les  couloirs 
des  Chambres  contre  le  projet  ministériel.  Jamais  la  situation 
politique  n’avait  paru  plus  mauvaise.  Les  appréhensions  qu’elle 
inspirait  à la  portion  la  plus  avancée  du  parti  royaliste  appa- 
raissent dans  cette  lettre  que  le  comte  Ferrand,  ancien  ministre, 
membre  de  la  Chambre  des  Pairs,  adressait  à M.  Barillon  de 
Morangis,  jadis  son  collègue  au  Parlement  : 


17  décembre  1819. 

J’ai  compté  avec  raison  sur  votre  bonne  et  ancienne  amitié  pour 
moi,  sur  la  constante  conformité  de  nos  sentiments  et  sur  tous  les 
souvenirs  de  cette  antique  magistrature,  dont  les  cendres  ont  été  dis- 
persées, et  qui  ne  pourra  renaître  qu’à  force  de  temps  et  d’après  un 
plan  de  conduite,  toujours  suivi  par  le  gouvernement.  C’est  ce  que  ni 
vous  ni  moi  ne  sommes  appelés  à voir.  Nous  avons  vu  périr  ce  parle- 
ment, qui,  à travers  les  siècles,  avait,  malgré  quelques  fautes  com- 
mises par  lui,  toujours  soutenu  et  fortifié  la  monarchie,  jusqu’au 
moment  où  il  a creusé  l’abîme,  en  demandant  les  états  généraux.  Il 
n’a  tenu  ni  à vous  ni  à moi,  ni  à d’Oulremont,  avec  qui  j’en  parle 
souvent,  d’arrêter  cet  accès  de  démence.  Dieu  veuille  qu’au  bout  de 
trente  ans,  nous  revenions  à la  raison.  Je  vois  bien  des  têtes  qui  ne 
sont  point  aptes  à la  recevoir;  et  le  nombre  des  cœurs  gangrenés  est 
peut-être  encore  plus  grand.  Dans  ces  pénibles  circonstances,  après  un 
demi-siècle  d’une  vie  publique  constamment  laborieuse,  il  m’en  coûte 
de  me  trouver  réduit  à l’inaction.  Jamais  je  n’aurais  eu  tant  besoin  de 
mettre  en  œuvre  mon  activité.  Les  ouvrages,  dont  vous  voulez  bien 
me  parler,  attesteront  quel  a toujou;’s  été  le  but  de  mes  travaux,  et 


8?8 


LES  DÉBUTS  DE  LA  SECONDE  RESTAURATION 


pourront  être  estimés  par  ceux  qui  veulent  élever  leurs  enfants  dans^ 
les  grands  et  vrais  principes  de  l’homme  religieux  et  de  l’homme 
d’Etat.  Ce  mot  me  rappelle  cruellement  la  perte  que  nous  avons  faite 
tous  deux  à peu  près  dans  le  même  temps,  chacun  dans  la  personne 
d’un  fils  à qui  nous  donnions  cette  éducation  sénatoriale,  pépinière  des 
' grands  magistrats. 

Le  comte  Ferrand  s’en  tenait,  on  le  voit,  à des  considérations 
générales  et  exprimait  plus  de  craintes  qu’il  n’exposait  de  faits  à 
l’appui.  M™®  Christian  de  Chateaubriand,  en  écrivant  à sa  belle- 
sœur,  femme  de  l’illustre  écrivain,  entrait  dans  plus  de  détails  et 
traçait  en  quelques  lignes  un  fidèle  tableau  de  l’état  des  partis. 
Elle  était  alors  à Rennes,  où  elle  avait  pu  assister  au  conflit  des 
passions  politiques,  aussi  violemment  déchaînées  sur  cet  ancien 
théâtre  des  guerres  de  la  chouannerie,  qu’à  Paris  et  ailleurs  : 

28  décembre. 

L’année  qui  vient  de  s’écouler,  chère  sœur,  finit  sous  de  sinistres 
présages;  les  nuages  s’amoncellent,  le  tonnerre  gronde,  et  le  dernier 
discours  de  mon  frère  dans  le  Conservateur  semble  être  un  adieu. 
Tout  est-il  désespéré?  Je  le  crains.  Puisse  l’année  où  nous  allons 
entrer  ranimer  notre  espoir  ! Je  vous  souhaite,  ainsi  qu’à  mon  frère, 
des  jours  heureux.  Mes  enfants  se  joignent  à moi  et  vous  prient  l’un 
et  l’autre  d’agréer  leurs  vœux.  Si  vous  avez  quelques  paroles  conso- 
lantes à me  dire,  hâtez-vous,  j’en  ai  bon  besoin;  hâtez-vous,  c’est  le 
mot,  car  on  nous  débite  ici  des  nouvelles  qui,  quoique  absurdes,  n’en 
* sont  pas  moins  alarmantes.  Les  bouquets  de  violettes  ont  reparu;  les 
républicains,  d’un  autre  côté,  s’agitent,  et  il  existe  une  fermentation 
sourde  qui  fait  craindre  une  explosion. 

Ce  qui  console  et  rassure  pour  notre  pays,  c’est  la  grande  quantité 
de  fidèles  de  l’un  et  de  l’autre  sexe  qui  ont  approché  des  sacrements 
pendant  les  fêtes  de  Noël.  Ceux  qui  observent  la  loi  de  Dieu  sont 
fidèles  à leur  roi,  et  c’est  ici  le  grand  nombre;  mais  il  y a aussi  des 
méchants,  et  ceux-là  ont  hurlé  comme  des  bêtes  féroces,  dans  les  rues, 
la  nuit  de  Noël.  La  garde  était  doublée,  et  il  n’y  a eu  aucun  désordre 
qui  soit  venu  à ma  connaissance.  Les  églises  étaient  si  pleines  qu’on 
ne  pouvait  y trouver  place.  Nous  n’avons  point  encore  de  piqueurs 
ici  \ et  ils  y seraient  mal  reçus;  je  crois  que  justice  en  serait  promp- 
tement faite;  les  Bretons  ne  sont  pas  patients;  à défaut  de  police,  ils 
la  feraient  eux-mêmes. 

Plus  politique,  cette  autre  lettre  signée  d’un  des  plus  illustres 
noms  de  ces  temps,  celui  de  Villèle,  et  destinée  à l’un  de  ses 
principaux  électeurs  : 

30  décembre. 

Nous  n’avons  pas  de  grandes  espérances  à former;  on  s’entête  à 
suivre  le  système  déplorable  de  bascule,  avec  lequel  on  achève  de 

^ Le  mot  « piqueurs  » veut  dire  ici  excitateurs  et  fauteurs  de  troubles. 
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^démoraliser  la  nation,  et  avec  lequel  on  ne  peut  rien  fonder.  A la 
vérité,  la  balance  porte  à verser  .en  ce  moment  du  côté  des  idées  plus 
saines,  tant  on  a laissé  faire  du  chemin  aux  opinions  subversives; 
mais  ne  croyez  pas  qu’on  veuille  revenir  franchement  aux  honnêtes 
gens  et  aux  institutions  monarchiques.  On  veut  encore  s’appuyer  sur 
les  hommes  sans  opinion,  et  s’en  tenir  à l’arbitraire. 

Il  sera  difficile,  sans  doute,  de  continuer  ce  beau  milieu  avec  une 
Chambre  composée  de  115  jacobins,  6 ministériels,  35  Laîné  et 
45  royalistes;  mais  aussi  retarde-t-on  la  présentation  de  la  grande  loi 
de  la  réforme  parlementaire,  jusqu’à  ce  qu’on  ait  travaillé  les  députés, 
de  sorte  à s’assurer  une  majorité  en  faveur  de  ce  qu’on  désire.  Le  tra- 
vail porte  surtout,  à ce  qu’il  paraît,  sur  le  côté  gauche,  où  il  est  pro- 
bable, qu’avec  de  l’argent  et  des  places,  le  ministère  pincera  un  ren- 
fort de  30  à 35  voix.  11  en  trouvera  autant  dans  le  parti  Laîné,  qui  est 
faible  de  sa  nature,  et  fera  beaucoup  de  concessions  à la  peur  de  voir 
conserver  la  loi  actuelle,  comme  si  les  ministres  n’étaient  pas  les  plus 
intéressés  à son  changement;  enfin  ils  pourront  bien  nous  voler  à 
nous-mêmes  une  dizaine  de  faibles,  que  l’exagération  et  le  ton  tran- 
chant et  meneur  de  nos  journalistes  et  de  nos  pamphlétaires  dégoûtent 
du  parti  et  tendent  à séparer  de  nous. 

Au  milieu  de  tout  ce  travail,  dont  nous  sentons  l’effet,  et  qui  fera 
retarder  la  présentation  de  la  loi  de  quelques  semaines,  nous  ignorons, 
et  les  ministres  ignorent  peut-être  eux-mêmes,  quelles  modifications 
nous  seront  présentées. 

De  Serre  avait  conçu  un  grand  plan  de  changement  du  nombre  et  de 
l’âge  des  députés.  Il  en  faisait  nommer  258  par  les  collèges  actuels  et 
180  par  des  collèges  où  n’auraient  voté  que  les  contribuables  de  600  fr. 
et  au-dessus.  Il  ajoutait  à cela  le  renouvellement  total  chaque  cinq 
années;  l’ouverture  au  public  de  la  Chambre  des  pairs;  l’initiative 
partagée  entre  le  roi  et  la  Chambre.  Enfin  c’étaient  des  changements 
à la  Charte  autant  qu’à  la  loi  des  élections.  Ce  plan  assez  connu  du 
public  a été  mal  accueilli.  Je  crois  pourtant  qu’il  nous  eût  été  pré- 
senté sans  la  maladie  de  de  Serre  qui  le  rend  incapable  de  tout  ser- 
vice, d’ici  à assez  de  temps  pour  qu’on  songe  en  ce  moment  à le 
remplacer.  C’est  M.  Pasquier  qui  va,  dit-on,  lui  succéder,  et  M.  de 
Caraman  prendra  le  portefeuille  des  affaires  étrangères.  J’espère  que, 
dans  ce  déménagement,  le  plan  de  de  Serre  se  trouvera  perdu,  et 
qu’on  nous  en  fera  un  autre  plus  simple.  Mais  croyez,  mon  cher  ami, 
qu’il  sera  toujours  uniquement  destiné  à livrer  les  élections  au  Ventre; 
et  si  on  désespère  d’en  trouver  le  moyen,  qui  est,  en  effet,  très  diffi- 
cile, on  se  bornera  peut-être  à nous  demander  la  prorogation  de  la 
Chambre  actuelle  pendant  cinq  ans;  ce  qui  est,  nous  en  sommes 
sûrs,  le  plan  favori  et  le  but  secret  de  M.  Decazes, 

L’état  de  nos  finances  est  excellent;  ainsi  point  de  doute  que  le 
placement  cur  les  fonds  publics  ne  soit  excellent.  Je  ne  pense  pas  que 
nous  ayons  de  révolution  à craindre  dans  le  gouvernement;  et  s’il  en 
survenait,  comme  elle  serait  faite -dans  le  sens  des  libéraux,  nos  plus 
grands  propriétaires  de  rentes,  il  n’est  pas  probable  qu’elle  en  souffrît. 

Accoté  de  beaucoup  de  vérité,  il  y avait  un  peu  d’exagération 
et  d’injustice  contre  le  cabinet  dans  cette  lettre  de  Villèle.  Il 
n’admettait  pas  que  pour  gouverner  on  recourût  à toutes  les 
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fractions  du  parti  royaliste  et  il  aurait  voulu  que  le  gouvernement 
prît  exclusivement  dans  la  droite  sa  base  d’appui.  Lui-même, 
quand  il  fut  au  pouvoir,  dut  reeonnaître  que  ce  qu’il  voulait 
en  1820  était  irréalisable.  Lorsqu’il  succomba,  ce  fut  justement 
sous  les  passions  qu’il  avait  un  moment  partagées  et  dont  il  ne 
mesura  le  péril  que  lorsqu’il  allait  en  devenir  la  victime.  Du  reste, 
un  extrait  des  rapports  du  comte  de  Goltz,  en  date  du  1®’’  jan- 
vier 1820,  prouve  qu’il  y avait  encore  dans  les  Chambres  les  élé- 
ments d’un  parti  modéré. 

1"  janvier  1820. 

...  Votre  Majesté  verra  d’un  autre  côté,  sans  doute,  avec  satisfaction, 
par  le  Moniteur  et  autres  journaux  du  29,  quelles  bonnes  résolutions 
la  Chambre  des  pairs  a prises  dans  sa  journée  du  28  décembre,  au 
sujet  d’une  pétition  insolente  qui  tendait  à faire  rapporter,  comme 
inconstitutionnelle,  la  loi  du  16  janvier  1818,  relative  au  bannissement 
des  régicides.  Elle  a ordonné  que  cette  pétition  serait  lacérée  hors  du 
lieu  de  ses  séances,  et  elle  a décidé,  sur  la  proposition  du  maréchal 
Davoust,  à laquelle  on  ne' s’attendait  points  qu’il  ne  serait  jamais 
rendu  compte  à la  Chambre  de  pareilles  demandes. 

Je  crois  devoir  rappeler  à cette  occasion  une  anecdote  très  récente 
de  ce  maréchal,  qui  m'a  été  communiquée  par  le  maréchal  Oudinot  à 
la  cour. 

Il  l’aborde  en  lui  disant  : 

— Eh  bien!  les  choses  menacent  de  prendre  une  tournure  sérieuse. 
Il  faut  que  tu  sois  des  nôtres. 

Le  maréchal  Oudinot,  se  défiant  du  sens  de  ces  paroles,  lui  demanda 
ce  qu’il  entendait  par  là;  il  répondit  : 

— Mais  j’entends  que  nous  devons  conjointement  vouloir  défendre 
le  souverain  légitime. 

L’autre  lui  répliqua  : 

— Tu  me  dis  cela  enlre  nous;  mais  tu  ne  t’exprimerais  pas  ainsi 
devant  un  tiers. 

Davoust  éleva  alors  la  voix  de  manière  à pouvoir  être  entendu  de 
plusieurs  personnes  qui  n’étaient  pas  trop  éloignées  d’eux,  et  s’écria  : 

— Je  le  dirai  devant  tout  le  monde. 

Et  de  suite,  il  répéta  ce  qu’il  avait  déjà  dit.  Oudinot  lui  serra  alors 
la  main  et  ne  lui  répondit  que  ces  mots  : 

— Tu  me  trouveras  toujours  oh  le  devoir  nous  appellera. 

Presqu’à  la  date  où  il  rendait  compte  de  cette  conversion  de 
Davoust,  le  comte  de  Goltz  en  citait  à son  gouvernement  une 
autre  bien  autrement  étonnante  : celle  de  Cambacérès,  l’ex-archi- 
chancelier  de  l’Empire,  rentré  en  France  depuis  quelques  mois, 
après  une  longue  proscription  : 


^ La  déclaration  ultra-royaliste  qu’il  fit  à cette  occasion  surprit  tout  le 
inonde.  Il  est  vrai  que,  quelques  jours  plus  tard,  il  se  rétracta  en  essayant 
d’expliquer  ses  parole?. 
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8 janvier. 

Un  fait  me  paraît  mériter  encore  d’être  porté  à la  connaissance  de 
Votre  Majesté  ; Cambacérès,  devenu  dévot,  a fait  prier  M.  Séguier, 
premier  président  de  la  cour  royale,  et  connu  par  son  royalisme,  de  le 
recevoir,  et  lui  a dit  les  paroles  que  voici  : 

— Veuillez  vous  charger  d’une  commission  auprès  du  roi.  J’ai 
assisté  à notre  malheureuse  révolution;  j’y  ai. joué  un  rôle;  j’ai 
été  presque  toujours  entraîné  malgré  moi;  je  voudrais  pouvoir  tout 
oublier;  l’avenir  s’est  ouvert  devant  mes  yeux,  et  je  ne  pense  plus  à 
autre  chose.  Dites,  je  vous  prie,  au  roi  qu’il  ne  pourra  jamais  gouverner 
la  France  avec  la  liberté  de  la  presse,  le  jury  et  la  loi  des  élections. 

Tandis  que  la  politique  ministérielle  donnait  lieu  à tant  de  dif- 
ficultés, de  critiques  et  de  controverses,  Decazes,  président  du 
conseil,  sachant  qu’on  la  discutait  dans  les  cours  européennes 
avec  autant  d’ardeur  passionnée  qu’en  France,  s’etForçait  de  la 
justifier  à leurs  yeux.  Une  lettre  que  lui  avait  écrite  Metternich 
lui  en  fournit  une  occasion  dont  il  s’empara  ainsi  qu’en  témoigne 
sa  réponse  : 

13  janvier. 

Mon  prince,  je  reçois  la  lettre  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de 
m’écrire  le  3 du  courant,  et  que  je  ne. manquerai  pas  de  mettre  sous 
les  yeux  du  roi.  Je  suis  charmé  d’avoir  pu  contribuer  à quelque  chose 
qui  vous  a été  agréable.  Que  Votre  Altesse  croie  qu’elle  me  trouvera 
toujours  empressé  et  heureux  de  le  lui  prouver.  C’est  avec  les  mêmes 
sentiments  que  j’applaudis  à vos  succès  de  Vienne  et  que  je  m’en 
réjouis  dans  l’intérêt  de  votre  gloire  comme  aussi  du  repos  de  l’Europe. 

Celui  de  la  France  sera  assuré  dans  le  cours  de  celte  session,  si  le 
succès  ne  trompe  pas  notre  attente,  et  il  ne  la  tromperait  que  si  nous 
nous  laissions  entraîner  par  l’impatience  publique  à agir  hors  de 
mesure  et  sans  attendre  les  occasioDs  et  le  champ  de  bataille  favo- 
rables. Il  y aurait  eu  délire  à engager  le  combat  lorsque  M.  de  Serre, 
chargé  de  porter  la  loi,  était  tout  A fait  hors  d’état  d’y  prendre  part, 
que  j’étais  moi-même  pris  comme  je  le  suis  depuis  quinze  jours,  et 
que  la  droite,  loin  de  nous  porter  secours,  n’est  montée  jusqu’ici  h la 
tribune  que  pour  nous  outrager.  Je  conçois  les  impressions  que  Votre 
Altesse  a pu  recevoir  à cet  égard;  mais  elle  juge  trop  profondément 
les  choses,  pour  n’avoir  pas  aussi  jugé  à leur  véritable  valeur  ces 
impatiences  de  la  part  de  ceux  qui  ne  peuvent  apprécier  les  motifs  et 
les  causes.  C’est  sans  doute  la  moindre  chose  qu’un  gouvernement 
sache  choisir  le  moment  de  son  action  et  ses’ amis  peuvent  en  toute 
sécurité  s’en  r-ipporter  à lui. 

Je  sens  ce  que  nos  succès  pourront  donner  de  poids  à ceux  des 
bonnes  doctrines  en  Allemagne,  et  sous  ce  rapport,  je  désirerais  vive- 
vement  qu’ils  vinssent  à votre  aide  assez  tôt;  mais  vous  donnez  de 
bons  exemples,  et  n’avez  pas  besoin  de  ceux  des  autres.  L’Angleterre 
seule  vous  en  a donné  d’une  expédition  prompte  et  décisive  des  ques- 
tions les  plus  difficiles;  avantages  d’un  gouvernement  constitué  qui 
peut  compter  sur  une  majorité'stable  et  sur  des  amis  dévoués  et  fidèles, 
qui  ne  prétendent  pas  donner  “des  lois  aux  ministres,  mais  se  bornent 
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à les  aider  à en  faire  de  bonnes.  Votre  Chambre  de  Vienne,  pour  être 
moins  nombreuse  que  les  nôtres,  n’en  est  que  plus  difficile  à conduire, 
et  je  comprends  fort  tout  ce  qu’il  faut  d’habileté  pour  conduire  et 
rapprocher  des  intérêts  si  divers,  et  des  éléments  souvent  si  opposés. 
Des  Etats  indépendanls  sont  encore  plus  difficiles  à manier  que  des 
députés  indépendants;  encore  ceux-ci  ne  sont-ils  pas  chez  nous  les 
plus  difficiles.  Nous  les  comptons  et  n’avons  d’autre  embarras  que 
celui  de  les  combattre,  chose  bien  plus  facile  que  de  rallier,  de  satis- 
faire les  autres  qui,  formés  de  trois  nuances  différentes,  marchent  bien 
vers  un  même  but,  mais  diffèrent  sur  les  moyens,  de  telle  manière 
que  ce  que  l’iin  met  pour  condition  à son  appui  est  ce  qui  est  repoussé 
par  l’autre.  Les  nuances  elles-mêmes  se  subdivisent  encore,  et  le  côté 
droit  est  en  deux  parts  maintenant. 

Celle  de  la  raison  sera  la  plus  forte,  j’espère,  et  je  n’en  doute  même 
pas,  quand  il  s’agira  de  voter,  et  que  la  portion  d’entre  eux  qui  est 
représentée  par  les  marchands  de  journaux  du  parti.,  sera  tellement 
petite  qu’il  sera  possible  d’opérer  la  fusion  qui  serait  si  nécessaire  de 
tout  ce  qui  veut  réellement,  même  par  des  moyens  différents,  la  con- 
servation de  ce  qui  est.  MM.  de  Villèle,  de  Montmorency  et  autres  de 
cette  couleur,  ne  sont  plus  séparés  du  gouvernement  que  par  le  sou- 
venir du  passé  et  l’attente  de  ce  qui  va  être  fait;  et  nous  trouvons 
plus  de  secours  de  leur  part  que  du  centre  même.  Du  reste,  le  retard 
forcé  que  nous  avons  éprouvé  a eu  quelques  avantages  en  cela;  il  se 
trouve  en  avoir  eu  aussi  un  fort  grand  pour  l’amélioration  des  lois 
que  nous  avons  à présenter,  et  qui  n’eussent  pas  été,  il  y a un  mois, 
ce  qu’elles  seront  le  1®"  février. 

J’ai  eu  avec  M.  le  baron  Vincent  une  longue  conversation  qu’il  vous 
rendra  sans  doute.  Quoique  je  sache  combien  ses  intentions  sont 
droites,  j’ai  lieu  de  craindre  qu’il  rende  bien  mal,  et  par  conséquent, 
qu’il  ne  comprenne  pas  mes  idées,  et  cette  inquiétude  me  rend  plus 
réservé  dans  nos  entretiens  que  je  ne  voudrais  l’être  avec  quelqu’un 
qui  est  honoré  de  votre  confiance.  Ce  n’est  assurément  pas  que  j’aie  à 
me  plaindre  de  sa  manière  d’être  ici;  elle  est  aussi  convenable  que 
l’est  peu  celle  de  quelques  autres  ministres  de  qui  l’on  pourrait  juste- 
ment dire,  si  nous  échouions,  que  c’est  à eux  qu’on  le  devra.  Le 
moment  viendra  où  cet  état  de  choses  devra  cesser  pour  la  dignité 
des  autres  cours  comme  de  la  nôtre.  Cet  état  de  choses  m’a  fait 
exprimer  à M.  le  baron  Vincent,  au  sujet  de  la  dépêche  de  Votre 
Altesse  qu’il  m’a  communiquée,  des  craintes  sur  lesquelles  il  m’a 
rassuré,  mais  qui  augmentent  encore  plus  le  prix  que  j’attache  aux 
communications  directes  qui  se  sont  établies  entre  Votre  Altesse  et  moi. 

C’est  enoore  à de  Goltz  que  nous  devons  le  récit  des  incidents 
qui  reculèrent  la  réalisation  de  l’espoir  exprimé  par  Decazes,  cet 
espoir  que  vint  définitivement  tromper  l’assassinat  du  duc  de  Berry. 

22  janvier. 

Les  ministres  français  viennent  d’être  complètement  trompés  dans 
leurtrop  longue  attente.  Le  gardedes  sceaux,  M.  de  Serre,  espérait  encore 
présenter  et  soutenir  le  'nouveau  projet  de  loi  sur  les  élections  ; mais 
une  consultation  de  médecins  aeuilieu,  mercredi  dernier,  à la  suite  de 
laquelle  ceux-ci  ont  signé  lune  déclaration  portant  «que  si  le  garde  des 
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sceaux  ne  parlait  pas  sans  la  moindre  perte  de  temps  pour  Nice,  il  ne* 
resterait  plus  aucun  espoir  pour  le  rétablissement  de  sa  santé.  Je  vis, 
dans  la  soirée  de  ce  jour-là,  le  baron  Fasquier  qui  me  confirma  cetto 
nouvelle,  en  m’ajoutant  que  M.  Dupuytren,  l’un  des  médecins,  ne 
l’avait  point  trompé,  en  lui  disant  huit  jours  plus  lot  que  le  malade 
allait  beaucoup  mieux  et  pourrait  peut-être  incessamment  reparaître 
à la  tribune,  puisque,  pendant  le  temps  de  la  gelée,  son  état  s’était,  en 
effet,  sensiblement  amélioré  et  que  ledit  médecin  avait  cependant 
énoncé  l’avis,  en  même  temps,  que  tout  dépendrait  encore  de  la 
manière  dont  il  supporterait  le  dégel.  C’est,  à ce  qu’on  assure,  le  jour 
même  de  ce  grand  changement  dans  la  température,  qui  a établi  dans 
l’espace  de  vingt-quatre  heures  une  différence  de  quinze  degrés  du 
froid  au  chaud,  que  la  maladie  du  garde  des  sceaux  a pris  un  carac- 
tère si  grave.  Ce  qui  semble,  au  reste,  en  offrir  une  preuve  encore, 
c’est  que  le  comte  Decazes  avait  dit,  dimanche  passé,  à un  de  ses  amis 
que  M.  de  Serre  venait  de  lui  écrire,  par  un  billet  de  sa  main,  qu’il 
croyait  être  plutôt  que  lui  en  état  de  sortir. 

Je  crois,  d’après  ce  que  quelques  personnes  qui  ont  pu  voir  le 
malade  m’en  ont  dit,  que  la  consultation  de  ses  médecins  a été  donnée 
consciencieusement;  mais,  comme  la  mise  hors  d’action  d’un  person- 
nage aussi  marquant,  dans  les  circonstances  présentes,  est  regardée 
par  les  hommes  de  toutes  les  opinions,  comme  un  événement  fort 
important,  différentes  versions  circulent  sur  ce  sujet  dans  le  public. 
Selon  celle  que  j’ai  entendu  répéter  avec  le  plus  d’assurance, 
M.  de  Serre  n’aurait  pris  subitement  la  résolution  de  se  faire  malade, 
au  point  de  devoir  quitter  sur-le-champ  la  capitale,  que  parce  qu’il 
venait  d’apprendre  que  les  articles  les  plus  essentiels  de  la  nouvelle 
loi  des  élections,  ayant  été  communiqués  à M..de  Villèle,  ou  lui  étant 
parvenus  d’une  manière  indirecte,  ce  député  aurait  déclaré  qu’il  croyait 
devoir  s’opposer  à leur  adoption. 

D’autres  personnes  prétendent  que  le  garde  des  sceaux  a quitté  la 
partie,  parce  que  le  comte  Decazes,  ne  comptant  plus  sur  une  majo- 
rité à former  par  toute  la  droite  et  le  centre  de  la  Chambre,  avait 
voulu  modifler  le  nouveau  projet  dans  un  sens  moins  contraire  aux 
opinions  du  côté  gauche.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  baron  Fasquier  m’a  dit 
que  le  départ  forcé  du  garde  des  sceaux,  au  lieu  de  retarder  encore  la 
présentation  de  cette  loi,  ne  pourrait  que  l’accélérer,  et  que  le  roi, 
n’étant  point  dans  l’intention  de  remplacer  ce  ministre,  tant  qu’on 
pourrait  espérer  sa  guérison,  se  bornerait  à charger  quelqu’un  de  la 
gestion  de  son  département.  J’apprends,  en  effet,  tout  à l’heure,  et  de 
bonne  source,  que  les  sceaux  et  le  portefeuille  du  ministère  de  la 
justice  seront  déposés  par  intérim  entre  les  mains  du  ministre  des 
affaires  étrangères;  que  le  travail  dudit  ministère  sera  confié,  pendant 
l’absence  de  M.  de  Serre,  au  conseiller  d’Etat,  comte  Siméon,  et  que 
l’on  s’est  décidé  à présenter  la  loi  des  élections  dans  une  huitaine  de 
jours  au  plus  tard. 

Le  choix  du  comte  Siméon  doit  avoir  particulièrement  l’approba'- 
tion  du  baron  Fasquier,  car  il  me  parlait,  il  y a quelque  temps,  avec 
beaucoup  d’estime  des  connaissances  et  des  talents  du  ci-devant 
ministre  du  roi  de  Westphalie.  11  tient  cependant,  par  ses  antécédents 
et  ses  relations  personnelles,  plutôt  au  parti  libéral,  c’est-à-dire  du 
dernier  régime,  qu’au  parti  royaliste  ; mais,  on  le  dit  modéré  et  attaché 
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par  opinion  au  gouvernement  légitime.  Pour  ce  qui  concerne  ses 
idées  relatives  aux  projets  annoncés  par  le  ministère,  je  lui  ai  entendu 
dire,  il  y a quelque  temps  : 

— On  n’aurait  pas  dû  en  faire  tant  de  bruit  d’avance,  mais  à 
présent,  il  n’y  a plus  à reculer. 

Gomme  il  ne  s’est  jamais  fait  remarquer  par  un  grand  talent  ora- 
toire, et  que,  n’étant  pas  ministre,  il  ne  pouvait  parler  qu’en  qualité 
de  commissaire  du  roi,  ce  qu’il  pouvait  aussi  précédemment,  on  ne 
peut  guère  voir  en  lui  un  nouvel  appui  de  quelque  force  pour  le 
ministère.  Celui-ci  se  trouve  évidemment  beaucoup  plus  affaibli  par 
la  retraite  momentanée,  et  peut-être  éternelle,  de  celui  de  ses 
membres  qui  pouvait  mettre  dans  la  balance  ministérielle,  non  seule- 
ment son  éloquence  et  ses  vues  antirévolutionnaires,  mais  aussi  une 
dizaine  de  voix  de  députés  qui  tenaient  personnellement  à lui  et  que 
ses  collègues  vont- maintenant  perdre. 

Dans  ce  même  rapport,  de  Gollz  parlant  de  la  séance  de  la 
Chambre  des  pairs  du  18  janvier,  où  le  maréchal  Davoust  avait 
rétracté  le  langage  tenu  par  lui  dans  celle  du  29  décembre,  ajoutait  : 

Ce  qui  a excité,  dans  cette  même  séance,  l’indignation  de  tous  les 
gens  de  bien,  c’est  la  rétractation  misérable  que  le  maréchal  Davoust 
a cru  devoir  faire  de  l’opinion  qu’il  avait  émise  sur  la  pétition  relative 
aux  régicides.  Yoilà  comme  sont  tous  les  hommes  de  cette  espèce;  il 
aura  cru  probablement,  lorsqu’il  énonça  cette  opinion,  que  le  pouvoir 
pourrait  pencher  du  côté  des  royalistes.  Croyant  peut-être  à présent 
le  contraire,  et  se  voyant  attaqué  en  même  temps  dans  des  journaux 
ultra-libéraux-buonapartistes,  il  s’est  hâté  de  revenir  sur  ses  pas. 

Un  autre  fait  plus  remarquable  encore  dans  l’époque  actuelle  est 
celle  de  la  publication  d’une  lettre  que  M.  de  Gaulaincourt  a jugé  à 
propos  de  faire  insérer  dans  les  journaux  révolutionnaires  les  plus 
exagérés,  la  Renommée  et  le  Constitutionnel.  Cet  ex-ministre  de 
Buonaparte  s’était  conduit  jusqu’ici,  à ce  que  les  ministres  et  le  duc  de 
Richelieu  lui-même  en  disaient,  très  sagement,  et,  tout  à coup,  il 
prend  le  parti  de  relever,  dans  une  lettre  adressée  seulement  aux 
rédacteurs  de  ces  journaux,  des  prétendues  inexactitudes  que  renfer- 
mait soii  ouvrage  qui  a paru  il  y a plus  d’un  an.  Le  contenu  de  cette 
lettre  n’a  pas  besoin,  au  reste,  de  commentaires,  et  on  peut  juger  de 
l’esprit  qui  l’a  dictée  par  le  soin  qu’y  met  l’auteur  de  se  servir  du  mot 
empereur  et  de  le  faire  paraître  dans  son  beau  jour. 

Le  corps  diplomatique  ayant  assisté,  hier,  au  service  funèbre 
célébré  à Saint-Denis  en  commémoration  de  la  mort  du  roi  Louis  XVI, 
Monsieur  s’approcha,  après  cette  cérémonie,  des  ministres  d’Autriche, 
de  Russie  et  de  moi,  qui  en  avons  déjà  fait  l’objet  de  notre  entretien, 
et  nous  témoigna  sa  surprise  du  fait  dont  je  viens  de  parler,  en 
remarquant  avec  justesse  que  les  bons  procédé  n’ont  pu  corriger  la 
plupart  des  hommes  marquants  du  gouvernement  de  Buonaparte. 

29  janvier. 

...  J’ai  revu,  mercredi  dernier,  pour  la  première  fois,  le  comte 
Decazes.  Il  est  assez  rétabli  pour  pouvoir  assister  au  conseil  et  se 
rendre  chez  le  roi;. mais  à en  juger  d’après  son  extérieur,  sa  maladie 
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doit  avoir  été  très  grave  ; aussi  se  plaignait-il  encore  d’une  grande  fai- 
blesse et  de  la  difficulté  qu’il  éprouvait  de  parler  à haute  voix.  Il  ne  m’a 
rien  dit  de  la  grande  affaire  d’Etat  sur  laquelle  l’attention  de  la  France 
et  de  l’Europe  est  fixée,  et  ne  s’est  entretenu  qu’un  moment  avec  moi, 
au  milieu  du  grand  nombre  de  personnes  qui  remplissaient  son  salon, 
sur  les  objets  dont  j’aurai  l’honneur  de  faire  mention  plus  bas.  Mais  à 
en  juger  d’après  ce  que  le  baron  Pasquier  et  d’autres  fonctionnaires 
en  disent,  le  nouveau  projet  de  loi  sur  les  élections,  au  sujet  duquel 
tout  le  monde  continue  d’être  dans  la  plus  grande  incertitude,  sera 
enfin  présenté  mardi  prochain,  après  avoir  été,  selon  toutes  les  appa- 
rences, encore  une  fois  modifié.  Ce  ne  sera  que  quelques  jours  après 
cette  présentation  que  l’on  pourra  en  reconnaître  les  conséquences 
jusqu’au  plus  haut  degré  de  probabilité.  Mais  la  discussion  à laquelle 
ce  projet  va  donner  lieu,  et  dont  le  résultat  décidera  du  sort  de  la 
France,  ne  pourra  commencer  que  trois  semaines  plus  tard,  puisque 
l’examen  préalable  de  la  loi  dans  les  bureaux,  la  nomination  d’une 
commission,  le  choix  d’un  rapporteur  et  enfin  la  méditation  de  ce 
rapport  par  chacun  des  députés,  pour  qu’ils  puissent  discuter  avec 
une  pariait e connaissance  de  cause,  exigera  à peu  près  ce  temps. 

On  a présenté,  en  attendant,  pour  ne  pas  laisser  si  longtemps  la 
Chambre  dans  l’inaction,  le  projet  de  loi  sur  les  dépenses  de  1820,  qui 
est  inséré  dans  les  journaux  du  23  de  ce  mois.  Ce  projet  forme,  avec 
les  comptes-rendus,  par  le  ministre  des  finances  pour  1818,  dont  j’ai 
l’honneur  de  mettre,  par  le  courrier  de  ce  jour,  un  exemplaire  sous  les 
yeux  de  Votre  Majesté,  et  avec  le  projet  de  loi  pour  les  voies  et  moyens 
pour  1820,  qui  doit  être  présenté  aujourd’hui  à la  Chambre  des 
députés,  l’ensemble  du  budget  de  cette  année;  comme  les  dépenses 
exigées  dépassent  celles  de  l’année  dernière  de  quelques  millions,  et 
que  les  deux  oppositions  sont  jalouses  de  se  rendre  populaires  en 
combattant  pour  la  diminution  des  impôts,  la  discussion  sur  ce  budget 
ne  sera  guère  de  nature  à préparer  les  voies  pour  l’adoption  du  projet 
relatif  aux  élections. 

Quel  que  puisse  être,  au  reste,  ce  projet  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  détails,  il  me  paraît  qu’il  ne  pourra  donner  de  la  stabilité  au  gou- 
vernement représentatif  en  France,  si  l’on  néglige  de  remplir  les  con- 
ditions principales  de  la  durée  d’un  tel  gouvernement.  Tant  que 
l’esprit  de  l’administration  ne  sera  pas  monarchique  dans  la  véritable 
acception  du  mot;  que  la  propriété  territoriale  ne  sera  pas  presque 
exclusivement  représentée  par  les  électeurs  et  les  éligibles;  que  l’on 
pourra  choisir  les  députés  dans  toutes  les  classes  de  la  société  et  hors 
des  départements  où  ils  sont  domiciliés;  que  les  élections  seront 
annuelles;  que  l’influence  du  gouvernement  sur  les  élections  ne  sera 
pas  reconnue  nécessaire  et  assez  grande  pour  qu’une  opposition  sur- 
veillante de  l’administration  ne  puisse  jamais  devenir  destructive  par 
sa  nature  même,  et  tant  que,  par  conséquent,  les  employés  du  gouver- 
nement pourron.,  comme  le  sieur  Becquey,  directeur  général  des  ponts 
et  chaussées,  vient  d’en  donner  un  nouvel  exemple,  voter  contre  lui, 
dans  les  collèges  électoraux  et  dans  les  Chambres,  sans  risquer  de 
perdre  leurs  places,  je  ne  croirai  pas  ce  gouvernement  et  la  charte 
constitutionnellement  établis. 

Mais,  ce  n’est  pas  de  la  liberté  qu’il  s’agit  ici;  la  nation  en  a,  sur- 
tout par  la  licence  de  la  presse,  déjà  beaucoup  plus  qu’elle  ne  peut  en 
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digérer.  Ce  sont,  comme  je  l’ai  souvent  remarqué,  les  places,  les  pou- 
voirs, la  fortune  auxquels  les  hommes  de  ce  pays  aspirent,  et  il  suffît 
de  jeter  un  regard  sur  la  carrière,  à quelques  exceptions  près,  quo 
chacun  des  soi-disant  libéraux  a parcourue  depuis  trente  ans,  et  sur 
l’alliance  monstrueuse  des  démocrates  et  des  buonapartistes,  pour 
n’avoir  aucun  doute  à cet  égard.  Les  grands  libéraux  du  temps  impé- 
rial ne  veulent  donc,  au  fond,  que  remplacer  pour  toujours  l’ancienne 
noblesse  par  la  nouvelle.  Tout  devient  explicable  en  envisageant,  ici, 
les  choses  sous  ce  point  de  vue,  et  l’on  ne  s’étonne  pas  alors  de  voir 
que  la  plupart  des  hommes  actifs,  sans  rougir  jamais  des  inconsé- 
quences de  leur  conduite,  se  tournent  constamment  du  côté  où  se 
montre  le  pouvoir,  et  entraînent  avec  eux  toujours  la  masse  des 
indifférents  ou  plutôt  des  indolents. 

Le  but  principal  du  ministère  devait  être,  par  conséquent,  de  ren- 
forcer le  pouvoir  royal  par  tous  les  moyens  imaginables  pour  donner 
un  fondement  durable  au  trône  légitime  et  à la  charte  que  la  France 
ne  doit  qu’au  souverain  qui  y est  assis  : au  contraire,  on  n’a  malheu- 
reusement fait  que  s’éloigner  du  but. 

Quoi  qu’on  pense  des  appréciations  du  comte  de  Goitz,  il  faut 
pour  les  comprendre  se  rappeler  qu’il  était  au  plus  haut  degré 
un  homme  d’ancien  régime  et  qu’en  dépit  d’une  modération  rela- 
tive, il  ne  sentait  que  défiance  pour  tout  ce  qui  rappelait  l’œuvre 
de  la  Révolution  ou  lui  semblait  devoir  concourir  à la  remettre 
en  honneur  et  à en  assurer  la  durée.  D’autre  part,  il  ne  se  ren- 
dait pas  suffisamment  compte  de  l’indestructibilité  de  l’état  de 
choses  qu’elle  avait  créé  et  de  l’obligation  dans  laquelle  se  trou- 
vait le  gouvernement  français  de  vivre  avec  les  institutions  que 
les  hommes  de  89  avaient  léguées  à leurs  successeurs.  Liberté 
électorale  et  liberté  de  la  presse  constituaient,  dès  ce  moment, 
des  conquêtes  qu’avait  dù  reconnaître  aux  Français  Louis  XVIIl 
dans  la  déclaration  de  Saint-Ouen  et  dans  la  Charte  constitution- 
nelle, et  les  partis  hostiles  avaient  beau  jeu  à exercer  leur  verve 
pour  ou  contre  les  principes  auxquels  le  roi  avait  alors  adhéré. 
Du  reste  sur  leurs  diversions  allait  tomber  un  voile  sinistre  et  le 
crime  de  Louvel  envenimer  encore  la  question  de  savoir  si  ces 
libertés  pouvaient  être  maintenues  ou  supprimées. 

VÎI 

APRÈS  l’assassinat  DU  DUC  DE  BERRY 

C’est  dans  la  soirée  du  13  février  1820  que  ce  malheureux 
prince  périt  sous  le  poignard  de  Louvel.  Ce  tragique  événement  a 
été  si  souvent  raconté  qu’il  n’y  a pas  lieu  d’en  recommencer  le 
récit.  Ce  qui  est  moins  connu,  c’est  que  des  ordres  furent  donnés 
aussitôt  non  seulement  pour  que  la  surveillance  de  la  police  dans 
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la  capitale  et  les  grandes  villes  s’exerçât  avec  plus  de  soin  qu’en 
temps  ordinaire,  mais  aussi  pour  que  ce  que  pensaient  les  Fran- 
çais de  ce  forfait  abominable  arrivât  promptement  à la  connais- 
sance du  roi  et  de  son  ministre  de  l’intérieur. 

La  police  avait  divers  moyens  d’investigation  : l’espionnage 
dans  les  lieux  publics  la  fréquentation  occulte  de  maisons  — 
ambassades  et  domiciles  privés  — dont  les  serviteurs  à ses  gages 
lui  répétaient  les  propos  de  leurs  maîtres,  lui  livraient  leurs 
papiers,  lui  rendaient  compte  de  leurs  actes,  et  enfin  les  opéra- 
tions mystérieuses  dù  cabinet  noir. 

Il  n’y  avait  alors  ni  télégraphe  électrique,  ni  téléphone,  ni  voies 
ferrées  pour  assurer  la  tran-smission  rapide  des  nouvelles.  Les 
.gouvernements,  les  grands  spéculateurs  et  banquiers  les  expé- 
diaient par  des  courriers  à cheval.  Mais  les  particuliers  n’avaient 
d’autre  moyen  que  la  poste  et  au  delà  de  10  ou  12  lieues  de  Paris, 
on  entrait  dans  la  zone  qu’elle  ne  pouvait  atteindre  le  même 
jour.  Il  en  résultait  de  longs  retards  dans  le  service  des  corres- 
pondances, favorables  à leur  dépouillement.  Ce  n’est  que  le 
16  février  que  commencèrent  à arriver  les  réponses  faites  aux 
lettres  envoyées  de  Paris  pour  notifier  au  dehors  la  catastrophe. 
Mais,  dès  ce  même  jour,  l’administration  postale  put  transmettre 
à qui  de  droit  une  ample  moisson  de  correspondances,  encore 
qu’elle  ne  transmît  que  ce  qui  était  signé  de  noms  connus  ou 
adressé  à des  personnalités  de  marque. 

La  pièce  qui  ouvre  ce  dossier  de  la  première  heure,  était  de 
M™®  de  Rémusat,  l’auteur  des  fameux  Mémoires.  Son  mari  rési- 
dait alors  à la  préfecture  de  Lille.  La  nouvelle  de  l’assassinat  du 
prince  lui  avait  été  envoyée  par  la  comtesse  de  Nansouty  et  c’est 
à celle-ci  qu’elle  répondait  : 

Je  vous  remercie,  ma  chère  amie,  de  votre  récit.  En  vérité,  je  vou- 
drais pouvoir  faire  imprimer  votre  lettre.  Il  est  impossible  de  la  lire 
sans  fondre  en  larmes,  et  vos  réflexions  sont  toutes  naturelles.  Je 
m’étonne  et  m’abîme  devant  la  volonté  de  Dieu,  comme  vous;  mais  il 
me  semble  que  le  sang  poursuit  la  France  et  j’en  suis  épouvantée. 

La  situation  de  Monseigneur  le  duc  d’Orléans  est  en  effet  fort  embar- 
rassée, et  les  bruits  populaires,  dans  nos  provinces,  ont  tout  de  suite 
uni  son  nom  a cet  événement.  Les  aveux  de  cet  assassin  redresseront 
les  idées;  mais  quelle  nouvelle  occasion  de  haine,  de  discordes,  d’accu- 
sations fausses  peut-être,  et  cependant  fort  excusables  dans  le  premier 
moment  de  ragitation  de  chacun.  Qui  est-ce  qui  est  assez  maître  de 
soi  pour  ne  pas  dire  ou  faire  une  imprudence?  Combien  la  position  du 
roi  et  la  conduite  des  ministres  est  difficile  ! Je  les  plains  de  tout  mon 
cœur;  à leur  place  le  découragement  me  gagnerait,  et  je  sens  bien 
que  c’est  le  plus  mauvais  parti. 

Charles  m’écrit  une  lettre  qui  est  le  supplément  de  la  vôtre  : à vous 
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deux,  vous  m’avez  tellement  fait  assister  à cette  horrible  catastrophe, 
que  je  poussais  des  sanglots  en  vous  lisant.  Je  vous  prie,  tous  deux, 
de  vous  entendre  pour  continuer  de  m’écrire.  Vous  lui  direz  ce  que 
vous  aurez  su,  quand  vous  n’aurez  pas  le  temps  de  le  dire  vous-même; 
je  garderai  soigneusement  ces  douloureuses  notes,  et  nous  les  relirons 
dans  notre  vieillesse  (si  nous  avons  une  vieillesse),  pour  nous  retracer 
ce  que  nous  aurons  été  appelés  à voir  et  à éprouver  dans  le  courant  de 
notre  vie. 

Ce  qui  me  confond,  c’est  qu’il  y ait  en  France,  dans  ce  siècle,  des 
gens  capables  d’un  tel  fanatisme;  quand  les  passions  sont  arrivées  à 
être  presque  toutes  fausses,  il  est  assez  singulier  qu’elles  excitent  des 
enthousiasmes  si  défavorablement  vrais.  Les  adresses  et  les  discours 
du  roi  me  paraissent  bien;  le  discours  de  M.  Glausel  de  Goussergues 
maladroit.  J’ai  pensé  qu’une  certaine  personne,  que  vous  avez  ren- 
contrée il  y a quelques  jours  chez  sa  sœur,  pourrait  bien  être  accusée 
par  quelques  hommes  échauffés,  et  ce  serait,  j’en  réponds,  une  grande 
injustice.  Vous  me  direz  si  je  ne  devine  pas  vrai. 

Notre  ville  est  bien  triste  et  calme.  Le  peuple  a fait  fermer  le 
spectacle;  les  fenêtres  sont  tendues  en  noir.  Ce  pauvre  prince  était 
particulièrement  aimé  ici. 

Le  même  jour,  M*”*"  de  Rémusat  répond  à son  fils  : 

Mon  cher  enfant,  j’ai  le  cŒiur  navré  de  cet  horrible  événement.  Mon 
âme  et  ma  raison  sont  également  épouvantées.  Ce  malheureux  sang, 
si  souvent  versé  en  France  depuis  trente  ans;  les  sentiments  qui, 
comme  vous  le  dites  si  bien,  arrivent  à la  suite  de  ces  sortes  d’événe- 
ments,  les  pensées  toutes  naturelles  et  toutes  tristes  qui  doivent  agiter 
la  famille  royale;  l’effet  en  Europe,  les  paroles  absurdes  d’un  parti  qui 
aura  aujourd’hui  toutes  les  apparences  de  la  raison;  le  reculement 
indéfini  peut-être  de  ce  qui  serait  utile,  tout  cela  frappe  l’esprit,  en 
même  temps  déjoue  les  plus  sages  combinaisons,  altère  les  espé- 
rances. Votre  père  est  aussi  attristé  que  moi  et,  faute  de  pouvoir 
calculer  juste  sur  quoi  que  ce  soit,  nous  baissons  la  tête,  nous  rési- 
gnant à un  avenir  encore  une  fois  obscur  et  trouble.  Je  vois  que  vous 
avez  été  frappé  comme  nous  et,  d’après  cela,  je  suppose  que,  comme 
nous  encore,  vous  vous  tiendrez  dans  le  silence.  Il  y aurait  folie,  dans 
ce  moment,  à risquer  une  parole,  raisonnable,  au  milieu  de  toutes  celles 
que  vous  racontez  si  bien;  on  serait  mal  entendu  et  mal  interprété. 

J’ai  compris  les  larmes  de  cette  personne  dont  vous  parlez;  je 
l’aurais  bien  imitée  et,  comme  elle,  je  serais  sortie.  Mais  il- faut  tenir 
pour  certain  qu’au  moment  des  grandes  catastrophes  les  sentiments 
vrais  sont  les  moins  compris  de  tous,  et  que  ce  qu’il  y a de  mieux  à 
faire  est  de  se  tenir  à l’écart  et  de  souffrir  et  de  penser  avec  le  petit 
nombre  de  gens  qui  nous  écoutent  et  nous  répondent. 

Il  est  arrivé  ici  une  estafette  hier  avec  une  lettre  pour  votre  père  et 
un  récit  détaillé  du  fait.  Le  ministre  lui  recommande  de  veiller  à l’effet 
de  cet  événement  et  de  poursuivre  sévèrement  ce  qui  serait  imprimé  à 
ce  sujet  dans  une  coupable  intention.  Que  je  plains  M.  Decazes!  Quelle 
mauvaise  foi  d’accusation  va  se  dresser  contre  lui!  Les  déclamations 
de  paroles  sont  si  faciles  en  pareille  occasion  ! Voilà  de  bien  grandes 
occasions  de  déployer  de  l’habileté!  Mais  si  notre  malheureux  roi  et 
son  ministre  demeurent  maîtres  d’eux-mêmes  et  de  nous  dans  cette 
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déplorable  circonstance,  en  vérité,  je  les  admirerai  de  tout  mon  cœur. 

Le  Drapeau  blanc  ^ me  fait  l’effet  d’un  calmant.  Il  y a ici  des  gens 
qui  débitent  les  mêmes  sottises  que  lui.  Le  gros  de  la  ville  est  cons- 
terné. Eh  bien!  M.  de  Jumilhac  perd  la  tête.  Votre  père  a tout  ce 
sang-froid  que  vous  lui  connaissez,  avec  une  profonde  tristesse.  Son 
attitude  en  impose  et  met  du  calme  dans  les  esprits.  Il  y a un  peu  de 
chaleur  dans  la  garde  royale  et  un  colonel  excellent. 

Quelques  jours  plus  lard,  Charles  de  Rémusat  rendait  compte 
à sa  mère  de  ce  qui  s’était  passé  dans  la  chambre  et  dans  l’entou- 
rage du  roi,  à la  suite  de  l’assassinat.  Au  moment  où  il  résumait 
ces  émouvants  détails,  il  ne  les  connaissait  qu’imparfaitement  et 
s’inspirait  des  rumeurs  qui  représentaient  inexactement  Decazes 
comme  ayant  refusé  sa  démission.  Inexact  à ce  point  de  vue,  le 
récit  de  Charles  de  Rémusat  résume  du  moins  ce  qui  se  disait  et 
témoigne  des  agitations  de  cette  heure  obscure  et  sinistre  : 

Avez-vous  bien  suivi  la  marche  politique?  Cet  affreux  événement  a 
réveillé  la  rage  et  les  espérances  des  ultras.  Entouré  de  leurs  bour- 
donnements, entraîné  par  ses  propres  alarmes,  le  ministère  propose 
un  peu  précipitamment  les  lois  de  mardi,  comptant  sur  une  majorité 
considérable  dont  les  ultras  feraient  partie  et  seraient  les  chefs  au 
besoin.  L’attaque  de  M.  Clausel  25  ou  30  voix  déclarées  en  sa 
faveur,  ne  les  désabusaient  pas.  D’ailleurs,  dans  ce  premier  moment, 
le  premier  ministre,  livré  à son  désespoir,  préoccupé  du  soin  de 
l’ordre  public  et  de  la  paix  des  rues,  écoutait  peut-être  un  peu  trop 
les  conseils  de  tels  de  ses  collègues  qui,  parce  qu’ils  ont  su  se  ménager 
l’indulgence  des  ultras,  ne  demandent  jamais  mieux  que  de  leur  faire 
des  avances  et  des  concessions.  Cependant  le  calme  de  la  Chambre,  le 
bon  sens  des  gens  modérés,  qui  résista  à l’émotion  du  moment, 
l’opposition  prévue  et  inévitable  de  la  gauche,  la  violence  de  l’extrême 
droite,  l’emportement  de  ses  journaux,  la  couleur  générale  du  parti 
ultra,  dont  les  plus  doux  parurent  tout  aussi  -décidés  que  les  plus 
violents,  seulement  pour  des  raisons  différentes,  à prendre  comme 
base  de  tout  traité  le  départ  de  M.  Decazes,  l’éclairent  sur  ses  vrais 
dangers,  et  il  a été  évident  pour  lui  comme  pour  nous  que  sa  présence 
était  le  seul  obstacle  à l’avènement  d’un  ministère  ou  faible  ou  violent 
et  d’une  réaction  dont  il  est  impossible  de  calculer  la  force  ou  le  danger. 

Les  ultras,  en  effet,  cherchaient  à former  leur  ministère.  M.  de  Riche- 
lieu refusait,  et,  d’ailleurs,  il  convenait  peu  à la  masse  du  parti. 

— Autant  vaudrait  Robespierre,  disait  l’autre  jour  un  ultra. 

Enfin,  on  s’était  arrêté  à MM.  de  Talleyrand,  Villèle,  Pasquier, 
peut-être  Corbière,  peut-être  Molé.  Les  princes,  c’est-à-dire  Mon- 
sieur et  Madame,  qui  jusque-là  avaient  été  fort  doux  et  même  avaient 
bien  traité  M.  Lscazes,  après  un  conseil  tenu  à Saint-Cloud,  où  étaient 
MM.  de  Chateaubriand,  de  Bruges,  etc.,  mais  où  le  duc  d’Angoulême 
n’assista  pas,  vinrent  demander  au  roi  formellement  le  renvoi  de 

^ On  sait  que  ce  journal,  dirigé  par  Martinville,  accusa  Decazes  d’être  le 
complice  de  Louvel. 

2 Clausel  de  Goussergues  avait  porté  à la  tribune  contre  Decazes  la 
même  accusation  que  Martain ville  dans  son  journal. 
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M.  Decazes.  Le  roi  fut  ébranlé  : il  lui  écrivit,  il  vint;  le  roi  lui  parla 
avec  douleur  et  douceur  de  la  nécessité  probable  de  se  séparer. 
M.  Decazes  tint  bon  et  déclara  qu’il  ne  donnerait  pas  sa  démission  ^ . 
C’est  là  sa  résolution;  j’espère  qu’il  y persistera.  Son  honneur  per- 
sonnel, comme  l’intérêt  public,  lui  en  font  un  devoir. 

Ceci  se  passa  vendredi  soir.  De  là  les  nouvelles  des  journaux  ultras 
d’hier  matin.  Hier  malin,  au  contraire,  le  roi  écrivit  au  ministre  une 
lettre  fort  tendre  et  fort  amicale  : voilà  tout  ce  que  je  sais  de  positif. 
Si  M..  Decazes  continue  à déclarer  qu’il  ne  se  retirera  point  qu’on  ne  le 
renvoie,  je  ne  doute  pas  qu’il  ne  reste.  Je  crois  qu’il  ne  s’est  rien  passé 
hier;  s’il  ne  se  passe  encore  rien  aujourd’hui,  jour  bien  vide  et  bien 
dangereux,  et  que  nous  puissions  gagner  demain  et  avoir  une  séance, 
nous  sommes  sauvés.  Il  a le  projet  de  jeter  le  gant  aux  ultras;  il  le 
peut,  car  pendant  ce  temps  on  s’est  remué,  et  l’on  est  parvenu  à lui 
refaire  sa  majorité  de  l’année  dernière  :1a  plus  grande  partie  du  centre 
droit,  tout  le  centre  gauche,  les  trois  quarts  de  la  gauche  voteront  pour 
lui;  s’il  parle  demain,  et  qu’on  lui  réponde,  MM.  Royer-Collard,  Cour- 
voisier,  Foy  et  Constant  se  sont  engagés  à le  soutenir.  Nous  n’avons  plus 
à craindre  maintenant  que  les  intrigues  souterraines  ouïes  coups  de  mine. 

Heureusement  les  ultras  n’ont  pas  manqué  d’irriter  beaucoup  le  roi. 
Leurs  insinuations  dans  les  journaux  l’ont  profondément  offensé;  et 
s’il  savait  tout  ce  qu’ils  disent!  Tantôt  c’est  qu’il  s’est  plaint  à 
l’Opéra  de  ce  que  la  voiture  était  dure;  tantôt  c’est  qu’il  a dit  en  ren- 
trant aux  Tuileries  : 

^ — Voilà  un  escalier  plus  doux  que  celui  de  l’Opéra...,  et  cent  calom- 
nies du  même  genre. 

Il  est  évident  que  si  le  ministère  allait  à ceux  qu’on  désigne,  ceux-ci 
seraient  renvoyés  au  bout  d’une  semaine  et  impuissants  dès  le  pre- 
mier jour,  et  ce  serait  la  garde  royale  qui  gouvernerait.  Un  de  leurs 
premiers  actes  serait  de  mettre  M.  Decazes  sérieusement  en  accusa- 
tion. Un  de  leurs  moyens,  disent-ils,  et  ceci  ce  sont  les  gens  sensés 
du  parti  qui  le  disent,  serait  de  promener  dans  Paris  la  chemise  san- 
glante de  ce  malheureux  prince.  Au  reste,  on  peut  s’attendre  à tout 
depuis  que  M.  Séguier,  haranguant  le  roi  à la  tête  de  la  cour  royale,  a 
osé  lui  demander  le  rétablissement  de  la  torture. 

En  attendant,  les  gardes  du  corps  et  la  garde  royale  sont  consignés, 
et  le  petit  tumulte  qui  a eu  lieu  au  café  du  Palais- Royal  a eu  l’avan- 
tage de  faire  prendre  celte  mesure,  et  d’éveiller  là-dessus  l’attention 
du  gouvernement.  Le  roi,  dit-on,  en  a été  fort  irrité.  De  ce  côté,  toutes 
les  mesures  sont  prises,  et  si  nous  n’avons  pas  de  catastrophes  poli- 
tiques, je  crois  que  nous  éviterons  tout  tumulte  de  places  publiques. 
Il  faut  Je  désirer,  car  la  résistance  serait  terrible,  et  les  préparatifs 
en  sont  déjà  menaçants.  D’ici  à deux  jours  il  sera  permis  de  prévoir 
quelque  chose.  Cependant  j’ai  bonne  espérance. 


On  va  voir  que  cette  espérance,  tout  le  monde  ne  la  partageait 
pas. 


Ernest  Daudet. 


La  fin  prochainement. 


’ Decazes  avait,  au  contraire,  offert  spontanément  sa  démission.  C’est  le 
roi  qui  la  refusait.  Voy.  mon  livre  : Louis  XVIII  et  le  duc  Decazes. 
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Depuis  quelques  jours,  la  statue  du  cardinal  Lavigerie  par  le 
sculpteur  Falguière  se  dresse  sur  une  des  places  de  Bayonne.  Elle 
y est  apparue  un  beau  matin  du  mois  d’août,  sans  cérémonie, 
sans  discours  et  sans  fanfares.  Les  petites  villes,  d’ordinaire,  sont 
empressées  à transformer  en  apothéoses  les  hommages  rendus 
à leurs  moindres  gloires  de  sous-préfectures;  Bayonne  a laissé 
passer  cette  occasion  de  célébrer  sa  gloire  de  France... 

Et,  cependant,  n’est- ce  pas  l’heure,  pour  le  profit  des  cœurs 
toujours  fidèles  à l’idéal  qu’il  servit,  de  parler  du  « grand  car- 
dinal »,  comme  le  nommaient  ensemble,  il  y a dix-sept  ans,  amis 
et  adversaires,  mesurant  le  vide  que  faisait  sa  mort  dans  la 
patrie?  N’est-ce  pas  l’heure  de  ramener  le  souvenir  sur  sa  vie 
d’action  et,  sans  nier  que  tous  ses  efforts  n’ont  pas  été  également 
heureux,  d’évoquer  son  œuvre,  dont  le  meilleur  est  en  péril, 
menacé  par  la  sottise  et  par  la  haine? 


I 

Jamais  peut-être  éminence  plus  agitée,  plus  affairée,  que  le 
cardinal  Lavigerie  ne  siégea,  ou  plutôt  ne  passa,  dans  le  Sacré- 
Collège.  On  peut  dire  qu’il  vivait  double.  Il  se  hâtait,  se  dévo- 

Mgr  Baunard,  le  cardinal  Lavigerie  (2  yoI.  in-S®);  l’abbé  F.  Klein,  le 
cardinal  Lavigerie  et  ses  œuvres  d’Afrique  (1  vol.  in-S®);  Mgr  Grus- 
■senmeyer,  Vingi-cinq  années  d^ épiscopat,  documents  bibliographiques  sur 
le  cardinal  Lavigerie  (2  vol.  in-8o);  cardinal  Penaud,  le  cardinal  Lavi- 
gerie, discours  prononcés,  en  1893,  à Carthage  et  à Alger;  Œuvres  choi- 
sies de  S.  Em.  le  cardinal  Lavigerie  ; P,  Piolet,  les  Missions  catholiques 
françaises  au  XIX*  siècle,  t.  V,  l’Afrique;  Annales  de  la  Propagation 
de  la  Foi;  Bulletin  des  Missions  d’Afrique,  des  Pères  blancs,  etc.  Je  me 
suis  servi  aussi  de  notes  de  mon  père  concernant  le  cardinal  Lavigerie, 
dont  il  avait  fait  la  connaissance  à la  Sorbonne  et  à l’Œuvre  des  Ecoles 
d’Orient,  et  avec  qui  il  n’avait  plus  cessé  depuis  d’ètre  en  relations. 
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rait  : toujours  en  mouvement,  toujours  en  courses,  toujours  en 
travail  de  contrées  à explorer,  de  peuples  à évangéliser,  de  mis- 
sions à ouvrir,  d’églises  à bâtir.  La  crosse  d’évêque  lui  était  un 
bâton  de  voyage.  L’esprit  bouillonnant  de  projets  et  de  plans,  il 
arpenta  le  monde  en  tous  sens,  comme  les  gens  arpentent  leur 
champ.  L’Europe,  l’Asie,  l’Afrique,  les  villes  tumultueuses  et  le 
silencieux  désert,  reçurent  sa  visite  qui,  en  général,  était  brève. 
Il  allait  de  Sainte-Anne  de  Jérusalem  à Sainte-Anne  d’Auray 
aussi  facilement  que  d’autres  vont  de  la  ville  à la  banlieue.  Il 
n’avait  pas  encore  cinquante  ans  qu’il  disait  à l’évêque  de  Bayonne, 
plus  qu’octogénaire  : « On  peut  compter,  Monseigneur,  par 
années,  et  on  peut  aussi  compter  par  kilomètres.  Or,  si  vous 
avez  quarante  ans  de  plus  que  moi,  j’ai  à coup  sûr  cent  mille 
kilomètres  de  plus  que  vous,  et  cela  rétablit  la  balance.  » En 
Fannée  terrible,  lorsque  la  tempête  tient  tous  les  évêques  chez 
eux,  on  cherche  Mgr  Lavigerie  à Alger  : il  est  à Tours;  et,  d’un 
bond,  pour  le  janvier  1871,  le  voilà  à Borne  ! Atteint  par  l’âge, 
accablé  d’infirmités,  sujet  à des  évanouissements  d’où  il  ne  sort 
que  par  des  éclairs  de  vie  qui  l’épuisent,  répétant  qu’il  n’est  plus 
propre  qu’à  faire  un  mort,  il  est  partout  à la  fois  : à Milan,  à 
Naples,  à Londres,  à Bruxelles,  à Lucerne,  à Paris;  il  appelle 
la  chrétienté  au  secours  de  ces  esclaves  noirs  qu’il  veut  tirer  du 
tombeau  où  il  va  descendre. 

Le  cardinal  Lavigerie  disait  volontiers  qu’il  avait  en  lui  du 
Basque,  du  Béarnais  et  du  Gascon.  Il  était  né,  le  31  octobre  1825, 
aux  portes  de  Bayonne,  au  cœur  de  ce  pays  basque,  dont  la  race, 
vaillante  et  aventureuse,  continue  d’envoyer  des  troupes  de  ses 
fils  sur  les  rives  de  la  Plata.  La  brise  de  l’Océan  y apporte  les 
parfums  du  large.  A l’arrière-scène,  les  Pyrénées  se  dressent, 
avec  leurs  cimes  qui  plongent  dans  le  ciel,  avec  leurs  gorges  où 
le  cor  de  Boland  expirant  sonnait  le  ralliement  contre  les  infidèles. 
Et,  à l’opposé,  du  côté  plein  de  lointains  où  s’étend  la  plaine, 
ce  sont  les  coteaux  de  la  Garonne,  aux  flancs  desquels  s’accro- 
chent les  nuages  fauves  du  couchant,  dessinant  pêle-mêle  des 
tours  fantastiques,  des  palais  de  rêve,  des  temples  aux  longues 
colonnades. 

A seize  ans,  quittant  ces  horizons,  il  fut  transplanté  à Paris, 
dans  une  rue  resserrée,  humide  et  sombre  du  quartier  des  Écoles, 
au  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet.  Loin  de  son 
beau  soleil  et  de  ses  montagnes,  il  grelotta  d’abord  de  froid  et 
d’ennui.  « J’en  faillis  mourir!  » disait-il  plus  tard.  Que  serait- il 
arrivé,  s’il  n’eût  trouvé  là  une  flamme  rayonnante,  l’abbé  Du- 
panloup? 
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Peu  à peu,  a-t-il  raconté,  dans  ces  ombres,  je  vis  se  lever  un  autre 
soleil  qui  échauffa  mon  âme  et  qui  l’éveilla  de  l’engourdissement  où 
elle  s’était  ignorée  jusqu’alors,  qui  bientôt  inonda  tout  de  sa  lumière. 
C’était  lui,  lui  dans  toute  l’ardeur  de  son  esprit,  de  son  cœur  ouvert 
à tous  les  saints  enthousiasmes,  qui  transfigurait  ainsi  ce  qui  nous 
environnait,  qui  nous  transportait  tous,  maîtres  et  élèves,  sur  les' 
sommets  les  plus  purs  des  choses  divines  et  humaines.  Son  port,  sa 
démarche,  son  regard,  sa  parole,  la  foi  que  révélaient  des  accents  si 
pénétrants  et  si  nouveaux,  tout  nous  subjuguait  dans  un  mélange 
d’admiration,  de  crainte  et  de  respect,  que  je  n’ai  plus  retrouvé  nulle 
part  au  même  degrés 

Impression  qui  est  à rapprocher  d’une  autre.  En  ce  temps-là, 
parmi  les  élèves  de  Saint-Nicolas,  il  y en  avait  un  qui  était  un  peu 
songeur  et  enveloppé,  faisant  souvent,  dans  la  cour,  bande  à part  : 
c’était  Ernest  Renan.  Gomme  son  camarade  Lavigerie  qui,  cepen- 
dant, expansif  et  joueur,  ne  lui  ressemblait  pas,  il  fut  saisi  par 
l’ascendant  de  l’illustre  éducateur  et,  dans  ses  Souvenirs  d'en- 
fance et  de  jeunesse^  il  en  a parlé  en  termes  semblables  : « Je 
trouvai  chez  M.  Dupanloup  cette  grande  et  chaleureuse  entente 
des  choses  de  l’âme  qui  faisait  sa  supériorité.  » Tout  remué  par 
ce  rappel  du  passé,  il  ajoute  : « Quel  bon,  grand  et  noble  cœur!  » 

Ses  classes  terminées,  le  jeune  Lavigerie,  lauréat  de  l’Ecole 
des  Carmes,  licencié  et  docteur  ès  lettres,  devint  professeur 
d’histoire  à la  Faculté  de  théologie  de  la  Sorbonne.  Il  y fit  un 
cours  estimable  et  distingué,  sans  grand  éclat.  Il  n’avait  ni  la 
profondeur  d’érudition  qui  renouvelle  les  questions,  ni  l’origina- 
lité de  talent  qui  les  rend  passionnantes.  Pendant  qu’il  parlait  du 
protestantisme  au  seizième  siècle,  ou  du  jansénisme  au  dix-sep- 
tième, attirée  davantage  par  l’avenir  que  par  le  passé,  sa  pensée 
vaguait  ailleurs  : « Je  l’ai  connu  à cette  époque,  écrivait  bien  des 
années  après  un  étudiant  d’alors  : il  était  languissant  et  triste, 
comme  désœuvré.  Il  attendait  sa  voie.  Tout  indiquait  que  la  Sor- 
bonne, lieu  d’étude  et  de  retraite,  ne  lui  serait  qu’une  étape. 
Avec  sa  cour  presque  toujours  déserte,  où  résonnait  dans  le 
silence  le  pas  triomphal  de  M.  Cousin,  avec  ses  escaliers  que  ne 
fréquentait  plus  la  foule,  ses  fenêtres  où  nul  visage  ne  se  mon- 
trait, l’uniformité  de  ses  murs  qui  avaient  la  couleur  jaunie  et 
fatiguée  des  vi^ux  siècles,  son  horloge  qui  sonnait  lentement  les 
heures,  cette  respectable  Sorbonne  devait  sembler  un  peu  morte 
à ce  jeune  homme  que  l’esprit  de  vie  travaillait.  » 

Mais,  au  printemps  de  1860,  la  vraie  vocation  de  l’abbé  Lavi- 
gerie allait  éclater.  L’islamisme  venait  encore  d’avoir  une  de  ses 

^ Lettre  à l’abbé  Lagrange  du  25  septembre  1883  (Fie  de  Mgr  Dupan- 
lOUp,  t.  III,  p.  VIII.) 
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crises  de  férocité  chronique;  du  Liban  à Damas,  les  chrétiens  de 
Syrie  avaient  été  égorgés  par  milliers.  Or  une  œuvre,  fondée  pour 
eux,  existait  à Paria  depuis  1856,  — cette  œuvre  catholique  et 
nationale  des  écoles  d’Orient.  Elle  était  née,  au  lendemain  de  la 
stérile  guerre  de  Grimée,  d’une  inspiration  féconde  du  baron 
Gauchy,  le  plus  doux  et  le  plus  distrait  des  hommes,  qui  se 
reposait  parfois  des  mathématiques  avec  la  charité.  En  présence 
des  misères  qu’entassait  le  fanatisme  musulman,  l’œuvre  des 
écoles  d’Orient  avait  réuni  des  secours;  elle  voulut,  pour  les 
distribuer,  envoyer  sur  les  lieux  un  ambassadeur  à elle.  L’abbé 
Lavigerie,  son  directeur,  fut  choisi,  et,  laissant  ses  livres,  il 
partit.  A peine  débarqué  en  Terre  sainte,  il  fit  merveille.  Il  avait 
déjà  ce  qu’il  posséda  si  à fond,  la  mise  en  scène  et  la  mise  en 
œuvre.  Avec  sa  superbe  prestance,  sa  parole  imagée  et  vibrante, 
son  enthousiasme,  ses  largesses,  il  arriva,  au  milieu  de  ces 
populations  écrasées  de  l’Orient,  comme  l’incarnation  de  leur 
relèvement. 

A son  retour,  après  une  halte  à Rome,  tout  plein  des  obser- 
vations qu’il  avait  recueillies  au  cours  de  son  voyage  et  des 
conclusions  qu’il  en  avait  tirées,  il  vit  et  entretint  les  ministres 
de  Napoléon  III.  Il  plut.  De  directeur  de  l’œuvre  des  écoles 
d’Orient,  il  devint  bientôt  auditeur  de  rote  à Rome,  puis  évêque 
de  Nancy,  puis  archevêque  d’Alger.  La  voie  qu’il  attendait,  il 
l’avait  trouvée.  A-t  il  été,  selon  un  mot  que  rapporte  son  histo- 
rien, le  Napoléon  de  l’Afrique?  En  tout  cas,  son  retour  de  Syrie 
lui  fut  bien  son  retour  d’Egypte.  Ses  destinées,  jusque-là  confuses 
et  voilées,  lui  apparurent  toutes  grandes,  éclairées  d’un  soleil 
devant  lequel  celui  de  ses  Pyrénées  mêmes  aurait  pâli.  G’est  en 
Syrie,  écrivit* il,  « que  j’ai  connu  enfin  ma  vocation  véritable  ». 

II 

Mgr  Lavigerie  avait  raison,  plus  même  peut-être  qu’il  ne  le 
pensait  lui-même,  lorsqu’il  reconnaissait  dans  l’Asie  et  l’Afrique 
le  siège  de  sa  vocation;  il  aurait  pu  ajouter  : de  sa  gloire.  Dans 
ces  sociétés,  à la  fois  vieilles  et  neuves,  où  les  idées  comme  les 
passions  sont  simples,  il  se  déployait  à l’aise.  Sachant  bien  ce 
qu’il  voulait,  il  allait  droit  au  but;  il  marchait,  la  croix  à la  main, 
d’un  pas  conquérant,  sans  hésiter,  sans  broncher.  En  Europe,  sur 
le  sol  de  France,  hérissé  de  tant  de  questions,  encombré  de  tant 
d’ébauches  et  de  tant  de  ruines,  il  n’eut  pas  la  mêm  e assurance.  Dans 
ses  rapports  avec  les  gouvernements,  les  idées  et  les  événements 
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de  son  siècle,  il  lui  arriva  de  paraître  inconstant^  quelquefois  en 
contradiction  avec  lùi-mém'e,  docile  aux  courants  qui  passaient. 
Ses  opinions  et  ses  attitudes  se  ressentirent  de  la  température 
très  variable  de  notre  époque  de  transition. 

Sous  TEmpire,  Mgr  Lavigerie  appartenait  à un  groupe  épis- 
copal de  haute  culture  intellectuelle  et  religieuse,  un  peu  libéral, 
un  peu  universitaire  et,  si  Ton  peut  dire,  un  peu  administratif. 
De  ce  groupe,  Mgr  Maret  fut  le  philosophe  et  Mgr  Darboy,  le 
politique.  C’étaient  des  esprits  éclairés  et  sincères. 'Mgr  Maret  a 
laissé,  sur  le  panthéisme,  un  ouvrage  renommé,  et  Mgr  Darboy, 
qui  avait  la  parole  brève,  incisive  et  forte,  donnait  l’impression 
d’une  supériorité  véritable;  après  l’avoir  entendu,  à une  retraite 
de  Saint  Sulpice,  Mgr  Dupanloup  disait  : « Il  est  incomparable 
dans  le  solide  sec.  » Très  dévoués  à l’Eglise,  les  évêques  de  ce 
groupe  voulaient  lui  ramener  définitivement  la  société  moderne, 
qu’ils  sentaient  défiante  et  sur  le  point  d’être  hostile.  Ils  n’avaient 
pas  de  goût  pour  les  thèses  qui,  lancées  au  hasard,  sans  pouvoir 
être  immédiatement  appliquées,  ni  suffisamment  expliquées, 
troublent  et  froissent.  Ils  écartaient  certaines  revendications 
violentes.  Ils  faisaient  aux  idées  de  leur  temps  et  au  pouvoir 
civil,  une  part  large.  Et,  sur  les  délicates  frontières  où  ils  se 
tenaient,  quelques-uns  cherchaient  à Paris,  même  aux  Tuileries, 
un  peu  trop  peut-être,  l’appui  et  la  faveur  qu’ils  croyaient  ne  pas 
rencontrer  à Rome. 

Mgr  Lavigerie  était,  semble-t-il,  dans  ces  dispositions  géné- 
rales. La  guerre  d’Italie,  avec  ses  contre- coups  sur  la  situation 
intérieure  et  extérieure  de  l’Eglise,  mit  au  jour  ce  qui  couvait 
sourdement.  Le  futur  cardinal  d’Afrique  se  montra,  sinon  indif- 
férent, du  moins  embarrassé.  Il  eut  des  mots  sévères  sur  le  gou- 
vernement de  Pie  IX.  Evêque  de  Nancy,  il  s’effraya  du  Syllabus^ 
qu’il  évita  de  nommer,  comme  le  remarque  Mgr  Baunard,  dans 
le  mandement  de  carême  où  il  annonçait,  en  glissant  vite,  l’en- 
cyclique elle-même.  Sa  voix,  qu’il  aimait  en  toute  occasion  à 
faire  entendre,  ne  s’éleva  que  rarement  et  faiblement  pour  pro- 
tester contre  la  dépossession  du  pape.  Ce  n’était  pas,  d’ailleurs, 
que  lui  et  ses  amis  eussent  fait  leur  deuil  de  la  souveraineté 
temporelle  du  Saint^  Siège  : ainsi  que  l’unanimité  — ou  presque 
— des  catholiques  d’alors,  ils  la  jugeaient  indispensable  au  libre 
exercice  de  sa  souveraineté  spirituelle.  Mais  ils  attendaient  de  la 
force  des  choses,  du  temps  qui  apaise  et  clarifie,  quelque  solu- 
tion qui,  réformant  les  abus,  relèverait  le  principe  même  de 
l’institution.  Et,  cette  solution,  ils  ne  désespéraient  pas  de  la 
devoir  à l’empereur,  dont  ils  cherchaient  à caresser  plutôt  qu’à 
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irriter  la  volonté  incertaine,  et  qu’ils  essayaient  de  retenir  par  des 
paroles  flatteuses  grâce  auxquelles  leur  confiance  inclinerait  et 
engagerait  la  sienne.  C’est  à ce  sentiment  qu’obéissait  sans  doute 
un  ancien  confrère  de  Mgr  Lavigerie  en  Sorbonne,  l’abbé 
Freppel,  lorsqu’en  1867,  au  surlendemain  de  Gastelfidardo,  au 
lendemain  de  Sadowa,  il  commençait,  dans  la  cathédrale  d’Or- 
léans, son  panégyrique  de  Jeanne  d’Arc  par  un  hommage  à 
« l’auguste  souverain,  aussi  jaloux  d’honorer  les  anciennes  gloires 
de  France  que  d’ajouter  aux  gloires  de  la  France  moderne  ». 
Faut-il  noter  qu’en  ces  régions,  on  regrettait  parfois  le  zèle  trop 
ardent  des  Guibert,  des  Dupanloup,  des  Pie,  des  Jacquemet  qui, 
ne  croyant  pas  à l’efficacité  des  ménagements,  en  appelaient,  par 
des  pages  retentissantes,  de  l’empereur,  auteur  responsable  et 
spectateur  indolent  des  événements,  à la  France  qui  n’était  pas 
moins  livrée  que  l’Ëglise?  Les  écrits  où  Mgr  Dupanloup  montrait, 
dans  l’unité  de  l’Ilalie  perpétrée  par  de  tels  moyens,  la  préface 
de  l’unité  dé  l’Allemagne,  ou  bien,  dans  la  Ligue  de  l’enseigne- 
ment, une  conspiration  sectaire  et,  dans  l’athéisme,  le  péril 
social,  qui  enveloppaient  déjà  l’empire  prêt  à s’évanouir,  parurent 
à plusieurs  l’œuvre  d’un  homme  de  parti,  prophète  de  malheur. 

L’Empire  tombé,  sous  les  gouvernements  de  M.  Thiers  et 
du  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui  non  seulement  respectèrent, 
mais  protégèrent  la  liberté  de  l’Eglise,  Mgr  Lavigerie  ne  fut 
plus  le  même.  Il  devint  impatient,  et  parfois  sévère.  En  vain, 
l’Assemblée  nationale  se  montrait  plus  religieuse  que  la  moyenne 
de  l’opinion;  en  vain,  elle  ordonnait  des  prières  publiques,  met- 
tait ou  maintenait  le  catéchisme  dans  l’école,  l’évêque  dans 
les  conseils  de  l’instruction  publique,  l’aumônier  dans  l’armée, 
le  curé  dans  les  bureaux  d’assistance  et  de  charité,  fondait  la 
liberté  de  l’enseignement  supérieur,  couronnait  Paris  par  une 
basilique  monumentale  au  Sacré-Cœur  : l’archevêque  d’Alger 
avait  l’air  de  viser  cette  Assemblée  lorsqu’au  mois  de  mai  1873, 
il  dénonçait  ce  qu’il  appelait  « le  véritable  crime  social,  le 
crime  des  princes,  le  crime  des  habiles,  le  crime  des  honnêtes 
gens  eux-mêmes  »,  à savoir  l’Etat  sans  Dieu.  En  même  temps, 
dans  sa  province  d’Afrique,  où  musulmans,  juifs  et  mécréants 
tiennent,  hélas  ! plus  de  place  que  les  catholiques  de  tendances 
diverses,  il  faisait  condamner  par  le  concile  d’Alger,  sans  dis- 
tinction, le  libéralisme,  expression  qui  recouvre  encore  les  sens 
les  plus  contraires,  les  meilleurs,  les  médiocres  et  les  pires. 
Du  Syllabus^  dont  il  n’avait  pas  soufflé  mot  sous  l’Empire, 
il  écrivait  à un  ami  : « Nous  avons  arboré  hautement,  quoique 
avec  grande  modération  dans  la  forme,  le  drapeau  complet  du 
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Sy Habits.  Oû  en  pensera  ce  qu’on  voudra.»  Et  à un  autre  corres- 
pondant, comme  s’il  avait  eu  sous  la  main  des  sauveurs  à coup  sûr  : 

« Retenez  bien  que  nos  catholiques  libéraux  ne  nous  sauveront 
pas  ! » C’est  alors  que,  sex  tournant  vers  le  comte  de  Chambord,  il 
le  sommait  presque,  dans  une  lettre  devenue  fameuse,  non  pas  de 
s’entendre  simplement  et  pratiquement  avec  les  représentants  du 
pays,  mais  de  faire  un  coup  d’Etat  : opération,  sans  aucun  doute, 
plus  aisée  à conseiller  qu’à  exécuter... 

Les  conservateurs  perdent  le  pouvoir.  Un  gouvernement  les 
remplace  qui  n’est  ni  libéral,  ni  catholique,  ni  catholique  libéral, 
et  qui  se  déclare  constitutionnellement  athée.  A l’ère  des  douces 
illusions  a succédé  celle  des  nécessités  dures.  Mgr  Lavigerie  ne 
s’abuse  pas  sur  le  changement  qui  s’est  fait  et  sa  conduite  se 
modifie.  Il  redevient  le  circonspect  d’autrefois.  Qu’on  me  com- 
prenne bien  : ce  n’est  pas  qu’il  laisse  passer,  sans  les  combattre 
et  les  flétrir,  les  attentats  contre  la  conscience  publique  ou  privée  ; 
mais  plus  de  thèses  absolues!  plus  de  théories  inapplicables!  « Je 
vous  recommande  à tous,  dit-il  à ses  prêtres  dès  1879,  et  sans 
cesse  il  y reviendra,  la  prudence,  la  modération,  l’abstention  de 
toute  ingérence  dans  les  compétitions  de  la  politique.  » Il  convie 
les  catholiques  à laisser  là  les  exagérations  et  les  querelles,  à 
bannir  les  « excitations  imprudentes  »,  les  « coteries  misé- 
rables »,  à faire  les  concessions  acceptables,  à ne  se  réclamer  que 
du  droit  commun,  à prendre  leur  part  des  libertés  publiques 
comme  dans  ces  luttes  du  passé  où  Montalembert  et  Veuillot, 
Mgr  Parisis  et  le  P.  Lacordaire  marchaient  ensemble.  Plus 
encore  : il  les  pousse  à ne  pas  faire  bande  à part;  à se  mêler 
hardiment  aux  inditférents,  même  aux  adversaires,  à siéger  au 
besoin,  pour  y faire  pénétrer  avec  eux  leur  esprit,  dans  des  ligues^ 
où  ils  seraient  en  minorité  : 

Comment!  il  serait  défendu  aux  catholiques  de  s’efforcer  de  corriger 
des  erreurs  et  des  abus,  en  entrant  dans  telles  sociétés,  uniquement 
parce  que  des  sectaires  y sont  en  plus  grand  nombre!  Mais,  alors,  il 
faut  que  les  catholiques  s’abstiennent  aujourd’hui  de  toute  participa- 
tion aux  assemblées  quelconques,  dans  le  pays  où  nous  n’avons  la 
majorité  nulle  part!  Et  c’est  là  le  conseil  que  l’on  trouve  à donner  aux 
catholiques  de  notre  temps  ! Et  l’on  ne  voit  pas  que,  par  la  plus  étrange 
des  aberrationt,  on  impose  ainsi  à l’Eglise  la  persécution  la  plus  dure, 
la  plus  périlleuse,  celle  de  Julien  l’Apostat  lui  interdisant  de  participer 
à la  vie  intellectuelle  de  son  temps  ! 

Lui-même  donne  l’exemple.  Sans  rien  sacrifier  d’essentiel,  et, 
au  contraire,  pour  sauver  cet  essentiel,  il  se  prête  à tous  les  accom- 
modements qui  sont  avouables.  Il  négocie  et  temporise.  Il  se 
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met  en  relations  avec  les  puissants  du  jour  : Ferry,  Gambetta, 
Freycinet, 

Nonobstant  ces  oscillations,  on  peut  dire  que  la  modération 
était  k fond  du  cardinal  Lavigerie.  Il  n’était  excessif  que  par 
entraînement  et  peut-être,  quelquefois,  par  diplomatie.  Il  était 
modéré  par  intelligence,  par  éducation,  par  expérience,  par  habi- 
leté, par  générosité.  Au  concile  du  Vatican,  où  il  prit  place  dans 
le  tiers-parti,  il  avait  marqué  sa  ligne  par  ces  paroles  avisées  et 
prévoyantes  qu’il  faisait  entendre  au  garde  des  sceaux,  M.  Emile 
Ollivier,  et  dans  lesquelles  sa  pensée  se  livre  : « Une  immense 
majorité  est  acquise  à la  définition;  quoi  qu’on  tente,  elle  aura 
lieu;  s’opposer  à un  fait  invincible  est  inutile;  au  lieu  de  s’user 
dans  une  résistance  sans  issue,  les  esprits  modérés  de  l’épiscopat 
devraient  employer  leurs  efforts  à mitiger  les  termes  de  la  défi- 
nition, à lui  enlever  ce  qu’on  pourrait  y mettre  d’outré,  à la 
rendre  telle  enfin  que  Bossuet  pourrait  la  signer  ^ » La  poli- 
tique d’aecommodement,  d’appropriation,  qu’exposait,  ce  jour-là, 
Mgr  Lavigerie  à M.  Ollivier,  ce  fut  celle  que,  presque  toujours, 
il  pratiqua  lui-même. 

L’avènement  de  Léon  XIII  fut,  dans  la  vie  de  Mgr  Lavigerie, 
une  date  décisive,  — comme  son  voyage  de  Syrie  en  avait  é té  une 
autre.  Avec  Pie  IX,  il  s’était  attendri;  avec  Léon  Xlll,  il  s’affermit. 
Dès  les  premiers  mots  et  les  premiers  actes  du  nouveau  règne, 
il  pressentit  le  changement  qui  allait  se  faire  dans  le  monde,  et 
qui  se  faisait  en  lui. 

Un  changement  de  règne,  écrivait-il  de  Rome  deux  mois  après  le 
conclave,  a amené  un  changement  déjà  marqué  ^lans  les  personnes  et 
dans  les  tendances.  Léon  XIIÏ  est  un  homme  et,  si  Dieu  lui  prête  vie, 

, ce  sera  un  grand  pape.  Il  a une  grande  aménité,  plus  distinguée  que 
celle  de  Pie  IX,  une  volonté  propre,  ferme,  calme  et  suivie,  beaucoup 
d’instruction  et  une  habileté  particulière  aux  affaires.  Sa  vertu,  sa 

Eiété,  sa  bonté  sont  hors  ligne.  Ç’a  donc  été  un  choix  particulièrement 
on  et  providentiel. 

Le  génie  de  Léon  XIII  ne  lui  plaisait  pas  seulement,  il  lui 
imposait.  Il  trouvait,  en  ce  génie,  l’autorité,  qui  apporterait  l’assu- 
rance et  l’équilibre  dans  son  esprit,  à la  fois  dominateur  et 
indécis;  la  force,  qui  donnerait  à son  caractère,  à la  fois  entier  et 
inconstant,  la  fermeté  et  la  suite.  II  avait  toujours  eu  le  goût  du 
nouveau,  du  hardi  et  du  grand.  Vers  sa  vingtième  année,  il  avait 
tressailli  à certains  accents,  comme  dans  l’attente  d’une  poussée 
de  sève  dans  les  choses  éternelles.  Il  avait  appelé  le  rajeunis- 

^ E.  Ollivier,  VEglise  et  VEtat  au  concile  du  Vatican  (1879),  t.  II,  p.  96-97. 
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sement  des  vieilles  formules;  la  marche  hors  des  routines;  la  fin 
des  sectes,  des  servitudes,  des  étroitesses,  des  querelles;  la 
réconciliation  de  ceux  qui  pensent  et  de  ceux  qui  croient.  Ce  qui 
s’était  éveillé  en  lui  à la  voix  du  P.  Lacordaire;  ce  qu’il  avait 
espéré  vaguement  en  Sorbonne,  alors  qu’il  travaillait  sur  les 
confins  de  l’Eglise  et  du  monde;  ce  qu’il  avait  recueilli  des  ensei- 
gnements de  son  maître,  MgrMaret,  — son  « premier  bienfaiteur  », 
comme  il  l’appelait,  — qui  avait  été,  avec  l’illustre  dominicain  et 
Frédéric  Ozanam,  le  rédacteur  de  VÈre  nouvelle  en  1848  : tout 
cela  lui  revint.  De  ces  rêves  d’antan,  il  avait  pu  douter.  Valaient- 
ils  ce  qu’il  avait  cru?  Qu’en  laissaient  debout  les  contradictions? 
Produiraient- ils  des  fruits?  Et  tout  à coup,  voilà  que  Léon  XIII 
avait  surgi,  qui,  faisant  le  tri  dans  toutes  ces  aspirations,  dans 
toutes  ces  idées,  consacrait  de  sa  certitude  souveraine  la  part 
qui  en  était  bonne  et  juste.  Il  se  produisit  alors  chez  le  cardinal 
Lavigerie,  ainsi  qu’il  arrive  chez  beaucoup  d’hommes,  une  sorte 
de  synthèse  de  la  vie  : les  deux  bouts  se  rejoignent;  les  idées  de 
la  jeunesse,  oubliées  et  obscurcies,  remontent  dans  la  vieillesse 
du  fond  de  l’âme  où  elles  sommeillaient,  épurées,  apaisées, 
réglées,  fortifiées.  Mais,  ces  idées  de  jadis,  passées  à l’épreuve  et 
au  crible  du  temps,  avaient  changé  d’allure  : elles  ne  se  présen- 
taient plus  avec  des  promesses  de  victoire;  elles  s’offraient 
seulement  comme  les  suprêmes  réserves  pour  le  combat. 

Il  y eut,  dans  la  vie  finissante  du  cardinal  Lavigerie,  un  inci- 
dent qui  éclata  à la  manière  d’une  explosion  : son  fameux  toast 
d’Alger.  Pourquoi  ne  pas  en  parler  librement?  Léon  XIII  désirait 
la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Voyant  leurs  divisions  et 
leurs  impuissances,  qu’attestaient  quinze  années  d’échecs  inin- 
terrompus, et  que  la  déroute  du  boulangisme  avait  achevées, 
le  pape  engageait  les  conservateurs  de  France,  — pour  mieux 
défendre,  avec  plus  d’alliés  et  contre  moins  d’adversaires,  la 
cause  sociale  et  religieuse,  — r à faire,  cordialement  et  loyale- 
ment, sans  arrière-pensée,  l’union  de  tous  les  amis  de  la  liberté 
sur  le  terrain  du  régime  établi,  le  seul  qui  fût  ferme.  Ainsi  ne 
seraient  pas  effrayés,  par  une  menace  vague  de  révolution,  les 
masses  laborieuses,  étrangères  à la  politique  et  avides  de  sécu- 
rité, les  intérêts  prompts  à la  panique.  Le  pape  venait  d’exprimer 
lui- même  sa  pensée,  dans  son  encyclique  du  10  janvier  1800  sur 
les  devoirs  des  chrétiens  : 

Gardienne  de  son  droit,  et  pleine  de  respect  pour  le  droit  d’autrui, 
l’Eglise  estime  un  devoir  de  rester  indifférente  quant  aux  diverses 
formes  de  gouvernement  et  aux  institutions  civiles  des  Etats  chrétiens, 
et,  entre  les  divers  systèmes  de  gouvernement,  elle  approuve  tous 
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ceux  qui  respectent  la  religion  et  la  discipline  chrétienne  des  mœurs. 

Telle  est  la  règle  à laquelle  chaque  catholique  doit  conformer  ses 
sentiments  et  ses  actes.  Il  n’est  pas  douteux  que,  dans  la  sphère  de  la 
politique,  il  ne  puisse  y avoir  matière  à de  légitimes  dissentiments  et 
que,  toutes  réserves  faites  des  droits  de  la  justice  et  de  la  vérité,  on  ne 
puisse  chercher  à introduire  dans  les  faits  les  idées  que  l’on  estime 
devoir  contribuer  plus  efficacement  que  les  autres  au  bien  général. 
Mais  vouloir  engager  l’Eglise  dans  les  querelles  des  partis,  et  prétendre 
se  servir  de  son  appui  pour  triompher  plus  aisément  de  ses  adversaires, 
c’est  abuser  indiscrètement  de  la  religion.  Au  contraire,  tous  les  partis 
doivent  s’entendre  pour  entourer  la  religion  du  même  respect  et  la 
garantir  contre  toute  atteinte.  De  plus,  dans  la  politique,  inséparable 
des  lois  de  la  morale  et  des  devoirs  religieux,  l’on  doit  toujours,  et  en 
premier  chef,  se  préoccuper  de  servir  le  plus  efficacement  possible  les 
intérêts  du  catholicisme.  Dès  qu’on  les  voit  menacés,  tout  -dissenti- 
ment doit  cesser  entre  catholiques,  afin  que,  unis  dans  les  mêmes 
pensées  eHes  mêmes  conseils,  ils  se  portent  au  secours  de  la  religion, 
bien  général  et  suprême  auquel  tout  le  reste  àoip  être  rapporté. 

Les  instructions  pontificales,  qu’on  a pu  outrer  et  dénaturer  — 
dans  les  rangs  de  ceux  qui  y applaudissaient  aussi  bien  que  dans 
les  rangs  de  ceux  qui  les  critiquaient,  — n’ont  jamais  dit  autre 
chose.  Il  ne  s’agissait  pas  de  préférer  la  République  par  goût, 
mais  de  l’accepter  par  nécessité.  Ce  n’était  pas  très  nouveau.  Le 
pape  Pie  VI  avait  tenu,  à peu  de  différences  près,  le  même  lan- 
gage aux  catholiques  du  Directoire  : quoique  les  temps  fussent 
alors  plus  durs,  que  le  spectre  de  la  Terreur  se  dressât  tout 
proche,  qu’il  y eût  à jurer  haine  à la  royauté,  beaucoup  de  con- 
servateurs, tels  que  Royer-Collard,  Camille  Jordan,  Pasloret, 
Siméon,  etc.,  n’avaient  pas  hésité  à se  conformer  à ses  conseils, 
et  il  serait  malaisé  de  prétendre  qu’ils  n’aient  pas,  ce  faisant, 
rendu  des  services  à la  religion  et  a la  patrie.  En  1890,  il  n’y  avait 
aucun  serment  à prêter;  l’union  recommandée  par  Léon  XIII 
était  dirigée,  non  contre  la  Monarchie,  mais,  au  nom  de  la  Répu- 
blique, — gouvernement  anonyme  et  neutre  qui  doit  être  le  gou- 
vernement de  tous  pour  tous,  — contre  les  lois  d’inégalité,  de 
spoliation,  de  persécution.  C’était  là  son  objet  vraiment  national; 
sans  compter  que,  la  République  venant  jamais  à manquer  par 
des  vices  intrinsèques,  par  des  périls  nés  d’elle  et  plus  forts 
qu’elle,  cette  union  des  libéraux  de  toutes  les  opinions,  des 
patriotes  de  tous  les  partis,  pourrait  encore  être  utile  à la  France, 
pour  se  donner  un  abri  plus  durable.  La  politique  pontificale, 
bien  à l’opposé  d’être,  comme  on  l’a  écrit  sans  y croire,  un 
acquiescement  à des  lois  iniques,  ne  tendait  donc  qu’à  concentrer 
les  efforts  contre  ces  lois.  Accusé  de  patience  trop  longanime, 
ainsi  d’ailleurs  que  l’avaient  été  la  plupart  de  ses  prédécesseurs, 
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— même  Pie  IX  après  Castel fidardo,  — Léon  XIII  a flétri  les 
coupables  avec  une  netteté  et  une  sévérité  qui,  rarement,  furent 
dépassées.  Est-il  besoin  de  rappeler,  par  exemple,  avec  quels 
accents  magnifiques  et  vengeurs  il  défendit  les  congrégatians 
religieuses?  Ou  bien  encore  de  quelle  âpre  manière,  dans  son 
bref  du  31  octobre  1892  à l’évêque  d’Orléans,  il  dénonça  « cette 
guerre  implacable  qui  se  plaît  dans  la  poursuite  des  innocents, 
renverse  les  notions  les  plus  élémentaires  de  la  liberté  et  de  la 
justice,  pervertit  les  mœurs  du  peuple,  appelle  sur  lui  le  mépris 
des  nations  civilisées  et  l’isole  de  quiconque  comprend  encore 
comment  l’ordre  et  le  bonheur  publics  ont  pour  fondements  le 
culte  de  la  religion  et  le  respect  de  l’autorité  »? 

Soumission  politique,  résistance  religieuse  : c’était  ce  que, 
depuis  dix  ans,  le  cardinal  Lavigerie  ne  cessait  pas  de  préco- 
niser. Personnage  le  plus  en  relief  de  l’Eglise  de  France,  il  était 
donc  tout  simple  qu’il  reçut  mission  de  s’adresser  au  pays  entier 
dans  les  termes  où  il  s’adressait  à son  diocèse.  Il  n’avait  pas 
l’intention  de  dépasser  la  pensée  du  Pape  : « Je  n ai  demandé  et 
le  Pape  ne  demande  aux  anciens  partis,  écrivait- il  de  Biskra  le 
17  décembre  1890,  que  la  résignation  k la  forme  actuelle  du 
gouvernement,  et  la  cessation  d’une  opposition  systématique  qui 
rend  les  catholiques  impropres  à toute  action  sur  la  marche  inté- 
rieure des  affaires  de  la  France,  que  nos  divisions  affaiblissent 
forcément  au  dehors,  ne  serait- ce  que  par  la  confiance  qu’elles 
inspirent  à l’ennemi  h » — Mais  peut-être,  au  toast  d’Alger,  la 
forme,  ainsi  qu’on  dit  en  procédure,  a-t-elle  emporté  le  fond? 
Le  décor  eut  tort.  Ce  banquet,  cette  musique,  cette  prise  à 
partie  d’officiers  de  marine  dont  la  consigne  était  de  ne  pas 
répondre,  cet  accompagnement  de  la  Marseillaise  : tout  ce 
théâtral  grossit  et  affaiblit  un  acte  qui  demandait  à être  réservé. 
Dans  une  matière  pleine  de  nuances  et  de  délicatesses,  le  car- 
dinal Lavigerie  agissait  à brûle -pourpoint,  sans  préparation  ni 
distinction,  comme  s’il  exécutait  une  fantasia  arabe.  Il  étonna  et 
troubla  plus  qu’il  ne  persuada,  plus  même  qu’il  n’ébranla.  Ce  qui 
n’élait  qu’une  évolution  dans  la  bataille  put  paraître  une  déser- 
tion ou  une  capitulation.  Plus  d’une  conscience  s’émut;  de  nobles 
susceptibilités  s’élevèrent;  les  passions  s’en  mêlèrent,  exagé- 
rant, faussant,  envenimant,  pour  mieux  se  justifier  elles-mêmes; 
et  l’union,  dont  avait  besoin  la  France,  ne  se  fit  pas. 


^ Lettre  à H.  de  Lacombe. 
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Où  le  cardinal  Lavigerie  se  dressa  dans  toute  sa  grandeur,  ce 
fut  en  son  œuvre  africaine.  Là,  dans  cette  France  d’outre-mer, 
ses  puissantes  facultés  se  déployèrent  sans  ombres  ; il  y vécut  en 
pleine  action  glorieuse  et  féconde. 

L’évêque,  qui  avait  semblé,  à Nancy,  hésitant  et  comme 
vacillant  entre  FEglise  et  l’Etat,  à peine  débarqué  à Alger, 
fut  du  premier  coup  sûr  de  lui,  ferme,  résolu.  Il  lui  suffit  d’une 
petite  affaire  pour  se  révéler.  A la  suite  d’une  famine,  dont 
les  ravages,  accrus  encore  par  l’incurie,  la  saleté  et  la  cor- 
ruption des  Arabes,  les  avaient  décimés,  il  avait  recueilli  leurs 
orphelins.  Sans  les  baptiser,  sans  leur  enseigner  le  catéchisme, 
il  espérait  les  amener  à la  religion  chrétienne  par  le  bien  qu’elle 
leur  ferait  : de  telle  sorte  que,  parvenus  à l’âge  d’homme,  ils 
opteraient  librement.  Rien,  sans  nul  doute,  de  plus  correct.  Le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  alors  gouverneur  de  l’Algérie,  se  méprit 
sur  les  intentions  de  l’archevêque;  il  les  jugea  dangereuses.  Les 
Arabes  n’allaient-ils  pas  se  soulever  contre  cette  mainmise  sur 
des  enfants  de  leur  race?  N’étaient-ils  pas  déjà  irrités  des  plaintes 
vives  et  publiques  qu’à  propos  de  scènes  d’anthropophagie,  réelles, 
mais  isolées,  et  qui  pouvaient  être  le  fait  de  maladies  mentales, 
le  prélat  avait  poussées  sur  la  déchéance  des  sociétés  livrées  à 
l’islamisme?  Dans  une  lettre,  dure  et  sèche,  — rédigée,  dit-on, 
par  le  colonel  Gresley,  — le  maréchal  parlait  de  dissoudre  les 
orphelinats  et  de  renvoyer  les  orphelins  à leurs  tribus.  Il  annon- 
çait en  même  temps  à l’archevêque  qu’il  signalait  à Paris  ses  actes 
comme  un  encouragement  pour  l’opposition  faite  par  la  popu- 
lation civile  à l’idée  impériale  du  « royaume  arabe  » : idée  de 
fraîche  éclosion,  agréable  au  souverain  que  toute  chimère  sédui- 
sait, et  non  moins  agréable  à la  souveraine  qui  rêvait  de  ressus- 
citer en  Algérie  le  royaume  des  Abencérages,  comme  elle  avait 
rêvé  de  ressusciter  au  Mexique  celui  de  Montézuma  et  de  Fernand 
Gortez.  — Mgr  Lavigerie  tint  bon.  Sa  réponse  fut  digne  et  forte. 
Des  projets  ténébreux  qu’on  lui  prêtait,  pas  un  qui  lui  appartînt  1 
Mais  il  ne  se  laisserait  pas  reprendre  les  enfants  : il  serait  intrai- 
table ; il  ne  les  avait  pas  sauvés  pour  « les  livrer,  après  quelques 
mois,  sans  protection,  sans  défense,  garçons  et  filles,  aux  pas- 
sions bestiales  de  leurs  coreligionnaires  ».  R ajoutait  ces  nobles 
paroles  : 

A leurs  pères,  à leurs  mères,  je  les  eusse  rendus  sans  difficulté; 
mais  je  suis  leur  père,  le  protecteur  de  tous  ceux  de  ces  enfants  dont 
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les  pères  et  les  mères  n’existent  plus.  Ils  m’appartiennent,  parce  que, 
la  vie  qui  les  anime  encore,  c’est  moi  qui  la  leur  ai  conservée.  C’est  la 
force  seule  qui  les  arrachera  de  leurs  asiles;  et,  si  elle  les  en  arrache, 
je  trouverai  dans  mon  cœur  d’évêque  de  tels  accents  qu’ils  soulève- 
ront, contre  les  auteurs  de  pareils  attentats,  l’indignation  de  tous  ceux 
qui  méritent  encore  sur  la  terre  le  nom  d’homme  et  celui  de  chrétien  I 

Mgr  Lavigerie  avait  tellement  pour  lui  la  justice,  et  aussi 
l’intérêt  national,  qu’avec  tous  les  égards  dus  à son  contradicteur, 
dont  la  droite  conscience  avait  été  trompée,  il  lui  fut  donné  raison 
aux  Tuileries. 

Entré  de  haute  lutte  dans  l’apostolat  par  la  charité,  Mgr  Lavi- 
gerie s’y  engagea  tout  entier.  Son  âme  et  son  imagination  l’y 
entraînaient  à l’envi;  il  rêvait  de  gagner  à Dieu  et  à la  civilisation 
ces  vastes  régions  en  friche  depuis  les  invasions  vandales,  et  où 
nos  colons,  après  nos  soldats,  ne  s’établissaient  que  péniblement 
et  lentement.  Ses  orphelinats  pour  les  enfants  dont  les  parents 
avaient  été  victimes  du  choléra  et  de  la  famine  de  1867,  ne  furent 
qu’un  détail  dans  son  œuvre  immense.  Sans  trêve  ni  repos,  il  se 
mit  à parcourir  son  Algérie,  remuant  des  désirs,  des  projets,  des 
matériaux;  fondant  des  écoles,  des  ouvroirs,  des  hôpitaux,  des 
maisons  de  refuge,  de  secours  et  de  prière,  des  villages,  des 
centres  de  colonisation  religieuse  et  agricole,  des  noviciats,  des 
séminaires,  des  églises,  des  cathédrales... 

Les  appréhensions,  conçues  par  quelques  personnes  sur  les 
colères  dont  seraient  saisis  les  Arabes  devant  les  initiatives  et 
les  audaces  de  Mgr  Lavigerie,  se  sont  d’elles-mêmes  évanouies. 
Pendant  les  trente  dernières  années  du  siècle  passé,  plusieurs 
insurrections  troublèrent  nos  possessions  africaines.  Jamais  il  n’a 
été  possible,  même  à l’esprit  le  plus  sectaire,  de  signaler,  dans 
la  conduite  ou  le  langage  de  l’archevêque  d’Alger,  le  moindre 
ferment  de  désordre  et  de  rébellion.  Le  prélat  apparaissait  plutôt 
comme  le  missionnaire  de  la  paix,  comme  le  médiateur  univer- 
sellement respecté. 

L’Algérie  a subi,  après  la  révolution  du  4 septembre,  une  crise 
d’où  elle  ne  sort  qu’avec  peine.  Grise  douloureuse,  parfois  hon- 
teuse, que  les  bouches  les  plus  autorisées  ont  reconnue.  Saint 
Vincent  de  Paul,  dans  une  lettre  où  il  raconte  sa  captivité,  appelait 
la  côte  africaine  de  son  temps,  la  « Barbarie,  tanière  et  caverne 
de  voleurs  ».  Etait-ce  tout  à fait  changé,  lorsqu’y  arriva  Mgr  Lavi- 
gerie? L’ancienne  régence  barbaresque  avait  perdu  ses  pirates, 
mais  elle  avait  reçu  en  échange,  à côté  de  colons  probes  et 
travailleurs,  trop  peu  nombreux,  une  écume  que  les  révolutions, 
les  banqueroutes,  les  déclassements  de  toutes  sortes  avaient 
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déversée  sur  sa  plage.  Qu’on  se  souvienne  de  l’effroyable  tempête 
qui  gonfla  le  cœur  des  Arabes,  quand  ils  virent  la  France,  la 
nation  de  saint  Louis,  mettre  par-dessus  leurs  têtes  fières  le  juif 
des  bazars,  le  juif  sale,  usurier  et  rampant,  qu’elle  armait  de 
droits  dont  elle  les  privait  eux-mêmes,  — eux  qui  savaient  mourir  ! 
L’insurrection  de  1871,  où  Mokrani  combattit  et  périt  en  cheva- 
lier, ne  fut  qu’une  explosion  de  mépris.  — Le  cardinal  Lavigerie 
est  venu  à point.  La  prodigalité  magnifique  et  bienfaisante  de  ses 
œuvres  a fait  contre-poids  ; ses  Pères  blancs  et  ses  Sœurs  blanches 
ont  ramené,  dans  les  âmes  indignées  et  ulcérées  des  Arabes,  l’es- 
time pour  cette  France,  que,  tombant  sous  ses  coups  sur  les 
champs  de  bataille,  ils  avaient  admirée  si  grande. 

Même  les  écoles  de  religieux  et  de  religieuses,  que  Mgr  Lavi- 
gerie travaillait  à répandre  en  Algérie,  particulièrement  en  Kabylie, 
où  l’islamisme  n’est  peut-être  qu’à  la  surface,  avaient  de  l’attrait 
pour  les  indigènes.  Ils  aimaient  les  robes  blanches,  sur  lesquelles 
pendait  le  crucifix.  Et  il  arriva  vite  que  les  fils  du  Prophète 
envoyèrent  plus  volontiers  leurs  enfants  aux  maîtres  qui  leur 
parlaient  du  Dieu  des  chrétiens,  qu’aux  maîtres  des  écoles  mixtes 
et  neutres  ^ qui  ne  leur  parlaient  pas  de  Dieu  du  tout.  Il  n’y  eut 
pas,  d’ailleur.s,  qu’en  Algérie,  que  les  choses  se  passèrent  ainsi. 
Dès  1856,  durant  son  habile  gouvernement  du  Sénégal,  le  futur 
général  Faidherbe  constatait  que,  libres  de  choisir  entre  l’école 
laïque  qu’il  avait  fondée  et  les  écoles  congréganistes  des  Frères  de 
Ploërmel  et  des  Sœurs  de  Saint-Joseph,  les  musulmans  préféraient 
de  beaucoup  celles-ci  à celle-là;  il  n’y  avait  pas  trente  enfants 
chez  les  laïques,  il  y en  avait  des  centaines  chez  les  congréganistes. 

Mgr  Lavigerie  avait  donc  vu  juste;  il  avait  pensé  en  apôtre  et 
aussi  en  patriote,  lorsqu’il  prétendait  faire  de  ses  Pères  Blancs, 
en  même  temps  que  les  missionnaires  de  l’évangile,  les  ambas- 
sadeurs de  la  France.  Que  la  barbarie,  en  effet,  soit  encore  livrée 
aux  idolâtries  primitives,  ou  que  l’islamisme,  qui  n’est  qu’une 
sorte  d’adaptation  de  l’idée  de  Dieu  aux  passions  de  l’homme,  l’ait 
déjà  pénétrée,  — - la  foi  à l’Etre  invisible  et  infini  est  le  meilleur 
des  traits  d’union,  même  pour  leurs  affaires  terrestres,  entre  les 
gens  de  toutes  races.  L’athée,  produit  des  sociétés  épuisées,  n’est 
considéré  là-bas  que  comme  une  espèce  d’infirme  ou  de  difforme  : 
on  le  fuit. 

En  Algérie,  s’il  se  produisit  quelques  plaintes,  suivies  de  vexa- 
tions, contre  les  écoles  du  cardinal  Lavigerie,  elles  ne  furent  pas 

^ On  sait  qu’en  Algérie,  étaient  appelées,  sous  l’Empire,  écoles  mixtes, 
les  écoles  composées  d’enfants  arabes  et  d’enfants  européens,  et  desquelles 
était  banni  tout  enseignement  religieux. 
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poussées  par  des  musulmans  croyants,  mais  par  des  Français 
mécréants.  Et  ce  qu’ils  reprochaient  à ces  écoles,  ce  n’était  pas 
de  déplaire  aux  Arabes,  c’était  de  leur  plaire  trop.  Au  train  dont 
marchaient  les  choses,  les  ministres  du  Christ  seraient  moralement 
les  maîtres  des  générations  qui  leur  auraient  passé  par  les  mains  I 
Sans  doute,  la  France  y gagnerait*,  sa  domination  serait  acceptée 
par  plus  de  cœurs,  sa  langue  serait  parlée  par  plus  de  lèvres  : 
mais,  qu’importe  la  France?  si  eux-mêmes  pouvaient  y perdre, 
politiciens  bohèmes  et  exploitants  véreux... 

Grouper  autour  d’un  maître  chrétien,  chaque  fois  que  s’en 
offrait  la  possibilité,  les  petits  Arabes  musulmans,  c’était  bien.  Il 
y avait  mieux  encore.  De  tous  les  enseignements  de  la  vérité,  le 
plus  insinuant  et  le  plus  puissant  sera  toujours  la  charité  : sans  le 
nommer,  elle  annonce  l’évangile.  Un  demi- siècle  après  le  renvoi 
des  Maures  d’Espagne  en  Afrique,  un  fils  des  proscrits,  dont  le 
journal  de  voyage  est  resté,  voulut  revoir  les  lieux  où  ses  aïeux 
avaient  bâti  l’Alhambra  et  bravé  le  Gid.  Tout  lui  parut  petit,  tout, 
sauf  les  Frères  de  Saint-Jean  de  Dieu,  dont  l’abnégation  le  remplit 
d’une  admiration  stupéfaite,  comme  quelque  chose  d’inconnu  et 
dont  on  n’a  pas  l’idée.  Ces  merveilles  de  la  charité  catholique, 
Mgr  Lavigerie  se  mit  en  tête  de  les  faire  passer  d’Europe  en 
Afrique.  Où  est  le  malade,  quelles  que  soient  sa  religion  et  sa 
race,  où  est  l’infirme,  qui  n’ira  vers  qui  le  soulage?  Là,  le  fana- 
tisme tombe.  Seulement,  en  cette  matière  délicate  de  la  charité, 
il  faut  du  cœur,  et  toutes  les  expériences  ne  réussissent  pas. 
Celles  du  cardinal  Lavigerie  furent  si  décisives,  si  concluantes, 
que,  bon  gré  mal  gré,  une  administration,  qu’on  ne  saurait  sus- 
pecter de  cléricalisme,  dut  suivre  où  il  avait  frayé  la  route. 

Veut-on  un  exemple?  Mgr  Lavigerie  avait  fondé  aux  Attafs,  dans 
la  vallée  du  Chélif,  deux  villages  d’Arabes  chrétiens  : Saint- 
Gyprien  et  Sainte-Monique.  11  y avait  établi  d’abord  un  dispensaire 
et  une  pharmacie,  confiés  à ses  Pères  blancs  et  à ses  Sœurs 
blanches.  Puis,  bientôt,  il  voulut  un  hôpital  qui,  complétant 
l’église,  serait  aussi,  comme  il  le  fit  graver  sur  la  porte  en  lettres 
arabes  : la  Maison  de  Dieu.  Avec  l’aide  du  général  Wolf,  alors 
commandant  de  la  subdivision  militaire  d’Alger,  l’hôpital  s’éleva. 
Il  devait  rayonner  au  loin.  Quiconque,  dans  la  contrée  où  le 
croissant  règne,  peinait  de  quelque  mal,  n’avait  qu’à  se  pré- 
senter ; il  serait  reçu  à bras  ouverts.  Pères  blancs  et  Sœurs 
blanches  s’offraient  à le  servir.  Il  serait  libre,  comme  chez  lui, 
libre  d’entrer  et  de  sortir,  libre  de  garder  son  costume  et  ses 
coutumes;  de  coucher  sur  une  natte;  de  se  nourrir,  comme  sous 
la  tente,  de  galette,  de  viande  bouillie  et  de  lait;  libre  de  réciter 
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les  versets  du  Coran,  de  se  prosterner  et  de  prier  à son  heure  et 
à sa  mode...  Mgr  Lavigerie  ne  s’était  pas  trompé;  les  musulmans 
vinrent  en  foule  se  faire  soigner  : les  burnous  n’avaient  pas  peur 
des  robes  blanches. 

Pendant  ce  temps-là,  l’Etat  construisait,  à grands  frais,  des 
hôpitaux  spéciaux  pour  les  Arabes.  Il  doutait  si  peu  du  succès 
que,  chaque  année,  il  leur  en  faisait  payer  d’avance  la  dépense  par 
un  prélèvement  d’environ  3 millions  sur  l’impôt  indigène.  C’était 
bel  et  bien  : l’Arabe  n’en  voulut  pas.  Dans  ces  superbes  hôpitaux, 
on  l’affublait  d’un  uniforme  officiel  de  malade;  on  le  couchait  dans 
un  lit  numéroté;  les  règlements  administratifs  contrariaient  ses 
habitudes  d’indépendance,  de  régime  et  de  religion;  les  infirmiers 
lui  semblaient  des  geôliers,  et  il  éprouvait  l’insurmontable  effroi 
de  livrer  son  corps  à quelque  chirurgien,  qui,  vivant,  pourrait 
l’amputer,  et,  mort,  le  disséquer.  Il  aima  mieux  le  mal  sans 
remède  dans  son  gourbi,  que  les  chances  de  guérison  derrière  ces 
murs  fermés.  Une  statistique  constatait  qu’en  1890,  6 477  indi- 
gènes musulmans,  sur  une  population  de  plus  de  3 millions, 
avaient  accepté  ou  subi  l’assistance  hospitalière  de  l’Etat,  tandis 
que  43  805  Européens,  français  ou  étrangers,  sur  un  nombre  d’à 
peine  42  6000,  avaient  pris  les  places  que  les  Arabes  laissaient 
vacantes  i. 

Un  gouverneur  de  l’Algérie  se  rencontra  qui,  devant  cette 
démonstration,  eut  l’esprit  de  renoncer  à son  œuvre  ingrate  et 
de  copier  le  cardinal  Lavigerie.  L’érection  de  deux  hôpitaux, 
calqués  sur  celui  des  Attafs,  soumis  aux  mêmes  règles,  confiés  aux- 
mêmes  mains,  — à celles  des  Sœurs  blanches,  — fut  décrétée  à 
titre  d’essai  : l’un  aux  Beni-Menguellath,  dans  les  massifs  mon- 
tagneux de  la  grande  Kabylie;  l’autre  à Arris,  dans  les  hautes 
vallées  de  l’Aurès  qu’habitent  les  tribus  les  plus  belliqueuses. 
L’hôpital  des  Beni-Menguellath  fut  inauguré  en  1894;  il  fit  tout  de 
suite  fortune  : ses  cent  cinquante'  places  ne  suffisaient  pas  à 
l’affluence  arabe.  Ouvert  un  peu  plus  tard,  l’hôpital  d’Arris  ne 
réussit  pas  moins  bien.  Quand  on  le  consacra  solennellement, 
toute  la  population  musulmane  fut  en  fête.  Un  des  assistants  de  la 
cérémonie  l’a  racontée  dans  le  Journal  des  Débats  ; il  a peint  le 
triomphe  des  Sœurs  blanches,  auxquelles  les  convalescents  bai- 
saient le  bas  de  leurs  robes.  « Evidemment,  écrivait-il,  chez  ces 
natures  primitives,  le  dévouement  de  ces  nobles  femmes  éveille 
l’idée  d’une  supériorité  qu’elles  subissent  plus  impérieusement 
peut-être  qu’elles  n’ont  subi  la  force  de  nos  armes.  On  a parlé  de 

^ Un  hôpital  en  Kabylie,  dans  le  Journal  des  Débats  du  21  avril  1894. 
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rinstruction  pour  effectuer  la  conquête  morale  des  indigènes.  Je 
doute  fort  qu’elle  puisse  autant,  dans  ce  but,  que  la  charité,  et 
surtout  une  charité  large  et  éclairée,  s’affirmant  par  des  actes  qui 
appellent  et  forcent  la  reconnaissance.  C’est  cette  charité  dont 
Mgr  Lâvigerie  a su  faire  la  règle  suprême  des  ordres  religieux 
qu’il  a fondés  en  Afrique.  » 

Au  milieu  de  ses  œuvres  si  variées,  si  entraînantes,  Mgr  Lavi- 
gerie  eut  toujours  le  mérite  de  maîtriser  son  ardeur.  Il  est  impos- 
sible d’être  plus  sage  et  plus  politique  qu’il  ne  le  fut  en  Algérie. 
Dès  le  principe,  il  avait  déclaré  à Napoléon  III  qu’il  n’établirait 
de  postes  scolaires  ou  hospitaliers  en  Kabylie,  qu’avec  l’agrément 
des  conseils  indigènes  de  chaque  commune.  Vers  1873,  lorsqu’il 
reprochait  aux  conservateurs  de  l’Assemblée  nationale  de  ne  pas 
se  placer  hors  du  possible  pour  régler  les  destinées  de  la  France, 
il  s’y  enfermait  lui-même,  avec  des  précautions  passionnées,  pour 
mener  à bien  ses  entreprises  algériennes.  Il  s’épuisait  en  recom- 
mandations auprès  de  ses  missionnaires  : 

Il  faut  être  prudent,  nous  sommes  surveillés;  la  situation  devient 
de  plus  en  plus  difficile.  — Une  seule  imprudence  de  l’un  d’entre  nous 
peut  tout  perdre.  — Faites-vous  une  règle  de  ne  pas  parler  présente- 
ment de  religion  aux  Kabyles,  sous  aucun  prétexte.  N’engagez  aucun 
d’entre  eux,  ni  de  près,  ni  de  loin,  à se  faire  chrétien:  et  ne  baptisez 
personne,  même  en  danger  de  mort,  si  ce  n’est  un  enfant  tout  près  de 
mourir.  — Ce  n’est  pas  le  moment  de  convertir,  c’est  le  moment  de 
gagner  le  cœur  et  la  confiance  des  Kabyles  par  la  charité  et  par  la 
bonté,  vous  ne  devez  pas  viser  à autre  chose.  Tout  ce  que  vous  ferez 
en  dehors  perdra  l’œuvre. 

Mgr  Lâvigerie  avait  raison.  Tous  les  hommes  qui,  dans  tous 
les  temps,  ont  voulu,  non  déclamer,  mais  agir,  ont  dû  modérer 
leur  élan  par  leur  prudence.  En  cette  terre  d’Afrique,  l’arche- 
vêque trouvait  d’ailleurs,  pour  se  diriger,  le  souvenir  de  son 
illustre  compatriote  du  pays  landais,  saint  Vincent  de  Paul,  qui 
y avait  passé  jadis,  le  boulet  au  pied,  en  habit  de  galérien.  Pour 
ceux  qui  viendraient  travailler  après  lui  dans  la  contrée  barbare, 
le  saint  avait  dit  : « Il  n’y  a pas  de  meilleur  moyen,  pour  faire 
voir  la  vérité  et  la  sainteté  de  la  religion  chrétienne,  que  d’exercer 
l’hospitalité  envers  les  malades.  » Et,  parlant  à ses  Lazaristes,  qu’il 
envoyait  à Madagascar,  il  traçait,  aux  missionnaires  de  l’avenir, 
cet  admirable  règlement  de  stratégie  et  de  diplomatie  chrétiennes  : 
« Etre  fidèle  à Dieu,  pour  ne  manquer  à ses  intérêts,  et  jamais  ne 
trahir  sa  conscience  pour  aucune  considération;  mais  prendre  soi- 
gneusement garde  de  ne  pas  gâter  les  affaires  du  bon  Dieu  pour  les 
trop  précipiter;  prendre  bien  son  temps,  et  le  savoir  attendre  L » 

^ Abelly,  Vie  de  saint  Vincent  de  Paul  (Pans,  1839),  t.  I,  p.  420. 
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IV 

Si  grande  que  fût  l’Algérie,  Mgr  Lavigerie  ne  s’en  contenta 
pas  pour  son  ambition  d’apôtre.  Il  n’y  avait  pas  débarqué  encore 
que,  déjà,  il  avait  regardé  au  delà,  jusqu’au  fond  de  l’Afrique. 
C'était  une  curiosité  étrange.  A cette  époque,  le  continent  noir 
n’occupait  guère  l’Europe.  A peine  quelques  audacieux  s’y  hasar- 
daient-ils à la  suite  de  Livingstone.  On  savait  vaguement  que 
des  horreurs  s’y  commettaient  : banquets  de  cannibales,  orgies 
hideuses,  marchés  où  la  chair  humaine  se  vendait  à côté  des 
plumes  d’autruches  et  des  dents  d’éléphants.  Tout  cela  était 
affreux,  mais  si  loin!  On  avait  d’autres  soucis  : Mgr  Lavigerie  eut, 
tout  de  suite,  celui-là.  En  1867,  exposant  à Mgr  Maret,  dans  une 
note  écrite  pour  ses  amis,  les  raisons  qui  le  décidaient  à quitter 
l’évêché  de  Nancy  pour  l’archevêché  d’Alger,  il  disait  : 

L’Algérie  n’est  qu’une  porte  ouverte  par  la  Providence  sur  un  con- 
tinent barbare  de  200  millions  d’âmes.  C’est  là  surtout  qu’il  faut  porter 
l’œuvre  de  l’apostolat  catholique.  C’est  ce  que  je  crois  le  clergé  de 
l’Algérie  appelé  à tenter  un  jour,  et  ce  qu’il  peut  tenter  dès  demain, 
s’il  le  veutj  au  péril  de  sa  vie.  — Voilà,  Monseigneur,  la  grande  pers- 
pective qui  m’attire.  Trouvez-vous,  en  France,  une  œuvre  plus  digne 
de  tenter  le  cœur  d’un  évêque?  En  trouvez-vous  une  semblable? 

Quelques  semaines  plus  tard,  archevêque  d’Alger,  il  précisait, 
dans  son  mandement  de  prise  de  possession,  l’idéal  qui  ne  le 
quittera  plus  : 

Faire  de  la  terre  algérienne  le  berceau  d’une  nation  grande,  géné- 
reuse, chrétienne,  d’une  autre  France,  en  un  mot;  répandre  autour 
de  nous  les  vraies  lumières  d’une  civilisation  dont  l’évangüe  est  la 
source  et  la  loi;  les  porter  au  delà  du  désert,  jusqu’au  centre  de  cet 
immense  continent  encore  plongé  dans  la  barbarie;  relier  ainsi 
l’Afrique  du  nord  et  l’Afrique  centrale  à la  vie  des  peuples  chrétiens, 
telle  est,  dans  les  desseins  de  Dieu,  notre  destinée  providentielle. 

Mgr  Lavigerie,  ce  jour-là,  était  prophète.  Les  destinées  provi- 
dentielles, auxquelles  il  conviait  la  France  en  Afrique,  lui  assi- 
gnèrent à lui -même  son  rôle  historique  devant  la  postérité. 

Assurément,  les  précurseurs  n’avaient  pas  manqué  à l’arche- 
vêque d’Alger.  Un  gouvernement,  tout  au  début  du  dix-neuvième 
siècle,  paraît  même  avoir  conçu  le  rêve  qui  ressuscitait,  si  l’on 
peut  dire,  dans  son  âme  : c’est  la  Restauration. 

Dans  la  ruine  de  toutes  nos  possessions  coloniales,  où  l’Empire 
nous  avait  laissés,  la  Restauration  avait  immédiatement  songé  à 
l’Afrique.  Dès  1816,  après  avoir  hésité  entre  Zanzibar  et  Mada- 
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gascar,  elle  se  décide,  en  vertu  d’anciens  titres  non  périmés, 
pour  la  grande  île  malgache,  sur  laquelle  l’Angleterre,  qui  l’occu- 
pail  déjà,  reconnaît,  en  l’évacuant,  l’antériorité  et  la  supériorité 
de  nos  droits.  Dès  1817,  passant  outre  aux  criailleries  du  parti 
libéral,  elle  nous  rend,  avec  le  Sénégal  que  cède  l’Angleterre,  la 
route  qui  nous  mènera  au  Niger.  Puis  elle  combine  silencieuse- 
ment, avec  une  prévoyance  presque  unique  dans  l’histoire  des 
entreprises  d’outre-mer,  l’expédition  d’Alger,  qui,  en  dépit  d’une 
opposition  égarée  jusqu’à  la  démence,  malgré  la  rage  de  l’Angle- 
terre, éclate  et  frappe  comme  un  coup  de  foudre.  Et  voici  quel 
lendemain  de  conquête  entrevoit  le  gouvernement  des  Bourbons  : 
« Peut-être,  avec  le  temps,  dit  le  ministre  de  la  guerre,  M.  de 
Clermont-Tonnerre,  aurons-nous  le  bonheur,  en  civilisant  les 
Arabes,  de  les  rendre  chrétiens;  et,  si  cette  considération  ne  peut 
pas  être  présentée  comme  un  motif  pour  entreprendre  une  guerre, 
du  moins  est-ce  une  raison,  quand  la  guerre  est  commencée, 
pour  marcher  avec  plus  de  confiance  à une  gloire  que  la  Pro- 
vidence semble  nous  avoir  réservée.  » L’année  même  où 
Charles  X envoyait  son  armée  et  sa  flotte  prendre  Alger,  il 
décorait  de  la  croix  d’honneur  René  Caillé,,  le  premier  Européen 
qui  fût  entré  à Tombouctou.  Le  Sénégal  avec  le  Niger  dans 
le  lointain,  Alger,  Tombouctou,  c’étaient  déjà  les  trois  étapes 
marquées  pour  la  même  marche  conquérante.  Enfin,  comme 
pour  compléter  l’œuvre  tracée  à grands  traits  sur  la  carte 
d’Afrique,  Alger  n’était  pas  plus  tôt  à nous,  qu’un  chargé 
d’affaires  du  roi  de  France  se  présentait  à Tunis,  un  peu  à la 
façon  du  fourrier  qui  vient  faire  les  logements.  Le  consul  général, 
Mathieu  de  Lesseps,  apportait  au  bey  un  traité  à signer,  par 
lequel  la  course  et  l’esclavage  seraient  désormais  abolis  dans 
ses  Etats.  Cet  acte,  le  dernier  acte  royal  des  Bourbons,  avait  été 
daté  du  8 août  1830;  le  lendemain,  9 août,  le  roi  Charles  X était 
remplacé  à Paris.  N’importe.  Il  laissait  à la  France,  sinon  Tunis, 
du  moins  Alger,  et,  avec  Alger,  les  éléments  d’un  empire  où, 
même  avant  l’efifondrement  de  Sedan,  un  observateur  sans  atta- 
ches royalistes,  PrévosbParadol,  montrait,  en  face  de  l’âpre 
concurrence  de  toutes  les  nations,  « la  dernière  ressource  de 
notre  grandeur*  ». 

Depuis  lors,  les  perspectives  qui  s’ouvraient  si  vastes  s’étaient 
resserrées.  Après  les  journées  de  Juillet,  ce  fut  une  question  si 
on  garderait  Alger;  puis,  c’en  fut  une  autre  si,  gardant  Alger,  on 
ne  se  réduirait  pas  au  littoral,  à ce  qu’on  appelait  « l’occupation 

^ La  France  nouvelle  (in-S®,  1868),  p.  416. 
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restreinte  >>.  Lé  vrai  dominateur  de  l’Algérie,  le  maréchal 
Bugeaud,  avait  lui-même  passé  par  ces  perplexités.  Estimant 
avec  son  génie  pratique  qu’il  n’aurait  rien  fondé  s’il  n’avait  pas 
tout  soumis,  il  finit  par  pousser  jusqu’au  désert.  Seulement,  de 
ce  désert,  il  était  très  résolu  à faire,  non  le  grand  chemin  vague 
qui  nous  mènerait,  par  delà  ses  sables,  vers  des  contrées 
vivantes,  mais  la  barrière  qui,  tout  ensemble,  nous  arrêterait  et 
nous  protégerait. 

Quant  à Napoléon  III,  s’il  laissa  le  gouverneur  Faidherbe 
édifier  glorieusement  notre  colonie  du  Sénégal  et  amorcer  déjà  la 
conquête  du  Soudan,  il  ne  donna  qu’une  attention  distraite  à 
l’Algérie;  il  y essaya,  sans  les  appliquer  à fond,  ses  songes 
d’idéologue;  et,  au  lieu  de  tourner  ses  efforts  vers  l’Afrique, 
préféra  les  disperser  de  l’Italie  et  de  l’Allemagne  au  Mexique... 

Mais,  tandis  que  le  monde  officiel  ignorait  ou  négligeait, 
d’autres  continuaient  à se  sentir  attirés  par  l’Afrique,  ses  mys- 
tères et  ses  surprises  : explorateurs,  hommes  de  volonté,  messa- 
gers de  l’avenir,  qu’il  serait  injuste  d’oublier,  et,  parallèlement 
à eux,  religieux  et  religieuses.  On  peut  bien  dire  que,  si  la 
France  ne  fut  pas  trop  prise  au  dépourvu,  le  jour  où  se  posa  la 
question  coloniale,  elle  l’a  dû  à ses  congrégations. 

Ordres  anciens  et  ordres  nouveaux,  les  missionnaires  étaient 
nombreux  dans  le  continent  barbare.  Ils  y plantaient  des  jalons, 
y semaient  des  pierres  d’attente.  C’étaient  les  Lazaristes,  qui 
remontaient  à Louis  XIII,  et  les  Pères  du  Saint-Esprit,  qui 
remontaient  à Louis  XIV;  les  Jésuites,  les  Franciscains,  les 
Capucins,  les  Trappistes,  ou  encore  les  Prêtres  des  Missions 
africaines  de  Lyon,  les  Oblats  de  Marie,  les  Frères  de  Ploërmel, 
auxquels  l’abbé  J.-M.  de  Lamennais  avait  insufflé  sa  ténacité 
ardente  de  Breton,  les  Missionnaires  du  Saint-Cœur  de  Marie, 
dont  le  fondateur,  le  P.  Libermann,  était  un  juif  converti 
d’Alsace,  et  qui  s’étaient  bientôt  unis  aux  Pères  du  Saint-Esprit; 
et,  parmi  les  femmes,  les  Sœurs  de  Saint-Joseph  de  Cluny  qui, 
sous  la  direction  de  leur  fondatrice,  la  Mère  Javouhey,  avaient 
attaqué  le  monde  noir  par  le  Sénégal.  Louis-Philippe  disait,  de 
cette  Mère  Javouhey,  qu’elle  était  un  « grand  homme  ».  Chateau- 
briand, Lamartine  à la  Chambre  des  députés,  Lamennais,  même 
séparé  de  l’Eglise,  en  parlaient  comme  d’une  puissance;  et,  de 
fait,  elle  eut  une  sorte  de  génie.  Elle  s’était  prise  de  passion 
pour  l’Afrique.  « Que  j’aime  l’Afrique!  » s’écriait-elle  un  jour  de 
Corée,  au  milieu  des  pires  calamités.  Avec  une  naïve  et  superbe 
confiance,  elle  avait  conçu  tout  un  plan,  pour  amener  les  noirs  à 
la  civilisation.  Ecoles,  ouvroirs,  hôpitaux  en  plein  pays  sauvage; 
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séminaires  de  jeunes  nègres  et  de  jeunes  négresses,  établis  en 
France,  à la  Guyane,  au  Sénégal,  et  d'où  seraient  tirés,  pour  le 
service  de  F Afrique,  un  clergé  indigène,  des  instituteurs  et  des 
institutrices,  des  maîtres  de  labourage  et  des  maîtresses  de  eouture, 
des  médecins,  des  gardes-malades;  villages,  où  l’esclave  serait  peu 
à peu  initié,  en  même  temps  qu’à  la  religion,  à la  liberté  et  à la 
propriété,  — voilà  ce  qu’elle  avait  rêvé,  aussi  hardiment  que  pru- 
demment, en  politique  non  moins  qu’en  apôtre 

Sur  ce  sol  africain,  l’entrée  de  Mgr  Lavigerie  eut  grande  allure. 
D avait  une  foi  qui  ne  doutait  de  rien,' une  ardeur  qu’excitait 
l’obstacle,  une  constance  dans  l’audace  qui  lui  faisait  dire  un 
jour  : « Moins  on  réussit,  plus  on  doit  tenir  bon.  » Avant  lui, 
l’Afrique  n’avait  guère  vu  de  missionnaires  que  sur  son  littoral,  le 
long  de  ses  fleuves.  Il  voulut  l’atteindre  jusque  dans  son  centre. 
La  carte  sous  les  yeux,  il  lancera  ses  caravanes  dans  toutes  les 
directions;  et  il  pourra  se  glorifier  plus  tard  d’avoir  été  le  chré- 
tien qui  avait  le  plus  osé. 

Promu  archevêque  d’Aiger,  le  12  janvier  1867,  il  obtenait,  dès 
le  2 août  1868,  d’être  nommé  par  Pie  IX  délégué  apostolique  du 
Sahara  et  du  Soudan.  Ce  n’était  pas  un  vain  titre  qu’il  avait 
sollicité  là.  Il  y avait  quelques  années  qu’un  voyageur  français, 
Duveyrier,  qui  s’était  aventuré  dans  ces  sables,  y avait  rencontré 
des  hommes  qui,  disait-il,  deviendraient,  si  nous  le  voulions,  nos 
amis.  Ces  hommes,  Mgr  Lavigerie  les  avait  en  vue;  ils  devenaient 
ses  diocésains.  Le  cœur  exultant,  il  écrivait,  en  ce  même  mois 
d’août  1868  : 

Par  un  sentiment  de  paternelle  délicatesse,  le  Souverain  Pontife va^ 
voulu  que  ces  vastes  régions,  situées  sur  les  confins  de  nos  deux 
grandes  possessions  africaines,  fussent  confiées  à un  évêque  de  France. 
Est-ce  une  prophétie  des  conquêtes  futures  de  nos  soldats  dans  ces  pays 
encore  si  peu  connus  et  plongés  la  plupart,  malgré  leurs  richesses, 
dans  une  profonde  barbarie?  C’est  le  secret  de  Dieu.  Mais  je  ne  puis 
me  défendre  de  penser  que  la  Providence  nous  a établis  sur  .cette  terre 
d’Afrique  pour  nous  faire  une  fois  de  plus  les  missionnaires  de  la  foi 
chrétienne.  Je  ne  puis  m’empêcher  de  considérer  toujours  nos  colonies 
d’Algérie  et  du  Sénégal  comme  deux  grandes  portes  que  la  miséricorde 
divine  a ouvertes,  pour  tant  de  peuples,  à la  charité  et  à la  vérité 
catholiques. 

Tout  de  suite,  il  se  mit  à l’œuvre.  Les  auxiliaires  ne  lui  man- 
quaient pas.  Autour  de  lui,  en  Algérie,  il  trouvait  des  ordres  reli- 
gieux, notamment  les  Jésuites  et  les  Trappistes,  dont  le  maréchal 
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Bugeaud  avait  jadis  encouragé  les  entreprises.  Mais,  pour  ses 
desseins,  il  lui  fallait  un  instrument  à part.  Ce  furent  les  Pères 
blancs,  ses  missionnaires  d’Alger.  Ils  apprendraient  les  langues 
indigènes;  ils  porteraient  la  robe  et  le  burnous  des  Africains  du 
nord,  ce  qui  leur  permettrait  de  se  présenter  partout  en  frères; 
ils  sauraient  les  premiers  éléments  de  la  médecine,  où  les  Arabes 
d’autrefois  avaient  excellé...  Jamais  volontaires  ne  se  placèrent 
plus  allègrement  et  plus  complètement  dans  la  main  de  leur  chef. 
Trois  au  début,  ils  étaient  trois  cents  à la  mort  du  cardinal. 
Bataillon  sacré  qui  était  sa  pensée  en  action  ; troupe  intrépide  et 
souvent  téméraire,  dont  il  fallait  réfréner,  et  non  presser,  le  zèle. 

A peine  furent- ils  réunis  et  formés,  que  Mgr  Lavigerie  établit 
les  Pères  blancs  à tous  les  avant-postes  du  sud  algérien  : à Biskra, 
à Géryville,  à Laghouat,  à Mellili,  à Ouargla,  à Touggourt.  Aumô- 
niers de  nos  soldats,  ils  sortaient  de  leurs  lignes  pour  se  mêler 
aux  caravanes,  s’asseoir  sous  la  tente  et  soigner  les  malades,  faire 
des  reconnaissances  parmi  les  tribus,  dont  les  cavaliers  passaient 
à l’horizon,  dans  la  poussière.  Leurs  dispensaires  leur  en  aurait 
assuré  promptement  une  clientèle  amie.  Mais  ils  visaient  plus 
loin...  Enfin,  en  décembre  187S,  l’ordre  attendu  fut  donné.  En 
avant,  pour  Tombouctou!  Trois  Pères  blancs  partent,  à la  grâce 
de  Dieu.  En  vain,  des  chefs  indigènes,  qu’ils  se  sont  attachés  par 
leurs  bienfaits,  les  conjurent  de  demeurer,  leur  déclarant  que  la 
route  n’est  pas  sûre  et  qu’ils  n’arriveront  pas.  Ils  ne  veulent 
rien  entendre.  Montés  sur  des  chameaux,  n’ayant  pour  guide  qu’un 
jeune  homme,  sans  escorte,  ils  s’éloignent  au  chant  du  Te  Deum, 
A quelques  journées  de  marche,  ils  étaient  tous  les  trois,  vils 
chrétiens,  décapités  par  des  Touareg  noirs;  leur  guide,  égorgé. 
L’autorité  militaire  s’émut;  elle  représenta  que  des  entreprises, 
qui  ne  seraient  pas  en  meilleur  état  de  préparation  et  de  défense, 
étaient  des  sacrifices  inutiles,  même  dangereux,  parce  qu’ils 
surexcitaient  l’orgueil  féroce  des  meurtriers. 

Consignés  au  bord  du  désert,  les  Pères  blancs  se  remirent  à 
l’étudier,  pour  apprendre  à le  franchir.  L’un  d’eux,  le  P.  Richard, 
vrai  preux,  campé  à Rhdamès,  s’était  rendu  populaire  dans  toute 
la  région.  Vénéré  comme  un  marabout,  il  était  le  familier  des 
caravanes,  l’hÔte  aimé  de  quelques  tribus  de  Ghambâa,  qui 
l’auraient  voulu  pour  caïd.  Après  maintes  épreuves,  où  il  s’était 
joué  de  tous  les  périls,  il  crut  le  moment  venu,  en  1881,  de  recom- 
mencer l’héroïque  aventure.  Tant  de  malheureux  esclaves  étaient 
à sauver!  Il  n’attribuait  qu’à  un  accident  sans  portée  l’extermina- 
tion toute  récente  du  colonel  Flatters  et  de  sa  troupe.  Maître  de 
son  terrain,  le  P.  Richard  voulut  à son  tour  pénétrer  dans  le 
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Sahara,  pousser  jusqu’à  Rhat,  peut-être  jusqu’à  Tombouctou;  et, 
à son  tour  aussi,  il  fut  massacré  avec  ses  deux  compagnons. 

Les  Pères  blancs  n’étaient  pas  découragés.  Optimistes  de 
l’humanité,  ils  s’obstinaient  à avoir  confiance  dans  les  Touareg 
qui  les  assassinaient  : victimes  eux-mêmes,  assuraient- ils,  vic- 
times de  suggestions  et  d’intrigues  ourdies  autre  part.  Il  est 
certain  qu’ils  avaient  pris  sur  plusieurs  tribus  de  ces  « chevaliers 
du  désert  »,  un  extraordinaire  ascendant.  Les  preuves  en  abon- 
dent. Ainsi,  pendant  sa  descente  hardie  du  Niger,  le  lieutenant 
Hourst  ne  dut  une  fois  d’éviter  la  bataille,  et  probablement  le 
massacre,  qu’à  l’intervention  d’un  Père  blanc  : au  moment 
où  des  Touareg,  surexcités  par  des  marabouts,  s’agitaient  sur  les 
rives  du  fleuve,  houleux  et  menaçants,  ils  furent  soudain  rassurés 
et  calmés  par  leur  vieil  ami,  le  P.  Hacquard;  et  la  mission  de 
l’officier  put,  grâce  au  religieux,  continuer  sa  route. 

Mais,  en  1881,  trop  de  leur  sang  avait  coulé.  Les  Pères 
blancs,  le  cœur  gros,  reçurent  ordre  de  se  replier  momentané- 
ment sur  les  villes  de  l’intérieur...  Le  cardinal  mourut  avant  leur 
entrée  à Tombouctou,  qu’il  aurait  saluée  d’un  si  beau  cri  de  joie 
et  d’espérance. 

V 

Dans  d’autres  régions,  le  succès  des  Pères  blancs  fut  plus  rapide. 
Ils  ne  s’étaient  pas  encore  frayé  un  passage  dans  le  désert  que, 
déjà,  ils  avaient  pénétré  bien  plus  loin  que  les  deux  versants  de 
l’Atlas,  bien  plus  loin  que  le  Sahara  et  le  Soudan,  sous  l’Equateur. 

Mgr  Lavigerie  les  y avait  lancés  avec  charge  de  gagner  de 
vitesse  les  prédicants  anglais  et  allemands  qui,  au  signal  de 
leurs  explorateurs,  regardaient  beaucoup  de  ce  côté.  Un  premier 
convoi  de  Pères  blancs  avait  débarqué,  le  30  mai  1878,  à Zan- 
zibar, où  leurs  doyens  dans  l’apostolat,  les  religieux  du  P.  Liber- 
mann,  leur  avaient  souhaité  la  bienvenue.  Un  second  convoi 
avait  suivi  de  près,  puis  d’autres  encore,  escortés  d’anciens 
zouaves  du  pape,  parmi  lesquels  un  blessé  de  Gastelfidardo,  le 
capitaine  Joubert.  De  Zanzibar,  ils  avaient  gagné  la  côte.  Au  fur 
et  à mesure,  précédés  de  l’étendard  du  Sacré-Cœur,  ils  s’étaient 
aventurés,  à longues  journées,  dans  les  immensités  que  le  soleil 
et  la  fièvre  brûlent.  Les  fatigues,  les  privations,  les  misères  des 
débutants  avaient  été  immenses.  Plusieurs  avaient  succombé, 
s’égrenant  sur  la  route,  où  une  croix,  plantée  à l’écart,  marquait 
la  place  de  leurs  dépouilles.  En  deux  ans,  quarante  Pères  blancs 
avaient  de  la  sorte  envahi  l’Afrique  équatoriale;  quelques-uns 
parvinrent  jusqu’aux  Grands-Lacs. 

10  SEPTEMBRE  1Ç09. 
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Tant  de  sacrifices  et  de  peines  seraient- ils  stériles?  Dans  ces 
profondeurs  de  l’Afrique,  voilà  que  des  chrétientés  naissantes 
s’ébauchaient.  La  plus  intéressante  était  celle  de  l’Ouganda. 
Médecins  des  corps,  les  Pères  blancs  trouvaient  presque  partout 
bon  accueil;  les  noirs,  étonnés  d’abord,  se  donnaient  vite,  sans 
effort,  à une  religion  qui  leur  plaisait  par  ses  cérémonies,  ses 
compassions  et  ses  espérances.  Et  des  stations  étaient  fondées, 
des  vicariats  érigés.  Le  souverain  de  rOuganda,  Mtésa,  — per- 
sonnage confus,  qui  avait  autrefois  frappé  Stanley  par  une  espèce 
de  distinction  barbare,  — était  lui-même  ébranlé.  N’eût  été  son 
ennui  de  rompre  avec  ses  razzias,  qui  renrichissaient,  et  son 
harem,  qui  le  distrayait,  il  aurait  reçu  le  baptême.  Autour  de 
son  royaume,  Mtésa  sentait  l’orage.  Les  Anglais  se  remuaient 
vers  le  Nil,  les  Allemands  se  massaient  vers  Zanzibar.  Seuls,  les 
Français,  sous  les  traits  pacifiques  des  Pères  blancs,  semblaient 
au  chef  nègre  désintéressés.  Moitié  sympathie,  moitié  prudence, 
il  eut  l’idée  de  solliciter,  par  leur  intermédiaire,  le  protectorat  de 
la  France  : l’ouverture  fut  déclinée  par  notre  gouvernement, 
chargé  de  soucis  ailleurs. 

Mais  le  péril  n’était  pas  seulement  sur  les  peuples,  il  était  sur 
les  missionnaires  d’Afrique.  La  religion,  qu’ils  enseignaient, 
affranchissait  l’homme  et  relevait  la  femme  : double  crime. 
Grands  chefs  possesseurs  de  harems,  vendeurs  d’amulettes, 
négriers  musulmans  qui,  par  an,  tiraient  de  ces  inépuisables 
réservoirs  d’esclaves  200  000  têtes  pour  les  marchés  et  les  sérails, 
étourdirent  de  leurs  cris  les  rois  indigènes,  presque  tous  associés 
à leurs  gains.  Ils  leur  représentèrent  que  leurs  sujets,  en  passant 
à la  religion  du  Christ,  passaient  à l’ennemi,  à ces  gens  d’Europe 
prêts  à les  dépouiller.  La  coupe  déborda.  Des  massacres  eurent 
lieu,  dans  lesquels  on  assista  à des  scènes  dignes  des  temps 
héroïques  : des  jeunes  gens,  des  enfants,  les  pages  du  roi  de 
l’Ouganda,  ficelés  dans  des  brindilles  et  des  herbes  sèches, 
fagots  vivants,  formèrent  un  énorme  bûcher  qui  brûla,  et  ils 
disaient,  dans  leurs  tortures,  qu’ils  voyaient  le  ciel  s’ouvrir. 

Un  court  répit,  une  lassitude  interrompirent  les  carnages.  Il  se 
trouva  que  l’œuvre  des  Pères  blancs  existait  toujours,  plus  que 
jamais.  L’épreuve  avait  multiplié  les  prosélytes  : les  noirs 
aimaient  décidément  cette  religion.  Qu’adviendrait-il?  L’Angle- 
terre, dont  les  missionnaires  protestants  n’avaient  pas  été  mieux 
traités  que  les  nôtres,  prit  les  devants  et  fit  le  coup.  Elle  n’avait 
que  des  raisons  pour  ne  pas  hésiter.  Derrière  les  Pères  blancs, 
qui  avaient  beau  se  cantonner  dans  leur  apostolat,  elle  apercevait 
la  France,  qui,  se  ravisant,  pourrait  revendiquer  un  protectorat 
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refusé,  peut-être,  par  mégarde.  Elle  ne  se  défiait  pas  moins  de 
l’Allemagne  : dans  ce  monde  livré  au  premier  occupant,  sa  con- 
voitise rivale  guettait  l’occasion.  Enfin  elle  soupçonnait,  dans  les 
négriers  arabes,  les  alliés  des  madhistes  qu’elle  combattait  en 
Egypte.  Elle  voulait  l’Ouganda  pour  elle  toute  seule  : ce  serait  la 
grande  route  sans  encombre  qui  relierait  ses  possessions  du  Nil 
à celles  du  Gap,  et  elle  appelait  déjà  cette  tranche  d’Afrique,  à 
l’égal  de  ses  mines  de  houille,  ses  Indes  noires.  Idées  très 
simples,  qui  trouvèrent  vite  leurs  exécuteurs. 

Une  de  ces  sociétés  de  commerce,  auxquelles  le  gouvernement 
britannique  donne  des  chartes,  comme  il  donnait  autrefois  des 
lettres  de  marque  à ses  corsaires,  — sociétés  anonymes  et  irres- 
ponsables, qui  servent  beaucoup  sans  trop  compromettre,  et  qui 
ne  s’avouent  que  par  le  succès,  — V Impérial  East  African 
Company^  se  jeta  sur  l’Ouganda.  Elle  avait  des  bibles,  mais  sur- 
tout des  canons  Maxim,  des  carabines  et  des  cartouches.  Prédi- 
cants  et  pirates  ne  faisaient  qu’un.  Le  capitaine  Lugard  les  com- 
mandait. Après  avoir  fait  signer  au  roi  Mwanga  tout  ce  qu’ils 
désiraient,  ils  le  chassèrent  et  ils  appelèrent  les  musulmans  à la 
rescousse  des  protestants  pour  abattre  les  missions  catholiques, 
saccager  les  chapelles,  se  débarrasser  des  fidèles.  La  grosse 
besogne  achevée  dans  des  flots  de  sang,  le  gouvernement  britan- 
nique intervint,  comme  d’habitude,  en  grave  et  solennel  justicier. 
Il  réprouvait  les  procédés  : il  n’approuvait  que  les  résultats.  Il 
punit  les  coupables  en  gardant  pour  lui  leurs  biens  mal  acquis. 
On  doit  d’ailleurs  constater  que,  sa  domination  assise,  il  installa 
dans  ces  régions  la  « paix  anglaise  » : l’ordre  et  la  liberté. 

Au  milieu  de  toutes  les  fureurs  et  de  toutes  les  horreurs,  les 
chrétientés,  semées  par  les  ouvriers  du  cardinal  Lavigerie  sur  les 
bords  des  grands  lacs  d’où  sortent  le  Nil  et  le  Congo,  avaient 
persisté.  Depuis  le  calme,  elles  se  sont  étendues,  irrésistiblement. 
Le  nombre  des  catholiques  y atteint,  dit-on,  cent  mille;  et  Pères 
blancs  et  Sœurs  blanches,  plus  à l’aise  dans  les  possessions  des 
autres  qu’ils  ne  le  sont  hélas  ! maintenant  dans  les  nôtres,  multi- 
plient leurs  fondations,  La  France  n’a  qu’à  s’en  réjouir  : la 
France,  à qui  l’un  des  premiers  Pères  blancs  martyrs  dans 
l’Afrique  équatoriale,  le  P.  Deniaud,  avait  ainsi,  à l’heure  du 
départ,  fait  ses  adieux  : « Nous  voici  pour  tenir  sa  place.  Nous 
lui  sacrifions  par  avance  tout  ce  qui  nous  est  cher  et  nos  vies 
même.  Si  nous  périssons,  qu’elle  se  souvienne  que  dix-sept  de 
ses  enfants,  de  ses  prêtres,  sont  morts  obscurément  en  pensant 
à elle  et  en  l’aimant  jusqu’à  la  fin!  » 
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VI 

Le  génie  vaste  de  Mgr  Lavigerie  embrassait  les  souvenirs  du 
passé  aussi  bien  que  les  espérances  de  l’avenir.  De  même  qu’il  avait 
porté  l’évangile  dans  les  régions  où  on  ne  l’avait  jamais  connu,  il 
voulut  le  porter  dans  celles  où  on  l’avait  oublié.  A peine  était-il 
archevêque  d’Alger  qu’il  pensa  à Carthage  : Carthage,  la  plus 
illustre  des  villes  africaines;  Carthage,  qui  avait  été  l’égale  et  la 
rivale  de  Rome  et  qui,  ne  se  résignant  pas  à n’avoir  dans  le 
monde  que  la  seconde  place,  avait  préféré  le  néant.  C’était  là 
que  Scipion,  le  vainqueur  de  Zama,  avait  eu  ce  songe  qu’a  raconté 
Cicéron,  et  qui  est  peut-être,  avant  le  Christ,  le  plus  noble  effort 
de  l’homme  pour  percer  le  mystère  de  sa  destinée.  C’était  là  que 
saint  Cyprien  avait  été  évêque,  que  saint  Augustin  avait  enseigné, 
que  saint  Louis  était  venu  mourir...  Pourquoi  Carthage  ne  renaî- 
trait-elle pas  dans  l’imiverselle  renaissance?  Il  entreprit  de  cons- 
truire, sur  la  colline  déserte  de  Byrsa,  chantée  par  Virgile,  une 
cathédrale  somptueuse,  qui  rappellerait  les  gloires  de  l’antique 
chrétienté  d’Afrique.  Ce  fut  un  des  plus  beaux  jours  de  sa  vie 
quand,  le  jeudi  15  mai  1890,  fête  de  l’Ascension,  il  l’inaugura 
avec  une  pompe  incomparable. 

Une  basilique  sur  les  ruines  de  Carthage,  n’était-ce  qu’une  fan- 
taisie grandiose  de  l’imagination?  Depuis  longtemps,  le  cardinal 
Lavigerie  avait  sur  la  Tunisie  des  vues  plus  immédiatement  pra- 
tiques. Il  y était  venu  avant  nos  soldats.  Prévoyant  que  l’occu- 
pation de  la  Régence  par  la  France  était  imminente,  qu’il  ne  nous 
suffirait  pas  delà  tenir,  comme  autrefois,  dans  le  rayon  de  notre 
politique,  et  qu’il  faudrait,  si  nous  ne  voulions  pas  la  perdre  à 
jamais,  y devancer  l’Italie,  dont  les  immigrants  étaient  plus 
nombreux  que  les  nôtres,  il  avait,  dès  1875,  pris  pied  à Tunis  par 
la  garde  et  la  restauration  du  sanctuaire  de  saint  Louis.  Il  y était 
revenu  en  visite;  il  avait  échangé  des  présents  avec  le  bêy,  il 
s’était  promené  au  milieu  des  habitants.  Sur  ces  entrefaites,  se 
produisit  l’occupation  militaire.  Mgr  Lavigerie,  qui  l’avait  morale- 
ment conçue,  moralement  la  consomma.  Grâce  à lui,  toutes  les 
résistances  hostiles,  même  les  plus  vives,  comme  celle  de  l’élé- 
ment italien,  furent,  sans  esclandre,  emportées  dans  le  courant. 
Avec  ses  hôpitaux,  ses  orphelinats,  ses  ouvroirs,  ses  écoles  profes- 
sionnelles et  autres,  où  l’enseignement  de  notre  langue  était  obli- 
gatoire; avec  ses  ordres  religieux,  habilement  dirigés  pour  qu’ils 
répondissent  à tous  les  besoins,  il  insinua  l’influence  française.  Il 
vivait  encore  qu’un  protestant,  M.  Paul  Melon,  l’un  des  fondateurs 
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de  V Association  nationale  'pour  la  propagation  de  la  langue  fran^ 
çaise^  pouvait  dire,  dans  un  rapport  à la  société  Franklin  : « Je 
parle  de  choses  dont  j’ai  été  le  témoin,  et  j’affirme  que  les  congré- 
gations religieuses  ont  admirablement  préparé  le  terrain  sur  lequel 
s’établit  maintenant  la  prépondérance  de  la  France  en  Tunisie. 
Les  progrès  accomplis  depuis  1881  ont  été  considérables,  et  c’est 
au  cardinal  Lavigerie  qu’en  revient  tout  l’bonneur.  » Il  ajoutait  : 
((  Par  son  inépuisable  charité,  sa  largeur  de  vues,  son  grand 
esprit  pratique,  sa  parfaite  connaissance  des  hommes  et  des 
choses,  son  sens  politique,  le  cardinal  aura,  du  jour  au  lende- 
main, attaché  à sa  personne  et  par  suite  à la  France,  la  majeure 
partie  de  la  population  européenne,  maltaise  d’origine;  et  cela 
d’une  façon*  tellement  étroite  que,  si  la  France  demandait  aujour- 
d’hui à la  Tunisie  de  légitimer  le  nouvel  ordre  de  choses  parle 
suffrage  universel,  il  en  sortirait  une  éclatante  consécration.  » 

A la  mort  du  cardinal,  un  ancien  collaborateur  de  Jules  Ferry, 
M.  Deschamps,  exposait  ainsi,  dans  le  Journal  des  Débats^  son 
ineffaçable  empreinte  dans  nos  affaires  africaines  : a Son  nom 
restera  lié  au  souvenir  glorieux  de  la  France  en  Algérie  et  en 
Tunisie.  Il  a exercé,  dans  les  régions  barbares  où  soa  troupeau 
était  disséminé,  une  espèce  de  royauté  morale.  Les  Arabes  le 
respectaient  comme  un  patriarche, , et  nul  ne  peut  dire  tout  le 
crédit  que  nous  donnait,  auprès  des  tribus  conquises,  son  minis- 
tère de  paix  et  d’équité.  De  tels  bienfaits  sont  des  titres  à la 
reconnaissance  publique.  » 


VII 

Il  n’y  avait  pas  qu’en  Afrique  que  Mgr  Lavigerie  avait  bien 
servi  la  France.  L’Orient  où,  jeune  prêtre,  il  avait  découvert  sa 
vocation,  devait  recevoir  de  nouveau  sa  visite  féconde. 

C’était  quelques  mois  après  l’avènement  de  Léon  XlII.  Un 
beau  jour,  laissant  son  travail  africain,  il  partait  pour  Jérusalem. 
Il  y installa  ses  Pères  blancs  au  sanctuaire  de  Sainte-Anne. 
Toutes  sortes  de  projets,  encore  mal  définis,  s’échafaudaient 
dans  sa  tête.  U essaya  d’abord  de  fonder,  là  où  la  dernière  page 
de  la  bible  s’était  écrite  dans  l’évangile,  un  Institut  d’études 
bibliques,  qui  serait  desservi  par  tous  les  diocèses  de  France.  Il 
ouvrit  ensuite  un  collège,  où  même  les  musulmans  envoyèrent 
leurs  enfants.  H pensa  à une  école  normale  d’instituteurs  fran- 
çais. Il  se  décida  enfin,  après  avoir  su  y intéresser  notre  gou- 
vernement, pour  un  séminaire  oriental,  petit  et  grand,  où  serait 
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formé  par  les  Pères  blancs,  selon  les  usages  et  les  rites  des 
Grecs-Melchites,  un  sacerdoce  syrien.  Leur  éducation  achevée, 
les  élèves  des  Missionnaires  d'Alger  retourneraient  dans  leurs 
régions  d’origine,  au  sein  de  leurs  églises  particulières  : prêtres 
ou  professeurs,  ils  y seraient  des  messagers  d’union  avec  l’Eglise 
romaine,  des  témoins  vivants  et  des  preuves  authentiques  du 
respect  qu’elle  garde,  dans  l’unité  et  Tintégrité  de  la  foi,  pour 
toutes  les  coutumes,  toutes  les  traditions,  toutes  les  liturgies, 
pour  toutes  les  diversités  et  toutes  les  libertés. 

Dans  cet  Orient,  qu’il  connaissait  aussi  bien  que  son  Afrique, 
Mgr  Lavigerie  procédait  avéc  résolution  et  netteté,  en  homme 
sûr  de  son  fait,  presqu’en  novateur  à force  de  secouer  les  rou- 
tines et  les  préjugés.  Il  avait  à lutter,  au  moins  obliquement, 
contre  le  clergé  italien  qui,  voulant  ou  paraissant  vouloir  absorber 
l’Orient,  l’aliénait;  même  contre  l’autorité  du  patriarche  latin 
de  Jérusalem,  « qui  ne  peut  avoir,  remarquàit-il,  de  sujets  spi- 
rituels qu’en  les  latinisant  »;  même,  plus  haut  encore,  contre  les 
préférences  invétérées  de  la  Propagande.  Il  formulait  ainsi  sa 
conviction,  issue  de  l’observation  et  de  l’expérience  : « Le  lati- 
nisme ou  la  latinisation  des  Orientaux  est  une  des  erreurs  les 
plus  lamentables  des  missionnaires  latins  qui  se  trouvent  en 
Orient.  Un  tel  système  n’a  aucune  chance  d’avenir.  » Il  annon- 
çait que  tout  son  etfort  serait  « de  réagir  contre  le  système 
absurde  de  latinisation  ou,  pour  mieux  dire,  d’italianisation 
forcée,  suivi  jusqu’à  ce  jour  par  le  patriarcat  et  les  franciscains 
italiens,  et  malheureusement  trop  favorisé  par  la  Propagande  ». 
A ses  Pères  blancs,  le  cardinal  disait,  en  leur  rappelant  l’exemple 
des  Jésuites  dans  leurs  missions  fructueuses  du  dix-septième 
siècle  : « La  perfection  pour  les  missionnaires  latins  en  Orient 
serait  de  se  faire  orientaux  eux-mêmes,  d’adopter  le  costume,  la 
langue,  la  liturgie  du  clergé  oriental.  Alors  leur  action  serait 
vraiment  efficace.  » Il  leur  disait  encore,  avec  la  même  vigueur  : 
« Vous  devez,  dans  la  mesure  du  possible,  vous  orientaliser , 
Saint  Paul  vous  en  donne  le  précepte  dans  son  omnibus  omnia 
factus  sum^  ut  omne s facerem  salvos.  Vos  règles  font  de  vous 
des  Arabes  à l’extérieur,  pour  vous  rendre  plus  facile  l’accès 
du  cœur  des  Arabes.  » Il  les  engageait  en  conséquence  à se 
préparer  à leur  ministère  par  l’étude  de  la  langue  arabe,  « telle 
qu’on  la  parle  dans  le  pays  et  telle  qu’elle  sert  aux  liturgies  mel- 
chite,  maronite  et  syrienne,  qui  sont  celles  de  ces  chrétientés 
asiatiques  ». 

Ce  qui  rendait  le  cardinal  très  fort,  c’est  qu’il  sentait  dans  sa 
voile  l’esprit  de  Léon  XIII.  Il  avait  pour  lui  la  politique  de  « con- 
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ciliation,  et,  si  l’on  peut  dire  ainsi,  d’attraction  universelle  ^ »,  que* 
pratiquait  le  grand  pape.  Appuyé  sur  son  génie  intelligent  et 
clairvoyant,  il  était  armé  d’avance  contre  les  obstacles  qu’il  ren- 
contrerait. Il  écrivait  de  Rome  à ses  Pères  blancs,  inquiets  des 
jalousies  soulevées  : « J’ai  parlé  au  pape  lui-même  de  votre  situa- 
tion, de  votre  manière  de  faire.  Il  les  approuve  pleinement.  Il  est 
aussi  l’ennemi  de  la  latinisation  des  Orientaux  que  qui  que  ce  soit.  » 
Dans  une  autre  lettre,  du  21  janvier  1880  : « Conservez  une  sainte 
horreur  du  latinisme,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  la  latini- 
sation des  Orientaux.  J’ai,  à cet  égard,  la  pensée  de  Léon  XIII. 
Encore  une  fois,  il  ne  veut  pas  de  latinisation.  » Promulguée  après 
la  mort  du  cardinal  Lavigerie,  l’encyclique  de  Léon  XIII  aux 
Orientaux  a donné  raison  à ses  vues.  Son  séminaire  oriental, 
représentation  libre  des  chrétientés  unies,  avait  été  comme  la 
préparation  à ce  Congrès  eucharistique  de  Jérusalem  où,  rassem- 
blés autour  d’un  cardinal  français,  légat  du  Pape,  on  vit  le 
patriarche  de  la  ville  sainte,  plus  de  cinquante  évêques  d’Europe, 
d’Asie,  d’Afrique,  d’Amérique,  les  délégués  de  toutes  les  Eglises, 
non  seulement  grecque  et  syriaque,  chaldéenne  et  arménienne, 
mais  copte  et  abyssinienne,  adorer  en  commun  la  présence  réelle 
et  répéter  d’une  même  voix  la  prière  du  Sauveur  à son  Père  : 
« Qu’ils  soient  un  comme  nous  sommes  un!  » 

Là  encore,  le  cardinal  Lavigerie  avait  agi  en  apôtre  et  en 
patriote.  Ses  Pères  blancs,  qu’il  avait  conduits  dans  le  Levant, 
où  nos  congrégations,  comme  l’a  montré,  dans  un  beau  livre, 
M.  Etienne  Lamy  2,  sont,  au  milieu  des  abdications  de  nos  politi- 
ciens, la  suprême  force  qui  nous  reste,  devaient  y gagner,  en  même 
temps  que  des  fidèles  à l’Eglise,  des  clients  à la  France. 

VIII 

A tant  d’œuvres  entreprises,  çà  et  là,  de  la  Tunisie  au  Sud 
algérien,  aux  Grands-Lacs  de  l’Afrique  équatoriale,  à l’Orient, 
Mgr  Lavigerie  en  ajouta  une  autre  en  Europe.  Il  prêcha  la 
croisade  contre  l’esclavage.  Il  avait,  pour  cela,  pouvoir  et  mandat 
de  Léon  XIII . Vieilli,  malade,  infirme,  surchargé  d’affaires  dont 
chacune  le  réclamait  tout  entier,  il  alla,  de  capitales  en  capitales, 
les  remplissant  de  ses  prédications  et  de  ses  comités,  y sonnant 
la  guerre  sans  trêve  ni  merci  contre  les  négriers  arabes.  Sa 
peine  ne  fut  pas  perdue.  Dans  le  réseau  très  serré  d’intrigues 
et  d’intérêts  qu’il  rencontrait  devant  lui,  il  fit  une  trouée.  Ses 

^ Mgr  Baunard,  le  cardina,!  Lavigerie^  t.  II,  p.  il5j 

2 La  France  du  Levant. 
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cris  furent  si  vibrants,  qu’ils  contraignirent  l’opinion  publique 
à voir  clair  dans  les  ténèbres  des  horreurs  musulmanes.  Si 
gouvernements  et  nations  civilisés  toléraient  plus  longtemps 
l’extermination  systématique  d’une  branche  de  l’espèce  humaine, 
ils  ne  pourraient  plus  arguer  de  leur  ignorance;  on  savait  désor- 
mais l’atrocité  des  bourreaux,  le  nombre  et  la  misère  des  victimes. 
Grâce  à lui,  une  grande  secousse  était  donnée  pour  que  le  crime 
fût,  non  seulement  réprimé,  mais  prévenu. 

Ç’a  été  par  une  de  ces  manifestations  en  faveur  de  la  liberté 
humaine,  que  le  cardinal  Lavigerie  fit  ses  adieux  à Paris. 
Dans  l’automne  de  1890,  n’étant  plus  bon,  ainsi  qu’il  se  plaisait 
à le  dire,  qu’à  faire  un  mort,  il  y était  venu  tenir  un  congrès 
antiesclavagiste.  Le  spectacle,  qu’involontairement  sans  doute  il 
donna,  lui  ressemblait,  ensemble  pittoresque  et  imposant,  par- 
lant aux  yeux  et  à l’imagination.  Ceux  qui  l’ont  vu  ce  jour-là  ne 
l’oublieront  pas.  Haut  de  taille,  un  peu  massif,  avec  son  teint 
jauni  par  le  soleil  d’Afrique  et  la  maladie  de  foie,  le  regard 
attentif  et  ardent,  sa  calotte  rouge  enfoncée  jusqu’aux  oreilles,  sa 
longue  barbe  blanche  flottant  sur  la  pourpre  de  sa  robe,  redressé 
par  un  effort,  il  avait  grand  air.  A côté  de  lui,  était  assis  son 
lieutenant,  un  apôtre  de  l’Ouganda,  Mgr  Livinhac,  qui,  pendant 
que  le  cardinal  parlait,  d’une  voix  où  il  y avait  de  la  foudre,  se 
tenait  immobile,  impassible,  recueilli  et  résolu.  Un  cercle  de 
Pères  blancs  leur  formait  comme  une  garde  d’honneur;  et,  autour 
d’eux,  à droite  et  à gauche,  quatorze  jeunes  nègres  à l’œil  hardi 
et  joyeux,  sveltes,  élancés,  agiles. 

Puis,  sous  la  conduite  de  son  cardinal,  la  caravane  s’éloigna. 
Elle  retourna  au  bord  des  déserts.  Et,  si  l’on  entendit  encore  par- 
ler de  Mgr  Lavigerie,  on  ne  le  vit  plus.  Il  allait  prononcer  son  toast 
d’Alger,  dont  le  contre-coup  le  brisa.  Il  mourut  le  25  novembre  1892. 

Dans  ce  tumultueux  mouvement  de  projets,  de  démarches, 
d’œuvres,  où  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  pressé  et  impa- 
tient comme  s’il  eût  voulu  forcer  la  main  au  temps,  que  Mgr  La- 
vigerie ait  parfois  excédé,  parfois  reculé,  parfois  échoué;  fau- 
drait-il s’en  étonner?  Lui-même  écrivait,  dans  ses  derniers  jours, 
avec  une  teinte  de  mélancolie,  à l’un  de  ses  collaborateurs  : 
« Ne  nous  faisons  pas  illusion  sur  ce  que  nous  avons  pu  faire...  » 
Serait-il  exact,  comme  certains  l’ont  prétendu,  que  son  envahis- 
sante personnalité  ait  quelquefois  débordé  sur  ses  œuvres?  Ce 
n’est  pas  impossible.  S’il  eut  de  l’ambition,  il  est  probable  qu’il 
ne  s’en  aperçut  même  pas,  et  qu’elle  roulait  pêle-mêle  dans  le 
torrent  de  sa  prodigieuse  activité.  Il  jouissait  de  se  sentir  vivre 
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dans  Tattention  et  dans  la  sympathie  des  peuples.  En  même 
temps  impérieux  et  souple,  brusque  et  caressant,  entreprenant  et 
mesuré,  très  maître  de  lui  jusque  dans  ses  éclats,  il  résolut  le 
difficile  problème  de  faire  à la  fois  du  bruit  et  du  bien.  Une  cer- 
taine pompe  et  un  certain  faste,  dont  les  délicats  s’offusquaient, 
entraînaient  à sa  suite  les  multitudes,  toujours  sensibles,  comme 
le  nègre,  à l’amorce  des  verroteries.  Il  eut,  c’est  vrai,  plus  de 
puissance  que  d’autorité.  On  lui  a reproché  de  ne  pas  se  défendre 
assez  des  mirages.  Très  noblement  épris  de  la  grandeur,  il  lui 
serait  arrivé  de  la  chercher  jusque  dans  les  apparences.  Quelques- 
unes  de  ses  fondations  ne  furent,  peut-être,  qu’un  splendide  décor. 
Sortie  d’une  pensée  superbe,  son  immense  basilique  de  Carthage 
attend  toujours  au  soleil  les  foules  qui  la  rempliront,  et  n’est 
encore  qu’un  mausolée  pour  son  repos  solitaire... 

Mais,  ces  parts  plus  ou  moins  concédées  à l’inévitable  faiblesse 
humaine,  la  grandeur  domine  en  Mgr  Lavigerie.  Défricheur  de 
barbarie,  il  fut  du  petit  nombre  des  hommes  qui,  en  chaque 
siècle,  inffuent  sur  le  sort  de  leurs  semblables.  Il  a mûri  des 
questions  qui,  sans  lui,  seraient  à peine  écloses.  Il  a hâté  les 
destinées  du  continent  africain.  Son  œuvre  lui  survit.  L’étranger, 
qu’on  a appelé  avec  vérité  la  postérité  contemporaine,  et  qui,  ne 
s’attardant  pas  aux  détails  que  la  passion  enffe  et  oublie,  ne 
s’arrête  qu’aux  lignes  fixées  pour  toujours,  a classé  tout  de  suite 
le  cardinal  d’Afrique  à son  rang.  De  son  vivant,  au  congrès  de 
Berlin,  l’Anglais  Stanley  l’a  célébré  devant  un  auditoire  allemand. 
Bismarck  et  Crispi  lui  ont  rendu  hommage  et  justice  par  leurs 
attaques.  Après  sa  mort,  dans  une  des  capitales  de  la  Triple 
alliance,  au  Parlement  de  Vienne,  un  orateur  disait  : « Un  Lavi- 
gerie a plus  fait  pour  l’humanité  qu’un  Moltke.  » 

Si  l’on  cherchait,  sur  sa  terre  d’Afrique,  parmi  les  hommes 
d’Eglise,  quelque  figure  à la  ressemblance  du  cardinal  Lavigerie, 
on  ne  penserait  pas  à saint  Augustin,  qui  en  appelait  des  hor- 
reurs d’un  monde  perdu  à la  cité  de  Dieu.  Lui  vécut'  et  mourut 
en  plein  dans  l’action.  Sans  bruit  de  combats,  mais  avec  un 
retentissement  plus  sonore,  il  a passé  un  peu  devant  les  imagina- 
tions comme  ce  cardinal  Ximénès,  qui,  au  début  du  seizième 
siècle,  fit  des  expéditions  à ses  frais,  se  donna  un  état-major  de 
moines,  prit  sur  lui  d’enlever  d’assaut  Oran  pour  son  pays,  et 
que,  onglemps  après  qu’il  n’était  plus,  les  peuples  croyaient  voir 
encore,  avec  sa  robe  blanche  et  son  chapeau  rouge,  poussant  son 
cheval  et  brandissant  le  glaive  contre  les  infidèles. 

Bernard  de  Lacombe. 
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La  position  de  Donkin  dans  le  gaillard  d'avant  était  distinguée 
mais  incertaine, — éminente  parmi  l'antipathie  générale . On  l’évitait 
et  son  isolement  concentrait  ses  pensées  sur  l’âpreté  des  brises 
du  cap  de  Bonne-Espérance  et  son  envie  sur  les  vêtements  chauds 
et  les  cirés  qui  formaient  notre  possession.  Nos  bottes,  nos  suroits, 
nos  coftres  bien  emplis,  autant  pour  lui  de  sujets  d’amère  médi- 
tation : il  ne  possédait  aucune  de  ces  choses  et  sentait,  d’instinct, 
que  personne  au  besoin  ne  lui  en  offrirait  une  part.  Impudemment 
servile  vis-à-vis  de  nous,  il  se  montrait  envers  les  officiers  inso- 
lent par  système.  Il  escomptait  pour  lui-même  les  meilleurs 
résultats  de  cette  ligne  de  conduite  et  se  trompait  fort.  De  telles 
natures  oublient  que,  en  cas  d’extrême  provocation,  les  hommes 
sont  Justes,  qu’ils  le  veuillent  ou  non.  L’insolence  de  Donkin 
envers  le  débonnaire  M.  Baker  nous  devint  à la  longue  intolérable, 
et  nous  nous  réjouîmes  le  soir  sans  lune  où  le  second  s’avisa  de  le 
mater  pour  de  bon.  On  venait  de  nous  appeler — peu  avant  minuit 
— pour  orienter  les  vergues,  et  Donkin  — selon  sa  coutume  — 
émit  des  remarques  injurieuses.  Tandis  que,  mal  éveillés,  nous 
nous  tenions  rangés,  le  bras  de  misaine  à la  main,  attendant 
la  suite  des  ordres,  il  sortit  de  l’ombre  un  son  de  bourrades,  de 
pieds  traînés,  une  exclamation  de  surprise,  des  bruits  de  coups 
et  de  gifles,  des  mots  étouffés  qui  sifflaient  : AhI  tu  en  veux?... 
Arrêtez!...  Arrêtez!...  Alors,  marche...  Oh!  oh!...  Suivit  une 
succession  de  chocs  mous  mêlés  de  tintements  de  ferrailles, 
comme  la  chute  d’un  corps  dégringolant  parmi  les  bringueballes 
de  pompe.  Avant  que  nous  sachions  ce  qui  arrivait,  la  voix  de 
M.  Baker  s’éleva  toute  proche  sur  un  ton  de  légère  impatience  : 

— Hâlez  donc,,  vous  autres  ! Souquez  sur  ce  filin  ! 

Et  nous  de  souquer  en  effet  avec  grande  célérité.  Gomme  si 
de  rien  n’était,  le  second  continuait  d’orienter  les  vergues  avec 
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son  habituelle  et  crispante  minutie.  Nulle  trace  de  Donkin  pour 
l’instant  et  nul  n’y  prit  garde.  Le  second  l’aurait  envoyé  par- 
dessus bord  que  personne  n’eût  seulement  dit  : « Tiens!  le  voilà 
parti!  » En  somme,  il  n’y  avait  pas  grand  mai  de  fait,  malgré  que 
l’épisode  eût  coûté  à Donkin  une  dent  de  devant.  Nous  nous  en 
aperçûmes  le  matin  et  gardâmes  un  silence  plein  de  cérémonie  : 
l’étiquette  du  gaillard  commandait  de  rester  aveugles  et  muets 
en  pareille  occurrence  et  nous  veillions  plus  jalousement  aux 
bienséances  de  notre  société  que  les  terriens  ordinaires  ne  se 
soucient  des  leurs.  Gharley,  avec  un  manque  impardonnable  de 
savoir-vivre,  clama  : 

— T’és  allé  voir  ton  dentiste?...  Ça  fait -il  mal? 

Une  claque  lui  répondit  de  la  main  de  son  meilleur  ami.  Le 
mousse,  surpris,  en  demeura  chagrin  pendant  au  moins  trois 
heures.  Nous  en  souffrîmes  pour  lui,  mais  la  jeunesse  exige  plus 
de  discipline  encore  que  l’âge  mûr.  Donkin  sourit  venimeusement. 
Dès  ce  jour,  il  fut  sans  pitié,  traitant  Jimmy  de  tireur  au  flanc 
noir,  nous  donnant  à croire  qu’il  nous  prenait  pour  un  tas  d’im- 
béciles, dupes  quotidiennes  du  premier  nègre  venu.  Jimmy, 
pourtant,  semblait  affectionner  l’individu. 

Singleton,  lui,  vivait  loin  du  contact  des  émotions  humaines. 
Taciturne  et  sérieux,  il  respirait  au  milieu  de  nous,  en  cela  seul 
pareil  au  reste  de  ces  hommes.  Nous  nous  évertuions  à nous 
conduire  avec  décence  et  bon  goût  et  trouvions  la  tâche  diaboli- 
quement dure;  balancés  entre  le  désir  d’être  vertueux  et  la 
crainte  du  ridicule,  nous  voulions  nous  épargner  les  affres  du 
remords  ; mais  quant  à passer  pour  dupes  de  nos  bons  sentiments, 
nous  nous  refusions  à ce  rôle  méprisable.  La  détestable  complice 
de  Jimmy  semblait  avoir  soufflé  de  son  impure  haleine  des  sub- 
tilités inconnues  dans  nos  cœurs.  Nous  étions  troublés  et  lâches. 
Gela,  nous  le  savions.  Singleton,  lui,  paraissait  ne  rien  savoir  ni 
comprendre.  Jusque-là,  nous  l’avions  cru  aussi  sage  qu’il  le 
paraissait;  maintenant,  il  nous  arrivait  d’oser  le  taxer  de  bêtise 
sénile.  Un  jour,  pourtant,  à dîner,  comme  nous  étions  assis  sur 
nos  coffres,  autour  d’un  plat  de  fer-blanc  posé  sur  le  pont,  au 
milieu  du  cercle  de  nos  pieds,  Jimmy  exprima  son  dégoût  général 
des  hommes  et  des  choses  en  termes  particulièrement  grossiers. 
Singleton  leva  la  tête.  Nous  nous  tûmes.  Le  vieillard,  parlant  à 
Jimmy,  demanda  : 

— Vas-tu  mourir?. 

Ainsi  apostrophé,  James  Wait  prit  un  air  horriblement  ébahi 
et  gêné.  Nous  tressaillîmes  tous.  Des  bouches  béèrent,  des  cœurs 
battirent,  des  yeux  clignèrent;  une  fourchette  de  fer,  échappée 
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d’une  main,  tinta  au  fond  du  plat;  un  matelot  se  leva  comme  pour 
sortir  et  resta  coi.  En  moins  d’une  minute,  Jimmy  se  ressaisit  : 

— Hein!  quoi?  Ça  se  voit-il  pas?  répondit-il  en  chevrotant. 

Singleton  portait  à ses  lèvres  un  tronçon  de  biscuit  détrempé 

(ses  dents,  comme  il  disait,  avaient  perdu  leur  fil  de  jadis)  : 

— Alors,  vas*y  en  douceur,  prononça-t  il  avec  une  mansuétude 
vénérable,  et  n’en  fais  pas  tant  d’atfaire  avec  nous  1 On  n’y  peut  rien. 

Jimmy  retomba  sur  sa  couche  et  longtemps  resta  tranquille, 
sauf  pour  essuyer  la  sueur  de  son  menton.  On  serra  les  plats 
vivement.  Sur  le  pont,  on  commenta  l’incident  à voix  basse. 
D’aucuns  exultaient  avec  des  rires  étouffés.  Wamibo,  au  sortir  de 
périodes  prolongées  d’hébétude  et  de  rêverie,  ébaucha  des  sou- 
rires mort- nés,  et  l’un  des  jeunes  Scandinaves,  bourrelé  par  le 
doute,  eut  l’audace,  pendant  le  quart  de  6 à 8,  d’aborder  Singleton 
(le  vieux  ne  nous  encourageait  guère  à lui  adresser  la  parole)  et 
de  lui  demander  avec  embarras  : 

— Vous  croyez  qu’il  va  mourir? 

Singleton  leva  la  tête  : 

— Sûr  qu’il  mourra,  répondit-il  délibérément. 

Gela  parut  décisif.  Celui  qui  avait  consulté  l’oracle  en  fit  part  à 
tous  sans  délai.  Timide  et  pressé,  il  arrivait  sur  chacun  et  l’œil 
détourné  récitait  sa  formule  : 

— Le  vieux  Singleton  dit  qu’il  mourra. 

Soulagement  immense!  Nous  savions  enfin  que  notre  compas- 
sion ne  tombant  pas  à faux,  nous  pouvions  de  nouveau  sourire 
sans  arrière-pensée.  Mais  nous  comptions  sans  Donkin.  Donkin 
ne  s’en  laissait  pas  imposer  par  « ces  sales  étrangers  ».  Il 
répondit  d’une  voix  mauvaise  : 

— Toi  aussi  tu  claqueras,  tête  de  boche!  Faudrait  que  vous 
claquiez  tous,  vous  autres,  boches,  au  lieu  de  venir  râfler  notre 
auber  pour  l’emporter  dans  votre  crève-la-faim  de  pays  ! 

Nous  fûmes  consternés.  Après  tout,  il  fallait  bien  s’en  rendre 
compte,  la  réponse  de  Singleton  ne  signifiait  rien.  Nous  nous 
mîmes  à le  haïr  de  s’être  ainsi  moqué  de  nous.  Toutes  nos  certi- 
tudes s’en  allaient  en  dérive  : nos  rapports  avec  nos  officiers  se 
tendaient  tous  les  jours;  le  coq,  de  guerre  lasse,  nous  abandon- 
nait à notre  perdition;  nous  avions  entendu  le  maître  nous  traiter 
de  tas  de  femmelettes.  Au  moindre  tournant  de  notre  humble  vie 
surgissait  Jimmy,  hautain  et  barrant  la  route,  au  bras  de  sa  com- 
pagne terrifiante  et  voilée.  Un  poids  pesait  sur  nous  comme  d’un 
sort  jeté. 

Gela  avait  commencé  huit  jours  après  le  départ  de  Bombay. 
Gela  était  venu  sur  nous,  à l’improviste,  peu  à peu,  comme  toute 
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autre  grande  calamité.  Tous  avaient  observé  le  manque  de  cœur 
de  Jimmy  à l’ouvrage,  mais  n’y  voyaient  simplement  que  le 
résultat  de  sa  conception  de  l’univers.  Donkin  disait  : 

— Tu  ne  pèses  pas  plus  sur  une  corde  qu’un  failli  pierrot  ! 

Il  le  dédaignait.  Belfast,  en  garde  pour  un  pugilat  possible, 
s’écriait,  provocant  : 

— Tu  ne  te  tueras  pas,  ma  vieille  ! 

— Et  toi?  rétorquait  le  nègre  d’un  ton  de  mépris  ineffable. 

Belfast  se  replia.  Un  matin,  pendant  le  lavage,  M.  Baker  héla  : 

— Envoie  ton  balai  par  ici,  Wait. 

L’interpellé  s’en  vint  traînant  la  jambe. 

— Grouille  toi  I Aouh!  grogna  M.  Baker.  Qu’as-tu  donc  à ton 
train  de  derrière? 

L’autre  s’arrêta  net.  Il  eut  un  regard  lent  de  ses  y eux  proémi- 
nents, à l’expression  audacieuse  et  triste. 

— Ce  n’est  pas  les  jambes,  dit- il,  c’est  les  poumons . 

Tout  le  monde  dressa  l’oreille. 

— Qu’est'Ce  qu’ils  ont?  demanda  M.  Baker. 

Tout  le  quart  restait  là,  sur  le  pont  mouillé,  le  sourire  aux 
lèvres,  des  balais  ou  des  seaux  aux  mains.  Wait  dit  lugubrement  : 

— Je  m’en  vais  de  là.  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  suis  à la 
mort?  Je  le  sais,  moi. 

Dégoûté,  M.  Baker  fit  : 

— Pourquoi  diable!  alors,  as- tu  embarqué  à ce  bord? 

— Il  faut  bien  vivre  jusqu’à  ce  qu’on  crève,  pas  vrai? 

Des  rires  se  firent  entendre. 

— Débarrasse  le  pont!  Ote-toi  de  mes  yeux,  dit  M.  Baker. 

L’aventure  le  déconcertait.  Elle  n’avait  pas  de  pendant  dans 

son  expérience.  James  Wait,  obéissant,  lâcha  son  balai  et  se 
dirigea  lentement  vers  l’avant.  Un  éclat  de  rire  le  suivit.  C’était 
trop  drôle.  Tous  riaient...  Ils  riaient!...  Hélas! 

Il  devint  le  bourreau  de  tous  nos  instants,  le  pire  des  cauche- 
mars. Impossible  de  discerner  trace  extérieure  de  maladie  sur  sa 
personne;  chez  les  nègres,  ça  ne  se  voit  pas.  Sans  être  très  gras,  ' 
— certes,  — il  ne  paraissait  pas  sensiblement  plus  maigre  que 
d’autres  nègres  à notre  connaissance.  Il  toussait  fréquemment, 
mais  les  gens  les  moins  prévenus  pouvaient  se  rendre  compte 
qu’il  toussait  le  plus  souvent  quand  il  lui  convenait.  Il  ne  voulait 
ou  ne  pouvait  s’acquitter  de  sa  besogne  et  refusait  de  garder  le 
lit.  Un  jour,  il  s’élançait  dans  le  gréement,  avec  les  plus  fins 
gabiers  et,  la  fois  suivante,  il  nous  fallait,  au  péril  de  nos  jours, 
en  descendre  son  corps  flasque.  Porté  malade,  examiné,  il  essuya 
remontrances,  menaces,  cajoleries,  sermons.  Le  capitaine  le 
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manda  dans  sa  cabine.  De  folles  rumeurs  coururent.  On  dit  que 
tant  d’aplomb  avait  troublé  le  vieux,  on  affirma  qu’il  avait  eu  peur. 
Gharley  maintint  que  « le  skipper,  en  pleurant,  lui  avait 
donné  sa  bénédiction  et  un  pot  de  confiture  ».  Knowles  tenait 
du  garçon  de  cabine  que  l’ineffable  Jimmy,  tout  en  se  raccro- 
chant à tous  les  meubles,  avait  gémi,  s’était  plaint  de  la  brutalité 
et  de  l’incrédulité  générales,  et  avait  fini  par  tousser  de  long  en 
large  sur  les  journaux  météorologiques  du  patron  qui  gisaient 
ouverts  sur  sa  table.  Quoi  qu’il  en  fût,  Wait  regagna  l’avant,  sou- 
tenu par  le  steward  qui,  d’une  voix  émue  et  peinée,  nous  adjura  : 

— Holà  ! empoignez-le  un  devons  autres.  Faut  qu’il  reste  couché. 

Jimmy  avala  un  quart  de  café  et,  après  quelques  mots  désobli- 
geants à l’un,  puis  à l’autre,  s’en  fut  coucher.  Il  y demeurait  le 
plus  souvent,  mais  selon  sa  fantaisie  montait  sur  le  pont  et  appa- 
raissait au  milieu  de  nous.  Hautain  et  perdu  dans  ses  pensées,  il 
regardait  la  mer,  en  avant  du  navire  et  nul  n’aurait  pu  résoudre 
l’énigme  que  posait  cette  silhouette  noire,  isolée  en  son  attitude  de 
méditation  et  immobile  comme  un  marbre  noir. 

Fermement,  il  refusait  tous  remèdes;  sagous  et  farines  nutri- 
tives volèrent  par-dessus  bord  jusqu’à  ce  que  le  garçon  se  lassât 
de  les  lui  porter.  Il  demanda  de  l’élixir  parégorique.  On  lui  en 
envoya  un  flacon  énorme,  de  quoi  empoisonner  une  pouponnière. 
Il  le  garda  entre  son  matelas  et  la  paroi  du  navire  sans  que  nul 
ne  lui  en  ait  jamais  vu  prendre  une  goutte.  Donkin  l’injuriait  nez 
à nez,  ricanant  à ses  râles,  et,  le  même  jour,  Wait  lui  prêtait  un 
jersey  chaud.  Une  fois,  Donkin,  après  l’avoir  agonisé  une  demi- 
heure  durant,  lui  reprochant  l’ouvrage  supplémentaire  que  son 
tirage  au  flanc  valait  aux  hommes  'de  quart,  couronna  son  discours 
en  le  traitant  de  « porc  à face  noire  ».  Sous  l’influence  maudite  du 
sort  qui  nous  liait,  nous  restâmes  frappés  d’horreur.  Mais  Jimmy 
semblait  positivement  se  délecter  sous  l’insulte.  Il  en  paraissait 
réjoui,  et  Donkin  vit  tomber  à ses  pieds  une  paire  de  vieilles 
bottes  accompagnées  d’un  sonore  : 

— Tiens,^jâclure  de  faubourg,  voilà  pour  toi. 

A la  fin,  M.  Baker  dut  aviser  le  capitaine  que  James  Wait 
troublait  le  bon  ordre  du  navire.  « Discipline  fichue...  Aouh... 
On  en  viendra  là  »,  grogna  M.  Baker.  Effectivement,  les  tribordais 
frisèrent  le  refus  d’obéissance,  un  matin  que  le  maître  avait  donné 
ordre  de  laver  le  gaillard.  Jimmy,  paraît-il,  ne  tolérait  pas  l’hu- 
midité et  nous  étions  en  veine  de  compassion  ce  jour-là.  Nous 
tînmes  le  maître  pour  une  brute  et  ne  le  lui  cachâmes  point. 
Seul  le  tact  délicat  de  M.  Baker  prévint  un  plein  éclat  de  rébel- 
lion : il  refusa  de  nous  prendre  au  sérieux.  11  arriva  fort  affairé 
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sur  Tavant,  nous  traita  de  beaucoup  de  noms,  pas  tous  polis,  mais 
sur  un  ton  si  cordial  de  vrai  loup  de  mer  que  nous  commençâmes 
à avoir  honte.  A la  vérité,  nous  le  considérions  comme  un  bien 
trop  bon  marin  pour  l’offusquer  sciemment  : et  après  tout  Willy 
n’était  peut-être  qu’un  farceur,  — probable  même  ! Le  gaillard  fut 
nettoyé  malgré  tout,  ce  matin-là;  mais  dans  la  Journée  on  ins- 
talla une  chambre  de  malade  dans  le  rouf.  Gela  fit  une  jolie  petite 
cabine  ouvrant  sur  le  pont  et  à deux  couchettes.  On  y transporta 
les  bibelots  de  Jimmy,  puis,  malgré  ses  protestations,  Jimmy  lui- 
même.  Il  déclara  ne  pouvoir  marcher.  Quatre  hommes  le  por- 
tèrent dans  une  couverte.  Il  se  plaignit  qu’on  voulait  le  faire 
mourir  là  tout  seul  comme  un  chien.  Nous  prîmes  part  à son 
chagrin,  enchantés  pas  moins  qu’il  eût  débarrassé  le  gaillard. 
Nous  le  soignâmes  comme  devant.  De  la  cuisine,  la  porte  à côté, 
le  coq  venait  plusieurs  fois  le  jour.  L’humeur  de  Wait  s’améliora 
tant  soit  peu.  Knowles  affirma  l’avoir  entendu  rire  aux  éclats,  un 
jour,  sans  témoins.  D’autres  l’avaient  aperçu  se  promenant  sur  le 
pont,  la  nuit.  Son  petit  retrait,  dont  un  long  crochet  entre-bâillait 
la  porte,  était  toujours  plein  de  fumée  de  tabac.  Nous  lui  lancions 
par  la  fente  des  plaisanteries,  parfois  des  injures,  comme  nous 
passions  là  au  gré  de  nos  besognes.  Il  nous  fascinait.  Jamais  il 
ne  permettrait  au  doute  de  mourir.  Son  ombre  planait  sur  le 
navire.  Invulnérable  dans  la  promesse  de  sa  rapide  dissolution,  il 
foulait  aux  pieds  notre  estime  de  nous-mêmes,  il  nous  démontrait 
chaque  jour  notre  manque  de  courage  moral  : il  souillait  nos 
existences.  Nous  aurions  été  une  misérable  troupe  condamnée 
à une  immortalité  funeste,  également  sans  recours  d’espérance  et 
de  crainte,  qu’il  n’aurait  pu  nous  dominer  d’une  si  lourde  sei- 
gneurie, ni  plus  impitoyablement  affirmer  son  sublime  privilège. 

III 

Entre  temps,  le  Narcisse^  toutes  voiles  dehors,  sortit  de  la 
mousson  franche.  Il  dériva  lentement,  le  nez  à tous  les  points  de 
la  boussole  plusieurs  jours  durant,  au  gré  de  brises  moqueuses. 
Sous  les  gouttes  chaudes  de  brèves  averses,  des  hommes  mécon- 
tents faisaient  virer  bord  sur  bord  les  pesantes  vergues  ; empoi- 
gnant les  filins  trempés,  ahannant  et  soufflant,  tandis  que  leurs 
officiers  revêches  et  ruisselants  de  pluie  les  harcelaient  sans 
fin  de  leurs  voix  lassées.  Pendant  les  courts  répits,  ils  regar- 
daient avec  dégoût  les  paumes  à vif  de  leurs  mains  gourdes,  et 
s’entre-demandaient  amèrement  : « Qui  serait  matelot  s’il  pouvait 
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planter  des  choux?  » Les  caractères  se  gâtaient;  personne  qui 
tînt  compte  des  choses  qu’il  disait.  Une  nuit  noire  que  les 
hommes  de  quart,  haletants  de  chaleur  et  mi-noyés  de  pluie, 
venaient,  pendant  quatre  mortelles  heures,  de  se  faire  traquer  de 
bras  en  boulines,  Belfast  déclara  qu’il  lâcherait  la  mer  pour  tou- 
jours et  embarquerait  sur  un  steamer.  Propos  excessif,  sans 
doute.  Le  capitaine  Allistoun,  toujours  maître  de  lui,  marmottait 
tristement  à M.  Baker  : « Ce  n’est  pas  si  mal,  pas  si  mal  », 
chaque  fois  qu’il  était  parvenu,  à force  de  bordées,  de  ruses  et  de 
manœuvres,  à tirer  de  son  bon  navire  soixante  milles  de  route  en 
vingt-quatre  heures.  Du  seuil  de  la  petite  cabine,  Jimmy,  le 
menton  dans  la  main,  suivait  notre  aride  labeur  d’un  œil  insolent 
et  mélancolique.  Nous  lui  parlions  avec  douceur,  quitte  à 
échanger  après  d’aigres  sourires. 

Puis  de  nouveau,  par  vent  propice  et  ciel  clair,  le  navire 
recommença  d’additionner  les  latitudes  australes.  Il  passa  au  large 
de  Madagascar  et  de  Maurice  sans  apercevoir  terre.  On  doubla 
l’amarrage  des  espars  de  rechange.  On  visita  les  sabords.  A ses 
moments  perdus,  le  steward,  d’un  air  soucieux,  faisait  mine 
d’adapter  des  pavois  aux  portes  des  cabines.  Des  toiles  solides 
furent  enverguées  avec  soin.  Vers  l’ouest,  des  yeux  anxieux  cher- 
chaient déjà  le  Gap  des  Tempêtes.  Le  bateau  se  mit  à piquer  du 
nez  dans  une  houle  du  sud-ouest,  et  le  ciel  doucement  lumineux 
des  basses  latitudes  prit,  jour  par  jour,  au-dessus  de  nos  têtes, 
une  patine  plus  dure  : haute  voûte  arrondissant  au-dessus  du 
navire  comme  un  dôme  d’acier,  où  résonnait  la  voix  profonde 
des  vents  fraîchissants.  Un  froid  soleil  luisait  sur  les  cri- 
nières blanches  des  brisants  noirs.  Sous  la  forte  haleine  des 
grains  d’ouest,  le  navire,  voilure  allégée,  se  couchait  lentement, 
obstiné  mais  docile.  Il  dériva  de  ci  de  là,  peinant  à l’effort  acharné 
de  se  frayer  sa  route  à travers  l’invisible  violence  des  vents  ; il 
plongea  tête  première  dans  l’ombre  de  creux  lisses,  il  lutta,  re- 
montant, pour  franchir  les  crêtes  neigeuses  des  grandes  lames  en 
fuite;  il  roula  sans  repos  d’un  bord  sur  l’autre  comme  un  être  qui 
souffre.  Endurant  et  brave,  il  répondait  au  vouloir  de  l’homme, 
et  ses  frêles  espars,  continuellement  balancés  en  demi-cercles 
abrupts,  semblaient  implorer  e^.  vain  la  clémence  du  ciel  orageux. 

L’hiver  fut  mauvais  au  large  du  Gap  cette  année-là.  Les  hommes 
de  barre,  à l’heure  de  relève,  couraient  çà  et  là,  agitant  les  hras, 
tapant  des  pieds  ou  soufflant  dans  leurs  doigts  rouges  gonflés  de 
froid.  Geux  de  quart  sur  le  pont  paraient  tant  bien  que  mal  Tai- 
guillon  glacé  des  embruns,  ou,  tassés  dans  les  coins  abrités,  sui- 
vaient d’un  œil  morne  les  hautes  lames  impitoyables,  dont 
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rinapaisable  furie  enveloppait  le  navire  d’un  assaut  toujours 
renouvelé.  L’eau  ruisselait  en  cataractes  devant  les  portes  du 
gaillard.  Il  fallait  crever  d’un  bond  la  nappe  d’un  Niagara  pour 
gagner  son  lit  humide.  Les  matelots  entraient  mouillés  et  resor- 
taient engoncés  dans  leurs  vêtements  mal  séchés  pour  faire  face 
aux  implacables  et  rédemptrices  exigences  de  leur  destin  obscur 
et  glorieux.  Tout  à l’avant,  scrutant  avec  vigilance  l’espace  du 
côté  du  vent,  les  officiers  apparaissaient  à travers  la  buée  des 
grains.  Debout  contre  la  lisse,  cramponnés  farouchement,  droits 
et  vernis  sous  leurs  cabans  longs,  ils  se  montraient  par  inter- 
valles, au  gré  des  plongeons  désordonnés  du  navire  durement 
gouverné,  très  haut,  attentifs,  violemment  secoués  au-dessus  de 
la  ligne  grise  de  l’horizon  embrumé,  figés  en  attitudes  immobiles. 

Ils  observaient  le  temps  et  le  navire  de  l’œil  dont  les  terriens 
suivént  les  fluctuations  redoutables  de  la  Fortune.  Le  capitaine 
Allistoun  ne  quittait  pas  plus  le  pont  que  s’il  eût  fait  partie  des 
apparaux  du  navire.  De  temps  en  temps,  le  steward  grelottant, 
mais  toujours  en  manches  de  chemise,  rampait,  chancelant  et 
cramponné,  jusqu’à  lui,  une  tasse  de  café  chaud  à la  main.  La 
tempête  en  prenait  la  moitié  avant  qu’elle  touchât  les  lèvres  du 
maître.  Il  buvait  le  reste,  gravement,  d’un  seul  trait  lent,  tandis 
que  l’écume  lourde  cinglait  bruyamment  la  toile  cirée  de  son 
manteau  et  que  le  ressac  des  vagues  s’enflait  autour  de  ses  hautes 
bottes;  et  jamais  ses  yeux  ne  quittaient  son  navire.  Il  en  épiait 
chaque  geste,  l’œil  d’un  amant  ne  reste  pas  plus  ardemment  rivé 
sur  le  sacrifice  et  la  tâche  d’une  femme,  vie  délicate  au  frêle  fil 
de  laquelle  tient  pour  lui  tout  le  sens  et  toute  la  joie  du  monde. 
Nous  aussi  tous,  nous  l’observions,  notre  navire.  Sa  beauté  n’allait 
point  sans  faiblesse.  Nous  ne  l’en  chérissions  pas  moins.  Ses  qua- 
lités nous  les  admirions  tout  haut,  nous  nous  les  vantions  récipro- 
quement comme  s’il  se  fût  agi  des  nôtres,  et  le  secret  de  son 
unique  défaillance  nous  l’ensevelissions  au  silence  de  noire  pro- 
fonde affection.  Il  était  né  parmi  le  tonnerre  des  marteaux  broyeurs 
d’acier,  les  noirs  remous  des  fumées,  sous  un  ciel  gris,  aux  bords 
de  la  Glyde.  Son  fleuve  sombre  et  sonore  donne  le  jour  à des  êtres 
de  beauté  qui  s’en  vont  flottant  aux  lointains  radieux  du  monde, 
où  des  hommes  les  aimeront.  Le  Narcisse  était  bien  de  leur  race 
parfaite.  Moins  parfait  que  ses  frères  peut-être,  mais  c’était  notre 
chose,  rien  ne  se  pouvait  lui  comparer.  Nous  en  avions  la  fierté. 
A Bombay  d’igaares  terriens  en  parlaient  comme  de  « ce  joli 
bateau  gris  >>.  Joli!  Piteux  éloge!  Nous  le  connaissions  pour  le 
plus  magnifique  trois  mâts  jamais  lancé.  Nous  tâchions  d’oublier 
que,  pareil  à maints  autres  navires  connus  pour  bien  tenir  la  mer, 
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il  était  par  moments  volage.  Il  avait  ses  exigences.  Sous  le  rap- 
port du  chargement  et  du  maniement,  il  demandait  du  soin  et  nul 
ne  savait  au  juste  combien  de  soin  il  lui  faudrait.  Si  courte  est 
la  science  humaine!  Le  navire,  lui,  savait  et  corrigeait  parfois  la 
présomption  de  tant  d’ignorance  par  la  saine  discipline  de  la  peur. 
D’inquiétantes  histoires  couraient  sur  le  compte  de  précédentes 
traversées.  Le  coq  (par  définition  matelot,  mais  sans  vraie  quali- 
fication nautique),  le  coq,  sous  la  démoralisation  de  quelque  avanie 
comme  la  chute  d’un  poêlon,  marmottait  sombrement  tout  en  épon- 
geant le  plancher  : « Là!  Voilà  qu’il  fait  des  siennes  encore  : un  de 
ces  voyages,  il  nous  perdra  corps  et  biens.  Vous  verrez!  » A quoi 
le  steward  passant  là  dérober  un  instant  de  répit  à sa  vie  harassée, 
répondait  avec  philosophie  : « Ceux  qui  verront  n’en  bavarderont 
pas,  toujours!  Je  ne  tiens  pas  à voir  ça  ».  Nous  raillions  ces 
craintes.  Nos  cœurs  s’en  allaient  vers  le  vieux  quand  il  le  pressait 
dur,  son  bateau,  acharné  à lui  faire  donner  tout  ce  qu’il  pouvait, 
disputant  âprement  au  vent  chaque  pouce  gagné,  lorsque  sous  ses 
voiles  au  bas  ris,  il  le  jetait  bondissant  de  biais  à l’assaut  de 
lames  énormes.  Les  hommes  tassés  à l’arrière,  l’oreille  tendue, 
dès  le  premier  commandement  bref  de  l’officier  venu  prendre  le 
quart  de  pont  par  gros  temps,  admiraient  sa  vaillance.  Leurs  pau- 
pières clignaient  aux  bourrasques;  leurs  joues  halées 'se  mouil- 
laient de  gouttes  plus  amères  que  des  larmes  humaines;  barbes 
et  moustaches  trempées  pendaient  droites  et  ruisselantes  comme 
des  algues.  Fantastiquement  déformés  : hautes  bottes,  coiffures 
comme  des  casques,  — ils  oscillaient  pesamment,  raides  et  bal- 
lonnés dans  leurs  cirés  luisants,  pareils  à des  aventuriers  bizar- 
rement accoutrés  pour  quelque  fabuleuse  équipée.  Chaque  fois 
que  le  Narcisse  s’élevait  sans  effort  à quelque  cime  vertigineuse 
et  glauque,  des  coudes  labouraient  des  côtes,  des  figures  s’illu- 
minaient, des  lèvres  murmuraient  : « Bien  fait  ça,  pas  vrai?  » 
Tandis  que  toutes  les  têtes,  tournées  comme  une  seule,  suivaient 
de  sourires  sardoniques  la  vague  déjouée,  fuyant  sous  le  vent, 
toute  blanche  de  l’écume  d’une  monstrueuse  fureur.  Mais  quand 
par  manque  de  promptitude  il  se  laissait  surprendre  et  sous  le 
choc  brutal  se  couchait  frémissantj  nous  empoignions  les  cordes 
et,  les  yeux  levés  vers  les  étroits  rubans  de  toile  distendue  et 
trempée  qui  battaient  désespérément  au-dessus  de  nous,  nous 
songions  en  nos  cœurs  : « Pas  étonnant.  Le  pauvre!...  » 

Le  trente-deuxième  jour  après  la  sortie  de  Bombay  débuta  sous 
de  fâcheux  auspices.  Le  matin,  une  lame  fracassa  une  des  portes 
de  la  cuisine.  Nous  nous  précipitâmes  à travers  force  vapeur  et 
trouvâmes  le  coq  très  mouillé  et  fort  indigné  contre  le  bateau. 
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c(  Il  empire  tous  les  jours.  Le  voilà  qui  veut  me  noyer  à la 
porte  de  mes  fourneaux  ! » Il  était  très  fâché.  Nous  le  pacifiâmes 
tandis  que  le  charpentier,  quoique  balayé  à deux  reprises  par  les 
vagues,  réussissait  à réparer  la  porte.  Par  suite  de  l’accident  notre 
dîner  ne  fut  prêt  que  très  tard,  mais  peu  importa  en  fin  de  compte, 
Kno^Yles,  ce  jour-là  de  corvée,  ayant  été  culbuté  par  une  lame  et 
le  dîner  emporté  par-dessus  bord.  Le  capitaine  Allistoun,  l’air 
plus  sévère  et  la  lèvre  plus  mince  que  jamais,  s’obstinait  à voguer 
sous  pleins  huniers  et  misaine,  se  refusant  à voir  que  le  bateau,  à 
force  d’en  trop  exiger,  semblait  perdre  courage  pour  la  première 
fois  depuis  que  nous  le  connaissions.  Il  renâclait  à s’enlever  et  se 
frayait  maussadement  sa  route  à travers  les  lames.  Deux  fois  de 
suite,  comme  une  chose  aveugle  et  lasse  de  vivre,  il  piqua  délibé- 
rément du  nez  au  plein  d’une  grosse  vague  qui  balaya  le  pont  d’un 
bout  à l’autre.  Gomme  le  fit  observer  le  maître  sur  un  ton  de  con- 
trariété marquée,  tandis  que  nous  pataugions  en  corps  à la  pour- 
suite d’un  baquet  de  lessive  quelconque  : « Chaque  sacré  bibelot 
à bord  va  fiche  le  camp  à la  mer  ce  tantôt.  » Le  vénérable  Sin- 
gleton  rompit  son  silence  coutumier  pour  prononcer,  les  yeux  levés 
vers  le  gréement  : « Le  vieux  est  fâché  contre  le  temps,  mais  ça 
ne  sert  à rien  de  se  mettre  en  colère  avec  les  vents  du  ciel.  » 
Jimmy  avait  fermé  sa  porte,  naturellement.  Nous  le  savions  au  sec 
et  à l’aise  dans  sa  petite  cabine  et  celte  assurance  en  notre  absurde 
déraison  nous  emplissait  tour  à tour  de  plaisir  et  d’exaspération. 
Donkin  sans  pudeur  se  dérobait  à sa  besogne,  inquiet  et  lamen- 
table. Il  grognait  : « Faut  se  faire  périr  de  froid  dehors  en  loques 
trempées,  tandis  que  ce  biffin  noir  se  pagnotte  sur  un  coffre  plein 
de  chouettes  habits.  Nous  ne  faisions  pas  attention,  à peine  si  nous 
donnions  une  pensée  à Jimmy  et  sa  camarade.  Il  n’y  avait  pas  de 
temps  à perdre  à l’oisive  tâche  de  sonder  les  cœurs.  Le  vent 
emportait  des  voiles.  Les  paquets  de  mer  arrachaient  des  mor- 
ceaux de  navire.  Grelottants  et  trempés,  nous  nous  faisions  rouler 
d’un  bout  à l’autre  du  pont  pendant  que  nous  tâchions  de  réparer 
les  avaries.  Le  navire  furieusement  secoué  dansait,  comme  un 
jouet  dans  la  main  d’un  fou.  Au  couchant  il  fallut  se  précipiter 
pour  carguer  les  voiles  devant  la  menace  d’un  nuage  sinistre, 
chargé  de  grêle.  Brutalement  la  dure  rafale  s’abattit,  comme  un 
coup  de  poing.  Le  navire  soulagé  à temps  de  sa  voile  la  reçut  bra- 
vement: il  céda  comme  à regret  à la  violence  de  l’assaut;  puis 
lofant  d’un  balancement  majestueux  et  irrésistible,  amena  ses 
espars  sous  le  vent,  dans  les  dents  de  l’ouragan  frénétique. 
L’ombre  d’abîme  du  nuage  noir  vomit  alors  un  torrent  de  grêle 
•Planche  qui  crépita  sur  le  gréement,  rebondit  à poignées  du  haut 
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des  hunes,  sauta  sur  le  pont,  ronde  et  opalescente  dans  l’obscur 
tourbillon  comme  une  averse  de  perles.  Le  nuage  passa.  Un 
moment  le  soleil  livide  darda  horizontaux  les  derniers  rais  d’une 
sinistre  lumière,  entre  les  hautes  et  mouvantes  collines  des  flots. 
Puis  se  rua  la  nuit  sauvage,  foulant,  etfaçant  ce  reste  lugubre 
d’un  jour  de  tempête,  dans  une  grande  clameur. 

On  ne  dormit  pas  à bord  cette  nuit-là.  La  plupart  des  marins 
se  rappellent,  au  cours  de  leur  vie,  deux  ou  trois  nuits  pareilles 
d’ouragan  forcené.  Rien,  semble-t-il,  ne  demeure  de  tout  l’uni- 
vers que  ténèbre,  clameur,  furie  — et  le  navire.  Gomme  le  dernier 
vestige  d’une  création  exterminée,  il  dérive,  portant  les  angoisses 
d’une  poignée  d’humanité  coupable,  à travers  la  détresse,  le 
tumulte,  l’agonie  d’une  vengeresse  terreur.  Personne  ne  dormit 
dans  le  gaillard.  La  lampe  de  fer-blanc  décrivait  d’amples  cercles 
de  fumée  au  bout  de  sa  longue  ficelle.  Les  vêtements  mouillés 
bossuaient  de  tas  sombres  le  plancher  luisant,  sous  la  mince 
couche  d’eau  mobile  qu’y  promenait  le  roulis.  Sur  les  couchettes, 
les  hommes  bottés  restaient  étendus,  appuyés  sur  le  coude  et  les 
yeux  ouverts.  Des  cirés  suspendus  oscillaient  çà  et  là,  vivaces  et 
inquiétants,  comme  des  spectres  téméraires  de  marins  décapités, 
dansant  dans  la  tempête.  Nul  ne  parlait,  tous  écoutaient.  Au 
dehors,  la  nuit  bramait  et  sanglotait,  accompagnée  d’un  roulement 
continu  comme  d’innombrables  tambours  battant  au  loin.  Des  cris 
aigus  déchiraient  l’air.  Sous  de  formidables  chocs  sourds,  le 
navire  tremblait  tandis  que  les  lames  écroulées  sur  le  pont  l’acca- 
blaient de  leur  masse.  Parfois  il  s’enlevait  d’un  vif  essor,  comme 
pour  quitter  à jamais  la  terre,  puis,  durant  d’interminables  ins- 
tants, tombait  à travers  le  vide,  tous  les  cœurs  à bord  cessant  de 
battre  jusqu’à  ce  qu’un  choc  affreux,  prévu  et  soudain,  les  remît 
en  mouvement  d’un  grand  coup.  Après  chaque  secousse  dislo- 
cante,  Wamibo,  étendu  de  toute  sa  longueur,  la  figure  sur  l’oreiller, 
exhalait  dans  une  courte  plainte  la  souffrance  d’un  monde  à la 
géhenne.  De  temps  en  temps,  pendant  une  fraction  d’intolérable 
seconde,  le  navire,  dans  un  éclat  plus  féroce  du  concert  déchaîné, 
restait  sur  le  flanc,  vibrant  et  immobile,  immobilité  plus  redou- 
table que  la  plus  démente  agitation.  Alors,  sur  tous  ces  corps 
gisants,  un  frisson  passait,  un  frémissement  d’angoisse.  Un  homme 
allongeait  une  tête  anxieuse,  une  paire  d’yeux  luisait  dans  la 
lumière  balancée,  vifs,  brillants  de  folle  terreur.  Quelqu’un  avan- 
çait les  jambes  un  peu  comme  pour  se  préparer  à sauter  à terre. 
Mais  plusieurs,  sans  bouger,  sur  le  dos,  une  main  fortementagrippée 
au  rebord  de  la  couchette,  fumaient  nerveusement,  à rapides  bouf- 
fées, les  yeux  au  plafond,  figés  dans  un  immense  désir  de  paix. 
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A minuit  vint  Tordre  de  carguer  le  petit  hunier  et  le  perroquet 
de  fougue.  Avec  d’immenses  efforts,  nous  nous  hissâmes  dans  la 
mâture  à travers  d’impitoyables  rafales,  sauvâmes  la  toile  et  des- 
cendîmes, exténués,  pour  essuyer  derechef,  en  un  silence  hale- 
tant, le  cruel  flageltement  des  flots.  Pour  la  première  fois  peut- 
être  dans  l’histoire  de  la  marine  marchande,  le  quart  relevé  ne 
quitta  pas  le  pont,  cloué  par  la  fascination  d’une  violence  que 
semblait  nourrir  une  rancune  empoisonnée.  A chaque  gros  coup 
de  temps,  des  hommes  pressés  Tun  contre  l’autre,  se  murmu- 
raient : « Ça  ne  peut  pas  venter  plus  fort  )>,  et,  sur  l’heure, 
l’ouragan  leur  en  criait  le  démenti  dans  une  déchirante  clameur 
et  leur  renfonçait  le  souffle  dans  la  gorge.  Une  rafale  furieuse 
parut  fendre  soudain  l’épaisse  masse  des  vapeurs  de  suie  et,  par- 
delà  la  déroute  des  nuages  lacérés,  on  put  voir  par  éclairs  la  lune 
haute,  précipitée  à reculons  à travers  le  ciel  d’une  vitesse 
effrayante,  droit  dans  Tœil  de  la  tempête.  Beaucoup  baissèrent  la 
tête  marmottant  que  « ça  les  retournait  de  la  voir  ».  Bientôt  les 
nuages  se  refermèrent  et  le  monde,  à nouveau,  devint  une  aveugle 
et  déchirante  ténèbre  qui  hurlait  en  crachant  au  vaisseau  solitaire 
le  grésil  et  l’embrun  salés. 

Vers  sept  heures  et  demie  Tombre  de  poix  qui  nous  entourait 
blêmit  tournant  au  gris  livide  et  nous  sûmes  que  le  soleil  s’était 
levé.  Ce  jour  insolite  et  menaçant  qui  nous  montrait  nos  yeux 
hagards  et  nos  faces  tirées  ne  faisait  qu’ajouter  à l’épreuve. 
L’horizon  de  toutes  parts  semblait  s’être  rapproché  à portée  de 
bras  du  navire.  Dans  ce  cercle  rétréci  des  lames  furieuses  arri- 
vaient bondissaient,  frappaient,  fuyaient,  tôt  disparues.  Une 
pluie  de  lourdes  gouttes  amères  volait  oblique  comme  une  brume. 
La  grand’voile  nous  réclamait  et  tous  avec  une  résignation 
hébétée  se  tinrent  prêts  à escalader  une  fois  de  plus  la  mâture, 
mais  les  officiers  crièrent,  repoussèrent  les  hommes  et  nous 
comprîmes  enfin  qu’on  ne  laisserait  pas  monter  sur  la  vergue 
plus  de  gabiers  que  la  besogne  nécessaire  n’en  réclamait 
strictement.  Gomme  à chaque  in>tant  les  mâts  avaient  chance 
d’être  arrachés  ou  emportés  par-dessus  bord,  nous  conclûmes  que 
le  capitaine  ne  voulait  pas  voir  tout  son  équipage  à la  mer 
d’un  seul  coup.  C’était  sage.  Le  quart  de  service  conèuit  par 
M.  Greighton  oe  mit  péniblement  à monter  dans  le  gréement.  Le 
vent  les  collait  contre  les  cordages,  puis  mollissant  un  peu,  leur 
laissait  gravir  deux  échelons;  et  de  plus  belle  une  rafale  soudaine 
clouait  de  haut  en  bas  des  haubans  toute  la  ligne  rampante^  en 
attitudes  de  crucifixion.  L’autre  quart  plongea  vers  le  pont  pour 
hisser  la  voile.  Des  têtes  humaines  émergeaient  au  gré  de  Teau 
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irrésistible  qui  les  jetait  ça  et  là.  M.  Baker  au  milieu  de  nous 
distribuait  des  grognements  encourageants,  crachotant  et  souf- 
flant parmi  le  filin  emmêlé,  comme  un  marsouin  énergique.  A la 
faveur  d’une  embellie  fatidique  et  suspecte,  la  besogne  s’acheva 
sans  perdre  personne  ni  de  la  vergue,  ni  du  pont.  Un  moment  la 
tempête  sembla  faiblir  et  le  navire,  comme  reconnaissant  de  notre 
effort,  reprit  du  cœur  et  fit  meilleure  mine  à l’orage. 

A huit  heures  les  hommes  relevés,  guettant  les  secondes  pro- 
pices, se  lancèrent  en  courant  à travers  le  pont  inondé  dans  la 
direction  du  gaillard  d’avant,  pour  prendre  quelque  repos.  L’autre 
moitié  de  l’équipage  resta  à l’arrière  : histoire  à leur  tour  de 
« tenir  compagnie  au  rafiot  dans  la  peine  »,  comme  ils  disaient. 
Les  deux  officiers  pressèrent  le  maître  de  quitter  la  passerelle. 
M.  Baker  lui  grognait  à l’oreille  : 

— Aouh  ! maintenant  pour  sûr...  Aouh!...,  confiance  en  nous..., 
rien  autre  à faire...,  il  faut  qu’il  tienne  ou  qu’il  y passe.  Aouh! 
Aouh  ! 

Du  haut  de  ses  six  pieds  le  jeune  M.  Creighton  lui  souriait 
avec  belle  humeur  : 

— Le  bateau  est  solide.  Allez  faire  une  heure,  sir. 

Le  regard  de  pierre  de  ses  yeux  rougis  d’insomnie  les  fixait. 
Les  rebords  de  ses  paupières  étaient  écarlates  et  il  bougeait  sa 
mâchoire  sans  cesse,  d’un  effort  lent,  comme  s’il  eût  mastiqué  de 
la  gomme.  Il  secoua  la  tête.  11  répéta  : • 

— Ne  vous  occupez  pas  de  moi.  Il  faut  que  j’en  voie  la  fin.  Il 
faut  que  j’en  voie  la  fin. 

Il  consentit  pourtant  à s’asseoir  un  moment,  sa  face  dure 
inflexiblement  tournée  du  côté  du  vent.  La  mer  la  fouettait  de 
crachats;  elle  ruisselait  comme  s’il  eût  pleuré. 

Le  quart  était  cramponné  aux  agrès  de  misaine;  ils  tentaient 
d’échanger  des  mots  d’encouragement.  Singleton  de  la  barre  héla 
à pleine  voix  : 

— Attention  vous  autres  1 

Sa  voix  leur  parvint  réduite  à un  murmure  avertisseur.  Ils 
tressaillirent. 

Une  énorme  lame  écumante  sortait  de  la  brume  ; elle  venait  sur 
nous,  rugissant  avec  sauvagerie,  aussi  dangereuse  et  glaçante 
d’effroi  dans  l’élan  dont  elle  se  ruait,  qu’un  fou  avec  une  hache. 
Un  ou  deux  matelots  poussant  des  cris  se  jetèrent  dans  le  grée- 
ment; la  plupart  avec  une  aspiration  convulsive  tinrent  bon  à 
leur  poste.  Singleton  enfonça  ses  genoux  sous  la  roue  mais  sans 
ôter  ses  yeux  de  la  vague  qui  arrivait.  Vertigineuse,  à toucher, 
elle  se  dressa  comme  un  mur  de  cristal  vert  crêté  de  neige. 
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Le  navire  s’enleva  comme  à tire  d’ailes  et  un  moment  resta 
posé  sur  la  cime  écumante,  pareil  à un  grand  oiseau  des  mers. 
Avant  que  nous  ayons  pu  reprendre  haleine,  une  lourde  rafale 
le  frappa,  un  autre  brisant  le  prit  traîtreusement  en  dessous  par 
l’avant,  il  se  coucha  d’un  coup,  l’eau  envahit  le  pont.  D’un  bond 
le  capitaine  Allistoun  se  mit  debout  et  tomba;  Archie  roula  par- 
dessus en  criant  : Il  se  relève  ! 

Le  navire  pencha  plus  fortement. 

Les  pieds  des  hommes  se  dérobèrent  sous  eux,  tandis  qu’ils 
restaient  suspendus  et  ruant  au-dessus  de  la  poupe  inclinée.  Ils 
purent  voir  le  bateau  tremper  son  flanc  dans  la  mer  et  clamèrent 
tous  ensemble  : « Nous  sombrons!  » A l’avant,  les  portes  du 
gaillard  s’ouvrirent  violemment  et  les  hommes  couchés  se  préci- 
pitèrent un  à un,  les  bras  levés,  pour  tomber  aussitôt  sur  les 
mains  et  les  genoux,  et  ramper  à quatre  pattes  vers  l’arrière  le 
long  du  bordage  dressé  du  pont  plus  penché  qu’un  toit  de 
maison.  Les  vagues  se  levaient  à leur  poursuite;  ils  fuyaient, 
vaincus  d’une  lutte  sans  merci,  comme  des  rats  devant  une  crue; 
ils  grimpèrent  à la  force  du  poignet,  l’un  après  l’autre,  l’échelle 
de  poupe  qui  émergeait,  demi-nus,  prunelles  dilatées,  et,  aussitôt 
arrivés  en  haut,  glissèrent  d’un  bloc  sur  tribord,  les  yeux  clos, 
jusqu’à  ce  qu’ils  s’arrêtassent  au  heurt  brutal  de  leurs  côtes  contre 
les  étançons  de  fer  de  la  lisse;  puis,  avec  des  plaintes,  ils  rou- 
lèrent en  un  amas  confus. 

L’immense  volume  d’eau  projeté  vers  l’avant  par  le  derrière  du 
navire  avait  défoncé  la  porte  de  tribord  du  gaillard.  Ils  virent 
leurs  coffres,  leurs  traversins,  leurs  couvertures,  leurs  hardes  en 
sortir,  flottant  sur  la  mer.  Tandis  qu’ils  s’eflorçaient  de  se  hisser 
à nouveau  sur  tribord,  ils  regardaient  navrés  le  désastre.  Les 
paillasses  voguaient  de  haut  bord,  les  couvertes  ondulaient  éten- 
dues, tandis  que  les  coffres  demi  pleins  et  donnant  forte  bande, 
roulaient  pesamment  avant  de  sombrer,  telles  des  coques 
rasées;  le  gros  caban  d’Archie  passa  les  bras  en  croix,  comme 
un  matelot  noyé,  la  tête  sous  l’eau.  Des  hommes  glissaient  tout 
en  essayant  de  s’agripper  des  ongles  aux  interstices  des  planches; 
d’autres,  tassés  dans  des  coins,  roulaient  des  yeux  énormes.  Tous 
ils  hurlaient  sans  arrêter  : « Les  mâts!  coupe!  coupe!...  » Un 
grain  noir  mugissait  dans  le  ciel  bas,  au-dessus  du  navire  couché 
sur  le  flanc,  ses  bouts  de  vergue  de  bâbord  pointés  vers  les  nuages, 
tandis  que  les  grands  mâts,  inclinés  presque  parallèlement  à 
l’horizon,  semblaient  avoir  pris  une  longueur  démesurée. 

Le  charpentier  lâcha  prise,  roula  contre  la  clairevoie  et  se  mit 
à ramper  vers  l’enfrée  du  rouf  où,  justement,  en  vue  d’extrémité 
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pareille,  on  gardait  une  forte  hache.  A ce  moment,  Técoute  du 
hunier  céda,  le  bout  de  la  lourde  chaîne  ferrailla  là-haut,  des 
étincelles  de  feu  rouge  descendir^t  mêlées  au  vol  des  embruns. 
La  voile  claqua  une  fois  d’une  secousse  qui  sembla  nous  arracher 
le  cœur  à travers  nos  dents  serrées  et  devint  instantanément  un 
bouquet  d’étroits  rubans  flottants  qui,  mêlés,  noués,  retombèrent 
bientôt  inertes  le  long  de  la  vergue. 

Le  capitaine,  d’un  etfort,  parvint  à se  dresser  la  face  contre  le 
pont  sur  lequel  des  hommes  pendaient,  balancés  au  bout  des  cordes, 
comme  des  voleurs  de  nids  à la  paroi  d’une  falaise.  Un  de  ses 
pieds  posait  sur  la  poitrine  d’un  matelot,  dans  son  visage  pourpre, 
les  lèvres  bougeaient.  Il  criait  aussi,  il  criait  courbé  en  deux  : 

— Non  ! non! 

M.  Baker,  se  retenant  d’une  cuisse  à l’habitacle,  rugit  : 

— Avez-vous  dit  non?  Pas  couper? 

L’autre  secoua  la  tête  frénétiquement  : 

— Non  ! non  1 

Entre  ses  jambes,  le  charpentier  rampant  l’entendit,  retomba 
tout  de  suite  et  demeura  coi  de  tout  de  son  long  dans  l’angle  de 
la  clairevoie.  Des  voix  reprirent  la  défense  : « Non  ! non!  » 

Puis,  tout  redevint  muet.  Ils  attendaient  que  le  navire  se 
retournât  complètement  et  les  vidât  dans  la  mer,  et,  parmi  la  ter- 
rifiante rumeur  des  flots  et  des  vents,  pas  un  murmure  de  remon- 
trance n’échappa  à ces  hommes  donf  chacun  eût  donné  beaucoup 
d’années  de  sa  vie  pour  voir  « ces  damnés  bâtons  s’en  aller  par- 
dessus bord  )).  Tous,  leur  unique  chance  de  salut,  ils  la  sentaient 
là;  mais  un  petit  homme  au  visage  dur  secouait  sa  tête  grise  et 
criait  : « Non!  » sans  leur  jeter  même  l’aumône  d’un  regard. 
Muets,  ils  soufflèrent.  Ils  saisirent  des  barres  d’appui,  nouèrent 
des  bouts  de  cordes  sous  leurs  aisselles,  agrippèrent  des  chevilles, 
se  traînèrent  en  tas  où  l’on  pouvait  assurer  ses  pieds;  ils  se 
cramponnèrent  des  deux  bras,  crochèrent  dans  n’importe  quoi  du 
côté  du  vent,  des  coudes,  du  menton,  peu  s’en  fallut,  des  dents  : 
quelques-uns,  incapables  de  s’arracher  assez  vite  des  coins  où  ils 
avaient  été  jetés,  sentaient  la  mer  s’enfler,  comme  ils  grimpaient 
et  les  frapper  dans  le  dos.  Singleton  n’avait  pas  lâché  la  barre. 
Ses  cheveux  volaient  au  vent;  la  tempête  semblait  empoigner  par 
la  barbe  son  ennemi  de  toute  une  vie  et  lui  tordre  sa  tête  blanche. 
Il  ne  lâchait  pas  et,  ses  genoux  coincés  entre  les  manettes  de  la 
roue,  dansait  en  bas,  en  haut,  semblable  à un  homme  sur  une 
branche.  Gomme  la  mort  ne  semblait  point  prête,  ils  se  remirent 
à regarder  autour  d’eux.  Donkin,  pris  par  un  pied  dans  une 
boucle  de  filin  quelconque,  pendait  la  tête  en* bas  au-dessous  de 
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nous  et  braillait  la  figure  au  ras  du  pont  : « Coupez  ! coupez  I » 
Deux  hommes  se  laissèrent  couler  avec  précaution  jusqu’à  lui, 
d’autres  halant  sur  la  corde.  Ils  le  saisirent,  le  juchèrent  en  lieu 
plus  sûr,  le  maintinrent,  tandis  qu’il  agonisait  le  maître,  lui 
montrant  le  poing  avec  d’horribles  blasphèmes,  nous  sommant 
en  mots  abjects  : 

— Coupez!  Ne  tenez  pas  compte  de  cet  idiot  assassin!  Coupe, 
quelqu’un  donc! 

Un  de  ses  sauveteurs  le  frappa  d’un  revers  de  main  en  pleine 
bouche;  sa  tête  cogna  le  pont  et  il  devint  subitement  très  tran- 
quille, les  joues  blêmes;  sa  bouche,  dont  la  lèvre  fendue  montrait 
quelques  gouttes  de  sang,  haletait  sans  bruit.  A tribord,  un  autre 
homme  gisait  comme  assommé,  le  bastingage  seul  le  retenant 
d’être  emporté.  C’était  le  steward.  Il  nous  fallut  le  ficeler  comme 
un  ballot,  car  l’etfroi  le  paralysait.  Il  était  monté  comme  un  trait 
de  l’office,  en  sentant  le  vaisseau  pencher  et  s’était  atfalé  piteuse- 
ment, un  pot  à lait  dans  sa  main  crispée.  Il  ne  s’était  pas  cassé. 
On  le  lui  arracha  avec  peine  et,  voyant  l’objet  dans  nos  mains,  il 
demanda  d’une  voix  tremblante  : « Où  avez-vous  trouvé  ça?»  Sa 
chemise  pendait  en  loques,  les  manches  fendues  claquaient 
comme  des  ailes.  Deux  hommes  l’amarrèrent  et  son  corps,  plié  en 
deux  de  part  et  d’autre  de  la  corde  qui  l’assujettissait,  ressem- 
blait à un  paquet  de  chiffons  mouillés.  M.  Baker  l-ampa  le  long 
de  la  ligne  des  hommes  en  demandant  : « Tout  le  monde  est  là?  » 
et  passant  l’inspection  à chacun.  Certains  battaient  des  paupières 
sur  leurs  yeux  atones,  d’autres  grelottaient  convulsivement.  La 
tête  de  Wamibo  pendait  sur  sa  poitrine,  et  en  attitudes  dou- 
loureuses, sciés  par  les  amarres,  s’exténuant  à ne  pas  lâcher 
prise,  ils  haletaient  pesamment.  Leurs  lèvres  tordues,  à chaque 
écœurante  embardée  du  bateau  chaviré,  s’ouvraient  grandes 
comme  pour  crier.  Le  coq,  embrassant  une  écoutille  de  bois, 
répétait  inconsciemment  une  prière.  Dans  chaque  bref  intervalle 
du  démoniaque  tumulte  qui  nous  enveloppait,  on  pouvait  l’entendre 
de  là,  sans  béret  ni  savates,  implorant  au  sein  de  l’orage  le  maître 
de  nos  vies  de  ne  pas  l’induire  en  tentation.  Lui  aussi  bientôt  se 
tut.  Dans  toute  cette  troupe  d’hommes  affamés  et  gelés,  réunis 
dans  l’attente  épuisée  d’une  mort  violente,  pas  une  voix  ne  s’éle- 
vait; muets,  méditatifs  et  sombres,  ils  écoutaient  pleins  d’horreur 
l’imprécation  de  l’ouragan. 

Des  heures  passèrent.  Malgré  l’abri  qu’offrait  la  forte  bande  du 
navire  contre  le  vent  soufflant  au-dessus  de  leur  tête  en  un  long 
hululement  continu,  de  glaciales  averses  troublaient  par  moments 
le  calme  sans  aise  de  leur  refuge.  Alors  sous  le  tourment  de  cette 
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nouvelle  épreuve  une  paire  d’épaules  se  crispait  un  peu.  Des 
dents  claquaient.  Le  temps  se  leva,  un  soleil  clair  brilla  sur  le 
navire.  Le  bris  de  chaque  vague^  après  le  coup  de  bélier  de 
l’assaut,  bandait  chatoyants  et  fugaces  des  arcs-en-ciel  dans 
l’étincelante  écume  au-dessus  de  la  coque  en  dérive.  La  tempête 
finissait  en  une  forte  brise  luisante  et  tranchante  comme  un 
couteau.  Entre  deux  vieilles  barbes,  Gharley,  attaché  par  un 
long  cache-nez  à un  anneau  du  pont,  pleurait  doucement  des 
larmes  rares,  larmes  de  stupeur,  de  froid,  de  faim,  de  générale 
infortune.  Un  de  ses  voisins  lui  allongea  un  coup  de  pointe  dans 
les  côtes  en  s’enquérant  avec  rudesse  : « Qu’as-tu  fait  de  ton 
toupet?  Par  beau  temps,  n’y  a pas  moyen  de  te  tenir,  crapaud.  » 
Avec  des  torsions  prudentes  il  s’extirpa  de  sa  veste  et  la  jeta 
sur  l’enfant.  L’autre  matelot  à côté  marmonnait  : « Ça  fera  de  toi 
un  homme,  fiston.  » Ils  étendirent  les  bras  et  se  pressèrent  contre 
lui.  Gharley  remonta  les  pieds  et  ses  paupières  tombèrent. 

Puis  ce  furent  des  soupirs  à mesure  que  les  hommes,  commen- 
çant à douter  d’être  « noyés  tout  de  go  »,  essayaient  des  postures 
plus  franches.  M.  Greighton,  qui  s’était  blessé  à la  jambe,  gisait 
parmi  nous,  les  lèvres  serrées.  Quelques  gars,  parmi  ceux  de  son 
quart,  se  mirent  en  devoir  de  l’assujettir  plus  solidement:  Sans 
un  mot,  sans  un  regard,  il  leva  les  bras  l’un  après  l’autre  pour 
faciliter  l’opération,  et  pas  un  muscle  ne  bougea  sur  son  jeune 
visage  dur.  Ils  lui  demandèrent  avec  sollicitude  : 

— G’est  mieux,  maintenant,  sir? 

Il  répondit  courtement  : 

— Ça  ira. 

G’était  un  jeune  officier,  raide  dans  le  service,  mais  plus  d’un 
de  son  quart  avouait  l’aimer  assez  <c  pour  ses  manières  d’aristo 
de  vous  damner  du  haut  en  bas  du  pont  ».  D’autres,  incapables 
de  discerner  d’aussi  fines  nuances,  respectaient  sa  correction 
d’allure  et  sa  tenue.  Pour  la  première  fois  depuis  que  le  navire 
avait  engagé,  le^capitaine  Allistoun  jeta  un  bref  coup  d’œil  sur  ses 
hommes.  Il  se  tenait  presque  debout,  un  pied  contre  la  claire- 
voie,  un  genou  sur  le  pont,  et,  le  bout  du  palan  de  garde  autour 
de  la  taille,  il  oscillait  d’arrière  en  avant,  comme  une  vigie  en 
quête  d’un  signal.  Devant  ses  yeux,  le  navire,  la  moitié  du  pont 
sous  l’eau,  montait  et  retombait,  soulevé  par  les  grosses  lames 
qui  jaillissaient  de  sous  sa  masse,  pour  fuir  éclatantes  dans  le 
froid  soleil.  Nous  commencions  à trouver  qu’il  naviguait  encore 
à merveille,  tout  compte  fait.  Des  voix  confiantes  hélèrent  : « Il 
fera  l’affaire,  les  gars  1 » Belfast  s’écria  avec  ferveur  : 

— Je  donnerais  un  mois  de  paye  pour  une  bouffée  de  pipe! 
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Un  ou  deux  d’entre  nous  qui  passaient  des  langues  rêches  sur 
leurs  lèvres  salées,  mâchonnèrent  quelque  chose  qui  ressemblait 
à : « De  l’eau!  » Le  coq,  comme  inspiré,  se  hissa  la  poitrine 
contre  le  baril  de  poupe  et  regarda  dedans.  Il  y avait  un  peu  de 
liquide  au  fond.  Il  cria  en  agitant  les  bras  et  deux  hommes  se 
mirent  à ramper  d’avant  et  d’arrière,  en  passant  le  pot  à lait. 
Chacun  en  prit  une  bonne  gorgée.  Quand  vint  le  tour  de  Gharley, 
un  de  ses  voisins  cria  : « Le  sacré  gosse  dort.  » Il  dormait 
comme  si  on  l’eût  drogué  de  narcotiques.  On  le  laissa.  Singleton 
garda  une  main  sur  la  barre,  tandis  qu’il  buvait  courbé  pour 
abriter  ses  lèvres  du  vent.  Il  fallut  cogner  et  tarabuster  Wamibo 
avant  qu’il  vît  le  pot  tenu  devant  ses  yeux;  Knowles  observa  avec 
sagacité  : « C’est  meilleur  qu’un  boujaron.  » M.  Baker  grogna  : 
« Merci.  » M.  Greighton  but  et  fit  un  petit  signe  de  tête.  Donkin 
lampa  gloutonnement,  en  roulant  des  yeux  mauvais  par-dessus  le 
bord  du  vase.  Belfast  nous  fit  rire  quand,  de  sa  bouche  grima- 
çante, il  cria  : « Envoyez  par  ici  ; on  est  tous  taytootlers  ^ dans  ce 
coin.  » Le  patron  auquel  un  homme  accroupi  présentait  de  nou- 
veau le  récipient,  en  lui  criant  d’en  bas  : « On  a tous  bu,  cap’taine  » 
étendit  la  main  à tâtons  pour  le  prendre  et  le  rendit  d’un  geste 
raide,  comme  s’il  eût  craint  de  voler  un  demi  regard  à son  bateau. 
Des  figures  s’éclairèrent.  Nous  criâmes  au  coq  : « Bravo,  docteur!  » 
Il  se  tenait  assis  à tribord,  calé  par  le  baril,  et  riposta  d’abondance; 
mais  les  brisants  menaient  un  bruit  de  tonnerre  à ce  moment-là 
et  nous  ne  saisîmes  que  des  lambeaux  de  phrase  : cela  sonnait 
comme  « Providence  » et  « deux  fois  nés  ».  Il  était  retombé  à sa 
vieille  manie  : il  prêchait.  Nous  lui  adressâmes  des  gestes  de 
blague  amicale  et,  d’en  bas,  il  apparaissait  un  bras  tendu,  cram- 
ponné de  l’autre,  remuant  les  lèvres,  sa  face  illuminée  levée  vers 
nous,  forçant  sa  voix  apostolique  et  saluant  pour  éviter  l’embrun. 

Soudain  quelqu’un  cria  : « Où  est  Jimmy?  » et  de  nouveau  ce 
fut  la  consternation.  Au  bout  de  la  rangée  le  maître  héla  d’une 
gorge  enrouée  : « L’a-t-on  vu  sortir?  » Des  voix  navrées  s’exclamè- 
rent : « G’est-il  qu’il  est  noyé?...  Non!...  Dans  sa  cabine!...  Bon 
Dieu!...  Pris  comme  un  rat  au  piège...  Pas  pu  ouvrir  la  porte... 
Ouais!  Le  bateau  a flanché  trop  vite  et  l’eau  l’a  bloqué... 
Pauvre  diable!...  Rien  à faire...  Faut  aller  voir...  Qui  pourrait 
y aller?  glapit  Donkin.  « Personne  ne  te  demande  à toi,  grommela 
un  voisin,  fes  pas  un  homme,  t’es* un  objet  ».  « Y a-t-il  seulement 
une  demi-chance  d’arriver  jusqu’à  lui?»  interrogèrent  deux  ou  trois 
voix  ensemble.  Belfast  se  détacha  d’un  élan  d’aveugle  impétuo- 

^ Pour  tecetotaller  : qui  s’abstient  de  tout  alcool. 
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sité  et,  plus  prompt  que  l’éclair,  dégringola  tout  d’un  coup  sur 
tribord.  Nous  poussâmes  tous  à la  fois  un  cri  de  détresse,  mais, 
les  jambes  déjà  passées  par- dessus  bord,  il  tenait  bon  et  récla- 
mait une  corde  à grands  cris.  En  notre  extrémité,  rien  ne  pou- 
vait guère  nous  sembler  terrible  : nous  le  jugeâmes  comique 
gigotant  là-bas  avec  sa  face  effarée.  Quelqu’un  se  mit  à rire  et, 
comme  infectés  d’une  contagion  d’hystérique  gaieté,  tous  ces 
naufragés  hagards  partirent  d’un  rire  fou,  pareils  à une  troupe 
d’aliénés  rangés  et  liés  contre  un  mur.  M.  Baker  se  laissant 
glisser  de  l’habitacle  tendit  une  jambe  à Belfast.  Il  regrimpa, 
bouleversé  et  nous  vouant  en  termes  atroces  à tous  les  diables 
d’Erin.  « Vous  êtes...  Aouh!  vous  êtes  un  mal  embouché, 
Graik,  grogna  M.  Baker.  Il  répondit  bégayant  d’indignation  : 
« Regardez -les,  Sorr^.  Sales  images!  Rigoler  d’un  copain  à la 
mer!  Et  ça  s’appelle  des  hommes!  » Mais  du  fronteau  de  dunette 
le  maître  d’équipage  cria  : « Par  ici  » et  Belfast  dare  dare  s’en 
fut  à quatre  pattes.  Les  cinq  hommes,  le  cou  tendu  par  dessus 
le  bord  de  la  dunette,  cherchaient  à démêler  le  plus  sûr  chemin 
pour  atteindre  l’avant.  Ils  semblaient  hésiter.  Les  autres,  retournés 
dans  leurs  amarrages,  avec  des  contorsions  pénibles,  épiaient 
bouche  bée.  Le  capitaine  Allistoun  ne  voyait  rien.  Il  semblait  par 
la  force  du  regard  maintenir  son  navire  à flot  au  prix  d’une 
surhumaine  concentration  d’énergie.  Le  vent  sifflait  haut  au 
soleil;  des  colonnes  d’écume  y montaient  très  blanches  et,  dans 
le  papillonnement  des  arcs  en-ciel  épanouis  en  gerbe  sur  la  coque 
harassée,  les  hommes  descendirent,  circonspects,  disparaissant 
de  notre  vue  avec  des  gestes  délibérés. 

Ils  allèrent  balancés  de  cabillot  en  taquet  au  dessus  des  vagues 
qui  fouettaient  le  pont  à demi  submergé.  Leurs  orteils  grattaient 
les  planches.  Des  paquets  de  froide  eau  verte  leur  dégringolaient 
sur  la  tête  par-dessus  les  pavois.  Ils  restaient  suspendus  un  ins- 
tant au  bout  de  leurs  bras  disloqués,  Thaleine  coupée  par  le  choc 
et  les  yeux  clos,  puis,  lâchant  prise  d’une  main,  se  lançaient  têtes 
ballantes  essayant  d’empoigner  quelque  filin  ou  quelque  épon- 
tille  plus  en  avant.  Le  maître  d’équipage  à longues  brassées  ath- 
létiques avançait  vite,  agrippant  des  choses  d’un  poing  dur 
comme  fer  et  se  remémorant  tout  à coup  des  passages  de  la  der- 
nière lettre  de  sa  «vieille  ».  Le  petit  Belfastse  démenait  rageuse- 
ment et  dit  : « Sale  nègre!  » à mi-voix:.  De  surexcitation  la  langue 
de  Wamibo  pendait,  tandis  qu’Archie,  intrépide  et  calme,  met- 
tait à saisir  chaque  chance  de  progrès  toute  la  clairvoyance  de 
son  sang-froid. 

^ Pour  : Sir. 
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Une  fois  au-dessus  du  rouf,  ils  lâchèrent  prise  l’un  après  l’autre 
et  tombèrent  lourdement,  à plat  ventre,  les  paumes  pressées 
contre  la  lisse  en  bois  de  teck.  Autour  d’eux  le  ressac  des  vagues 
giclait  écumeux  et  sifflant.  Toutes  les  portes  s’étaient,  comme  il 
sied,  transformées  en  trappes.  Celle  de  la  cuisine  se  rencontrait 
la  première.  La  cuisine  allait  de  bord  à bord,  on  entendait  la 
mer  là- dedans  s’éclabousser  aux  murs  en  notes  répercutées  et 
creuses.  La  porte  suivante  ouvrait  sur  l’atelier  du  charpentier. 
Ils  la  levèrent  et  regardèrent  au  fond.  La  pièce  semblait  avoir 
subi  les  ravages  d’un  tremblement  de  terre.  Tout  son  contenu 
avait  dégringolé  sur  la  cloison  face  à la  porte  et,  de  l’autre  côté 
de  cette  cloison,  il  devait  y avoir  Jimmy  mort  ou  vif.  Le  banc, 
une  caisse  à demi  achevée,  des  scies,  des  ciseaux,  des  fils  de  fer, 
des  haches,  des  pinces  s’amoncelaient  sous  un  semis  de  clous 
épars.  Une  herminette  affilée  y dressait  son  tranchant  clair,  qui 
luisait  dangereusement  au  fond  comme  un  mauvais  sourire.  Les 
hommes  sondaient  de  l’œil  ce  vide,  cramponnés  les  uns  aux 
autres.  Un  coup  de  roulis  écœurant  et  sournois  faillit  les  envoyer 
tous  par-dessus  bord  en  pagaye.  Belfast  hurla  : A Dieu  vat!  et 
sauta.  Archie  suivit  agilement,  crochant  dans  des  étagères  qui 
cédèrent  sous  son  poids,  et  se  reçut  dans  un  grand  bruit  de  bois 
fracassé.  Il  y avait  à peine  la  place  pour  trois  hommes.  Dans  le 
carré  d’azur  ensoleillé  de  la  porte,  la  figure  du  maître  d’équipage 
sombre  et  barbue,  celle  de  Wamibo,  hagarde  et  blême,  se  sus- 
pendaient, guettant. 

Ensemble  ils  hélèrent  : « Jimmy!  Jimml  » D’en  haut,  la  grosse 
voix  dumaîire  gronda  pour  sa  part  : « Wait!  espèce  de...  » Dans 
une  pause,  Belfast  implora  : « Jimmy  chéri,  c’est*  il  que  t’es 
vivant?  » Lemaître  dit  : « Encore!  Tous  ensemble,  les  gars!  » 
Tous  clamèrent  frénétiquement.  Wamibo  faisait  des  bruits  pareils 
à des  abois  sonores.  Belfast  tambourinait  sur  la  cloison  avec  un 
morceau  de  fer.  Tout  cessa  brusquement.  Un  bruit  de  cris  et  de 
coups  frappés  retentit,  continu,  grêle  et  distinct,  tel  un  solo  suivant 
un  chœur.  Il  vivait.  Nous  attaquâmes  avec  l’énergie  du  désespoir 
l’abominable  entassement  d’objets  lourds,  d’objets  coupants, 
d’objets  gauches  à manier.  Le  maître  d’équipage  s’en  alla  ram- 
pant, en  quête  d’un  bout  de  corde;  et  Wamibo,  retenu  par  des 
cris  de  : « Ne  saute  pas!...  Ne  viens  pas  ici,  tête  de  bois!  » 
restait  à rouler  ses  yeux  désorbités  au-dessus  de  nous,  tout  en 
prunelles  blanches,  crocs  luisants,  cheveux  embroussaillés.  On 
eût  dit  un  démon  à demi  brute,  se  délectant  émerveillé  devant 
l’extraordinaire  agitation  des  damnés.  Le  maître  nous  adjura  de 
nous  « débrouiller  » : une  corde  descendit;  nous  y attachâines 
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des  choses  qui  s’envolèrent  tournoyantes  et  que  l’œil  de  l’homme' 
ne  devait  plus  revoir.  Une  rage  de  tout  jeter  par-dessus  bord 
nous  posséda.  Nous  travaillions  furieusement,  nous  coupant  les 
doigts,  avec  des  mots  brutaux  à l’adresse  l’un  de  l’autre.  Jimmy 
continuait  un  concert  affolant  : cris  perçants  de  femme  torturée 
jetés  sans  reprendre  haleine,  coups  redoublés  des  pieds  et  des 
mains.  L’excès  de  sa  terreur  tordait  si  cruellement  nos  cœurs, 
qu’il  nous  tardait  de  l’abandonner,  de  sortir  de  ce  lieu  profond 
comme  un  puits  et  vacillant  comme  un  arbre,  de  ne  plus 
entendre,  enfin  regagnée  la  dunette  où  nous  pourrions  passive- 
ment attendre  la  mort  en  un  incomparable  repos.  Nous  lui 
criâmes  : « Ferme,  ferme  donc!  » Il  redoubla.  Il  dey  ait  s’ima- 
giner que  nous  ne  l’entendions  pas. 

Sans  doute  sa  propre  clameur  ne  lui  parvenait  qu’affaiblie. 
Nous  nous  le  représentions  accroupi  sur  le  bord  de  la  couchette 
du  haut,  tapant  des  deux  poings  sur  les  planches  dans  l’obscurité, 
la  bouche  grande  ouverte  par  ce  cri  qui  ne  cessait  pas.  Odieuses 
minutes.  Un  nuage  passant  sur  le  soleil  enténébrait  d’une  menace 
l’ouverture  de  la  porte.  Chaque  mouvement  du  navire  était  une 
souffrance.  Nous  nous  démenions  au  hasard,  suffoqués  par  le 
manque  d’air  et  en  proie  au  plus  affreux  malaise.  Le  maître  nous 
objurguait  d’en  haut  : « Débrouillez-vous!  Débrouillez-vous!  On 
va  se  faire  emporter  à la  mer  nous  deux  ici  tout  de  suite  si 
vous  ne  vous  pressez  pas!  » Trois  fois  une  lame  bondit  par- 
dessus le  bordage  supérieur  et  versa  des  baquets  d’eau  sur  nos 
têtes.  Alors  Jimmy,  effrayé  par  le  choc  s’arrêtait  un  moment  — 
attendant  peut-être  que  le  vaisseau  coulât  ■ — puis  reprenait  de 
plus  belle  le  cri  de  sa  détresse,  comme  ragaillardi  par  une 
bouffée  de  peur. 

Au  fond,  les  clous  formaient  une  couche  de  plusieurs  pouces 
d’épaisseur.  C’était  affreux.  Tous  les  clous  de  l’univers  non 
fixés  quelque  part  semblaient  s’être  donné  rendez-vous  dans 
cet  atelier  de  charpentier.  Il  y en  avait  de  toutes  sortes,  restes 
des  provisions  de  sept  traversées.  Amures  d’étain,  amures  de 
cuivre  (pointus  comme  des  aiguilles),  boulons  de  pompe  à 
grosse  tête  pareils  à des  petits  champignons  de  fer  ; clous  sans 
tête  (horribles);  clous  français,  sveltes  et  polis.  Ils  gisaient  en 
masse  compacte  plus  rébarbative  qu'un  hérisson  d’acier.  Nous 
hésitâmes,  convoitant  une  pelle,  tandis  qu’au- dessous  de  nous 
Jimmy  criait  comme  un  écorché  vif.  En  gémissant,  nous  enfon- 
çâmes nos  doigts  dans  la  ferraille  ; puis,  blessés,  nous  nous  mîmes 
à secouer  de  nos  mains  des  pointes  et  des  gouttes  vermeilles. 
Nos  chapeaux,  pleins  de  clous  assortis,  nous  les  passions  au 
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maître  d’équipage,  et  lui,  comme  le  prêtre  d’un  rite  pacifiant  et 
mystérieux^  les  jetait  à la  volée  au  courroux  déchaîné  des  flots. 

Nous  atteignîmes  la  cloison,  enfin.  Fortes  planches  que  celles-là. 
En  tant  que  navire  bien  fini  jusqu’au  moindre  détail,  le  Narcisse 
n’en  craignait  nul  autre.  Jamais  cloison  de  bateau  n’assembla  de 
plus  résistants  cœurs  de  chêne,  — du  moins  il  nous  parut  ainsi_^; 
— alors  nous  nous  aperçûmes  qu’en  notre  hâte,  nous  avions 
envoyé  tous  les  outils  par-dessus  bord.  Cet  absurde  petit  Belfast 
voulut  crever  l’obstacle  sous  son  propre  poids  et  se  mit  à sauter 
à pieds  joints  comme  un  springbok^,  damnant  les  constructeurs 
de  la  Glyde  pour  leur  besogne  trop  bien  faite.  Incidemment,  il 
agonisa  toute  la  Grande-Bretagne  du  Nord,  le  reste  de  la  terre,  la 
mer  et  tous  ses  compagnons.  Il  jurait,  tout  en  se  laissant  pesam- 
ment retomber  sur  les  talons,  qu’au  grand  jamais  il  n’aurait  plus 
rien  de  commun  avec  aucun  imbécile  <c  pas  assez  malin  pour  dis- 
tinguer son  genou  de  son  coude  ».  Il  parvint,  à force  de  coups  de 
botte  sur  le  bois,  à mettre  en  déroute  les  derniers  restes  de  sang- 
froid  que  Jimmy  gardait  encore.  Nous  pouvions  entendre  l’objet 
de  notre  sollicitude  exaspérée  se  ruant  de  côté  et  d’autre  sous  les 
planches.  Sa  voix  forcée  avait  craqué  enfin,  et,  seuls,  des  pépie- 
ments lamentables  sortaient  de  son  gosier.  Son  dos,  — à moins 
que  ce  fût  sa  tête,  — frôlait  les  planches,  tantôt  ci,  tantôt  là,  d’une 
manière  falote.  Il  piaulait  en  parant  les  coups  invisibles.  C’était 
plus  insoutenable  encore  que  ses  cris.  Soudain  Archie  produisit 
une  pince.  Il  l’avait  mise  de  côté  en  même  temps  qu’une  petite 
hachette.  Nous  poussâmes  un  hurlement  de  satisfaction.  Il  frappa 
un  coup  puissant  et  de  menus  éclats  de  bois  nous  sautèrent  au 
visage.  De  là-haut,  le  maître  d’équipage  héla  : 

— Attention!  Ne  le  tuez  pas.  En  douceur... 

Wamibo,  atfolé,  pendait  la  tête  en  bas,  et  d’une  voix  de  démence 
nous  stimulait  : 

— Houl...  cogne!  hou!  hou! 

De  peur  qu’il  dégringolât  en  tuant  l’un  de  nous  dans  sa  chute, 
nous  adjurâmes  très  vite  le  maître  de  « flanquer  le  Finnois  à 
l’eau  ».  Puis,  tous  ensemble,  nous  criâmes  aux  planches  : 

— Ote-toi  de  dessous.  Va  vers  l’avant. 

Puis  nous  nous  tûmes. 

On  n’entendait  que  le  bourdon  profond  du  vent  qui  se  plaignait 
sur  nos  têtes  avec  le  grondement  des  lames  mêlé  au  sifflement  du 
ressac.  Le  navire,  comme  accablé  de  désespoir,  ballottait  sans  vie, 
et  le  vertige  de  ce  roulis  insolite  tournoyait  dans  nos  crânes. 
Belfast  clama  : 

^ Antilope  du  Gap. 
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— Pour  Tamour  de  Dieu,  Jimmy,  où  es- tu?...  Frappe!  Jimmy, 
ma  vieille...  Frappe!  Sale  bête  noire  de  malheur,  frappe!  ' 

Il  restait  plus  muet  qu’un  mort  dans  sa  tombe,  et  nous,  comme 
des  hommes  au  chevet  d’une  fosse,  nous  nous  sentions  près  de 
pleurer,  pleurs  de  vexation,  de  surmenage,  de  fatigue,  où  fondrait 
notre  immense  désir  d’en  avoir  fini,  de  partir,  de  nous  eoucher 
pour  dormir  en  quelque  endroit,  où  voir  le  danger  en  face  et  res- 
pirer. Archie  cria  : « Place  ! « Accroupis  derrière  lui,  protégeant 
nos  têtes,  nous  regardions  le  fer  attaquer  obstinément  le  joint  de 
deux  planches.  Un  eraquement,  puis  soudain  la  pince  disparut  à 
demi  parmi  les  échardes  d’un  orifice  oblong.  Elle  dut  manquer  la 
tête  de  Jimmy  de  moins  d’un  pouce.  Archie  la  retira  prestement, 
et  ce  nègre  infâme,  se  Jetant  vers  l’ouverture,  y colla  ses  lèvres  et 
y gémit  « au  secours  ! » d’une  voix  presque  éteinte,  pressant  sa 
tête  contre  le  bois,  dans  un  effort  dément,  pour  sortir  par  un  trou 
d’un  pouce  de  large  sur  trois  de  long.  Il  semblait  impossible  de  le 
chasser  de  là.  Archie  lui-même  en  perdit  à la  fin  son  sang  froid. 

— Si  tu  ne  t’ôtes  pas  de  là,  je  t’enfonce  l’outil  dans  la  tête, 
cria- 1' il  d’une  voix  résolue. 

Il  aurait  fait  comme  il  disait,  et  son  sérieux  parut  impressionner 
Jimmy.  Il  disparut  soudain,  et  nous  attaquâmes  les  planches, 
défonçant,  arrachant,  avec  la  furie  d’hommes  pressés  d’atteindre 
un  ennemi  mortel,  et  qu’éperonne  le  désir  de  l’écarteler  membre 
à membre.  Le  bois  se  fendit,  craqua,  céda.  Belfast  plongea  dans 
l’ouverture  sa  tête  et  ses  épaules,  et  tâtonna  rageusement  : 

— Je  le  tiens!  je  le  tiens,  cria-t-il.  Oh!  là.  Il  m’échappe;  je  le 
tiens.  Tirez-moi  par  les  jambes.  Tire! 

Wamibo  hululait  sans  cesser  un  instant.  Le  maître  criait  des 
ordres  : 

— Empoigne- le  par  les  cheveux,  Belfast;  remontez-les  à pic, 
tous  deux!  D’aplomb! 

Nous  tirâmes  d’aplomb.  Nous  sortîmes  Belfast  d’un  élan  et  le 
laissâmes  retomber  avec  dégoût.  Sur  son  séant,  la  face  empour- 
prée, il  sanglotait  désespérément. 

— Y a pas  moyen  de  crocher  dans  son  lainage  ras! 

Soudain  la  tête  et  le  buste  de  Jimmy  parurent.  Il  restait  pris  à 

mi-corps  et,  les  yeux  désorbités,  écumait  contre  nos  pieds.  Nous 
l’assaillîmes  dans  la  brutalité  de  notre  impatience,  lui  arrachant 
sa  chemise  du  dos,  le  halant  par  les  oreilles,  ahannant  sur  lui  et, 
tout  d’un  coup,  nous  le  sentîmes  venir  dans  nos  bras,  comme  si 
quelqu’un  eût  lâché  ses  jambes.  Du  même  mouvement,  sans  une 
pause,  nous  l’enlevâmes.  Son  haleine  sifflait,  ses  pieds  jrappèrent 
nos  visages  haussés,  il  agrippa  deux  paires  de  bras  au-dessus  de 
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sa  tête  et  nous  fila  entre  les  doigts  avec  une  telle  précipitation 
qu’il  sembla  s’échapper  de  nos  mains  comme  une  vessie  pleine  de 
gaz.  Ruisselants  de  sueur,  nous  remontâmes  par  la  corde,  en 
grappe,  et,  de  nouveau  saisis  par  l’âpre  souffle  du  vent,  nous 
restions,  l’haleine  coupée,  pareils  à des  hommes  plongés  dans 
l’eau  glacée.  Les  joues  brûlantes,  nous  frissonnions  jusqu’aux 
moelles  de  nos  os.  Jamais  auparavant  la  tempête  ne  nous  avait 
paru  plus  furieuse,  plus  démente  la  mer,  le  soleil  plus  moqueur 
et  plus  impitoyable,  ni  la  position  du  navire  plus  affreusement 
sans  espoir.  Chacun  de  ses  mouvements  présageait  la  fin  de  son 
agonie  et  le  commencement  de  la  nôtre.  Nous  quittâmes  la  porte, 
trébuchants,  et,  surpris  par  un  coup  de  roulis  soudain,  nous  nous 
abattîmes  en  tas.  Le  mur  de  la  dunette  nous  paraissait  plus  lisse 
que  du  verre  et  plus  poli  que  de  la  glace.  Aucune  prise,  sauf  un 
long  crochet  de  cuivre  servant  à l’occasion  à maintenir  une  porte 
ouverte.  Wamibo  s’y  cramponnait,  et  nous  nous  cramponnions  à 
Wamibo,  serrant  notre  Jimmy.  Il  était  à présent  complètement 
affalé.  Il  ne  semblait  pas  lui  rester  la  force  de  fermer  la  main. 
Nous  le  tenions  toujours,  aveugles  et  fidèles  dans  notre  peur.  Il 
n’y  avait  pas  à craindre  que  Wamibo  lâchât  prise  (on  se  souvient 
que  la  brute  avait  plus  de  force  que  trois  autres  pris  au  hasard 
dans  l’équipage).  Mais  nous  craignions  que  le  crochet  cédât,  et 
nous  pensions  aussi  que  le  navire  avait  pris  le  parti  de  se  retourner 
enfin.  Il  n’en  fit  rien  pourtant.  Une  lame  nous  inonda.  Le  maître 
d’équipage  cracha  de  l’embrun  et  ces  mots  : 

— Debout  et  partons.  Il  y a embellie.  A l’arrière  tous,  ou  on 
est  fichus. 

Nous  nous  redressâmes,  entourant  Jimmy.  Nous  l’implorions 
de  se  lever,  de  se  tenir  au  moins.  Il  roulait  ses  yeux  exorbités, 
muet  comme  un  poisson,  tout  ressort  d’énergie  brisé  dans  sa 
carcasse.  Il  refusait  de  se  mettre  sur  pieds,  de  se  cramponner 
même  à nos  cous.  Ce  n’était  plus  qu’une  froide  enveloppe  de 
peau  noire,  mal  bourrée  d’ouate  molle;  bras  et  jambes  pendant 
disloqués  et  veules,  tête  roulant  de  ci  de  là,  lippe  tombant  énorme 
et  lourde.  Nous  nous  pressions  autour  de  lui,  déconcertés  et 
gauches  ; nos  corps  qui  le  protégeaient  se  balançaient  périlleuse- 
ment en  grappe;  au  seuil  même  de  l’éternité,  nous  titubions  tous 
ensemble,  avec  d’absurdes  gestes  dissimulateurs,  comme  un 
groupe  d’hommes  ivres  embarrassés  d’un  cadavre  volé. 

Il  fallait  faire  quelque  chose,  le  porter  sur  l’arrière  coûte  que 
coûte.  Une  corde  lâche  lui  fut  passée  sous  les  aisselles,  et  nous 
haussant  au  péril  de  nos  vies  nous  l’accrochâmes  au  taquet  de 
misaine.  Aucun  bruit  ne  sortit  de  sa  bouche;  il  présentait  l’aspect 
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ddicuie  éi  lamentable  d’une  poupée  à demi  vidée  de  son  et  nous 
nous  mîmes  en  route  pour  notre  dangereux  voyage  vers  l’autre 
extrémité  du  pont,  traînant  avec  sollicitude  derrière  nous,  cala- 
miteux, déjeté,  pitoyable,  notre  haïssable  fardeau.  Il  n’était  pas 
très  lourd,  mais  il  eût  pesé  une  tonne  que  nous  ne  l’aurions  pas 
trouvé  plus  difficile  à manier.  Il  passait  littéralement  de  main  en 
main.  De  temps  à autre  il  nous  fallait  le  suspendre  à quelque 
cabillot  opportun  pour  souffler  et  reformer  la  chaîne.  Le  cabillot 
brisé,  l’homme  s’en  fût  allé  à tout  jamais  sous  l’Océan  du  Sud, 
mais  c’était  une  chance  qu’il  lui  fallait  courir;  après  un  temps  il 
parut  s’en  apercevoir,,  gémit  sourdement,  et  avec  grand  effort 
prononça  quelques  paroles.  Nous  écoutâmes  avidement.  11  nous 
reprochait  la  négligence  qui  l’exposait  à des  risques  pareils  : 

— Maintenant,  après  que  je  me  suis  sorti  de  là...  murmura-t-il 
faiblement. 

Là,  c’était  sa  cabine.  C’est  lui  qui  s’en  était  sorti.  Nous  n’y 
étions  pour  rien  apparemment  !...  N’importe...  Nous  continuâmes, 
lui  laissant  courir  les  risques  inévitables,  mais  simplement 
parce  que  nous  n’y  pouvions  rien;  car  nous  avions  beau,  dans 
cette  minute,  le  haïr  plus  que  jamais  — plus  que  tout  au  monde 

— nous  ne  voulions  pas  le  perdre.  Jusqu’alors,  vaille  que  vaille, 
nous  l’avions  sauvé,  cela  devenait  affaire  personnelle  entre  la 
mer  et  nous.  Nous  comptions  ne  l’abandonner  point.  Nous  aurions 

— folle  hypothèse  — dépensé  autant  d’effort  et  de  peine  pour  un 
baril  vide  que  ce  baril  nous  fût  devenu  aussi  précieux  que  Jimmy. 
Plus  précieux,  au  fait,  car  nous  n’aurions  eu  nul  motif  de  haïr  le 
baril.  Et  nous  haïssions  James  Wait.  Nous  ne  pouvions  écarter 
le  monstrueux  soupçon  que  ce  nègre  inouï  simulait  son  mal, 
acharné  dans  son  imposture  à la  face  de  notre  labeur,  de  notre 
mépris,  de  notre  patience,  et  maintenant  de  notre  dévouement, 
que  dis-je,  de  la  mort  même!  Quelque  imparfait  et  vague  qu’il 
demeurât,  notre  sens  moral  se  soulevait  de  dégoût  devant  la 
vilenie  d’un  mensonge  aussi  lâche.  Mais  l’homme  s’y  obstinait 
bravement,  invraisemblablement.  Non!  Impossible.  Il  était  à 
toute  extrémité.  L’aigreur  de  son  caractère  provenait  seulement 
de  l’invincible,  de  l’exaspérante  obsession  de  cette  mort  qu’il 
sentait  à son  chevet.  Nul  qui  n’ait  droit  d’en  vouloir  à si  despo- 
tique familier.  Mais,  alors,  quelle  sorte  d’hommes  étions-nous 
donc,  avec  nos  soupçons  ! L’indignation  et  le  doute  s’étreignaient 
en  nous,  foulant  dans  leur  joute  les  plus  délicats  de  nos  sentiments. 
Et  nous  le  haïssions  à cause  du  soupçon,  nous  le  détestions  à 
cause  du  doute.  Nous  n’osions  le  mépriser  avec  sincérité,  ni  le 
plaindre  sans  dommage  pour  notre  dignité.  De  sorte  que  nous 
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rabominions,  tout  en  le  passant  avec  soin  de  main  en  main.  On 
criait  : « Tu  le  tiens?  Oui.  Ail  right.  Largue.  » Il  allait  ainsi, 
balancé  d’un  ennemi  à l’autre,  faisant  montre  d’autant  de  vitalité 
que  pourrait  un  vieux  traversin.  Ses  yeux  barraient  de  deux 
étroites  fentes  blanches  son  visage  noir.  Il  respirait  lentement, 
et  l’air  qu’expulsait  sa  bouche  s’en  échappait  avec  un  bruit  de 
soufflet.  Nous  atteignîmes  enfin  l’échelle  de  poupe  et  l’endroit 
pouvant  passer  pour  relativement  abrité,  nous  nous  couchâmes 
un  moment  en  un  tas  harassés,  pour  nous  reposer  un  peu.  Il 
commença  de  marmonner.  Nous  gardions  une  incurable  envie 
d’entendre  ce  qu’il  avait  à dire.  Cette  fois  il  geignit  revêchement  : 

— Vous  avez  pris  le  temps  pour  venir.  Je  commençais  à croire 
que  tous  fins  matelots  que  vous  êtes,  vous  aviez  passé  par-dessus 
bord.  Qu’est-ce  qui  vous  faisait  tarder  donc?  Hein?  La  frousse? 

Nous  nous  tûmes.  En  soupirant,  nous  nous  remîmes  à la  tâche  de 
le  traîner  là-haut.  L’ardent  et  secret  désir  de  nos  cœurs  était  de  le 
frapper  rageusement,  de  nos  poings  fermés,  en  plein  visage  : et  nos 
mains  le  touchaient  aussi  tendrement  que  s’il  eût  été  de  verre... 

Quand  nous  regagnâmes  la  dunette,  on  eût  dit  un  retour  de  no- 
mades après  des  années  d’exil  chez  des  peuples  marqués  par  la  déso- 
lation du  temps.  Des  yeux  lentement  se  tournèrent  dansleurs  orbites 
pour  nous  lancer  des  regards.  De  faibles  murmures  s’élevèrent  : 

— Vous  l’avez  tout  de  même? 

Les  figures  bien  connues  paraissaient  étranges  et  familières; 
fanés,  salis,  leurs  traits  mêlaient  des  expressions  de  lassitude  et 
de  fièvre.  Tous  paraissaient  avoir  maigri  pendant  notre  absence, 
comme  si  ces  hommes,  depuis  de  longs  jours,  figés  en  attitudes 
bizarres,  avaient  subi  les  affres  de  la  faim.  Le  capitaine,  un  tour 
de  filin  enroulé  au  poignet,  un  genou  plié,  oscillait  sur  place  : 
rien  ne  vivait  dans  sa  face  immobile  et  froide  que  ses  yeux  dont 
il  tenait  le  navire  au-dessus  de  l’abîme,  sans  regarder  personne, 
comme  perdu  dans  l’effort  surhumain  de  sa  volonté.  On  arrima 
James  Wait  en  lieu  sûr.  M.  Baker,  grimpant  et  rampant,  s’en  vint 
prêter  main  forte.  M.  Greighton,  sur  le  dos  et  très  pâle,  murmura  : 
« Bien  manœuvré!  »,  partagea  entre  Jimmy,  le  ciel  et  nous  un 
regard  méprisnnt,  puis  referma  lentement  les  yeux.  Gà  et  là  un 
homme  bougeait,  mais  la  plupart  restaient  apathiques,  en  postures 
pénibles,  marmottant  des  choses  entre  leurs  dents  qui  claquaient. 

Le  soleil  se  couchait.  Un  soleil  énorme,  sans  un  nuage  sur  son 
orbe  rouge,  déclinant  bas  à l’horizon,  comme  s’il  se  penchait 
pour  nous  regarder  dans  les  yeux.  Le  vent  sifflait  au  travers  des 
rayons  obliques,  resplendissants  et  froids,  qui  frappaient  en  plein 
les  pupilles  dilatées  sans  en  faire  cligner  les  paupières.  Les  che- 
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veux  collés  en  mèches,  les  barbes  hirsutes  étaient  gris  de  sel  de 
la  mer.  Une  teinte  terreuse  couvrait  les  visages  et  les  cernes  noirs 
qui  tachaient  le  dessous  des  yeux  s’étendaient  jusqu’aux  oreilles, 
estompés  aux  méplats  des  joues  creuses.  Livides,  les  lèvres  se 
pinçaient  et  ne  semblaient  se  mouvoir  qu’avec  peine,  comme 
collées  aux  dents.  Quelques-uns  souriaient  tristement  au  crépus- 
cule, grelottant  de  froid.  D’autres,  tristement,  demeuraient  sans 
bouger.  Gharley,  dompté  par  la  révélation  soudaine  de  l’insigni- 
fiance de  sa  jeunesse,  dardait  des  regards  timorés.  Les  deux 
Norvégiens,  avec  leurs  joues  glabres,  paraissaient  deux  enfants 
décrépits,  qui  béaient  stupidement.  Sous  le  vent,  à l’extrême 
horizon,  des  lames  noires  bondissaient  vers  le  soleil  de  braise. 
Il  sombrait  avec  lenteur,  flamboyant  et  rond,  et  les  crêtes  des 
vagues  éclaboussaient  le  bord  du  disque  lumineux.  Un  des 
Norvégiens  parut  l’apercevoir  et  après  un  soubresaut  qui  le 
secoua  violemment,  se  mit  à parler.  Sa  voix  en  faisant  tressaillir 
les  autres  les  arracha  de  leur  torpeur*  Us  remuèrent  leurs  têtes, 
très  roides,  en  se  tournant  laborieusement,  le  regardèrent  avec 
surprise,  avec  crainte  ou  dans  un  grave  silence.  L’homme  rado- 
tait au  soleil  couchant,  dodelinant  de  la  tête,  tandis  que  les 
hautes  lames  commençaient  à déferler  sur  la  largeur  du  globe 
cramoisi;  et  par-dessus  des  lieues  d’eau  turbulente,  les  ombres 
des  grandes  houles  masquaient  de  ténèbre  fugace  la  pâleur  des 
visages  humains.  Crêté  d’écume  un  brisant  s’abattit  dans  un 
grand  fracas  d’eau  sifflante  et  le  soleil,  comme  une  flamme 
soufflée,  disparut.  Le  babil  de  l’homme  flancha,  s’éteignit  tout 
d’un  coup  avec  la  lumière.  Des  soupirs  se  firent  entendre.  Dans  la 
brève  accalmie  qui  suit  la  rumeur  d’un  brisant  écroulé,  quelqu’un 
dit  à voix  basse  : « Voilà  ce  Boche  qui  perd  la  boule.  » Un 
matelot,  amarré  par  le  milieu  du  corps,  frappait  le  pont  de  sa 
paum.e  ouverte,  sans  arrêter,  à coups  rapides.  Alors,  dans  la  gri- 
saille du  soir  déclinant,  une  silhouette  robuste  se  leva  à l’arrière 
et  commença  de  ramper  à quatre  pattes  avec  les  mouvements  de 
quelque  lourd  animal  circonspect.  C’était  M.  Baker  passant  l’ins- 
pection des  hommes.  Il  grognait  d’un  ton  encourageant  au-dessus  de 
chacun,  éprouvant  leurs  amarres.  Certains,  les  yeux  mi-clos, 
soufflaient  comme  opprimés  par  la  chaleur;  d’autres,  machinale- 
ment, avec  des  voix  de  rêve,  faisaient  : « Oui!  oui!  sir!  » Il 
allait  de  l’un  à l’autre,  grognant  : 

— Aouh!...  On  l’en  tirera  encore. 

Et,  subitement,  avec  des  éclats  de  bruyante  colère,  il  se  mit  à 
enlever  Knowles  pour  avoir  coupé  un  long  bout  de  corde  au 
garant  du  palan  de  barre  : 
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— Aouh!...  Tu  n’as  pas  honte...  Palan  de  barre...  Tu  ne  sais 
pas  ça!...  Aouhl...  un  gabier  breveté.  Aouh! 

Le  boiteux  confondu  balbutia  : 

— Il  me  fallait  bien  une  amarre  pour  moi,  sir. 

— Aouh!  une  amarre...  pour  toi.  Es-tu  tailleur  ou  matelot?... 
Quoi?  aouh!...  On  peut  avoir  besoin  de  ce  palan- là  tout  de 
suite...  Aouh!...  Il  ferait  plus  de  bien  au  bateau  qu’à  ta  carcasse 
de  bancal.  Aouh!...  Garde-la!...  Garde-la  à présent  que  c’est  fait. 

Il  s’en  fut  rampant  sans  hâte,  tout  en  marmottant  des  choses 
. au  sujet  « d’hommes  quasi  pires  que  des  enfants  ».  L’algarade 
nous  ragaillardit.  Des  exclamations  contenues  s’échangèrent  : 
« Entends- tu?...  Holà!...  » Des  dormeurs  réveillés  en  sursauts 
convulsifs  de  sommes  douloureux  interrogeaient  : « Quoi?  Qu’est- 
ce  que  c’est?  » Un  ton  de  bonne  humeur  imprévue  sonna  dans 
les  réponses  : « Le  second  qui  lave  la  tête  au  boiteux  pour  je  ne 
sais  quoi.  — Tu  blagues!...  Ce  qu’il  a fait?  » Quelqu’un  même 
étouffa  un  rire.  Il  sembla  qu’un  petit  souffl  i d’espoir  venait  nous 
rafraîchir  comme  un  rappel  des  jours  de  sécurité  passée.  Donkin, 
jusque-là  stupéfié  par  l’effroi,  revint  à lui  soudain  et  se  mit  à brailler. 

— Ecoutez  le;  c’est  comme  ça  qu’ils  vous  parlent.  Pourquoi 
qu’vous  lui  bourrez  pas  la  gueule  un  de  vous  autres?...  Cogne! 
cogne!  Des  magnes  d’officiers  avec  nous,  malheur!  On  se  vaut. 
On  est  tous  perdus  à présent.  Après  avoir  crié  de  faim  sur  ce 
sabot  pourri,  va  falloir  se  faire  noyer  pour  le  cœur  noir  de  ces 
bourreaux!  cogne! 

Sa  voix  déchirait  l’ombre  épaissie,  il  bafouillait,  sanglotait  à 
travers  ses  cris  de  : cogne!  Sa  rage  et  sa  crainte  devant  l’injure 
faite  à son  droit  de  vivre  éprouvèrent  la  fortitude  de  nos  cœurs 
plus  que  les  ombres  menaçantes  en  route  à travers  l’incessante 
clameur  de  la  nuit.  On  entendit  à l’arrière  M.  Baker  : 

— Y en  a-t-il  pas  un  de  vous  qui  le  fera  taire?  Faudra- t-il  que 
j’y  aille? 

— Tais- toi!  Ferme!  crièrent  des  voix  diverses,  exaspérées  et 
chevrotantes  de  froid. 

— Je  te  vas  envoyer  quelque  chose  par  le  travers  de  la  cafe- 
tière, dit  un  matelot  invisible,  d’une  voix  excédée.  Ça  épargnera 
la  peine  au  second. 

L’autre  se  tut  et  resta  coi,  dans  un  silence  de  désespoir.  Au 
ciel  noir,  les  étoiles  apparues  brillèrent  sur  une  mer  d’encre  qui, 
pommelée  d’écume,  leur  renvoyait  par  éclairs  l’évanescente  et 
pâle  clarté  d’une  blancheur  éblouissante  née  du  noir  tourbillon 
des  flots.  Lointaines,  du  profond  de  leur  calme  éternel,  elles  lui- 
saient, dures  et  froides,  au-dessus  du  tumulte  terrestre;  de  toutes 
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parts,  leur  troupe  environuait  le  tourment  du  navire  vaincu;  plus 
cruelles  que  les  yeux  d’une  cohue  triomphante,  et  plus  inappro- 
chables que  des  cœurs  mortels, 

Le  vent  glacé  du  Sud  hurlait  avec  exultation  sous  la  sombre 
splendeur  du  ciel.  Le  froid  secouait  les  hommes  avec  une  irrésis- 
tible violence,  comme  s’il  essayait  de  les  démolir  en  morceaux. 
De  brefs  gémissements  que  nul  n’entendait,  le  vent  les  emportait 
à même  des  lèvres  roides.  Quelques-uns  se  plaignaient  à mi-voix 
de  ne  plus  « se  sentir  au-dessous  de  la  ceinture  »,  et  ceux  qui 
tenaient  les  yeux  clos  s’imaginaient  porter  un  bloc  de  glace  sur  • 
la  poitrine.  D’autres,  alarmés  de  ne  pas  éprouver  de  souffrances 
dans  les  doigts,  battaient  le  pont  faiblement  de  leurs  mains,  obs- 
tinés et  fourbus.  Wamibo  regardait  devant  lui  d’un  œil  vide  plein 
de  rêves.  Les  Scandinaves  continuaient  à marmotter  des  mots 
sans  suite  entre  leurs  dents  claquantes.  Les  Ecossais,  à force  de 
détermination,  s’acharnaient  à tenir  immobiles  leur  mâchoire 
inférieure.  Les  gars  du  Nord  gisaient  vastes  et  massifs  derrière 
l’invulnérable  rempart  d’un  silence  de  brutes.  Un  homme  bâillait 
et  jurait  alternativement.  Un  autre  haletait,  un  râle  dans  la 
gorge.  Deux  vieux  loups  do  mer  endurcis,  attachés  côte  à côte, 
se  chuchotaient  lugubrement  des  récits  au  sujet  de  certaine 
patronne  de  hoarding  house^  à Sunderland,  qu’ils  connaissaient 
tous  deux.  Ils  exaltaient  son  cœur  de  mère  et  sa  libéralité;  ils 
évoquaient  le  rôti  de  bœuf  et  le  grand  feu  qu’on  voyait  dans  la 
cuisine  basse.  Les  mots  défaillants  expiraient  sur  leurs  lèvres  en 
légers  soupirs.  Une  voix,  tout  à coup,  cria  dans  la  nuit  froide  : 

« Mon  Dieu!  » Personne  ne  changea  de  position  ni  ne  prit 
garde  à ce  cri.  Un  homme  ou  deux  passèrent  la  main  sur  leur 
visage  d’un  geste  vague  et  répété,  mais  la  plupart  restèrent  sans 
bouger  du  tout.  Dans  l’immobilité  transie  de  leurs  corps,  ils 
étaient  excessivement  fatigués  par  la  fuite  de  leurs  pensées  qui 
se  pourchassaient  avec  une  hâte  et  une  vivacité  de  rêves.  Parfois, 
abrupte  et  inopinée,  une  exclamation  répondait  à l’appel  falot  de 
quelque  illusion;  puis,  calmés,  en  silence,  ils  contemplaient  de 
nouveau  le  spectacle  des  visages  connus  et  des  objets  familiers. 
Ils  se  remémoraient  les  traits  de  camarades  oubliés  et  prêtaient 
l’oreille  aux  voix  de  patrons  morts  depuis  des  années.  Ils  se  sou- 
venaient du  bruit  des  rues  entre  leurs  becs  de  gaz,  de  la  touffeur 
et  de  la  fumée  des  bars  ou  du  torride  soleil  des  jours  de  calme 
en  mer. 

Joseph  Conrad. 

Traduit  par  Robert  d’Hümières. 

La  suite  prochainement. 
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I 

La  Renaissance,  a dit  Michelet,  fut  la  découverte  de  l’homme. 
Il  était  réservé  à notre  siècle  de  découvrir  la  femme,  et  si  l’on  a 
mis  du  temps  à s’aviser  que  le  rôle  familial  des  femmes  ne 
eonstituait  pas  tout  l’apport  qu’elles  doivent  à la  société  et  ne 
leur  conférait  pas  tous  les  droits  auxquels  elles  peuvent  prétendre, 
l’on  a bien  réparé  cette  longue  méprise,  car  il  n’est  plus  question 
que  de  l’émancipation  sociale  de  la  fèmme,  des  revendications 
sociales  de  la  femme,  de  l’éducation  sociale  de  la  femme,  du 
mouvement  social  féminin.  Bientôt  vont  s’ouvrir  des  écoles  de 
sociologie  et  des  collèges'  sociaux  à l’usage  des  femmes.  Et  voilà 
bien  des  affaires. 

Le  parti  féministe  a déjà  remporté  de  belles  victoires,  grâce 
au  généreux  appui  du  sexe  même  que  l’ascension  sociale  des 
femmes  pouvait  inquiéter.  Si,  maintenant,  les  femmes  se  trom- 
pent sur  leurs  propres  intérêts,  si  elles  se  jettent  ardentes  dans 
les  voies  où  de  nouvelles  mœurs  les  tolèrent  sans  considérer  ce 
qu’elles  abandonnent  ni  supputer  les  probables  mécomptes,  la 
responsabilité  n’en  retombe  point  sur  les  promoteurs  d’une 
réforme  dont  celles-là  seulement  se  prévalent  qui  le  veulent  ,bien. 

Mais  l’opinion,  commune  à beaucoup  de  féministes,  que  l’ins- 
truction étant  pareillement  dispensée  aux  deux  sexes,  les  apti- 
tudes intellectuelles  des  femmes  se  révéleront  égales  à celles  des 
hommes,  est  dangereuse.  Les  vanités  s’y  complaisent,  les  espoirs 
imprudemment  éveillés  s’en  nourrissent,  et  l’on  servirait  de  façon 
plus  utile  une  excellente  cause  en  faisant  courageusement  le 
départ  entre  des  facultés  généreuses  qui  payeront,  et  au  delà,  lés 
soins  que  leur  culture  aura  coûtés  et  des  facultés  paresseuses  sur 
lesquelles  méthodes,  temps  et  peines  s’useront  en  vain. 

Cette  distinction  ne  suffirait  pas.  Encore  faut-il  examiner  si  de 
rares  dispositions  natives,  développées  au  mieux,  assurent  cou- 
ramment à une  femme,  — vu  nos  usages  et  les  droits  acquis’  des 
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hommes,  — une  valeur  sociale  correspondant  à son  mérite  per- 
sonnel. Serait-il  sage,  en  effet,  d’engager  une  jeune  fille  à persé- 
vérer dans  des  études  absorbantes,  dût-elle  y exceller,  s’il  paraît 
improbable  que  son  savoir  puisse  un  Jour  la  faire  vivre? 

Le  féminisme,  débarrassé  des  prétentions  malsaines  qui  le 
desservent,  soulève,  entre  beaucoup  d’autres,  deux  questions 
particulièrement  intéressantes  : le  discernement  des  dons  intel- 
lectuels et  les  chances  de  réussite  sociale. 

II 

Les  femmes  sont-elles  douées  pour  les  beaux-arts,  douées 
aussi  bien  que  les  hommes?  J’en  doute.  Mieux  vaut  le  dire  tout 
de  suite  et,  par  la  franchise  de  l’aveu,  obtenir  qu’on  ne  leur 
conteste  plus,  sur  d’autres  points,  des  aptitudes  demeurées  à 
l’état  latent  pendant  de  longs  siècles  faute  d’une  c\ilture  appro- 
priée. Mais  la  culture  artistique,  en  aucun  temps,  n’a  été  refusée 
aux  femmes,  les  beaux-arts  n’ayant  jamais  été  pour  elles  une 
terre  défendue  comme  lè  droit  ou  la  médecine.  La  musique 
même,  les  usages  mondains  en  imposant  l’étude  à toutes  les 
jeunes  filles  d’une  certaine  classe,  a été,  est  encore  bien  plus 
cultivée  par  les  femmes  que  par  les  hommes.  Voilà  deux  cents  ans 
que  des  musiciennes  pourraient  briller  au  ciel  de  la  mélodie,  de 
la  symphonie,  de  l’opéra,  et  elles  n’y  brillent  point.  C’est,  dira- 
t-on,  que,  jusqu’ici,  l’art  de  l’exécution  a seul  été  développé  chez 
les  femmes,  les  hommes  s’étant  jalousement  réservé  l’art  de  la 
composition;  mais,  à présent  que  le  Conservatoire  admet  les 
femmes  au  concours  des  prix  de  Rome,  à présent  qu’il  y a des 
femmes  « légistes  »,  attendez  quelques  années  et  vous  verrez!  L’on 
ne  verra  rien  du  tout,  il  n’est  pas  besoin  d’être  prophète  pour 
l’affirmer;  il  suffit  de  considérer  que  les  innombrables  musi- 
ciennes de  la  classe  riche  ont  eu,  en  tout  temps,  à leur  disposi- 
tion des  facilités  d’étude  qu’un  Rameau,  un  Grétry,  un  Massenet 
n’ont  jamais  eues;  que  si  elles  n’ont  pas  songé  à se  faire  enseigner 
ce  qu’il  leur  était  loisible  d’apprendre,  cela  prouve  justement  que 
leur  pauvre  organisation  musicale  n’était  pas  faite  pour  cette 
culture,  et  qu’enfin,  parmi  celles-là  qui  ont  développé  par  le 
travail  des  aptitudes  heureuses,  aucune  n’est  arrivée  à la  célé- 
brité. Des  succès  mondains  : oui.  Des  œuvres  résistantes,  des 
réputations  qu’un  âge  établit  et  que  le  suivant  consacre  : non. 

Et,  certes,  le  nombre  est  grand  des  compositeurs  masculins 
dont  le  talent  ne  s’élève  pas  au-dessus  de  la  médiocrité  esti- 
mable; mais  quelques-uns  se  détachent  du  peloton,  prennent  la 
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tête  et  touchent  le  poteau.  Aucune  femme  n’a  jamais  touché  le 
poteau,  n’en  a même  été  à mi-chemin;  voilà  la  différence. 

La  composition  étant  mise  de  côté,  qui  ne  peut  ê(re  pour  les 
femmes  qu’uoe  très  noble  occupation  sans  résultats  positifs,  il 
leur  reste  l’exécution,  terrain  où  s’affirme  encore  la  supériorité 
des  hommes,  mais  non  d’une  telle  manière  qu’il  n’y  ait  plus  après 
eux  qu’à  glaner.  Gela  et  l’enseignement,»  ce  sont  deux  voies  que 
beaucoup  de  femmes  parcourent;  les  unes,  brillamment,  en  y 
ramassant  une  fortune,  les  autres,  obscurément,  en  y échangeant 
de  grosses  fatigues  contre  un  petit  gain. 

L’encombrement  est  aujourd’hui  l’écueil  des  carrières  musi- 
cales, et  quand  il  est  à peu  près  certain,  ce  qui  est  le  cas  pour 
les  artistes  femmes,  qu’on  ne  pourra  jamais  s’élever  au-dessus  du 
métier,  il  faut  avoir  quelque  assurance  que  ce  métier  vous  fera 
vivre  : l’assurance  est  devenue  si  faible  du  côté  de  la  musique 
que  beaucoup  de  jeunes  filles  se  tournent  avec  ardeur  vers  les 
arts  du  dessin  dont  les  applications  sont  tellement  variées  que  des 
aptitudes  fort  différentes  y trouvent  leur  emploi.  Toutefois,  le 
génie  créateur  est  là,  comme  ailleurs,  médiocrement  départi  aux 
femmes,  et  la  maîtrise  d’exécution  est  même  un  fait  rare  chez 
elles.  L’illustration  de  Vigée-Lebrun,  Rosa  Bonheur,  Demont- 
Breton,  Madeleine  Lemaire,  n’affaiblit  pas  cette  remarque  : au 
contraire,  car,  depuis  que  les  arts  du  dessin  sont  plus  ou  moins 
cultivés  par  les  femmes,  si  elles  étaient  douées  de  manière  à 
fournir  une  proportion  brillante  de  talents,  les  partisans  du  fémi- 
nisme artistique  n’en  seraient  pas  réduits  à triompher  sur  quel- 
ques noms  : arguments  excelleats,  mais  toujours  les  mêmes  : 
« Et  Rosa  Bonheur!  Et  Madeleine  Lemaire  1 » 

Les  femmes  peuvent  arriver  à dessiner  correctement  et  à bien 
peindre,  voire  à bien  sculpter,  et,  sans  aller  plus  loin,  elles  éga- 
leront ainsi  beaucoup  d’hommes;  déplus,  l’étude  des  beaux-arts 
habitue  à voir  et  à bien  voir;  elle  développe  la  notion  des  cou- 
leurs et  le  sens  de  l’harmoniè.  Faut- il  ajouter,  avec  les  manuels 
d’examens,  qu’elle  a,  sur  la  moralité,  une  heureuse  influence? 
Gela  paraît  douteux.  Tout  comme  l’art  dramatique,  les  beaux-arts 
ne  sont  ni  moraux  ni  immoraux  en  eux-mêmes;  ils  valent  ce 
que  vaut  la  pensée  de  l’artiste;  ils  valent  surtout  ce  que  vaut 
le  goût  du  public  auquel,  sciemment  ou  non,  l’artiste  con- 
forme son  œuvre;  mais  ni  la  pensée  de  l’un  n’eût  été  plus  saine, 
ni  les  goûts  de  l’autre  plus  délicats,  si  la  statue,  si  le  tableau 
n’avait  jamais  vu  le  jour. 

Il  reste  que  l’étude  des  beaux-arts  est  une  bonne  chose,  que 
Ton  a bien  fait  de  lui  donner  une  place  dans  l’éducation,  à tous 
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les  degrés,  et  d’ouvrir  largement  aux  femmes  un  enseignement 
auquel  on  les  voit  fort  propres  et  qui  en  fait  vivre  beaucoup.  Le 
mal,  c’est  que  tant  de  jeunes  filles,  sur  la  frêle  assurance  de 
quelque  savoir-faire,  s’imaginent  qu’elles  gagneront  leur  vie  à 
sculpter  ou  à peindre  ; le  mal,  c’est  de  rendre  trop  aisée,  par  une 
sotte  manie  égalitaire,  la  période  d’initiation,  grâce  à d’innom- 
brables écoles  d’une  gratuité  facile  ou  d’un  prix  très  modique,  et 
d’incliner  par  là  vers  une  carrière  ingrate  de  moyennes  énergies 
et  des  quarts  de  talents. 

Est-il  rien  de  plus  fâcheux  qu’une  visite  aux  expositions  des 
artistes  femmes?  Des  kilomètres  de  fleurs  : bourriches  de  pen- 
sées, gerbes  de  roses,  buissons  de  chrysanthèmes  d’où  le  regard 
lassé  et  le  goût  affadi  se  refusent  à extraire  les  œuvres  méritantes; 
car,  tout  de  même,  il  y en  a bien  quelques-unes.  Au  premier 
étage,  on  étale  les  portraits,  les  tableaux  de  genre  et  la  grande 
peinture;  cela,  c’est  la  déroute,  et  l’on  se  demande  comment 
il  est  possible  qu’un  bataillon  d’artistes,  chaque  année  grossis- 
sant, puisse  retirer  un  profit  pécuniaire  d’œuvres  dont  la  médio- 
crité, impersonnelle  et  laborieuse,  est  bien  plus  décourageante 
que  d’énormes  erreurs  où  se  révéleraient  parfois  quelques 
symptômes  d’originalité  et  de  tempérament. 

Il  est  vrai  que  les  salons  annuels,  approvisionnés  surtout  par 
des  artistes  masculins,  sont  encombrés  aussi  d’ouvrages  très 
faibles  et  recèlent  un  semblable  mystère,  c’est-à-dire  l’impossibi- 
lité apparente  que  des  productions  de  nul  intérêt  fassent  vivre 
leurs  auteurs,  alors  que  des  chefs-d’œuvre  n’assurent  pas  toujours 
l’existence  des  maîtres.  Mais,  si  l’enjeu  de  déceptions  et  de 
misères  est  le  même  pour  les  artistes  de  l’un  et  de  l’autre  sexe, 
les  chances  de  réussite  finale  sont  fort  inégalement  réparties,  et 
à cela,  l’admission  des  femmes  à l’école  des  beaux-arts  et  dans 
les  grands  ateliers,  l’action  des  groupes,  syndicats,  cercles  et 
coteries,  ne  changera  rien.  On  ne  remédie  pas  à une  infériorité 
native  d’imagination  créatrice,  à l’incapacité  de  se  maintenir  au 
rang  gagné  par  une  heureuse  chance  ou  un  vigoureux  effort. 

Ces  deux  lares  constitutionnelles  de  l’organisation  féminine  se 
retrouvent  jusque  dans  la  pratique  plus  humble  des  arts  indus- 
triels. La  profession  de  dessinatrice  sur  étoffes  ou  papier  réunit 
certainement  toutes  les  conditions  que  l’on  doit  souhaiter  au 
travail  dévolu  aux  femmes.  Et  d’abord,  on  l’exerce  chez  soi,  cette 
profession;  elle  est  compatible  avec  le  soin  du  ménage  et  des 
enfants;  elle  n’exige  point  d’efforts  physiques;  elle  est  propre, 
elle  est  élégante.  C’est  pourquoi,  dans  une  région  de  grande 
industrie,  où  les  dessinateurs  nombreux  gagnent  un  beau  salaire, 
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des  manufacturiers,  doublés  de  philanthropes,  ont  voulu  créer  et 
subventionner  une  école  de  dessin  industriel  réservée  aux  jeunes 
filles.  L’on  forme  là  de  bonnes  artistes,  et  cependant,  la  plupart 
des  chefs  d’usines  n’en  veulent  pas,  leur  préférant  des  hommes 
qu’il  faut  pourtant  rémunérer  davantage  à travail  égal.  Mais,  en 
feit,  si  le  travail  est  égal,  le  rendement  du  travail  ne  l’est  point; 
car  l’on  peut  compter  que  les  productions  les  moins  bien  venues 
d’un  habile  dessinateur  demeureront  encore  satisfaisantes,  et  l’on 
est  assuré,  paraît-il,  que  la  meilleure  des  dessinatrices  passera 
d’une  façon  déconcertante,  et  ruineuse  pour  l’employeur,  de  l’ori- 
ginalité à la  platitude,  de  l’inspiration  féconde  à la  plus  pauvre 
invention.  Enfin,  la  dessinatrice  s’use  d’une  façon  définitive  beau- 
coup plus  vite  que  son  collègue  masculin.  Ceci  ne  signifie  pas 
que  les  femmes  doivent  renoncer  à chercher  dans  les  arts  indus- 
triels les  moyens  de  vivre  ; c’est  un  simple  avertissement  qu’elles 
se  prépareront  des  mécomptes  en  s’y  promettant  de  larges  débou- 
chés et  des  gains  faciles. 

III 

Au  temps  où  nulle  question  féministe  n'avait  encore  été 
soulevée,  avant  l’hôtel  de  Rambouillet  et  Molière,  les  femmes 
possédaient  le  droit  d’enseigner.  Dispensatrices  de  l’instruction 
élémentaire  et  moyenne,  des  religieuses  avaient  déblayé  le  terrain 
pour  les  laïques  et  largement  ouvert  à leur  sexe  la  plus  utile  des 
professions  libérales,  celle  aussi  qui  fait  vivre  le  personnel  le 
plus  nombreux.  Mais  le  haut  enseignement,  le  barreau,  la  méde- 
cine, considérés  comme  des  apanages  naturels  du  génie  mas- 
culin, semblaient  défier  les  prétentions  indiscrètes  auxquelles  on 
ne  ménagea  point  d’abord  les  railleries. 

En  quelques  années,  la  poussée  du  féminisme  fit  tomber  toutes 
les  barrières.  L’affaire  fut  si  brillamment  conduite  qu’on  la  com- 
parerait volontiers  à une  charge  de  baïonnettes,  n’était  que  l’image 
convient  peu  à une  œuvre  de  femme  Le  public,  gagné  par  cette 
belle  audace,  s’habitua  vite  aux  savantes,  aux  avocates,  aux  doc- 
toresses-médecins; leurs  droits  avaient  été  contestés  : c’était  une 
question  de  principes;  il  est  presque  sans  exemple  qu’on  ait 
contesté  leurs  mérites. 

Voilà  qui  est  fait.  Aucune  jeune  fille,  désormais,  n’encourra  le 
ridicule  ou  le  blâme,  n’aura  même  de  lutte  à soutenir  dans  sa 
famille,  parce  qu’il  lui  plaît  d’étudier  l’anatomie,  de  se  plonger 
dans  le  Code,  de  chercher  la  pierre  philosophale  au  fond  des  creu- 
sets d’un  laboratoire. 
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Mais  il  faut  vivre,  et  si  la  recherche  des  professions  libérales 
nouvellement  accessibles  aux  femmes  fait  rejeter  avec  mépris  un 
établissement  modeste,  il  se  trouvera  souvent  que  Tavocate,  la 
doctoresse-médecin,  la  savante  à trois  rangs  d’hermine  aura  lâché 
la  proie  pour  l’ombre.  Ce  n’est  pas  tout  de  conquérir  un  diplôme, 
il  faut  en  trouver  le  placement,  et  la  liste  est  longue  de  ceux  que 
l’on  appelle  de-  « fruits  secs  » et  des  «ratés»,  dont  on  aurait 
admiré  le  talent  s ils  avaient  été  mis  à même  de  le  produire. 

N’incriminons  pas  la  société  : n’ayant  pas  d’ouvertures  pour 
tout  le  monde,  elle  n’est  pas  responsable  des  vies  ibanquées. 
L’adjonction  des  postulantes  aux  postulants  n’est  pas  faite  pour 
diminuer  l’encombrement  des  carrières  libérales,  car  il  est  très 
certain  que  la  licence  accordée  aux  femmes  n’a  pas  mis  la 
déroute  dans  le  camp  des  hommes  : de  ce  côté,  rien  ne  fléchira, 
ni  le  nombre  des  candidats,  ni  leur  activité,  ni  la  camaraderie 
toute-puissante.  Et  puis,  il  faut  compter  avec  les  situations 
acquises,  lors  même  qu’elles  n’auraient  d’autre  justification 
que  ranciennetÿ  et  l’usage.  Il  paraît  donc  assez  probable  que 
dans  la  chasse  aux  emplois  et  la  poursuite  des  dignités,  la  con- 
currence masculine  demeurera  victorieuse.  Sauf  exceptions,  évi- 
demment! Exceptions  troublantes  par  les  ambitions  qu’elles 
excitent  et  les  espoirs  qu’elles  alimentent.  Tout  compte  fait,  et  le 
juste  tribut  d’admiration  payé  à une  femme  dont  le  mérite  est 
égal  à la  haute  situation  qu’elle  a conquise,  l’exemple  de  M”"®  Curie 
est  plutôt  dangereux,  car  il  a tourné  bien  des  têtes  et  il  poussera 
vers  la  science  et  l’enseignement  supérieur  des  jeunes  filles  fata- 
lement vouées  à rester  en  marge  de  l’une  et  à la  porte  de  l’autre. 

Tous  les  professeurs  de  l’enseignement  supérieur  ne  sont  pas 
des  aigles,  il  s’en  faut  de  beaucoup  et,  sur  ce  pied-là,  les  femmes 
ne  seraient  pas  déplacées  dans  des  universités,  pouvant,  tout 
aussi  bien  qu’un  homme,  atteindre  à la  médiocrité  honnête.  Mais 
où  sera  le  gain  pour  la  société  que  les  non-valeurs  universitaires 
soient  réparties  entre  les  deux  sexes?  Où  sera  le  gain  pour  les 
jeunes  filles,  dont  fort  peu  persistent  par  goût  dans  le  célibat,  si, 
en  dépossédant  les  hommes  d’une  grande  partie  de  leurs  emplois, 
elles  se  bouchent  à elles- mêmes  le  mariage? 

La  routine  administrative,  les  difficultés  que,  de  toute  évidence, 
les  professeurs  de  faculté  opposeront  à l’envahissement  de  leur 
domaine,  sont  des  motifs  assez  propres  à calmer  chez  les  jeunes 
filles  le  désir  d’escalader  les  sommets  de  l’enseignement;  aussi,  le 
barreau  où  l’on  ne  dépend  ni  des  bureaux' d’un  ministère  ni  de 
la  bonne  volonté  de  futurs  collègues,  le  barreau,  profession  libre, 
exerce- t-il  une  fascination  particulière  sur  l’esprit  des  jeunes 
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personnes,  et  même  sur  celui  de  leurs  parents.  Il  n’est  pas  fort 
rare  d’entendre  une  mère  déclarer  que  sa  fille  étant  bien  assez 
intelligente  pour  passer  le  baccalauréat  classique,  il  est  à propos 
de  la  diriger  de  ce  côté,  ce  qui  lui  permettra  d’étudier  le  droit  et 
de  faire  son  chemin  comme  avocate.  Si,  d’aventure,  l’interlocu- 
teur laisse  soupçonner  qu’il  trouve  le  morceau  un  peu  gros,  alors 
la  maman  de  s’écrier  : « Oh!  avocate  consultante  seulement!  » 
Après  une  concession  aussi  marquée,  il  serait  indiscret  de  faire 
observer  que  la  profession  d’avocat  consultant  n’existe  à peu  près 
plus  et,  qu’apparemment,  les  femmes  ne  la  relèveront  pas.  Au 
reste,  si  les  femmes  ont  l’ombre  d’une  chance  de  réussir  au  bar- 
reau, ce  sera  par  le  plaidoyer  et  non  par  le  conseil.  Elles  ont  de 
la  finesse,  de  la  sensibilité,  de  la  passion  et  une  facilité  d’embal- 
lement qu’il  s’agit  simplement  de  discipliner  pour  la  tourner  en 
avantage.  L’objection  que  l’on  a voulu  tirer  du  peu  de  volume  de 
leur  voix  n’a  aucune  valeur  : nombre  d’avocats,  et  jusque  parmi 
les  illustres,  ont  été  desservis  par  un  organe  faible,  sourd  ou 
même  un  hoquet  pénible.  On  se  fait  toujours  entendre  quand  on 
articule  bien,  et  c’est  par  la  victoire  remportée  contre  un  gosier 
rebelle  qu’il  est  encore  le  plus  facile  de  se  rapprocher  de  Démos- 
thène.  D’ailleurs,  au  théâtre,  la  voix  des  actrices  porte  aussi  bien 
que  celle  des  acteurs,  et  les  salles  d’audience  n’ont  pas  les 
dimensions  d’un  théâtre. 

Une  avocate,  capable  de  bien  plaider  une  affaire  civile  et  de 
tirer  des  larmes  aux  jurés,  est  un  être  fort  concevable;  une  avo- 
cate consultante,  une  avocate  homme  d’affaires,  apparaît  comme 
un  phénomène.  Le  travail  indigeste,  la  logique  sans  festons  du 
cabinet  n’est  pas  le  fait  des  femmes,  et  quand  elles  réussiraient  à 
s’y  plier,  le  préjugé  subsistera  et  leur  enlèvera,  de  ce  côté,  toute 
chance  de  concurrencer  les  hommes. 

Avocates  de  prétoire,  soit.  Mais  quel  temps  les  femmes  pren- 
nent-elles pour  se  pousser  au  barreau?  La  profession  devient 
tous  les  jours  plus  ingrate  par  l’affaiblissement  continu  de 
l’esprit  procédurier.  Dans  bon  nombre  de  villes  de  province,  les 
tribunaux  sont  obligés  de  réduire  au  minimum  les  heures  d’au- 
dience pour  donner  le  change  sur  leur  quasi-inutilité.  Des  consi- 
dérations électorales  peu  intéressantes  et  des  susceptibilités 
urbaines  fort  respectables  retardent,  seules,  l’inévitable  suppres- 
sion de  la  moitié  des  tribunaux  d’arrondissements  et,  par  consé- 
quent, de  la  moilié  des  barreaux  de  province.  Remarquons  aussi 
que  l’extension  de  la  compétence  des  juges  de  paix,  chose  faite  et 
qui  n’a  pas  dit  son  dernier  mot,  est  contraire  à l’intérêt  des 
avocats,  puisqu’on  se  passe  facilement  de  leur  ministère  devant 
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<3ette  simple  juridiction.  Or,  tout  ce  qui  fait  ou  fera  tort  aux 
avocats,  nuit  et  nuira  bien  davantage  aux  avocates;  car  les  . 
femmes  ne  doivent  pourtant  pas  compter  qu’elles  vont  prendre  au 
barreau,  et  de  premier  élan,  des  places  de  tête,  et  les  petites 
situations  que  les  plus  habiles  peuvent  se  promettre  ne  tiendront 
pas  contre  les  difficultés  grandissantes  du  métier. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  ces  remarques  ne  concernent  en 
rien  les  femmes  auxquelles  leur  situation  de  fortune  donne,  avec 
l’indépendance,  la  facilité  de  s’occuper  selon  leurs  goûts?  Si  elles 
aiment  le  droit,  c’est  fort  bien  fait  d’y  consacrer  leurs  loisirs,  et 
il  est  tout  naturel  que  l’on  recherche  dans  les  examens  et  les 
grades  la  sanction  de  ses  études.  Si  elles  mettent  leurs  talents  à 
la  disposition  de  pauvres  gens  en  peine  d’un  bon  conseil,  ce  sera 
une  très  bonne  œuvre.  Si,  enfin,  elles  aspirent  à se  faire  un  nom 
par  l’exercice  public  de  leur  profession,  en  quoi  seraient-elles 
blâmables? 

Mais  revenons  aux  jeunes  filles  qui  n’ont  ni  dot  ni  héritage  en 
perspective.  Si  l’une  d’elles,  tentée  par  le  barreau,  venait  solli- 
citer un  avis  qu’elle  souhaite,  naturellement,  conforme  à son  désir, 
faudrait -il  envelopper  sa  réponse,  parler  de  vagues  déboires,  de 
désillusions  possibles?  Non  point.  Il  faudrait  dire  les  choses 
comme  elles  sont  et  que,  pour  une  femme  attendant  tout  de  son 
travail,  se  destiner  au  barreau,  c’est  aller  au-devant  de  la  misère. 

IV 

La  vérité  oblige  à reconnaître  que  les  femmes  ont  pour  les 
sciences  médicales  des  aptitudes  réelles,  et  qui  s’affirment  parfois 
très  remarquables.  En  peu  d’années,  elles  se  sont  établies  solide- 
ment dans  leur  nouvelle  conquête,  tant  par  le  nombre  des  admis- 
sions aux  examens,  que  par  d’incontestables  succès  de  prati- 
ciennes. Il  serait  puéril  de  rechercher  si  la  nouveauté  même  de  la 
situation  ou  le  léger  scandale  résultant  d’études  faites  en  com- 
mun avec  des  hommes  sur  des  sujets  souvent  scabreux,  ont  eu 
quelque  part  à une  réussite  assez  inattendue,  puisque,  de  ces  élé- 
ments de  réclame,  l’un  est  déjà  détruit  parle  temps  et  l’autre  usé 
par  l’accoutumance. 

La  place  que  les  femmes -docteurs  occupent  dans  la  corporation, 
elles  ne  la  doivent  plus  qu’à  leurs  propres  mérites  ou  plutôt  à la 
nature,  qui  leur  a donné  un  esprit  facilement  observateur,  un 
coup  d’œil  subtil  auquel  les  moindres  variations  de  physionomie 
n’échappent  point,  une  mémoire  très  propre  à enregistrer  les 
petits  faits  dont  la  liaison  éclaire  si  utilement  le  diagnostic 
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médical.  En  revanche,  on  pourrait  incriminer  leur  habituelle 
nervosité  et  la  tendance  à s’attarder  aux  questions  secondaires, 
quand  il  faut,  par  une  prompte  décision,  servir  un  intérêt 
majeur.  Mais  le  sang-froid  peut  s’acquérir  : c’est  l’affaire  d’une 
certaine  dose  d’amour-propre  et  de  beaucoup  de  volonté.  L’hési- 
tation du  jugement  en  face  du  parti  à prendre  est  un  défaut 
moins  curable,  et  quand  il  resterait  la  tare  constitutionnelle  des 
doctoresses,  les  docteurs  auraient  tort  de  triompher  là-dessus; 
car  il  semble  que  les  femmes  useront  aussi  bien  qu’eux  du  pou- 
voir de  guérir  et  pas  plus  souvent  de  celui  d’occire. 

Voilà  donc  une  profession  définitivement  gagnée.  Il  reste  bien 
quelques  portes  à enfoncer  pour  rendre  les  conditions  égales  entre 
étudiants  des  deux  sexes.  Le  concours  d’agrégation  et,  par  consé- 
quent, la  possibilité  d’enseigner  aux  facultés  de  médecine;  celui 
qui  achemine  aux  services  enviés  des  hôpitaux,  sont  encore 
réservés  aux  hommes.  Pourtant,  les  femmes  ont  conquis  le  droit 
à l’internat  contre  une  opposition  qui  semblait  d’abord  invincible, 
et  cette  victoire  en  fait  présager  d’autres  dont  le  résultat,  au  ;point 
de  vue  de  la  clientèle,  sera  des  plus  avantageux.  Toutefois,  il  est 
certain  que  les  docteurs  accapareront  toujours  la  majeure  partie 
des  malades.  Les  hommes,  tout  naturellement,  se  font  plutôt 
soigner  par  un  docteur  que  par  une  doctoresse,  et  les  femmes,  si 
la  doctoresse  tarde  à les  soulager,  ne  consultent  pas  une  autre 
doctoresse,  mais  un  docteur.  Et  combien  de  femmes  qui  ne 
s’adfesseront  jamais  à un  médecin  de  leur  sexel  C’est  un  fait 
d’observation  journalière  contre  lequel  un  raisonnement  tiré  de 
l’égalité  des  grades  et  d’une  parité  d’expérience  perd  toute  vertu. 

Les  doctoresses,  si  leur  nombre  ne  s’accroît  pas  trop  rapide- 
ment, peuvent  compter  dans  les  villes  sur  une  situation  passable, 
et  l’on  ne  voit  pas  pourquoi  l’on  détournerait  de  la  carrière  médi- 
cale une  jeune  fille  que  ses  dispositions  et  sa  volonté  y porteraient; 
mais  il  faudrait  l’avertir  que,  hors  des  villes,  il  n’y  aura  jamais 
rien  à faire  pour  les  femmes  médecins.  L’exercice  de  la  médecine 
à la  campagne,  avec  ses  longues  courses  sur  les  chemins  déserts, 
ne  convient  point  aux  femmes,  outre  que  leur  constitution  n’en 
supportera  pas  la  fatigue. 

Il  faut  que  les  femmes  en  prennent  leur  parti  : s’il  leur  est 
possible  de  fournir  extraordinairement  un  effort  considérable,  il 
leur  est  impossible  de  renouveler  tous  les  jours  un  effort  médiocre 
comme  le  font  aisément  les  hommes.  Après  cela,  si  quelque  vail- 
lante persistait  à tenter  la  fortune  comme  médecin  de  campagne, 
il  y aurait  autre  chose  à lui  dire  : c’est  qu’au  village,  une  docto- 
resse, en  dépit  de  ses  parchemins,  ne  sera  guère  plus  considérée 
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qu’une  sage-femme.  La  doctoresse  aura  beau  être  très  savante,  et 
très  habile,  et  très  dévouée,  de  longtemps,  — jamais,  peut-être 
— les  paysans  ne  verront  en  elle  un  médecin. 

V 

En  réaction  du  féminisme  qui  excite  chez  les  femmes  la  passion 
du  savoir,  et  les  pousse  vers  des  emplois  où  les  qualités  propres  à 
leur  sexe,  devenant  une  gêne,  se  transforment  sans  avoir  pu 
donner  tout  ce  qu’elles  promettaient,  un  nouveau  féminisme  a 
surgi,  en  rapport  très  logique  avec  son  nom,  puisqu’il  se  propose 
de  cultiver,  jusqu’à  maturité  complète,  les  aptitudes  féminines,  et 
de  rendre  les  femmes  plus  femmes  qu’elles  ne  sont. 

Il  ne  s’agit  pas,  bien  entendu,  de  revenir  vers  la  femme  enfant 
gâtée,  la  fée  souriante  dont  il  subsiste  encore  quelques  exem- 
plaires, parfois  charmants,  mais  dont  les  filles,  marquées  de  leur 
temps,  ont  répudié  la  gracieuse  paresse  et  les  manières  de  poupée. 
La  réforme  consiste  à utiliser  le  goût  de  l’action,  que  les  sports 
ont  peut-être  contribué  à donner  aux  jeunes  filles,  pour  leur 
enseigner  ce  que  beaucoup  apprendraient  mal  dans  leurs  familles, 
c’est-à-dire  à faire  par  elles-mêmes  tout  ce  que,  plus  tard,  elles 
auront  à commander  à leurs  domestiques.  A cela,  l’on  joint  les 
préceptes  de  l’hygiène,  le  soin  des  malades,  celui  des  enfants. 
L’ensemble,  nommé  d’abord  enseignement  ménager,  s’appelle 
maintenant  la  science  ménagère.  Va  pour  la  science  ménagère 
puisqu’aussi  bien  tout  exercice  pratique,  qu’il  s’agisse  d’une 
lessive  ou  d’un  pansement,  est  précédé  d’une  rigoureuse  exposi- 
tion théorique.  Mais  voilà  qu’on  nous  parle  de  Thistoire  eî  de  la 
méthodologie  de  la  science  ménagère  : cela,  c’est  trop  ! 

La  femme  forte  de  l’Ecriture,  qui  « travaillait  avec  des  mains 
sages  et  ingénieuses  »,  n’aurait  pas  mieux  rempli  sa  vie,  si  elle 
eût  connu  l’histoire  et  la  méthodologie  de  la  science  ménagère. 
Les  bonnes  bourgeoises  dont  Molière,  par  l’intermédiaire  de 
Ghrysale,  nous  a tracé  le  portrait,  étaient,  pour  leur  temps,  des 
maîtresses  de  maison  accomplies,  et  pourtant  elles  ignoraient  tout 
de  la  science  et  de  la  méthodologie.  La  tradition  de  ces  femmes 
simples  et  sensées  s’est  fort  affaiblie,  tandis  que  l’influence  des 
Philamintes  et  des  Armandes  est  encore  très  vivace,  et  leurs 
habitudes  d’esprit  se  retrouvent  jusque  dans  la  plus  matérielle 
des  études.  Il  semblerait  que,  jusqu’à  la  création  récente  des 
écoles  ménagères  et  des  examens  couronnés  par  un  diplôme 
d’enseignement  ménager,  les  Françaises  n’eussent  jamais  su 
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comment  il  faut  tenir  un  balai  ou  soigner  le  pot-au-feu,  tant  les 
choses  les  plus  ordinaires  sont  aujourd’hui  doctement  traitées. 

Il  y a,  cependant,  beaucoup  à gagner,  c’est  de  quoi  tout  le 
monde  convient,  du  côté  de  l’éducation  pratique  de  la  femme. 
Dans  la  société  riche  ou  seulement  aisée,  la  sécurité  pécuniaire, 
et  plus  encore  le  développement  de  la  culture  intellectuelle  et 
artistique,  ont  relégué  à l’arrière-plan  les  prosaïques  occupations 
du  ménage.  Faire  entendre  à ces  jeunes  filles,  à ces  jeunes 
femmes,  privilégiées  de  l’ordre  social,  que  leur  insuffisance 
ménagère  constituait  une  déchéance  personnelle  et  limitait  singu- 
lièrement les  desseins  charitables  vers  lesquels  l)eaucoup  se  sen- 
taient portées,  c’est  la  tâche  que  quelques  femmes  du  monde  ont 
entreprise  et  où  elles  persévèrent  avec  une  généreuse  ténacité. 
Là,  point  de  pédantes  formules;  l’on  ne  disserte  pas  sur  la 
méthodologie  de  la  science  ménagère;  l’on  enseigne  le  ménage 
par  de  bonnes  méthodes,  tout  simplement. 

Mais  il  n’en  va  pas  ainsi  dans  d’autres  écoles.  On  n’y  plaisante 
pas  avec  la  technique,  et  la  méthodologie  entre  partout,  aussi 
bien  dans  l’étendage  du  linge  que  dans  la  psychologie  de  l’enfant. 
La  psychologie  de  l’enfant!  cela  ne  s’apprend  pas  dans  des  cours 
professés  ou  écrits;  quant  au  savonnage,  c’est  peut-être  la  seule 
chose  qu’il  ne  soit  pas  nécessaire  d’enseigner  aux  femmes  du 
peuple.  Et  voilà  deux  matières  dont  on  pourrait  alléger  le  lourd 
programme  des  hautes  études  sociales  féminines. 

Oui,  les  femmes  du  peuple  savent  laver  et  aiment  à laver.  Si 
ce  goût  est  entretenu  par  un  vif  penchant  pour  les  bavardages  du 
lavoir,  il  n’importe.  Le  coup  de  langue  ne  nuit  pas  au  coup  de 
battoir,  et  le  fond  de  ces  conversations  populaires  ne  vaut  peut- 
être  pas  moins  que  les  idées  échangées,  de  quatre  heures  à six 
heures,  dans  les  thé^,  entre  femmes  complètement  oisives. 

La  science  ménagère  a conquis  depuis  peu  la  sanction  du 
diplôme;  or,  les  diplômes  font  surgir  les  fonctions  : c’est  l’usage, 
et  voici  encore  une  nouvelle  carrière  ouverte  aux  femmes.  Ces 
fonctions,  pour  s’en  tenir  à celles  qui  seront  rétribuées  par 
l’Etat,  l’on  voit  bien  où  elles  pourront  s’exercer.  Les  maîtresses 
ès  sciences  ménagères  professeront  dans  les  écoles  primaires  et 
primaires  supérieures  de  filles  et,  probablement  aussi,  dans  les 
lycées.  Le  programme  portera,  cela  n’est  pas  douteux,  que  l’en- 
seignement sera  pratique  autant  que  théorique;  mais,  comme  le 
temps  sera  chétivement  mesuré  à la  leçon  ménagère,  et  que  les 
classes  comptent  un  grand  nombre  d’enfants,  la  pratique  en  souf- 
frira, c’est  inévitable.  Ce  sera  mieux  que  rien,  on  doit  le  recon- 
naître; pourtant,  espérer  que  les  enfants  des  écoles  primaires,  sur 
10  SEPTE3IBRE  1909.  61 
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lesquelles  on  perd  toute  action  vers  leur  treizième  année,  con- 
serveront toute  leur  vie  les  habitudes  faiblement  contractées  à 
récole  serait  une  grosse  erreur.  Gela  se  pourrait  faire  si  l’habi- 
tude avait  été  journalière  durant  les  six  ou  sept  années  passées 
à récole;  mais  des  habitudes  journalières  ne  peuvent  être  imposées 
que  par  les  maîtresses  ordinaires,  et  non  par  des  maîtresses  du 
dehors  dont  les  cours  seront  espacés  à de  longs  intervalles. 

Encore  faut-il  observer  que,  seules,  les  enfants  des  villes  profi- 
teront de  cette  innovation.  Au  village,  il  n’y  aura  jamais  de  maî- 
tresse spéciale  pour  l’enseignement  ménager,  et  c’est  à la 
campagne  que  la  nécessité  de  cet  enseignement  se  fait  le  plus 
impérieusement  sentir,  car  le  mépris  de  l’hygiène  et  la  routine 
sont  les  faiblesses  proverbiales  des  ruraux.  Il  en  résulte  beaucoup 
de  misère  et  de  maladies,  la  propagation  d’épidémies  qui  auraient 
pu  être  arrêtées  dès  leur  début,  une  mortalité  infantile  très  élevée. 

Il  y aurait  un  moyen  facile  de  répandre  l’enseignement  ménager 
dans  les  campagnes,  ce  serait  de  le  faire  donner  par  les  institu- 
trices communales,  à la  condition  de  simplifier  les  programmes 
de  leurs  cours  et  de  leur  enseigner  à elles-mêmes,  au  préalable, 
la  science  ménagère.  Mais,  dans  les  écoles  normales  primaires, 
les  futures  institutrices  communales  travaillent  pour  passer  le 
brevet  supérieur,  afin  de  n’être  pas  condamnées  toute  leur  vie  à 
rester  adjointes  de  basse  classe,  avec  une  maigre  paye.  De  sorte 
que,  si  l’autorité  se  décidait  à faire  dispenser  un  sérieux  ensei- 
gnement ménager  dans  les  écoles  normales  primaires,  les  jeunes 
filles,  déjà  surmenées  par  la  préparation  de  leurs  examens,  ne 
pourraient  guère  s’y  appliquer  et,  d’autre  part,  dès  qu’une  nor- 
malienne a décroché  le  brevet  supérieur,  elle  est  devenue  inapte 
à transmettre  un  enseignement  qui  l’humilie,  par  la  comparaison 
dont  elle  ne  peut  se  défendre  entre  les  connaissances  d’ordre 
élevé  que  le  diplôme  certifie  être  siennes  et  les  humbles  besognes 
d’un  cours  pratique  de  ménage. 

Et  cependant,  il  serait  bien  plus  utile  aux  enfants  des  campagnes 
de  connaître  la  science  ménagère  que  la  réduction  des  fractions 
au  même  dénominateur,  les  divers  genres  de  propositions  ou  les 
conditions  du  « plateau  hispanique  ».  Les  institutrices  et  les  ins- 
tituteurs communaux  ne  sont  pas  responsables  des  ineptes  pro- 
grammes de  notre  enseignement  primaire*;  mais  il  tombe  sous  le 
sens  que  des  maîtres,  à qui  l’on  fait  d’un  acquis  personnel  assez 
considérable  une  condition  obligatoire  pour  l’avancement,  ne  sont 
pas  de  bons  maîtres  primaires. 


^ Voy.  le  Correspondant  du  10  avril  1907. 
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Dans  les  villes,  l’enseignement  ménager  sera  bientôt  donné  aux 
enfants  des  écoles  ; l’idée  a fait  son  chemin,  grâce  à une  propa- 
gande ardente  et  éclairée;  mais,  dans  les  campagnes,  il  ne  le  sera 
jamais,  s’il  n’est  donné  par  les  maîtres  locaux,  et  les  maîtres 
locaux  ni  ne  voudront  ni  ne  pourront  enseigner  le  ménage  ^ 

Gomment  sortir  de  cette  impasse?  Et  il  en  faut  sortir,  si  l’on 
veut  arracher  des  campagnes  ces  longues  habitudes  de  négli- 
gence et  d’incurie,  déplorées  par  les  moralistes  humanitaires  et 
sociaux,  autant  que  par  les  médecins.  Comment  en  sortir?  Mais 
la  solution  a été  trouvée;  non  par  des  conseils  supérieurs  avec 
commissions,  sous-commissions  et  rapports  : simplement  par 
l’initiative  privée  qui,  en  France,  a toujours  été  le  point  de 
départ  des  meilleures  choses.  Un  docteur,  médecin-chef  d’un 
asile  départemental,  et  bien  placé  pour  apprécier  l’urgente  néces- 
sité de  répandre  dans  les  campagnes  une  instruction  rationnelle, 
a fondé  une  école  de  jeunes  filles,  destinées  à devenir  des  maî- 
tresses, dans  laquelle  on  prépare  au  brevet  élémentaire,  — sans 
plus,  — diplôme  parfaitement  suffisant  pour  les  instituteurs 
populaires  en  quelque  endroit  qu’ils  exercent.  A cette  préparation, 
l’on  joint  une  très  solide  éducation  ménagère  complétée  par  un 
enseignement  fermier  : innovation  très  heureuse,  et  fort  propre, 
lorsque  le  temps  en  aura  dégagé  les  effets,  à combattre  l’exode 
des  campagnards  vers  les  villes 

Qu’une  semblable  école  soit  créée  pour  les  garçons,  — rien  ne 
serait  plus  utile,  — et  voilà  deux  maisons  d’où  sortiront  des 
maîtres  adaptés*  à leurs  tâches  : modèles  sur  lesquels  il  faudrait 
réformer  nos  écoles  normales  primaires. 

Cette  réforme  s’accomplirait  peut-être  un  jour,  s’il  n’y  avait, 
tout  en  haut  de  notre  organisation  primaire,  deux  institutions  de 
malheur  : l’école  normale  primaire  supérieure  de  jeunes  gens  et 
l’école  normale  primaire  supérieure  de  jeunes  filles;  Saint-Cloud 
et  Fontenay.  Ces  deux  écoles  sont  à tel  point  inutiles  que  l’on 
pourrait  les  supprimer,  presque  du  jour  au  lendemain,  sans 
provoquer  la  plus  légère  désorganisation  dans  les  services  qu’elles 
ont  pour  mission  d’assurer.  Leur  office  consiste  à fournir  de 
professeurs  les  écoles  normales  primaires,  dites  encore  départe- 
mentales, chaque  département,  d’ordinaire,  en  comptant  deux  : 
l’une,  de  je  mes  gens  qui  tire  ses  professeurs  des  maîtres  sortant 
de  Saint-Cloud;  l’autre,  de  jeunes  filles,  qui  tire  ses  professeurs 
des  maîtresses  sortant  de  Fontenay. 

' La  tâche  des  instituteurs,  pour  être,  sur  ce  point,  moins  étendue  que 
celle  des  institutrices,  ne  laisserait  pas  d’être  encore  fort  importante. 

2 Ecole  ménagère  et  agricole  du  Monastier-sur-Gazeille  (Haute-Loire). 
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Ces  deux  pépinières  de  professeurs  seraient  indispensables  si 
les  écoles  normales  primaires  avaient  été  construites  loin  des 
villes,  de  telle  sorte  que  nul  enseignement  n’y  pût  être  donné, 
sinon  par  un  personnel  spécialement  attaché  à la  maison.  Mais  on 
n’a  pas  placé  les  écoles  normales  primaires  en  rase  campagne;  on 
les  a placées  dans  les  chefs-lieux  de  départements,  où  se  rencon- 
trent toujours  des  lycées  ou  des  collèges  et  des  écoles  primaires 
supérieures.  Presque  partout,  ces  établissements  sont  doubles  : 
en  ce  sens  qu’il  y en  a pour  les  filles  comme  pour  les  garçons. 
Gela  représente  un  respectable  corps  enseignant  dans  lequel  il 
serait  aisé  de  prendre,  au  choix,  les  professeurs  des  écoles  nor- 
males, sans  obliger  aucun  d’eux  d’abandonner  ses  fonctions 
initiales.  Le  cumul  de  deux  charges,  pourvu  que  l’une  et  l’autre 
soient  modérément  lourdes,  ne  nuit  en  rien  à la  qualité  de  l’en- 
seignement : nous  en  voyons  constamment  la  preuve  à Paris  et 
ailleurs. 

Par  conséquent,  les  écoles  de  Saint- Gloud  et  de  Fontenay,  qui 
coûtent  si  cher  à l’Etat,  ne  servent  qu’à  former  un  personnel  que 
l’on  trouverait  tout  formé,  à l’endroit  même  où  l’on  en  a besoin. 
De  quel  côté  est  l’intérêt  des  écoles  normales?  La  question  ne  se 
pose  même  pas.  Nulle  comparaison  à établir  entre  des  profes- 
seurs d’âge  rassis,  expérimentés,  et  les  jeunes  maîtres  et  maî- 
tresses envoyés  de  Saint- Gloud  et  de  Fontenay  (d’où  l’on  peut 
sortir  à vingt-et-un  ans),  manquant  de  pratique  réelle  et  d’expé- 
rience, par  défaut  d’âge. 

En  revanche,  ils  ont  des  chimères  plein  la  tête,  dont  la  pre- 
mière est  une  admiration  sans  bornes  pour  leur  mérite.  La 
disconvenance  de  l’enseignement  primaire  à son  objet,  qui  inquié- 
terait les  professeurs  des  écoles  normales  s’ils  étaient  sagement 
choisis,  est  fort  indifférente  à ces  jeunes  intellectuels  des  deux 
sexes  : ils  aggravent  le  mal  sans  scrupule. 

Aussi  longtemps  que  vivront  les  deux  écoles  normales  pri- 
maires supérieures  : Saint*  Gloud  et  Fontenay,  rien  de  bon  ne 
sortira  de  notre  enseignement  primaire.  Il  satisfera  chaque  année 
un  peu  moins  les  besoins  de  la  classe  ouvrière  et  rurale,  au  grand 
dommage  des  intérêts  privés  et  de  l’intérêt  majeur  du  pays. 


VI 

L’école  normale  supérieure  de  Sèvres  n’est  pas  une  inutilité 
comme  l’école  de  Fontenay.  Elle  sert  au  recrutement  direct  des 
dames  professeurs  de  l’enseignement  secondaire,  c’est-à-dire  des 
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professeurs  de  lycées  et  de  collèges  de  jeunes  filles,  qui  ne  serait 
pas  assuré  sans  elle. 

Mais,  si  la  destination  de  ces  deux  écoles  est  différente,  l’esprit 
qui  les  anime  est  semblable,  et  d’une  telle  nature,  que  de  bonnes 
travailleuses  hésitent  à passer  par  Sèvres  ou  Fontenay  pour 
entrer  dans  l’enseignement  où  les  pousse  une  vocation  sincère. 
Et  pourtant,  à qui  ne  peut  se  dire  normalienne,  — de  quelque 
école  normale  qu’il  s’agisse,  — les  difficultés  de  placement  et 
d’avancement  sont  décuplées.  C’est  tout  naturel  : l’Etat  compro- 
mettrait la  prospérité  de  ses  écoles  si,  plus  tard,  le  personnel  qui 
a conquis  ses  grades  en  dehors  d’elles  était  aussi  bien  traité  que 
le  personnel  qui  en  est  issu. 

Donc,  tâchez  d’entrer  à Sèvres,  à Fontenay,  jeunes  candidates 
au  professorat  : votre  avantage  social  est  là.  Si  vous  mettez  au- 
dessus  de  votre  avantage  social  la  sauvegarde  de  votre  foi,  n’y 
entrez  pas.  C’est  un  avis  très  aisé  à donner  et  à suivre.  Mais,  si 
la  nécessité,  ainsi  qu’il  arrive  souvent,  oblige  une  jeune  fille  à 
se  ménager  le  plus  vite  possible  une  situation  sûre,  alors,  il  n’y 
a plus  de  place  pour  le  conseil;  c’est  à l’intéressée  à se  décider 
elle-même,  et  à sortir  — toujours  mal  satisfaite,  — d’une  trou- 
blante alternative. 

La  fameuse  « neutralité  » de  l’enseignement  officiel  nous  a 
menés  à ce  point,  qu’une  jeune  Française  catholique  est  obligée, 
sitôt  pourvue  d’une  fonction,  d’abandonner  toute  pratique  reli- 
gieuse, à moins  que  d’être  mal  notée  pour  l’avancement,  et  celles 
qui  ont  réussi,  au  prix  d’un  grand  effort,  à entrer  à Sèvres  ou  à 
Fontenay,  y perdent  tout  : la  foi  avec  l’habitude  des  pratiques, 
qu’elles  le  veuillent  ou  non.  Bien  entendu,  on  ne  leur  impose 
rien  qui,  de  près  ou  de  loin,  ressemble  à une  abjuration;  la  reli- 
gion n’est  pas  traquée  maladroitement  : elle  se  dissout  peu  à peu 
par  l’effet  des  traditions  de  la  maison  transmises  de  promotion 
en  promotion. 

Au  début,  il  a bien  fallu  quelques  habiletés  pour  semer  et 
entretenir  la  défiance  de  la  discipline  catholique  : elles  n’ont 
point  fait  défaut,  et  la  manœuvre  a été  tellement  adroite  qu’il  n’y 
a plus  présentement  qu’à  laisser  courir.  Si  la  première  directrice 
de  Sèvres,  si  le  premier  directeur  de  Fontenay  (car  pendant 
vingt  ans  l’on  a jugé  opportun  de  mettre  un  homme  à la  tête  de 
Fontenay)  revivaient  aujourd’hui,  et  qu’ils  voulussent  combattre 
le  rationalisme  athée  auquel  ils  ont  préparé  les  voies,  ils  y per- 
draient leurs  peines  K 

^ M.  Pécaut,  et  son  successeur,  M.  Steeg,  n’eurent  que  le  titre  de  direc- 
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Le  mal  est  plus  grand,  peut-être,  à Fontenay  qu’à  Sèvres  et, 
certainement,  ses  conséquences  sont  pires.  Les  enfants  qui  fré- 
quentent les  établissements  d’enseignement  secondaire  sont  bien 
mieux  défendus  contre  de  malsaines  doctrines  que  la  clientèle  des 
écoles  primaires.  Ils  ont  de  la  lecture,  leur  milieu  les  soutient;  de 
plus,  les  parents  sont  là,  dont  beaucoup  ont  gardé  le  sens  de  la 
religion,  et  la  crainte  des  parents  peut  être  pour  les  maîtres  le 
commencement  de  la  sagesse.  Ce  n’est  pas  à dire  que  tout  soit 
bien  dans  les  lycées;  mais  l’on  n’oserait  pas  y proférer  les  blas- 
phèmes qui  sont  monnaie  courante  aujourd’hui  dans  les  écoles 
primaires.  Là,  point  de  gêne  du  côté  des  parents,  une  faible 
défense  du  côté  des  enfants,  et  l’on  en  profite  pour  lâcher  des 
sophismes  matérialistes,  sous  une  forme  généralement  inepte, 
mais  propre  à frapper  l’auditoire. 

C’est  une  indignité,  imputable  principalement  à la  formation 
même  des  maîtres,  à l’esprit  que  leurs  propres  maîtres  leur  ont 
apporté,  tout  frais,  de  Saint-Cloud  et  de  Fontenay.  Ainsi,  ces 
deux  écoles  ne  sont  pas  seulement  inutiles,  en  tant  que  rouages 
administratifs,  elles  sont  dangereuses  pour  la  moralité  publique. 

VII 

Aux  jeunes  filles,  peu  soucieuses  de  renoncer  à la  religion  et 
d’abandonner  ses  pratiques,  il  restait  au  moins  la  ressource  de 
l’enseignement  libre,  où  beaucoup  trouvent  d’honorables  moyens 
d’existence.  La  confiance  que  tant  de  familles  accordent  aux  ins- 
titutions privées,  préférablement  aux  institutions  de  l’Etat,  n’a 
pas  seulement  pour  motif  l’appréhension  de  la  « neutralité  » uni- 
versitaire; elle  est  largement  justifiée  par  l’invariable  usage  de 
faire  autant  — sinon  davantage  — pour  les  plus  faibles  élèves 
que  pour  les  meilleures,  et  par  la  proportion  élevée  des  succès 
remportés  aux  examens  officiels. 

L’Etat,  en  fondant  les  lycées  et  les  collèges  de  jeunes  filles, 
s’est  posé  en  rival  de  l’enseignement  libre,  ce  qui  était  assuré- 
ment son  droit;  mais,  pour  lancer  ses  institutions,  il  a multiplié 
les  bourses  et  les  demi-bourses,  et  le  procédé  est  médiocrement 
honnête.  Le  marchandage  électoral  devait  élargir  encore  la  gra- 
tuité de  faveur  dans  l’enseignement  secondaire  et,  tel  père  de 
famille,  léger  de  scrupules,  peut  aujourd’hui  faire  élever  ses  filles 
— comme  ses  fils  — sans  qu’il  lui  en  coûte  rien.  Rappelons,  sans 

teur  des  études.  Mais  il  est  indéniable  que  leur  influence,  et  particulière- 
ment celle  de  M.  Pécaut,  était  prépondérante  à Fontenay. 
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y insister,  les  écoles  primaires  de  choix,  luxueusement  installées, 
dont  la  clientèle  mal  vêtue  est  écartée,  et  où  l’instruction,  sous  le 
prétexte  que  les  normaliennes  viennent  s’y  exercer  au  professorat, 
est  organisée  de  façon  à satisfaire  les  plus  difficiles.  Là,  des 
parents,  beaucoup  plus  qu’à  leur  aise,  profitent  d’une  gratuité  de 
droit  spécialement  avantageuse.  Enfin,  des  subventions,  données  à 
des  cours  en  accord  avec  les  sentiments  officiels,  permettent  à ces 
établissements,  derrière  lesquels  l’Etat  se  dissimule,  de  faire  une 
concurrence  déloyale  aux  cours  libres. 

D’une  telle  situation,  l’enseignement  privé  se  tirait  encore  : il 
fallait  aviser.  La  loi  dont  la  discussion  est  proche  et  l’adop- 
tion certaine,  étranglera  l’enseignement  privé,  non  pas  pré- 
cisément par  les  exigences  nouvelles  relatives  aux  diplômes  et  la 
complication  des  formalités,  mais  parce  que  la  condition  imposée 
aux  directeurs,  directrices,  professeurs  des  deux  sexes,  âgés  de 
moins  de  quarante- cinq  ans,  de  se  mettre  en  règle  avec  la  loi 
dans  l’espace  de  trois  années,  est  inexécutable,  et  le  demeurera, 
même  si  le  délai  est  allongé. 

Ce  n’est  pas  à des  gens  occupés  souvent  du  matin  jusqu’au 
soir  que  l’on  doit  imposer  le  travail  d’une  préparation  d’examens. 
Nombre  de  professeurs  ne  pourront  pas,  par  raisons  pécuniaires, 
se  rendre  libres  pour  vaquer  à leurs  études  personnelles,  et  les 
directeurs,  sous  peine  de  voir  crouler  leurs  maisons,  ne  pourront 
pas  s’en  désintéresser  une  parüe  de  la  journée. 

Il  reste  les  vacances;  mais  si  le  surmenage  de  ces  deux  mois 
s’ajoute  au  surmenage  de  l’année,  alors  les  affections  nerveuses, 
l’anémie,  la  tuberculose  auront  beau  jeu. 

L’enseignement  féminin  libre,  ainsi  que  l’a  très  justement  fait 
observer  M.  Le  Bidois  au  congrès  de  la  société  générale  d’éduca- 
tion et  d’enseignement,  est  le  plus  menacé  par  la  crise,  et  la  récente 
fondation  d’écoles  normales  privées  répond  à une  évidente  néces- 
sité. Ces  écoles  aideront,  en  tant  qu’il  sera  possible,  le  personnel 
de  l’enseignement  libre  à faire  face  à la  loi,  et  créeront  un  nou- 
veau personnel  appelé  à rendre  plus  tard  d’éminents  services. 

Mais  l’Etat  compte  bien  que  l’application  de  la  loi  mettra  dans 
l’enseignement  privé  une  désorganisation  temporaire  dont  il  pro- 
fitera. C’est  même  pour  cela,  et  uniquement  pour  cela,  que  la  loi 
a été  faite.  L’on  n’aurait  pas  le  droit  de  le  dire  ni  de  le  penser,  si 
le  projet  visait  seulement  les  établissements  nouveaux  et  l’entrée 
de  professeurs  nouveaux  dans  des  institutions  anciennes.  Mais,  en 
exigeant  des  établissements  anciens  ce  que  le  simple  bon  sens 
indique  qu’ils  ne  peuvent  pas  donner,  les  auteurs  de  la  loi  ont 
rendu  leurs  intentions  manifestes. 
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Maints  féministes,  dont  beaucoup  déplorent  la  mesure  brutale 
qui  va  jeter  sur  le  pavé  un  nombre  considérable  d’institutrices  très 
méritantes,  et  faisant  d’excellente  besogne  avec  un  modeste  grade, 
voient  cependant  une  compensation  aux  déboires  individuels  dans 
l’accroissement  d’instruction,  général  et  rapide,  que  provoquera 
la  loi  Briand  sur  l’enseignement  secondaire  privé. 

Les  lobes  du  cerveau  féminin  vont- ils  se  développer  par  l’effet 
de  cette  nouvelle  culture?  Ce  serait  attribuer  une  grande  vertu  au 
baccalauréat  : l’examen  « ondoyant  et  divers  » par  excellence.  Et 
quand  le  progrès  intellectuel  serait  assuré,  en  sortira-t-il  un  gain 
moral?  Non,  certainement.  Alors,  il  n’y  a rien  de  fait.  La  France 
ne  décline  pas  faute  de  savoir,  elle  s’affaisse  faute  de  principes; 
et  si  les  femmes  essayent  de  réveiller  l’amour-propre  national  et 
de  relever  la  dignité  privée,  ce  n’est  point  le  brevet  de  scolarité 
ou  même  le  diplôme  de  licence  qui  les  y aidera. 

Qu’elles  s’avancent  pourtant,  le  plus  qu’elles  le  pourront,  dans 
les  études  auxquelles  on  les  convie  : par  nécessité  d’abord,  et 
aussi  parce  qu’il  est  d’une  mauvaise  politique  de  bouder  les  inno- 
vations traîtresses.  Il  y faut  entrer  résolument;  c’est  le  meilleur 
moyen  de  détruire  les  effets  que  leurs  auteurs  s’en  étaient  promis. 

Mais  aussi,  qu’elles  réagissent,  d’instinct  et  de  volonté,  contre 
la  spécialisation,  où  l’exercice  des  ^ hautes  carrières  libérales, 
l’habitude  de  l’érudition  et  la  pratique  de  la  science  menacent  de 
les  entraîner.  La  spécialisation,  qui  favorise  l’expansion  du  génie 
masculin,  est  contraire  à la  nature  du  génie  féminin,  dont  la 
variété  et  la  remarquable  souplesse  excluent  la  profondeur.  Telle 
femme  vaque  le  matin  aux  soins  vulgaires  du  ménage  qui,  le  soir, 
brille  par  l’élégance  la  plus  aisée.  Elle  opinera  très  sensément 
sur  un  grave  sujet  et,  sans  transition,  dissertera  sur  la  mode. 
Les  femmes  s’adaptent  presque  sans  peine  à toutes  les  besognes, 
à tous  les  milieux,  à toutes  les  conversations,  à toutes  les 
études. 

La  sûreté  de  son  tact,  la  vivacité  de  sa  compréhension  a 
permis  à M“®  Geoffrin,  presque  illettrée,  de  gouverner  une  société 
d’écrivains,  de  philosophes,  de  savants,  qui  ne  se  seraient  jamais 
imposés  à leur  temps  si  la  spécialité,  propre  à chacun  d’eux, 
n’avait  été  disciplinée  par  l’aptitude  d’ensemble  d’une  femme. 
Mais,  d’une  façon  directe  et  personnelle,  les  femmes  n’ont  encore 
fait  leurs  chefs-d’œuvre  dans  aucun  genre.  Joseph  de  Maistre 
l’a  dit.  Le  passé  justifie  cet  arrêt,  le  présent  n’y  contredit  point; 
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l’avenir  l’infirmera-t-il?  Beaucoup  le  croient,  en  conséquence  de 
l’évidente  facilité  des  femmes  à s’assimiler  des  matières  auxquelles 
nulle  tradition  ne  les  avait  préparées  et  de  la  multiplication  des 
talents  littéraires. 

Les  femmes  n’étant  entrées  que  d’hier  dans  la  science,  il  est 
difficile  de  prévoir  les  services  qu’elles  y pourront  rendre.  Le 
renom  de  Sophie  Kovalewsky,  de  Sophie  Germain  qui  avaient 
devancé  le  mouvement,  une  autre  célébrité  toute  moderne  dont 
il  a été  déjà  parlé,  ne  sont  pas  la  preuve  que  les  femmes  auront 
un  jour  leurs  Newtons,  leurs  Lavoisiers,  leurs  Pasteurs.  Le  génie 
créateur  de  premier  ordre,  qui  leur  a été  jusqu’ici  refusé 
dans  toutes  les  branches  de  l’art  et  de  la  littérature,  va-t-il  se 
révéler  dans  la  seule  catégorie  de  travaux  où  leur  esprit,  jusqu’à 
présent,  ne  s’était  point  appliqué?  Gela  paraît  peu  vraisemblable. 

Et  quant  à l’accroissement  des  vocations  littéraires,  il  s’explique 
par  des  causes  économiques  au  moins  autant  que  par  un  progrès  • 
intellectuel. 

Les  femmes  ont  toujours  écrit  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays  : le  féminisme  actuel  n’a  rien  innové  sur  ce  point;  seu- 
lement, les  femmes,  jusque  vers  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle, 
plaçaient  très  difficilement  leur  « copie  » parce  qu’une  prévention 
pesait  sur  les  « bas-bleus  »,  laquelle  s’était  d’ailleurs  fort  atfaiblie 
avant  l’entrée  en  scène  du  féminisme,  et  parce  que  les  moyens 
de  produire  la  prose  ou  les  vers  étaient  maigrement  mesurés  à 
tous  les  débutants.  Le  perfectionnement  des  machines,  la  suppres- 
sion d’impôts  spéciaux  ont  centuplé  le  nombre  des  journaux  et  des 
périodiques  de  seconde  main  : de  là,  des  débouchés  inattendus. 
Les  femmes  ont  eu  part  à cette  aubaine;  les  mieux  douées,  le& 
plus  travailleuses,  les  plus  chanceuses  parfois  se  sont  ainsi  fait 
connaître,  qui  n’en  auraient  pas  trouvé  l’occasion  il  y a cin- 
quante ans. 

La  profession  est  fort  recherchée,  elle  est  si  tentante  I Insinuer 
donc  qu’elle  bat  son  plein,  parlez  de  la  surproduction,  si  mena- 
çante pour  les  écrivains  de  moyenne  valeur,  vous  serez  bien  reçu 
des  postulantes  au  succès  d’estime  et  d’argent  ! Vivre  de  sa  plume  : 
c’est  bientôt  dit.  La  vérité  est  moins  pimpante. 

Au  théâtre,  les  femmes  se  montrent  d’une  rare  incapacité;  la' 
plupart  ont  le  bon  sens  de  délaisser  un  genre  qui  ne  leur  promet 
que  déboires.  En  revanche,  la  poésie  est,  et  a toujours  été,  cul- 
tivée avec  honneur  — et  sans  profit  pécuniaire  — par  les  femmes. 
Mais,  à part  Sapho,  de  lointaine  mémoire,  et  que  l’on  admire  par 
tradition,  son  œuvre  entière  ayant  péri,  nulle  poétesse  ne  brille 
au  premier  rang,  et  celles  que  par  bienveillance  ou  flatterie  l’on 
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a hissées  au  second,  étaient  fort  éloignées  d’y  pouvoir  prétendre 
et  ne  s’y  sont  pas  maintenues. 

La  grande  prétention  des  femmes  auteurs,  aujourd’hui,  c’est 
le  roman  et,  sans  rechercher  si  certaine  facilité  de  principes  et 
des  hardiesses  de  plume  ont  pu  contribuer  à la  réputation  du 
roman  féminin,  on  doit  reconnaître  que  cette  prétention  est  des 
mieux  Justifiées.  Toutefois,  le  mot  de  génie  serait  là  encore  dé- 
placé, et  tout  le  monde  le  sent,  à commencer  par  les  romancières 
elles-mêmes. 

En  somme  si,  dans  la  littérature,  plusieurs  femmes  se  sont 
égalées  aux  meilleurs  écrivains,  une  seule  œuvre,  sortie  d’une 
plume  féminine,  a victorieusement  supporté  l’épreuve  du  temps  : 
ce  n’est  pas  le  bagage  de  George  Sand  ni  celui  de  de  Staël, 
mais  la  correspondance  de  la  marquise  de  Sévigné.  A quoi  de 
Sévigné  doit-elle  sa  gloire  impérissable?  A la  puissance  créatrice 
de  son  esprit?  Elle  n’a  rien  inventé.  A la  justesse  de  sa  critique? 
Ses  jugements,  influencés  par  sa  sensibilité,  sont  souvent  faux. 
Elle  en  est  redevable  à cette  aptitude  particulière  aux  femmes 
d’entrer  naturellement  dans  toutes  sortes  de  choses,  de  mener  de 
front  des  occupations  très  différentes  : d’où  vient  la  richesse  de 
sa  matière  littéraire  qu’un  génie  personnel  d’écrivain  lui  a permis 
de  fixer  vivante  sur  le  papier.  Aucune  femme  ne  s’est  moins 
spécialisée  que  de  Sévigné  : cette  illustration  de  notre  litté- 
rature n’est  pas,  à proprement  parler,  un  auteur. 

Soit,  répliqueront  les  féministes.  Admettons  avec  Joseph  de 
Maistre  que  les  femmes  soient  incapables  de  produire  un  chef- 
d’œuvre  authentique;  elles  peuvent  prétendre,  au  moins,  à une 
demi-célébrité  et  c’en  est  assez  pour  soutenir  les  bonnes  volontés 
et  contenter  l’amour-propre.  Enfin,  les  conditions  d’existence 
sont  devenues  plus  dures  pour  les  femmes  de  la  classé  moyenne 
ou,  pour  mieux  dire,  elles  ont  changé.  Le  mariage  est  aujourd’hui 
difficile  aux  jeunes  filles  mal  dotées,  et  la  perspective  de  vieillir 
à l’arrière-plan  dans  leurs  familles  ne  leur  sourit  point.  Alors, 
elles  s’évertuent  pour  conquérir,  avec  l’indépendance,  une  légitime 
autorité  personnelle  et,  fatalement,  elles  se  spécialisent,  parce 
que  pour  lutter  contre  la  concurrence  masculine  il  faut  bien 
emprunter  aux  hommes  leurs  méthodes  de  travail. 

Tout  cela  est  juste.  C’est,  en  effet,  la  petite  bourgeoisie  qui 
grossit  le  contingent  des  haut  diplômées  : érudites,  savantes, 
avocates,  doctoresses.  La  vanité  n’est  pas  aussi  souvent  qu’on  le 
croit  le  mobile  des  vocations,  et  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens. 

Mais,  tout  en  sortant  par  nécessité  ou  spéciale  convenance  des 
voies  ordinaires,  on  peut  s’appliquer  à conserver  dans  leur  inté- 
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grité,  au  milieu  de  nouvelles  occupations,  en  dépit  de  nouvelles 
mœurs,  les  caractères  qui  font  la  gloire  et  le  charme  de  la  femme. 

C’est,  d’abord,  le  sens  pratique  que  menace  l’accaparement  de 
l’esprit  par  des  études  ou  des  intérêts  absorbants.  Les  femmes 
ont  l’instinct  plus  que  l’entendement  des  choses  : elles  raisonnent 
mal  et  jugent  bien.  Quel  dommage  si,  en  courant  après  la  logique, 
elles  allaient  perdre  la  délicatesse  et  la  sûreté  de  leur  tact  î 

Une  autre  qualité,  qui  est  essentiellement  particulière  aux 
femmes,  c’est  une  merveilleuse  défense  contre  l’ennui.  Un  homme 
est  plus  ou  moins  désemparé  dès  qu’il  échappe  à son  occupation 
principale.  Louis  XIV  travaillait  huit  heures  par  jour  et  ne  savait 
où  se  prendre  le  reste  du  temps.  Une  femme,  selon  la  formule 
ancienne,  n’a  pas  généralement  de  principale  occupation  : elle  en 
a un  grand  nombre  qui  la  sollicitent  l’une  après  l’autre  et  la 
mènent  sans  fatigue  au  bout  de  la  journée,  à cause  de  leur  variété 
et  de  la  faible  tension  d’esprit  qu’elles  requièrent.  Il  n’est  point 
paradoxal  de  supposer  qu’une  femme,  parce  qu’elle  sera  devenue 
spécialement  propre  à quelque  chose,  cessera  de  demeurer  propre 
à tout  et,  par  conséquent,  connaîtra  des  moments  de  vide  et 
d’ennui. 

N’oublions  pas  l’élégance  : elle  n’a  rien  de  commun  avec  la 
coquetterie.  Si  les  grades  et  l’exercice  des  fonctions  masculines 
faisaient  tort  à celle-ci,  il  n’y  aurait  rien  à regretter;  il  est  à 
craindre  que  ce  soit  celle-là  surtout  qui  en  pâtisse.  Oh!  les  coif- 
fures, les  waterproofs,  les  mains  dégantées,  les  bérets  des 
habituées  de  cours  et  d’amphithéâtre  ! 

Enfin,  c’est  l’amour  et  l’amour-propre  du  chez  soi,  l’attache- 
ment à son  logis  et  à ses  meubles,  dont  on  ne  louera  jamais  trop 
la  précieuse  influence,  qui  risque  de  s’émousser  au  contact  de 
hautes  spéculations  intellectuelles. 

Toutes  les  Françaises,  — car  c’est  assez  de  parler  de  nous,  — 
sont  disposées  à s’enorgueillir  de  l’avancement  de  quelques-unes; 
mais,  s’il  entraîne  une  diminution  de  la  valeur  propre  féminine, 
elles  estimeront  que  les  brèches  faites  au  domaine  masculin  ont 
coûté  bien  cher.  Donc,  ne  rien  abandonner  de  son  lot,  en  empié- 
tant un  peu  sur  celui  du  voisin,  c’est  l’idéal  que  doit  se  proposer 
une  bonne  féministe. 


E.  Angot. 


LA  CONFÉRENCE  DE  BERNE 

ET 

LES  RELATIONS  DE  FRANCE  EN  ITALIE  PAR  LA  SUISSE 


La  Conférence  de  Berne,  qui  s’est  réunie  le  juin  (elle  devait 
«e  réunir  un  mois  plus  tôt),  a heureusement  terminé  ses  travaux 
et  a abouti  à une  convention  signée  le  10  juin  sur  toutes  les  ques- 
tions qui  lui  étaient  soumises,  tandis  qu’à  la  première  Conférence 
de  Berne  (16  mars  1908)  les  représentants  de  la  France  et  ceux 
de  la  Suisse  n’avaient  pu  se  mettre  d’accord.  Cet  heureux  résultat 
donne  un  démenti  aux  prévisions  des  pessimistes  qui  assuraient 
que  cette  première  Conférence  s’était  ajournée  siné  die,  et  que 
l’accord  était  impossible.  En  effet,  la  compagnie  française  (l’Est), 
demandait  la  construction  d’une  ligne  avantageuse,  mais  en  ter- 
ritoire suisse  : le  Moutier- Granges,  et  les  chemins  de  fer  fédé- 
raux (C.  F.  F.)  en  demandaient  une  autre,  mais  sur  territoire 
français*,  le  jeu  des  intérêts  était  entre-croisé.  On  doit  ce  résultat 
à l’activité  de  ses  membres,  tant  du  côté  des  C.  F.  F.  et  de  la 
Suisse  que  des  représentants  français,  à leur  esprit  de  concilia- 
tion, à leur  désir  d’aboutir;  on  le  doit  aussi  à l’autorité  du  chef  de 
la  délégation  française,  M.  Charles  LaurentL  Cette  entente  défini- 
tive ne  peut  que  gêner  ceux  qui  avaient  intérêt  à opposer  la 
France  et  la  Suisse  pour  arriver  à « se  passer  » de  celle-ci  dans 
nos  rapporfs  avec  l’Italie,  comme  ils  l’avaient  crié  bien  haut  dans 
des  interviews  aussi  malhabiles  que  discourtoises;  elle  réjouira 
tous  ceux  qui  ont  pris  la  question  non  du  point  de  vue  des  inté- 

^ Voici  quelle  était  la  compositiou  de  la  Conférence,  au  sujet  de  laquelle 
la  presse  a donné  parfois  des  indications  fantaisistes  : délégation  fran- 
çaise : MM.  Charles  Laurent,  Sergent,  Mocquery,  Fontaneilles  et  de  Billy  ; 
délégation  suisse  : MM.  von  Arx,  Winckler,  Weissenbach,  Colomb, 
Stockmar,  Pestalozzi.  Secrétaires  : Bozon  et  Cosson. 
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rêts  locaux,  mais  du  point  de  vue  technique,  commercial  et  de 
l’intérêt  général,  tous  ceux  qui,  au  delà  de  cette  question,  en 
somme  spéciale  et  passagère,  des  voies  d’accès  du  Simplon  dans 
la  traversée  du  Jura,  voient  dans  l’aboutissement  de  la  Conférence 
le  gage  d’une  entente  plus  étroite  avec  un  pays  auquel  tout  nous 
lie,  depuis  les  souvenirs  de  la  guerre  et  la  reconnaissance  con- 
tractée jusqu’à  l’intérêt  bien  entendu  de  notre  commerce  d’expor- 
tation. Notre  politique,  en  particulier  notre  politique  douanière 
avec  la  Suisse,  n’a  pas  toujours  été  heureuse  ni  adroite,  et  l’on  se 
souvient  encore,  de  l’autre  côté  du  Jura,  de  la  rupture  commer- 
ciale de  1892  et  des  tracasseries  auxquelles  elle  a donné  lieu  de 
part  et  d’autre  de  la  frontière;  elle  a atfecté  surtout  le  marché  de 
Zurich,  et  il  n’y  a pas  à douter  que  le  changement  de  ton  des 
journaux  de  Zurich  à notre  égard  ne  date  de  là;  notre  représen- 
tation en  Suisse  n’a  pu  avoir,  par  suite  des  changements  fré- 
quents du  titulaire  de  notre  ambassade,  la  continuité  de  vues  que 
la  présence  à demeure  de  M.  de  Bülow,  le  frère  du  chancelier, 
comme  ministre,  à Berne,  assurait  aux  rapports  de  la  Suisse  et  de 
l’Allemagne,  et  il  semblait  aux  plus  avertis  que  la  Suisse,  partagée 
envers  l’Allemagne  entre  deux  sentiments  contraires,  fût  plus 
sensible  au  prestige  allemand  qu’à  la  menace  allemande.  Les 
échecs  successifs  des  négociations  entamées  depuis  1902  à propos 
du  Frasne-Vallorbe,  dans  lesquelles  le  gouvernement  français 
prétendait  ne  pas  être  lié  par  la  signature  donnée  par  la  Compa- 
gnie P.-L.-M.,  le  14-15  octobre  1902,  à l’accord  conclu  avec  la 
Compagnie  du  Jura-Simplon,  par  conséquent,  avec  les  C.  F.  F., 
ses  héritiers,  les  tergiversations  dont  le  Conseil  fédéral  sentait 
vaguement  les  instigateurs  à Paris,  tout  cela  avait  abouti  à créer 
dans  les  conseils  de  la  Confédération  un  état  d’esprit  de  moins 
en  moins  tourné  vers  la  conciliation,  et  dont  l’intransigeance  se 
manifeste  dans  les  réponses  données  soit  à Paris,  soit  à Genève, 
au  sujet  de  la  Faucille  et  des  autres  traversées  du  Jura;  toutes 
revenaient  à peu  près  à ceci  : qu’on  exécute  immédiatement  le 
Frasne-Vallorbe,  et  l’on  causera  ensuite.  Bien  entendu,  cette 
attitude  était  exploitée  à Paris  par  ceux  mêmes  qui  l’avaient  pro- 
voquée. Il  a fallu  les  événements  de  ces  mois  derniers,  en 
particulier  ce  qu’on  a appelé  « la  guerre  des  farines  » avec 
l’Allemagne,  conflit  économique  très  grave,  pour  réveiller,  aussi 
bien  dans  la  Suisse  allemande  que  dans  la  Suisse  romande,  les 
susceptibilités  des  confédérés  et  les  pangermanistes,  — il  y en 
a en  Suisse,  — ont  perdu  beaucoup  de  terrain,  d’autant  plus  que 
la  cause  du  conflit,  — la  Suisse  étant  tributaire  de  l’étranger  pour 
son  blé,  — est  une  cause  durable.  L’accord  conclu  ces  jours 
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derniers  à Berne  aura  pour  effet  d’accentuer  encore  la  détente,  et 
l’on  peut  rendre  aux  ingénieurs  qui  ont  représenté  la  France  dans 
les  pourparlers  préliminaires  tenus  aussi  à Berne  cette  justice 
qu’ils  n’ont  pas  travaillé  seulement  pour  les  intérêts  respectifs 
de  leur  Compagnie,  mais  qu’ils  ont  collaboré  à une  œuvre  de 
grande  politique  française. 

I 

LE  SIMPLON  ET  LA  FRANCE 

La  Conférence  de  Berne,  dont  le  principal  objet  était  le  par- 
tage du  trafic  à l’entrée  du  territoire  suisse,  à Belle,  entre  la 
nouvelle  ligne  à construire  sous  le  Jura,  Moutier- Granges  ou 
Moutier-Longeau,  et  l’ancienne  ligne  Moutier-Sonceboz-Bienne 
exploitée  aujourd’hui  par  les  C.  F.  F.,  a été  amenée  en  fait  à se 
prononcer  sur  l’ensemble  des  voies  d’accès  du  Simplon  à travers 
le  Jura,  voies  existantes,  à construire  ou  en  projet. 

Les  G.  F.  F.,  qui  tiennent,  à Belle  et  à Bienne,  les  deux  extré- 
mités du  raccourci  à construire  à partir  de  Moutier,  pouvaient  le 
rendre  inutile  à l’avance  en  menaçant  d’acheminer  les  marchan- 
dises par  les  lignes  existantes,  qui  leur  appartiennent.  Il  a donc 
fallu  se  mettre  d’accord  au  préalable  sur  le  principe  même  de  la 
construction  de  cette  ligne,  prolongement  naturel  du  Lœtschberg, 
indispensable  à sa  vitalité,  mais  dont  les  G.  F.  F.  avaient,  on  s’en 
souvient,  formellement  condamné  l’opportunité. 

La  France  et  la  Compagnie  de  l’Est,  au  contraire,  tenaient 
avant  tout  à ce  raccourci  et  faisaient  de  son  exécution  et  d’un 
partage  équitable  du  trafic  entre  le  Lœtschberg  et  le  Gothard, 
la  condition  sine  qua  non  de  leur  acquiescement  aux  propositions 
du  Conseil  fédéral  et  des  G.  F.  F.  Ceux-ci,  de  leur  côté,  avaient  à 
demander  à la  France  l’exécution  d’un  autre  raccourci,  à travers 
le  Jura,  le  Frasne-Vallorbe,  qui  doit  accroître  la  zone  d’attraction 
du  Simplon  dans  la  même  mesure  que  le  Moutier-Granges,  celle 
du  Lœtschberg.  L’adoption  de  ces  deux  projets,  qui  sont  le  corol- 
laire l’un  de  l’autre,  ne  pouvait  exclure  la  prise  en  considération 
du  projet  genevois  de  la  Faucille,  présenté  au  nom  de  l’Etat  de 
Genève  par  le  Conseil  fédéral,  avec  mission  d’en  demander  la 
réalisation  et  de  fixer  un  délai  maximum.  On  peut  dire  que  si  la 
Conférence  a abouti,  c’est  que  les  trois  projets  ont  été  présentés 
ensemble.  C’est  par  ce  biais  que  la  question  des  voies  d’accès  au 
Simplon  s’est  posée  à nouveau  tout  entière. 
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Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  la  discussion  des  avantages 
comparés  de  ces  trois  lignes,  que  nous  avons  faite  ailleurs  en  son 
temps,  et  qui  paraît  épuisée.  Tant  que  la  discussion  technique  et 
la  justification  financière  avaient  été  éludées,  et  que  le  public  avait 
été  fait  juge  de  projets  plus  ou  moins  chimériques,  il  pouvait 
rester  aux  perceurs  de  montagnes  quelque  espoir.  Du  jour  où  une 
commission  d’hommes  du  métier  était  appelée  à se  prononcer  et 
dans  une  ville  où  les  influences  de  « groupes  » ne  pouvaient  avoir 
accès,  on  devait  descendre  du  rêve  dans  la  réalité  ^ Nous  vou- 
lons montrer  dans  cette  étude  le  jeu  des  combinaisons  et  des 
intérêts  par^  suite  desquels  le  Moutier- Granges  et  le  Frasne- 
Vallorbe  étant  solidaires  l’un  de  l’autre,  l’adoption  de  l’un  entraî- 
nait celle  de  l’autre. 

Il  faut  avouer  que,  depuis  que  le  Simplon  est  ouvert  à la  circu- 
lation (l®""  juin  1906),  la  France,  et,  par  conséquent,  les  G.  F.  F., 
tributaires  pour  le  Simplon  du  trafic  que  leur  amène  le  réseau 
français,  n’en  ont  pas  tiré  tout  le  parti  ni  l’utilisation  en  vue  de 
laquelle  la  Suisse  et  l’Italie  l’avaient  construit.  Après  l’avoir  pré- 
senté trente  années  durant  comme  une  voie  française  de  France 
en  Italie  rivale  de  la  voie  allemande,  le  Gothard,  œuvre  person- 
nelle de  M.  de  Bismarck,  — nous  l’avons  délaissé,  nous  n’avons 
pas  créé  de  voies  d’accès  directes  à son  usage,  ce  qui  représentait 
pourtant  une  dépense  infime  à côté  des  sacrifices  consentis  par  la 
Suisse  et  l’Italie.  Pourtant,  dès  le  21  juin  1870,  on  avait  proposé 
au  Corps  législatif  de  lui  voter  une  subvention,  en  réponse  à 
l’initiative  prussienne  en  faveur  du  Gothard,  et  dans  une  séance 
fameuse,  en  1873,  Gambetta,  reprenant  cette  idée,  proposait  de 
lui  accorder  5 millions  pendant  douze  ans.  Il  fut  suivi  par 
120  députés  qui  voyaient  dans  ce  subside  une  première  revanche 
prise  sur  l’Allemagne.  Ces  belles  déclarations  n’eurent  pas  de 
suite.  A cette  époque,  Cézanne,  représentant  des  Hautes-Alpes  et 
ingénieur  réputé,  penchait  personnellement  pour  une  percée  du 
mont  Genèvre  vers  Marseille,  et  il  fit  rejeter  le  crédit.  Dans  la 
suite,  le  Simplon  eut  pour  adversaire  discret  Genève,  qui  lui 
opposa  pendant  vingt  ans  le  Mont-Blanc,  — la  Faucille  n’était 
pas  encore  inventée,  — et  réussit  du  moins  à partager  les  com- 

^ Nous  ne  pou’vons  que  renvoyer  à nos  articles,  d’un  caractère  trop 
technique  pour  pouvoir  être  résumés  ici,  et  à ceux  de  M.  Jean  Brunhes, 
qui  a fait  devant  le  public  le  « procès  » de  la  Faucille  et  a peu  à peu 
retourné  l’opinion,  en  majorité  aquise  au  début  à ce  « grand  projet  ».  La 
liste  des  « convertis  » de  la  Faucille  serait  encore  plus  longue  aujourd’hui 
que  celle  qu’il  a dressée.  (Voy.  Revue  économique  internationale 
février  190ê.) 
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missions  d'enquête,  si  bien  que  la  France  n’opta  ni  pour  l’un  ni 
pour  l’autre  et  ne  donna  pas  un  sou  pour  le  Simplon,  même  lors- 
qu’il fut  décidé.  Cette  abstention  justifie  bien  quelques  sacrifices, 
maintenant  que  nous  voulons,  avec  raison,  l’utiliser  à notre 
profit.  On  aurait  pu,  du  moins,  du  jour  où  le  tunnel  fut  attaqué, 

— et  Dieu  sait  si  des  accidents  de  tout  ordre  en  retardèrent 
l’ouverture,  le  percement  dura  sept  ans  (août  1898-24  fé- 
vrier 1905),  — lui  aménager  à temps  des  voies  d’accès  du  côté 
français,  sous  le  Jura,  prêtes  à entrer  en  service  le  jour  où  le 
tunnel  serait  ouvert. 

Les  mêmes  influences  qui  avaient  opposé  en  France  le  Mont- 
Blanc  au  Simplon  et  écarté  du  Simplon  la  subvention  française, 
se  retrouvèrent  pour  opposer  à la  correction  de  la  ligne  existante 
entre  Frasne  et  Vallorbe  un  tracé  en  tunnel  sous  le  Jura,  prenant 
jour  par  les  vallées,  dont  le  moindre  inconvénient  était  de  mettre 
Milan  à 23  kilomètres  plus  loin  de  Paris  que  la  ligne  actuelle, 
non  corrigée.  Elles  réussirent,  pendant  tout  juste  dix  ans,  — 
c’est  en  1899  que  le  comité  de  la  Faucille  se  constitua  à Genève, 

— sinon  à faire  endosser  par  la  France  la  construction  d’une 
ligne  nouvelle,  du  moins  à empêcher  la  correction  Frasne-Val- 
lorbe,  peu  coûteuse  pourtant,  d’aboutir.  Et  nous  nous  retrouvons, 
en  1909,  au  même  point  qu’en  1873  et  au  21  juin  1870,  en  pos- 
session de  la  même  ligne  par  -Pontarlier,  alors  que,  dans  l’inter- 
valle, le  plus  grand  tunnel  des  Alpes  et  du  monde  a été  percé 
sans  nous.  Cette  ligne  ne  répond  nullement  au  rôle  qui  lui  incombe 
aujourd’hui,  par  surprise,  de  servir  de  voie  d’accès  au  Simplon. 
Quand  la  Suisse  obtint,  peu  avant  1870,  de  Napoléon  III,  de  relier 
directement  Lausanne,  alors  petite  ville  de  20  000  âmes,  à la 
France,  la  Compagnie  P.-L.-M.,  chargée  de  construire  le  raccord 
entre  Pontarlier  et  Vallorbe,  étudia  un  tracé  aussi  économique 
que  possible,  et  le  traita  comme  une  ligne  d’intérêt  local  avec 
des  pentes  de  25  pour  1000;  son  point  haut  a 1012  mètres  et  des 
courbes  de  très  faible  rayon.  C’est  sur  l’intervention  personnelle 
de  l’empereur,  qui  voulait  être  agréable  à la  Suisse,  que  le  profil 
ne  fut  pas  établi  partout  à 25  pour  1000.  Voilà  pourquoi  la  ligne 
actuelle  par  Pontarlier  n’est  nullement  propre  à un  grand  trafic 
international,  et  ne  peut  constituer  une  voie  d’accès  au  Simplon. 
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II 


l’utilisation  du  SI3IPLON  ET  DU  LŒTSCHBERG  PAR  LA  FRANCE. 

VOIES  d’accès  directes  a travers  le  jura 

Cet  historique,  outre  son  intérêt  propre,  est  une  explication  de 
l’état  de  choses  actuel.  Il  nous  permet  de  comprendre  le  détour- 
nement du  trafic  français,  au  détriment  de  la  ligne  de  Pon- 
tarlier,  Lausanne  et  du  Simplon,  malgré  la  bonne  volonté  du 
P.-L.-M. 

Nous  comprendrons  pourquoi  les  G.  F.  F.  ont  si  grandement 
besoin  du  Frasne-Vallorbe,  qui  ne  constitue  pour  nous  qu’une 
commodité  de  plus,  quelle  importance  avait  ce  gage  aux  mains 
des  représentants  français  à Berne  pour  obtenir  des  G.  F.  F.  la 
concession  et  l’alimentation  en  trafic  d’une  ligne,  le  Moutier- 
Granges,  qui  leur  fera  plutôt  du  tort.  Nous  n’avons  qu’à  jeter  les 
yeux  sur  une  carte  de  la  distribution  du  trafic  en  France,  telle 
que  celle  qu’ont  donnée  les  Questions  diplomatiques  et  coloniales 
le  août  1905,  accompagnant  l’article  deM.  R.  Pinon  et  qui  n’est 
que  la  traduction  graphique  des  barêmes  dont  se  servent  les 
grandes  Gompagnies  pour  le  partage  du  trafic  et  l’acheminement 
des  marchandises  selon  la  loi  de  la  plus  courte  distance. 

Gette  carte  ne  tient  naturellement  pas  compte  du  Lœtschberg, 
qui  n’est  pas  construit,  qui  n’était  même  pas  commencé,  et 
encore  moins  du  Frasne-Vallorbe.  La  zone  d’attraction  de  la 
ligne  par  Pontarlier  vers  le  Simplon  serait  dans  l’avenir  plus 
réduite  encore,  au  profit  du  Lœtschberg.  Voici  comment  se 
répartit  le  trafic  des  diverses  régions  de  la  France,  au  point  de 
vue  de  leurs  relations  avec  Milan  et  l’Italie  du  nord.  Tout  le  sud 
de  la  France,  avec  ses  ports  de  Bordeaux  et  de  Marseille,  a pour 
débouché  naturel  le  Mont-Genis.  La  zone  frontière  du  nord-est, 
avec  Dunkerque  et  Galais,  Bâle  et  le  Gothard;  c’est  cette  zone  qui 
sera  dérivée  vers  le  Simplon  par  le  Lœtschberg,  ainsi  qu’une 
partie  de  la  zone  suivante.  Tout  le  reste  de  la  France  est  tribu- 
taire du  Simplon,  mais  par  deux  portes  de  sortie  différentes, 
Pontarlier  et  Saint- Gingolph  (rive  sud  du  Léman)  : par  Pontarlier, 
le  trafic  de  la  région  parisienne  et  des  ports  de  la  Manche,  de 
Boulogne  à Gherbourg;  par  Saint-Gingolph,  les  provinces  du 
centre  et  les  ports  depuis  Saint-Malo  jusqu’à  Saint-Nazaire.  On 
ne  peut  qu’être  frappé,  en  considérant  l’étendue  respective  de  ces 
zones,  de  l’immense  surface  drainée  par  le  Mont-Genis,  à peu 

10  SEPTEMBRE  1909. 


ET  LES  RELàTIONS  DE  FRANCE  EN  ITÀLIE  PAR  LA  SUISSE  979 

près  toute  la  moitié  sud  de  la  France,  et  de  Tétroitesse  de  la 
zone  dont  les  marchandises  vont  alimenter  le  Simplon  par  Pon- 
tarlier,  zone  qui  comprend  encore,  dans  l’état  actuel  des  choses, 
Amiens,  Ghâlons,  Troyes,  Chaumont,  mais  qui  va  être  réduite 
de  moitié  par  le  Lœtschberg.  Le  Simplon  ne  reçoit  donc  que  le 
trafic  qui  lui  arrive  par  Pontarlier  et  par  Saint*  Gingolph,  et  dans 
quelques  années  ce  trafic  lui  arrivera  en  partie  par  une  autre 
voie. 

D’autre  part  le  trafic  via  Saint-Gingolph  est  moins  avantageux 
pour  la  Suisse  que  le  trafic  viâ  Pontarlier,  puisque  la  ligne  de  la 
rive  sud  du  Léman  est  aux  mains  du  P.-L.-M.,  et  que  les  wagons 
entrés  par  Saint-Gingolph  font  un  tiers  du  trajet  en  moins  sur 
territoire  suisse  que  ceux  arrivant  par  Pontarlier.  Le  P.-L.-M.  a 
donc  tendance  à acheminer  plutôt  ses  marchandises  par  Saint- 
Gingolph,  pour  les  garder  plus  longtemps  sur  son  réseau.  Ici 
intervient  en  outre  un  nouvel  ordre  de  considérations,  le  profil 
des  lignes  et  l’état  des  voies,  la  voie  simple  ou  la  double  voie,  qui 
font  que  le  Simplon  est  bien  loin  de  recevoir  tout  le  trafic  qui 
devrait  passer  par  Pontarlier  ou  Saint-Gingolph.  Que  devient  donc 
dans  ce  cas  le  principe  si  rigoureux  de  la  plus  courte  distance? 
On  l’observe,  mais  au  point  de  vue  des  taxes  à percevoir,  calcu- 
lées sur  la  base  de  la  distance  minimum,  les  compagnies  restant 
libres  d’acheminer  en  fait  les  wagons  par  l’itinéraire  le  plus  long, 
si  les  autres  sont  encombrés  ou  défectueux.  L’essentiel  est  que 
l’expéditeur  paye  comme  s’ils  passaient  par  le  plus  court.  Nous 
connaissons  l’état  précaire  de  la  ligne  de  Pontarlier.  Celle  de 
Saint-Gingolph  est,  si  cela  se  peut,  plus  mauvaise  encore, 
resserrée  qu’elle  est  entre  la  frontière  suisse  et  le  Salève.  Sup- 
posons supprimée  cette  dernière;  la  zone  qu’elle  dessert,  y com- 
pris Nantes  et  Saint-Nazaire,  reviendrait  encore  au  Mont-Genis 
et  non  pas  au  Simplon  par  Pontarlier.  On  s’explique  qu’en  fait  le 
P.-L.-M.  dirige  la  majeure  partie  de  ses  marchandises  pour 
l’Italie  par  le  Mont-Genis,  qui,  par  suite  de  toutes  ces  circons- 
tances, et  grâce  à sa  double  voie  en  France,  étend  démesurément 
vers  le  Nord  sa  zone  d’attraction. 

Ainsi  la  zone  d’influence  propre  du  Simplon,  par  Pontarlier, 
est  moins  étendue  encore  en  fait  qu’en  droit,  par  suite  d’un  tracé 
et  d’un  profil  défectueux,  en  attendant  que  le  Lœtschberg  la 
réduise  de  moitié.. Actuellement,  le  P.-L.-M.  a un  avantage  à faire 
passer  par  le  Mont-Genis  des  marchandises  qu’il  devrait  ache- 
miner par  Pontarlier  et  le  Simplon,  tout  en  y perdant  88  kilo- 
mètres de  taxes,  tant  cette  ligne  du  Jura  est  défectueuse.  C’est 
autant  de  per  du  pour  les  G.  F.  F.,  et  l’on  s’explique  que  pendan 
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longtemps  il  ne  passa  qu’un  train  de  marchandises  par  jour  sous 
le  tunnel^. 

Il  y a loin  de  cette  réalité  aux  espoirs  longtemps  caressés. 
C’est  pour  les  nouveaux  possesseurs  du  tunnel,  pour  les  G.  F.  F., 
héritiers  du  Jura-Simplon,  pour  la  Suisse  tout  entière,  une  grosse 
déception.  Si  les  marchandises  du  P.-L.-M.  continuent  à passer 
par  le  Mont-Genis,  si  le  Lœtschberg  vient  soutirer  aux  G.  F.  F., 
en  même  temps  qu’une  part  du  trafic  du  Gothard,  une  part  du 
transit  par  Pontarlier,  que  restera-t-il  du  trafic  au  tunnel  du 
Simplon  et  surtout  à la  ligne  du  Simplon  par  le  Valais?  La  cause 
de  tout  le  mal?  Simplement  le  mauvais  état  de  la  voie  entre 
Frasne  et  Yallorbe,  les  pentes,  les  courbes,  les  neiges,  les 
1000  mètres  à monter,  le  rebroussement  de  Vallorbe.  Petite 
cause,  pour  un  si  grand  mal,  et  il  est  si  facile  d’y  remédier  par  la 
correction  que  nous  indiquions  entre  Frasne  et  Vallorbe!  Suppo- 
sons percé  le  tunnel  de  6400  mètres  sous  le  Mont-d’Or,  et  la 
question  change  d’aspect.  D’abord  le  raccourci  est  de  17  kilomè- 
tres, ce  qui  annexe  à la  zone  actuelle  d’attraction  de  Pontarlier 
la  plus  grande  partie  de  la  zone  plus  au  sud,  relevant  de  Saint- 
Gingolph.  Ensuite  cette  zone  de  Pontarlier,  ou  plus  exactement 
de  Vallorbe,  puisque  le  raccourci  laisse  de  côté  Pontarlier,  ne 
sera  plus  captée  vers  le  Nord  par  celle  du  Lœtschberg.  Voilà 
quelle  devient  en  droit  l’étendue  de  la  zone  desservie  par  Vallorbe 
et  le  Simplon.  En  fait,  c’est  la  situation  actuelle  qui  se  trouve 
renversée  au  profit  du  Simplon,  c’est  le  privilège  du  Mont-Genis 
qui  passe  au  Frasne-Vallorbe,  mieux  tracé,  avec  sa  double  voie 
et  sa  faible  altitude  de  896  mètres.  Dans  ces  dernières  années,  le 
coefficient  d’exploitation  du  Mont-Genis  s’est  élevé  de  40  à 
50  pour  100;  à cause  des  pentes  de  30  pour  1000  entre  Saint- 
Michel  et  Modane,  il  faut  deux  locomotives  pour  remorquer  les 
convois» 

Nous  avions  bien  le  droit  de  dire  qu’on  n’avait  pas  tiré  du 
Simplon  tout  le  parti  possible,  et  nous  savons  maintenant  pour- 
quoi les  dispositions  n’étaient  pas  les  mêmes  du  côté  suisse  et 
du  côté  français  en  arrivant  à la  Gonférence.  Pour  la  France, 
pour  le  P.-L.-M.,  le  Frasne-Vallorbe  est  surtout  une  solution 
élégante  de  la  traversée  du  Jura,  leur  manière  de  reconnaître 

^ Nous  devons  à l’obligeance  de  l’Administraiion  des  G.  F.  le  relevé 
suivant  du  mouvement  des  voyageurs  et  des  marchandises  parie  Simplon  : 

Voyageurs,  Marchandises. 

1906  (au  juin).  . . . 266  000  26  385  tonnes. 


1907  365  000  75  928  — 

1908  . 376  000  81  689  — 
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l’efiort  fait  par  la  Suisse  et  Tltalie  en  perçant  le  Simplon,  un 
moyen  d’écarter  la  solution  radicale  de  la  Faucille,  qui  ne  répond 
pas  à son  but.  Pour  la  Suisse,  c’est  une  nécessité  pressante  et 
urgente.  Il  faut  alimenter  le  Simplon  en  marchandises,  au  moment 
où,  pour  des  raisons  en  partie  étrangères  au  développement  du 
trafic,  on  va  être  obligé  d’établir  la  double  voie,  c’est-à-dire  de 
construire  un  second  tunnel,  pour  ne  pas  laisser  s’obstruer  la 
galerie  déjà  percée,  au  prix  d’une  dépense  supplémentaire  de 
25  millions.  Il  faut  atteindre  le  plus  tôt  possible  le  rendement 
de  35  000  francs  au  kilomètre,  qui  rend  obligatoire  le  second 
tunnel. 

Cette  situation  d’attente  pouvait  se  prolonger  longtemps.  Ce 
qui  vient  d’y  mettre  un  terme  c’est  que  le  P.-L.-M.  et  la  France, 
les  G.  F.  F.  et  la  Suisse,  ont  à compter  avec  l’entrée  en  scène 
d’un  facteur  nouveau,  la  ligne  des  Alpes  Bernoises,  dont  la  cons- 
truction votée  par  l’Etat  de  Berne,  le  mai  1906  au  moment 
même  où  s’achevait  le  Simplon,  a été  aussitôt  entreprise;  quelques 
mois  après  on  attaquait  les  travaux  du  tunnel.  On  sait  comment, 
grâce  à l’initiative  de  l’Etat  de  Berne  et  à l’appui  des  capitaux 
français,  fut  décidée  cette  percée  à travers  les  Alpes  par  un 
tunnel  long  de  13  500  mètres  à 1245  mètres  d’altitude,  qui  ne 
constitue  pas,  comme  le  Gothard  et  le  Simplon,  une  route  nou- 
velle vers  l’Italie,  mais  qui  se  branche  simplement  sur  le  Simplon 
pour  utiliser,  au  profit  du  canton  de  Berne,  une  ligne  construite 
pour  les  cantons  romands.  C’est  uniquement  une  voie  d’accès  au 
Simplon  ou  mieux  une  dérivation  du  Simplon.  En  raison  même 
de  l’appui  financier  que  lui  ont  prêté  en  France  le  syndicat  des 
banques  de  province,  la  Compagnie  de  l’Est,  etc.,  la  France  ne 
peut  se  désintéresser  de  ses  aboutissants  et  du  développement  de 
son  trafic.  La  nationalité  du  consortium  d’entrepreneurs,  de  la 
plupart  des  ingénieurs,  le  choix  d’un  ingénieur  en  chef  des  ponts 
et  chaussées,  M.  Zürcher,  comme  directeur  de  l’entreprise, 
indiquent  clairement  que  c’est  une  atïaire  française  en  Suisse,  et 
la  pointe  d’hostilité  dont  elle  a toujours  triomphé,  parce  que  les 
Bernois  en  ont  fait  leur  chose,  le  montrerait  aussi.  Dès  mainte- 
nant on  se  rend  compte  que  le  Lœtschberg  tiendra  plus  qu’il  n’avait 
promis.  Sa  raison  d’être  à l’origine,  était  d’amener  au  Simplon, 
et  non  plus  au  Gothard,  le  trafic  de  la  vallée  du  Rhin  dont  l’impor- 
tance s’accroît  chaque  année,  et  d’être  en  place  du  Gothard  égale- 
ment, le  débouché  de  la  Gompaguie  de  l’Est,  à Belle,  sans  rien 
changer  aux  courants  généraux  du  trafic  international.  C’était  en 
somme  une  dérivation  du  Gothard  au  profit  du  Simplon,  qui 
avait  pour  les  Bernois  l’avantage  inappréciable  de  passer  par  leur 
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capitale  et  par  leur  canton  et  de  placer  la  ville  fédérale,  jusque-là 
à récart  des  voies  transalpestres,  sur  une  grande  ligneinternatio- 
nale.  C’est  au  cours  des  travaux,  et  peu  à peu,  qu’on  s’est  aperçu 
que  par  le  jeu  des  tarifs  calculés  toujours  sur  la  base  de  la  plus 
courte  distance  efîective,  le  Lœtschberg  aurait  une  zone  d’attrac- 
tion plus  grande  que  celle  qu’on  lui  avait  attribuée  au  début, 
sinon  à Berne  où -l’on  a toujours  été  optimiste,  du  moins  dans  le 
public  français.  Il  est  capable  de  bouleverser,  au  profit  duSimplon 
et  de  la  Compagnie  de  l’Est,  toute  la  répartition  du  trafic  en 
Belgique,  bien  au  delà  de  notre  frontière,  et  du  trafic  de  l’Angle- 
terre vers  l’Italie  par  la  Belgique,  en  ramenant  sur  les  rails 
français  le  courant  commercial  considérable  qui  contourne  notre 
frontière  du  Nord-Est.  Au  trafic  Calais-Milan,  Dunkerque-Milan, 
s’ajoutent  de  droit  celui  d’Ostende-Milan,  Bruxelles-Milan,  puis 
le  trafic  Anvers-Milan,  même  Rotterdam-Milan,  en  somme  les 
grandes  transversales  du  commerce  européen  de  la  mer  du  Nord 
vers  la  Méditerranée,  qui  passe  aujourd’hui  par  le  Luxembourg  et 
les  chemins  de  fer  d’Alsace-Lorraine  pour  aboutir  en  Suisse  à 
Bâle.  Il  suffit  pour  cela  de  gagner  seulement  quelques  kilomètres 
dans  la  traversée  du  Jura. 

Voilà  ce  que  sera  le  Lœtschberg  pour  la  France.  Or,  à l’heure 
actuelle,  la  ligne  existante  à travers  le  Jura,  par  Delle,  Moutier, 
Sonceboz,  Bienne,  qui  suit  tous  les  tours  et  les  détours  de  vallées 
longitudinales  reliées  par  des  cluses  étroites,  n’est  pas  plus  une 
voie  d’accès  vers  le  Lœtschberg  que  la  ligne  actuelle  par  Pontar- 
lier  n’est  une  voie  d’accès  vers  le  Simplon.  Elle  revient  plusieurs 
fois  sur  elle-même,  elle  fait  deux  crochets,  l’un  vers  le  nord,  à 
Delémont,  l’autre  vers  le  sud,  à Sonceboz.  Elle  escalade  le  passage 
de  Pierre-Perthuis,  à 756  mètres  d’altitude,  par  des  rampes  de 
26  pour  1000  et  des  courbes  de  moins  de  300  mètres  de  rayon,  le 
long  des  gorges  si  pittoresques,  mais  si  peu  accessibles,  de  la 
Suze.  Enfin,  elle  n’a  qu’une  voie,  et  la  pose  de  la  double  voie,  ce 
serait  10  millions  jetés  à l’eau  pour  une  ligne  inaméliorable.  La 
vraie  correction,  c’est,  comme  pour  le  Frasne-Vallorbe,  un  rac- 
courci en  ligne  droite  qui  coupe  au  plus  court  à travers  le  Jura, 
entre  Moutier  et  Granges,  par  un  tunnel  sous  le  Graitery  et  le 
Montez.  Sans  ce  complément  du  Moutier-Granges,  le  Lœtschberg 
n’aura  jamais  qu’une  part  secondaire  du  trafic  à Bâle,  puisqu’on 
parle  d’améliorer  la  voie  du  Gothard  par  un  tunnel  de  base  sous 
le  Hauenstein,  et  qu’il  est  de  l’intérêt  des  G.  F.  F.  d’avantager  le 
Gothard  qui  vient  d’être  racheté  pour  la  jolie  somme  de  215  mil- 
lions. Sans  lui,  le  trafic  à Delle  ne  serait  pas  accru  dans  les  pro- 
portions que  l’on  prévoit.  Si  ce  raccourci  ne  se  faisait  pas,  le 
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Lœtschberg  ne  recevrait  de  la  France,  par  Belle,  que  les  mar- 
chandises en  provenance  du  triangle  compris  entre  Paris  et  la 
frontière  du  nord-est.  Grâce  au  tunnel  sous  le  Jura,  les  voies 
d’alimentation  du  Lœtschberg  plongent  leurs  racines,  tout  le  long 
de  la  Manche,  depuis  Dieppe  jusque  bien  au  delà  de  notre  fron- 
tière, et  lui  amènent  le  trafic  belge  et  peut-être  tout  le  trafic 
anglais  vers  l’Italie.  Il  suffit  de  suivre  sur  la  carte  tout  ce  courant 
commercial,  voyageurs  et  marchandises  divers,  débarqué  à Ostende, 
qui  fait  le  tour  de  notre  frontière  par  Bruxelles,  Namur,  Luxem- 
bourg, Metz,  Strasbourg,  Bâle,  et  qui  sera  dérivé  par  Lille, 
Hirson,  Nancy,  Belfort,  Belle,  et  celui  plus  considérable  encore, 
débarqué  à Anvers,  pour  comprendre  que  la  réalisation  de  ce  plan 
s’impose,  une  fois  aperçu  dans  son  ensemble,  et  que  ce  n’est  pas 
seulement  une  solution  pour  Nancy  et  la  Compagnie  de  l’Est,  mais 
une  solution  vraiment  nationale. 

Tel  est  le  rôle  international  que  le  Lœtschberg  est  appelé  à 
jouer.  Avant  l’initiative  bernoise,  il  semblait  que  le  statu  quo 
dans  le  Jura  pouvait  se  prolonger  indéfiniment,  la  Faucille  et  le 
Frasne-Vallorbe  se  faisant  mutuellement  échec.  Après  dix  années 
d’incerFtude,  de  polémique  et  de  stagnation,  c’est  réellement 
l’attaque  des  travaux  du  Lœtschberg  qui  a fait  aboutir  les  autres 
projets,* et  qui  assurera  au  Simplon  le  mouvement  des  marchan- 
dises en  vue  duquel  on  l’avait  construit,  alors  qu’il  est  utilisé 
surtout  par  les  voyageurs.  Le  Simplon  pouvait  se  concevoir  sans  le 
Lœtschberg,  qui  a été  imaginé  après  coup.  Mais  une  fois  admise 
la  conception  du  Lœtschberg,  qui  change  la  signification  du  Sim- 
plon et  en  fait  un  second  débouché  pour  la  Suisse  allemande  et  la 
vallée  du  Rhin,  il  faut  l’utiliser  au  mieux  des  intérêts  français  et 
en  faire  aussi  le  débouché  pour  toute  la  France  du  nord-est,  et 
pour  tout  le  trafic  qui  sera  ramené  par  lui  sur  notre  territoire. 
Ainsi  se  trouve  successivement  élargie  la  conception  du  Simplon, 
et  fea  sphère  d’influence.  Pour  lui  amener  ce  trafic  du  nord  et  du 
nord-est  de  la  France  primitivement  destiné  au  Gothard,  il  faut 
construire  une  voie  plus  courte,  à travers  le  Jura,  en  territoire 
suisse.  La  France  a besoin  de  l’assentiment  de  la  Suisse  à ce 
raccourci,  elle  a besoin  du  bon  vouloir  des  G.  F.  F.  pour  qu’ils 
n’en  détournent  pas  le  trafic  sur  leurs  lignes.  Nous  disions  que 
le  P.-L.-M.  et  la  France  pouvaient  attendre  et  laisser  venir  les 
G.  F.  F.  et  la  Suisse  dans  le  Jura  vaudois;  mais  ici,  dans  le  Jura 
bernois,  c’est  la  Suisse  qui  peut  attendre  les  propositions  de  la 
Gompagnie  de  l’Est  et  de  la  France.  Des  deux  côtés,  on  possédait 
un  moyen  de  discussion  et  un  gage  d’entente  : c’est  de  cette 
pénétration  des  intérêts,  imposant  des  concessions  mutuelles,  que 
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la  Conférence  de  Berne  est  sortie,  et  c’est  sur  la  base  de  leur 
juste  conciliation  qu’elle  a réglé  les  questions  pendantes. 

III 

LES  CLAUSES  DE  LA  CONVENTION  DE  BERNE  (10  JUIN  1909) 

En  premier  lieu,  la  Conférence  de  Berne  a décidé  la  cons- 
truction simultanée  des  deux  lignes  de  Frasne-Vallorbe  et  Mou- 
tier-Granges;  l’accord  est  valable,  à condition  d’être  ratifié  par 
les  Parlements  des  deux  pays,  avant  le  31  décembre  de  cette 
année.  On  ne  peut,  en  effet,  construire  l’une  de  ces  voies  d’accès 
sans  l’autre,  ou  l’une  avant  l’autre,  sous  peine  de  mettre  la  ligne 
non  corrigée  dans  un  état  d’infériorité  manifeste.  11  se  trouve, 
en  effet,  que,  par  suite  des  conventions  en  vigueur,  la  nouvelle 
percée  des  Alpes  bernoises  détiendra  la  plus  courte  distance,  non 
seulement  pour  les  marchandises  du  nord  de  la  France,  ou  pour 
celles  d’Angleterre  débarquées  entre  Boulogne  et  Anvers  ou  Rot- 
terdam, mais  aussi  pour  celles  de  Paris  à destination  de  l’Italie 
du  nord  par  le  P.-L.-M.  L’ancienne  formule  Calais-Milan  par 
Delle,  Paris-Milan  par  Vallorbe  ne  se  trouve  plus  vraie.  -Sitôt  le 
Lœtschberg  percé,  ce  n’est  plus  par  Pontarlier-Vallorbe  que 
s’établit  la  plus  courte  distance  entre  Paris,  le  Simplon  et  Milan, 
c’est  par  Pontarlier,  les  Verrières  et  la  a directe  » Neuchâtel- 
Berne,  tracé  défectueux  à la  vérité,  mais  plus  court  que  l’autre 
de  10  kilomètres  : 826  contre  836.  Encore  peut-on  dire,  au  point 
de  vue  exclusivement  français,  que  le  réseau  français,  le  P.-L.-M., 
n’y  perd  pas  un  kilomètre  de  taxe,  mais  il  n’en  est  pas  de  même 
des  cantons  romands,  Vaud  et  le  Valais,  frustrés  par  cette  déri- 
vation vers  le  Nord  qui  détourne  le  transit  du  Simplon  de  leur 
territoire.  Est-il  Juste  pourtant,  est-il  de  l’intérêt  de  la  France 
de  laisser  ainsi  dépouiller  nos  compatriotes  de  langue,  de  laisser 
perdre  aux  cantons  romands  le  bénéfice  d’un  tunnel  construit  à 
leur  intention  et  en  très  grande  partie  grâce  à leurs  subventions? 
Ce  serait  bien  mal  les  payer  de  cet  effort  et  de  ces  sacrifices, 
d’autant  plus  que  la  responsabilité  du  Lœtschberg  nous  incombe 
dans  la  mesure  où  nous  avons  fourni  les  capitaux  pour  le  cons- 
truire, et  on  pourrait  souhaiter  à nos  capitaux  un  emploi  autre 
que  celui  de  détourner  le  trafic  du  Simplon  de  la  Suisse  fran- 
çaise vers  la  Suisse  allemande.  Voilà  ce  qui  justifie  et  ce  qui 
impose  la  construction  à brève  échéance  du  raccourci  Frasne- 
Vallorbe,  qui  a été  adopté  en  même  temps  que  le  Moutier-Granges 
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et  qui  mettra  Milan  à 819  kilomètres  de  Paris  au  plus,  tandis 
que  par  le  Lœtschberg,  prolongé  par  le  Moutier-Granges,  il  y en  a 
encore  844.  On  peut  se  rendre  compte  sur  la  carte  que  ce 
raccourci  qui  coupe  le  coude  vers  Pontarlier  ramène  la  ligue 
Paris- Milan  à une  ligne  presque  droite.  L’ancienne  formule  du 
partage  du  trafic  entre  Calais  ou  Paris  et  Milan,  qui  est  une 
formule  de  justice,  restera  vraie  en  fait.  La  Conférence  ne  pou- 
vait en  décider  autrement,  ni  faire  passer  un  des  raccourcis 
avant  l’autre  comme  plus  utile  ou  plus  urgent.  Ni  la  France  ne 
pouvait  travailler  ainsi  contre  elle-même,  ni  le  Conseil  fédéral 
consentir  à frustrer  les  cantons  romands  d’un  transit  qui  leur 
revient,  ni  les  C.  F.  F.  se  laisser  dépouiller  au  profit  de  la 
Compagnie  nouvelle  : n’oublions  pas  que  de  Vallorbe  à Iselle, 
toute  la  ligne  du  Simplon  appartient  aux  C.  F.  F.,  tandis  que  le 
Lœtscbberg  ne  lui  appartient  pas,  pas  plus  que  le  Moutier-Granges 
qui  va  déclasser  certaines  de  ses  lignes,  pas  plus  que  la  « directe  )> 
Neuchâtel- Berne.  11  est  d’ailleurs  de  l’intérêt  bien  entendu  de 
Berne  et  de  la  Compagnie  des  Alpes  bernoises,  comme  il  est  de 
toute  justice  de  consentir  de  bonne  grâce  à la  création  du 
Frasne- Vallorbe.  Pour  brider  les  partisans  trop  exclusifs  du 
Lœtscbberg,  s’il  s’en  était  trouvé  à la  Conférence,  il  n’eût  tenu 
qu’aux  C.  F.  F.  de  se  servir  du  gage  qu’ils  avaient  en  mains,  à 
savoir  le  partage  du  trafic.  Le  Lœtscbberg  et  son  prolongement  ne 
communique  avec  les  réseaux  étrangers  que  par  l’intermédiaire 
des  C.  F.  F.,  il  dépend  d’eux  de  diriger  à leur  gré,  et  de  partager 
dans  la  mesure  qui  leur  plaît,  le  trafic  qui  leur  arrive  d’Alsace- 
Lorraiue,  de  l’Est  et  du  P.-L.-M.,  aux  trois  gares  communes  de 
Belfort,  de  Belle  et  de  Pontarlier;  ils  peuvent  n’en  livrer  au 
Moutier-Granges  qu’une  part  minime,  et  par  conséquent  le  rendre 
inutile.  Nous  sommes  donc  en  présence  de  la  seconde  question 
posée  et  résolue  par  la  Conférence,  celle  du  partage  du  trafic 
entre  le  Moutier-Granges  et  les  G.  F.  F. 

Pour  le  partage  du  trafic,  la  Compagnie  des  Alpes  bernoises 
demandait  tout,  100  pour  100,  et  exigeait  au  moins  75  pour  100; 
les  C.  F.  F.  n’offraient  que  20  pour  100,  moins  généreux  pour 
le  Lœtscbberg  que  pour  la  « directe  » Neucbâtel-Berne,  à laquelle 
ils  accordent  75  pour  100  et  au  Moutier-Soleure,  par  le  Weis.- 
senstein,  100  pour  100.  Leur  défense  fut  moins  vigoureuse  que 
l’attaque,  ils  ont  consenti  au  partage  sur  la  base  de  70  pour  100 
et  ont  même  accepté  de  se  charger  de  l’exploitation  de  la  ligne 
à prix  coûtant.  Voilà  donc  le  trafic  du  Lœtschberg  assuré  à la  porte 
d’entrée  de  Délie.  La  question  a été  à régler  également  pour 
Bâle  et  le  partage  avec  le  Gothard  dans  une  conférence  qui  a 
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duré  quatre  semaines  et  dont  les  conclusions  n’ont  pas  été 
publiées. 

La  construction  simultanée  des  deux  raccourcis  étant  ainsi 
décidée  et  le  trafic  réparti,  reste  à savoir  qui  les  construira  et 
aux  frais  de  qui  on  les  construira.  On  évalue  le  coût  du  Moutier- 
Granges  à 18  millions,  sur  lesquels  la  contribution  de  la  Compa- 
gnie de  l’Est  serait  de  10  millions.  Gomme  elle  s’est  intéressée 
pour  une  part  importante  au  Lœtschberg  lui>même,  comme  la 
banque  de  Nancy  unie  au  syndicat  des  banques  de  province  a 
fait  une  grande  partie  du  reste,  on  peut  mesurer  à l’effort  finan- 
cier de  la  France  et  de  la  région  de  l’Est,  le  profit  qu’elle  espère 
en  retirer. 

Le  Frasne-Vallorbe,  à la  différence  du  Moutier-Granges,  est 
situé  presque  entièrement  en  France.  L’accord  du  14-15  octo- 
bre 1902  entre  le  P.-L.-M.  et  le  Jura-Simplon  prévoyait,  pour  une 
dépense  totale  de  21  millions,  une  participation  de  la  Suisse  de 
6 millions,  la  réfection  de  la  gare  commune  de  Vallorbe  étant 
mise  à son  compte.  De  plus,  la  Suisse  mettait  à double  voie  le 
tronçon  Vallorbe-Daillens,  ce  qui  est  aujourd’hui  chose  faite. 
Mais  la  situation  a changé  au  point  de  vue  du  coût  total,  par 
suite  de  l’augmentation  du  prix  de  la  main-d’œuvre,  25  à 30 
pour  100,  si  l’on  prend  des  entrepreneurs  sérieux.  Un  nouvel 
accord  était  donc  nécessaire.  Il  a été  discuté  de  part  et  d’autre, 
quelques  jours  avant  la  Conférence,  par  les  ingénieurs  les  plus 
réputés  en  matière  de  construction  de  lignes  en  montagne.  La 
Suisse  participe  aux  dépenses,  sous  forme  d’annuité  représen- 
tant un  capital  un  peu  supérieur  à sa  participation  primitive.  Le 
P.-L.-M.,  qui  est  dispensé  d’établir  à double  voie  le  tronçon  Pon- 
tarlier-Vallorbe,  donne  le  capital  ainsi  rendu  disponible,  plus  une 
subvention;  l’Etat  Français,  qui  avait  promis  une  subvention 
importante,  fera  le  reste.  C’est  le  P.-L.-M.  qui  se  chargera  en 
entier  de  la  construction  du  tunnel  de  6400  mètres  sous  le  Mont 
d’Or. 

Il  a été  question  enfin  de  la  Faucille  dont  la  commodité,  au 
point  de  vue  de  Genève,  et  dont  le  profil  irréprochable  ont  été 
reconnus  par  les  deux  parties.  Du  côté  suisse  on  a tenté  d’obtenir 
de  la  France  un  engagement  pour  sa  construction  sous  forme 
d’un  délai  maximum,  mais  on  s’est  heurté  sur  ce  point  à un  refus 
formel.  Du  moins  a-^t-il  été  admis  de  part  et  d’autre  que  lorsque 
la  justification  financière  de  l’entreprise  serait  assurée,  on  ne 
s’opposerait  pas  à sa  réalisation  ; si  la  France  construit  la  ligne 
jusqu’à  la  frontière,  la  Suisse  construira  le  reste,  de  la  frontière  à 
Meyrin,  Elle  s’engage,  en  outre,  à construire  le  raccordement 
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entre  les  deux  gares  ae  Genève,  Gornavin  et  Eaux-Vives.  La 
question  si  épineuse  de  la  nationalisation  de  la  gare  de  Gornavin, 
propriété  de  la  Gompagnie  P.-L.-M.,  est  aussi  tranchée.  G'est 
un  plan  gigantesque  de  construction,  de  réfection  des  lignes  et 
d’exploitation  qui  a été  ainsi  réglé  dans  tous  ses  détails,  car  à la 
construction  de  la  ligne  proprement  dite  de  la  Faucille,  du  tronçon 
frontière-Meyrin  et  du  raccordement,  s’ajoute  l’aménagement  des 
deux  gares  et  la  réfection  de  la  ligne  Genève-Annemasse,  Anne- 
masse-le  Bouveret,  le  Bouveret-Saint-Maurice,  impropre  à un 
grand  trafic  et  au  passage  des  express,  enfin  le  doublement  des 
voies.  Si  la  Faucille  n’est  pas  encore  une  affaire  faite,  et  elle  le 
sera  sitôt  qu’on  aura  trouvé  l'argent,  c’est  du  moins  une  question 
réglée. 

La  Gonférence  a même  pensé  à l’avenir  et  a prévu  le  cas  où, 
par  des  raccourcis,  par  des  abréviations  de  parcours,  la  voie  alle- 
mande par  le  Luxembourg  et  l’Alsace-Lorraine  tenterait  de  res- 
saisir la  plus  courte  distance,  et  par  conséquent  le  trafic.  Or,  il 
reste  du  côté  français  plusieurs  raccourcis  qu’il  suffira  de  quelques 
millions  pour  mettre  en  état,  aussi  bien  sur  la  ligne  bernoise 
que  sur  la  ligne  vaudoise.  D’abord,  en  France  même,  la  première 
peut  être  raccourcie  de  quelques  kilomètres,  par  un  tunnel,  sous 
le  ballon  d’Alsace,  la  seconde  pourra  l’être,  lorsqu’on  se  sera 
décidé,  comme  il  en  a été  question,  à couper  au  plus  court,  entre 
Sens  et  Saint-Florentin. 

Mais  ce  n’est  pas  sur  territoire  français  que  sont  indiqués  les 
raccourcis  les  plus  avantageux.  G’est  pour  la  ligne  bernoise  la 
continuation  du  Moutier*  Granges  au  delà  de  la  ligne  du  pied  du 
Jura,  Bienne-Soleure,  jusqu’aux  environs  de  Lyss,  de  sorte 
qu’entre  Moutier  et  Berne,  on  aurait  une  ligne  presque  droite, 
substituée  à deux  crochets  vers  le  nord  et  vers  le  sud  : le  projet 
qui  paraît  le  plus  en  faveur  ne  passe  pas  précisément  par  Granges; 
c’est  le  Moutier-Perles-Dotzingen.  Sa  construction  n’est  pas 
décidée;  on  le  prolongera  au  delà  de  la  ligne  de  Bienne-Soleure 
lorsque  le  trafic  aura  acquis  une  certaine  importance;  mais  il  est 
visible  que  ces  restrictions  ne  sont  faites  que  pour  ménager  les 
susceptibilités  de  Bienne,  qui  se  trouverait  placée  en  dehors  de 
la  grande  ligne  vers  la  France,  et  que  d’ores  et  déjà  la  construc- 
tion du  second  tronçon  du  raccourci  est  décidée  en  principe, 
sinon  en  fait  comme  celle  du  premier.  Mais  la  tactique  de  Berne 
a été  constamment  de  sérier  les  questions  pour  ne  pas  alarmer 
les  intérêts  et  surtout  pour  ne  pas  les  coaliser  : elle  n’a  amorcé 
la  discussion  du  raccourci  sous  le  Jura  que  lorsque  le  Lœtschberg 
a été  décidé  et  commencé;  elle  eût  craint,|en  les  présentant 
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ensemble,  d’efirayer  ses  répondants;  quand  le  moment  sera  venu, 
elle  fera  passer  le  troisième  terqae  du  programme,  alors  que, 
présenté  en  bloc,  ils  risquaient  d’être  repoussés  en  bloc.  Ce  jour 
venu,  la  France  pourra  d’autant  mieux  demander  cette  liaison  à 
la  Suisse  que  son  effort  financier  a été  plus  considérable. 

Entre  Vallorbe  et  Lausanne,  la  rectification  est  plus  facile 
encore,  et  la  France,  qui  fait  presque  tous  les  frais  du  Frasne- 
Vallorbe,  peut  la  réclamer  à bon  droit.  La  ligne  Lausanne- Pon- 
tarlier  avait  été  faite,  on  s’en  souvient,  de  pièces  et  de  morceaux, 
de  sorte  qu’elle  est  non  seulement  défectueuse  de  tracé  et  de 
profil,  mais  encore  trop  longue.  Sur  la  ligne  Lausanne  Yverdon, 
la  première  construite,  on  avait  branché  un  tronçon  Jougne-Ecle- 
pens  et  on  avait  fait  le  raccordement  avec  Pontarlier  dans  les 
conditions  que  l’on  sait.  En  joignant  directement  Vallorbe  à Bus- 
signy  en  bas  de  la  montée,  on  obtient  une  ligne  homogène  depuis 
Frasne,  plus  courte  de  7 kilomètres  que  le  tracé  actuel  par  Gos- 
sonay,  et  dont  les  pentes  n’excéderaient  pas  16  pour  1000,  Il  est 
pourtant  de  règle  que  la  diminution  de  la  pente  ne  s’obtient  que 
par  l’allongement  du  tracé.  Ainsi  corrigée,  la  ligne  vaudoise  sera 
irréprochable  et  son  avantage  sur  toute  autre  définitif. 

IV 

LES  NOUVELLES  VOIES  DE  COMMUNICATIONS  INTERNATIONALES 

En  outre  de  leur  intérêt  commercial  et  politique,  ces  deux 
lignes  nouvelles  représentent,  dans  l’histoire  du  développement 
des  voies  ferrées,  une  phase  dont  nous  voulons,  en  terminant, 
dégager  l’importance.  C’est  celle  qui  suit  la  construction  des 
grandes  lignes  internationales,  inaugurée  par  le  Mont-Genis, 
•laquelle  paraît  close  avec  le  Simplon,  au  moins  pour  les  Alpes 
occidentales,  c’est  la  phase  des  raccourcis  internationaux.  Quel 
intérêt  ont  donc  compagnies  et  États  à construire  ces  raccourcis, 
qui  leur  coûtent  fort  cher,  et  dont  le  résultat  immédiatement 
visible  est  une  réduction  des  taxes  perçues  : c’est  ainsi  que  la 
Frasne-Vallorbe  fera  perdre  au  P.-L.-M.  et  aux  G.  F.  F.  17  kilo- 
mètres de  taxes,  la  Faucille  enlèverait  au  P.-L.-M.  117  kilomètres 
de  taxes  sur  les  voyageurs,  qui  passent  actuellement  par  Guloz, 
sur  un  parcours  total  de  605  depuis  Paris.  Il  n’y  a qu’à  consulter 
les  horaires  depuis  vingt  ans  pour  constater  que  les  distances 
entre  les  capitales  européennes,  par  exemple,  vont  sans  cesse  en 
diminuant,  pour  les  marchandises  et  même  pour  les  voyageurs.  Il 
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s’agit  ici  des  distances  perçues^  car  bien  souvent  les  distances 
réellement  parcourues  augmentent,  par  suite  de  l’encombrement 
des  grandes  lignes,  qui  fait  dériver  certains  trains  sur  une  voie 
parallèle  : sur  P.-L.-M.  entre  Paris  et  Dijon,  la  plupart  des  express 
passent  par  Héricy  et  non  par  Moret,  faisant  ainsi  une  douzaine 
de  kilomètres  de  plus.  Pourquoi  les  compagnies  mettent-elles 
leur  émulation,  dans  les  relations  internationales,  à diminuer  la 
distance  sur  leur  propre  réseau?  C’est  pour  s’assurer,  en  vertu  du 
principe  de  la  plus  courte  distance,  le  trafic  des  marchandises  sur 
leurs  lignes,  trafic  défendu  ainsi  contre  les  entreprises  du  voisin 
ou  conquis  à ses  dépens.  Elles  perçoivent  moins  sur  les  marchan- 
dises transportées  pour  en  transporter  davantage.  Nous  avons 
insisté  sur  cet  aspect  de  la  question  au  sujet  du  Frasne-Vallorbe 
et  du  Moutier-Granges,  qui  ne  permet  pas  de  faire  l’un  sans 
l’autre  ou  l’un  avant  l’autre,  sous  peine  de  léser  une  des  compa- 
gnies intéressées.  Telle  est  la  loi  de  la  concurrence,  qui  pousse  à 
réduire  les  distances  commerciales  en  ouvrant  des  raccourcis, 
tandis  qu’on  pouvait  croire,  lorsqu’on  perçait  le  Mont-Genis  et  le 
Gothard,  qu’ils  resteraient  éternellement  la  clef  des  communica- 
tions transalpines. 

Ces  conditions  d’établissement  donnent  à ces  lignes,  sur  la  carte, 
une  physionomie  spéciale.  Tandis  que  les  premières  voies  interna- 
tionales, celles  du  Sœmmering,  du  Mont-Genis,  du  Jura  de  Delle  à 
Bienne,  suivaient  les  vallées,  en  épousaient  les  sinuosités  et  les 
rebroussements,  ne  recourant  au  tunnel  que  pour  franchir  la  ligne 
de  faîte,  les  nouvelles  voies  d’accès  s’écartent  le  moins  possible 
de  la  plus  courte  distance,  qui  serait  la  ligne  droite,  ce  qui  constitue 
un  tracé  aussi  artificiel,  aussi  peu  géographique  que  possible, 
mais  plus  court  et  économiquement  plus  avantageux.  On  a 
remarqué  que  le  premier  réseau  de  chemins  de  fer  suivait  les 
anciennes  voies  de  communication,  les  voies  romaines  en  parti- 
culier. En  Italie,  le  parallélisme  est  frappant.  Une  voie  romaine 
passait  par  le  défilé  de  Pierre-Pertuis.  Les  raccourcis  coupant 
au  plus  court  n’ont  plus  aucun  rapport  avec  les  voies  natu- 
relles. On  peut  se  rendre  compte,  sur  une  carte  d’ensemble, 
que  le  raccourci  par  Frasne-Vallorbe  dessine  entre  Paris  et  Milan 
une  ligne  presque  droite,  coupant  le  crochet  vers  Pontarlier;  il  en 
serait  de  même  de  la  fameuse  ligne  Faucille-Mont- Blanc,  par 
Genève,  si  le  passage  par  le  territoire  suisse  était  possible  politi- 
quement. Mais  la  ligne  droite  absolue  implique  une  conséquence, 
qui  constitue  la  rançon  de  l’abandon  des  voies  naturelles  et  en 
élève  le  prix  : c’est  le  tunnel.  Déjà  le  Simplon,  qui  raccourcit  la 
distance  par  rapport  au  Gothard,  n’est  franchi  qu’au  prix  d’un 
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souterrain  de  20  kilomètres  (19  730  mètres);  et  chaque  nouvelle 
voie  d’accès  nécessite  un  grand  tunnel.  Décide-t-on  de  couper  le 
crochet  de  Berne  vers  le  Simplon  par  le  Lœtschberg;  c’est  un 
tunnel  de  13  kilomètres  et  demi,  sans  compter  les  moindres. 
Veut-on  couper  au  plus  court  à travers  le  Jura?  Au  sud,  c’est  le 
tunnel  sous  le  Mont-d’Or,  long  de  plus  de  6 kilomètres;  au  nord, 
c’est  un  tunnel  sous  le  Graitery  et  le  Montez,  sous  deux  chaînons 
à la  fois,  sans  compter  les  tunnels  existants  de  Sainte-ürsanne, 
pour  entrer  et  pour  sortir  de  la  vallée  du  Doubs.  Parle-t-on  de 
gagner  encore  quelques  kilomètres  dans  les  Vosges?  C’est  au  prix 
d’un  long  tunnel  sous  le  ballon  d’Alsace.  La  réalisation  intégrale 
de  cette  poursuite  de  la  ligne  droite,  ce  serait  la  ligne  de  la  Fau- 
cille, si  elle  était  jamais  réalisée  : sur  78  kilomètres  de  Lons-le- 
Saulnier  à Genève,  il  y aurait  35  kilomètres  de  tunnels,  dont  un 
de  15  et  l’autre  de  12  kilomètres,  « un  Gothard  et  un  Cenis  mis 
bout  à bout  »,  selon  l’énergique  expression  de  M.  Jean  Brunhes. 
On  accéderait  à Ghamonix  par  des  tunnels,  on  passerait  en  Italie 
par  un  magnifique  tunnel  sous  le  Mont-Blanc.  Jamais  tracé  n’aura 
été  mieux  « rectifié  ».  Cette  réalisation  de  la  ligne  droite  par  le 
tunnel  ne  serait  pas  complète  si,  dans  l’altitude  du  tunnel  lui- 
même,  on  ne  se  rapprochait  le  plus  possible  de  l’horizontale.  On 
a inventé  un  mot  nouveau,  le  <f  tunnel  de  base  »,  pour  cette 
percée  idéale,  réservant  l’épithète  de  « tunnel  de  faîte  » pour  les 
premiers  construits,  le  Mont-Cenis,  par  exemple.  Le  Simplon, 
qui  n’est  qu’à  705  mètres  d’altitude,  quelques  mètres  de  moins  que 
la  ligne  du  plateau  entre  Fribourg  et  Lausanne,  est  le  type  de  ces 
« tunnels  de  base  » réalisant  une  ligne  de  plaine  à travers  la  mon- 
tagne; la  ligne  de  la  Faucille  jusqu’à  Genève  serait  également  une 
ligne  de  plaine  avec  une  altitude  maximum  de  559  mètres  et  des 
rampes  de  10  pour  1000*  On  finira  par  percer  des  tunnels  les  uns 
sous  les  autres,  comme  on  s’apprête  à le  faire  en  Suisse,  sous  le 
Hauenstein,  entre  Bâle  et  le  Gothard,  qui  sera  la  réponse  des 
G.  F.  F.  au  Lœtschberg.  Mais  le  percement  d’un  tunnel  de  base, 
qu’on  ne  peut  attaquer  dans  la  montagne  qu’à  ses  deux  extrémités, 
est  extrêmement  coûteux.  On  sait  la  peine  qu’on  a eu  à terminer 
le  Gothard  et  le  Simplon;  leur  entretien  est  aussi  coûteux  que 
l’intérêt  des  sommes  que  représente  leur  construction,  leur  exploi- 
tation est  difficile.  Ainsi,  les  compagnies  se  ruinent  en  lignes 
coûteuses,  au  moment  même  oû  elles  diminuent,  sinon  leurs 
tarifs,  du  moins  leurs  distances,  et,  par  suite,  les  taxes  perçues. 
Combien  de  temps  cette  course  à la  plus  courte  distance  pourra-t-elle 
durer,  et  n’y  a-t-il  pas  lieu  de  méditer  l’exemple  de  tant  de  com- 
pagnies américaines  qui  se  sont  ruinées  pour  avoir  établi  entre  deux 
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mêmes  villes  plusieurs  lignes  différentes,  la  plupart  inutilisées? 

Dés  maintenant  chaque  raccourci  nouveau  rend  inutile  la  ligne 
existante,  ou  la  réduit  à un  trafic  local.  On  vient  d’achever  et 
d’ouvrir,  en  1906,  entre  Moutier  et  Soleure,  une  voie  nouvelle 
par  un  tunnel  sous  le  Weissenstein,  qui  a coûté  7 millions  et  demi 
aux  cantons  intéressés  et  devant  déjà  constituer  un  raccourci 
vers  le  Lœtschberg  par  rapport  à la  ligne  actuelle.  Elle  se  trouve 
déclassée,  à peine, ouverte,  parle  Moutier-Granges,  et  l’on  peut 
imaginer,  dans  un  certain  nombre  de  siècles,  quelle  sera  la  sur- 
prise des  archéologues,  se  demandant  à quoi  pouvaient  servir 
deux  grands  tunnels  aussi  rapprochés  ; ils  seront  à 12  kilomètres 
l’un  de  l’autre.  De  même,  le  tronçon  Daillens-Vallorbe,  qu’on 
vient  de  mettre  à double  voie,  serait  déclassé  par  le  raccourci 
Bussigny-Vallorbe,  de  même  la  voie  de  Mouchard  à Andelot,  si 
on  faisait  la  rectification  totale  de  la  ligne  depuis  Mouchard 
(projet  Maruéjouls);  de  même  le  tunnel  actuel  du  Hauenstein, 
qu’on  n’aura  plus  qu’à  abandonner  quand  le  tunnel  de  base  sera 
percé. 

D’autre  par^  le  prix  de  la  main  d’œuvre  augmente  d’une  année 
à l’autre,  et  par  suite  le  prix  de  revient  des  nouvelles  lignes  par 
rapport  aux  anciennes,  malgré  les  progrès  réalisés  dans  la  tech- 
nique du  percement  des  grands  tunnels.  On  compte  que  le 
Frasne-Vallorbe  coûtera  dès  maintenant  de  25  à 30  pour  100 
plus  cher  qu’au  moment  oû  la  première  convention  fut  signée 
(1902),  et  c’est  ce  qui  a rendu  si  laborieuses  les  négociations 
préliminaires  de  Berne  entre  ingénieurs  du  P.-L.-M.  et  des  G.  F.  F. 
sur  la  participation  financière  de  la  Suisse.  Gomme  l’exploitation 
de  la  nouvelle  ligne  coûterâ  700  000  francs  par  an  de  plus  au 
P.-L.-M.,  tous  les  trains  devant  être  dédoublés  depuis  Frasne 
et  non  plus  depuis  Pontarlier,  on  se  demande  si  l’accroissement 
présumé  du  trafic  pourra  couvrir  une  pareille  dépense  supplémen- 
taire ainsi  que  l’intérêt  des  30  millions.  Et  de  nouveau  se  pose 
la  question  de  tout  à l’heure  : combien  de  temps  cette  course  à 
la  plus  courte  distance  pourra-t-elle  durer? 

La  mise  à exécution  du  Lœtschberg,  entreprise  gigantesque 
pour  laquelle  une  dépense  de  74  millions  est  déjà  prévue,  celle  des 
voies  nouvelles  qui  lui  donneront  accès,  paraissent  démentir  ces 
prévisions.  Aussi  tout  un  programme  de  « grands  travaux  » est-il 
à l’étude  ou  en  projet,  percée  du  Mont-Blanc,  du  Petit  Saint- 
Bernard,  du  mont  Genèvre,  tunnel  de  base  sous  le  « Mont-Genis  ». 
Mais  le  percement  du  Lœtschberg,  fait  économique  capital,  — 
nous  avons  montré  quelle  sera  sa  zone  d’alimentation,  — a surtout 
une  signification  politique.  G’est  le  couronnement  de  la  politique 
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persévérante  du  canton  de  Berne  pour  mettre  sa  capitale,  qui 
n’était  sur  le  passage  d’aucune  voie  transalpine,  Gothard  ou  Sim- 
plon,  sur  un  courant  de  trafic  international.  Gomme  Bâle  a été 
enrichie  par  le  Hauenstein  et  Zurich  par  le  Gothard, . Berne  se 
croit  prédestinée  à devenir  le  centre  des  voies  commerciales  de  la 
Suisse  : dès  qu’une  ligne  nouvelle  se  crée,  à travers  les  Alpes 
ou  le  Jura,  elle  dépense  sans  compter  pour  s’y  relier.  Elle  a fait 
partiellement  les  frais  de  tout  un  réseau  de  chemins  de  fer  pour 
se  relier  directement  à Olten  (Bâle),  à Moutier  (par  le  Moutier- 
Soleure),  à Belle  (par  Bienne),  à Pontarlier  (parla  « directe  w Neu- 
châtel-Berne) et  maintenant  au  Simplon.  Elle  est  entrée  pour  une 
participation  d’une  trentaine  de  millions  dans  le  réseau  des  che- 
mins de  fer  secondaires  du  canton.  Elle  comprend  de  plus  en 
plus  son  rôle  de  « ville  fédérale  » dans  le  sens  de  la  centralisa- 
tion, comme  le  centre  d’une  étoile  de  voies  ferrées,  à l’exemple 
de  Paris,  malgré  les  Alpes,  malgré  la  nature.  L’apothéose  de 
Berne,  dans  son  rôle  de  capitale,  voilà,  avec  la  dérivation  des 
voies  d’accès  du  Simplon  vers  la  France,  la  leçon  politique  à 
tirer  de  la  Conférence. 


Paul  Girardin. 


LA  MAISON  NEUVE' 


Quand  elle  eut  achevé  son  récit  à ma  belle-mère  et  à ma 
femme,  elle  s’emporta  en  violents  discours  contre  toute  la  famille 
Poulain. 

— Une  maison  honnête  dont  on  me  chasse  en  gardant  les 
autres.  On  sait  pourtant  ce  qu’ils  valent,  mais  on  fait  semblant 
de  n’en  rien  voir.  C’est  de  l’^pocrisie.  Et  eux-mêmes,  ils  disent 
que  je  suis  une  phtisique,  une  perdue;  est-ce  que  leur  fille  vaut 
mieux  que  moi?  Elle  tousse  aussi  et  ne  demande  qu’à  filer  avec 
son  M.  Raoul,  un  beau  monsieur  encore,  celui-là,  mais  qui 
l’épousera  parce  qu’elle  a le  sac. 

Malgré  la  profonde  pitié  que  l’état  de  Rose  lui  inspirait, 
Mme  Lavigne  ne  manqua  pas  de  rele\er  vivement  ces  accusations. 
Elle  lui  reprocha  de  triompher  du  mal  qu’elle-même  avait  fait,  lui 
dit  qu’il  serait  bien  plus  utile  de  s’occuper  de  ses  propres  fautes 
et  de  son  état  de  santé  que  des  autres,  surtout  de  gens  chez  qui 
elle  avait  été  et  qu’elle  ne  devait  sans  doute  plus  revoir.  Elle 
ajouta  que  le  seul  crime  irréparable  était  le  désespoir,  que  si 
Rose  voulait,  dans  la  situation  difficile  où  elle  s’était  mise, 
accepter  courageusement  et  chrétiennement  ses  nouveaux  devoirs, 
nous  ferions  tout  notre  possible  pour  lui  venir  en  aide  et  que 
tout  le  monde  ferait  comme  nous,  dès  qu’on  serait  sûr  de  ses 
regrets  et  de  son  repentir.  La  pauvre  fille  répondit  par  un  torrent 
de  larmes. 

Avant  de  rien  décider,  on  manda  un  médecin  qui,  après  avoir 
examiné  et  interrogé  Rose,  lui  conseilla  de  quitter  Paris  le  plus 
vite  possible.  R ne  cacha  pas  à M™®  Lavigne  que  l’état  était  grave 
sans  être  désespéré.  Après  avoir  discuté  plusieurs  projets,  on 
tomba  d’accord  que  le  mieux  était  que  Rose  retournât  à Sainte- 
Anne,  auprès  de  sa  mère,  à laquelle  on  donnerait  des  instruc- 
tions  détaillées  sur  les  soins  nécessaires  à sa  fille. 

Ce  ne  fut  pas  pour  cette  malheureuse  le  moindre  de  ses  cha- 
grins que  de  retourner  chez  elle  dans  ces  conditions;  la  crainte 
de  rencontrer  Yves  lui  était  particulièrement  sensible.  Cependant 
elle  se  laissa  guider  par  M*^®  Lavigne,  qui  poussa  le  dévouement 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet,  10  et  25  août  1909. 

10  SEPTEMBRE  1909. 
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jusqu’à  faire  elle-même  le  voyage  de  Bretagne  pour  l’y  reconduire. 

Les  propos  tenus  par  Rose  sur  Poulain  nous  avaient  paru 
graves,  et,  en  reconduisant  le  médecin,  Madeleine  lui  avait 
demandé  s’il  y avait,  selon  lui,  du  danger  pour  une  jeune  fille  qui 
avait  vécu  auprès  de  Rose  et  qui  toussait,  elle  aussi,  disait-on. 

— Il  est  très  problable,  répondit- il,  qu’elle  est  atteinte  du 
même  mal,  qui  est  contagieux.  Il  serait  urgent  de  la  faire  exa- 
miner par  un  médecin  sérieux,  les  retards  pourraient  compro- 
mettre les  chances  de  guérison.  Si  vous  connaissez  la  famille  de 
cette  jeune  fille,  avertissez-la  le  plus  vite  possible.  Vous  com- 
prenez que  je  ne  peux  me  prononcer  à distance. 

Nous  étions  donc  presque  aussi  inquiets  de  Raymonde  que  de 
Rose,  et  il  nous  paraissait  beaucoup  plus  difficile  de  parler  utile- 
ment à sa  mère  et  de  faire  accepter  les  conseils  nécessaires. 
Dans  cet  embarras,  je  me  trouvai  un  jour,  place  de  la  Bastille, 
nez  à nez  avec  Roger. 

M’adresser  à lui,  dans  ces  circonstances,  était  une  mala- 
dresse que  j’ai  souvent  regrettée  depuis.  Je  connaissais  son  carac- 
tère et  il  n’était  guère  capable  d’agir  avec  la  prudence  nécessaire, 
mais  nous  étions  fort  embarrassés,  je  ne  savais  que  faire.  Per- 
sonne, dans  l’entourage  de  Raymonde,  ne  m’inspirait  confiance. 
Roger  avait  de  bonnes  intentions,  une  grande  affection  pour  sa 
cousine,  je  pris  brusquement  le  parti  de  lui  parler. 

— Que  fais-tu  là?  lui  dis-je,  et  où  vas-tu? 

— Je  vais  dîner  rue  des  Ecoles,  me  dit-il,  et  je  flâne  en  atten- 
dant l’heure. 

— Je  croyais  que  lu  flânais  de  préférence  au  bois  de  Boulogne, 
dans  les  allées  écartées. 

— Sans  doute,  en  général,  mais  aujourd’hui,  dînant  dans  ce 
quartier... 

— La  place  de  la  Bastille  est,  en  effet,  sur  ton  chemin,  mais 
puisque  tu  as  le  temps,  viens  avec  moi  au  Jardin  des  Plantes,  nous 
flânerons  devant  les  fougères  et  je  te  dirai  ce  que  j’ai  à te  dire. 

— Tu  trouves  des  fougères,  même  à Paris,  et  au  Jardin  des 
Plantes  où  je  n’ai  jamais  vu  que  des  animaux. 

— Cette  erreur  serait  à peine  excusable  chez  une  nourrice  ; suis- 
moi  et  tu  verras  des  fougères  et  autres  plantes,  si  le  cœur  t’en  dit. 

— Allons,  mais  j’y  perdrai  une  illusion.  J’aimais  à croire  qu’on 
avait  baptisé  Jardin  des  Plantes  une  ménagerie. 

Tant  que  nous  avions  été  dans  la  rue  et  dans  les  grandes  allées 
encombrées  d’enfants,  nous  n’avions  pas  parlé,  mais  arrivés  dans 
« i’école  de  botanique  »,  quand  Roger  eut  constaté  qu’il  y avait 
là  des'  plantes,  et  en  particulier  des  fougères,  comme  je  ne  savais 
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par  où  commencer,  je  lui  faisais  admirer  la  finesse  et  l’élégance 
des  capillaires, 

— Voyons,  me  dit-il,  tu  as  quelque  chose  à me  dire,  l’endroit 
est  favorable,  nous  y sommes  seuls,  il  est  « ouvert  seulement 
pour  l’étude  »,  comme  dit  la  pancarte.  Je  ne  vois  qu’un  vague’ 
jardinier  dans  le  lointain;  il  ne  viendra  pas  nous  troubler  si  nous 
ne  touchons  ni  à ses  plantes,  ni  à ses  étiquettes.  Il  va  sans  dire 
que  si  tu  as  besoin  de  moi  je  suis  à ta  disposition  de  toute  façon. 

— Nous  avons  besoin  de  toi,  c’est  vrai,  mais  il  ne  s’agit  pas  de 
nous,  il  s’agit  d’une  personne  pour  laquelle  je  te  crois  une  sincère 
affection,  bien  que  tu  te  disputes  toujours  avec  elle,  de  ta  cousine. 

— Raymonde?  qu’y  a-t-il?  que  puis-je  pour  elle? 

— C’est  à toi  de  le  voir,  nous  avons  des  craintes.  Tu  pourras 
mieux  que  nous  savoir  si  elles  sont  fondées  et  parer  au  danger 
s’il  existe.  Tu  as  su  le  départ  de  Rose? 

— Vaguement. 

— Cette  fille  est  phtisique  et  a subi  les  plus  fâcheuses  influences. 
Elle  est  restée  longtemps  auprès  de  Poulain  et  nous  craignons 
la  contagion . 

Et  je  lui  racontai  tout  ce  que  je  savais. 

Il  m’écoutait  les  bras  croisés,  les  yeux  fixés  à terre,  marchant 
de  plus  en  plus  lentement;  à la  fin  il  s’était  même  arrêté  tout  à 
fait.  Quand  je  me  tus,  il  laissa  échapper  une  exclamation  impos- 
sible à écrire  et  fit  un  geste  tellement  violent  que  sa  canne  coupa 
net  la  tige  d’une  grande  berce  près  de  laquelle  il  se  trouvait  en 
ce  moment. 

— C’est  complet,  dit- il,- complet,  et  le  plus  terrible  c’est  qu’ils 
n’ont  que  ce  qu’ils  méritent.  Nous  n’avons  que  ce  que  nous  méri- 
tons, pour  être  tout  à fait  sincère  avec  moi-même. 

— Voyons,  n’exagérons  pas,  tu  as  fait  ce  que  tu  as  pu  en 
Bretagne  pour  les  empêcher  de  prendre  Rose,  et  surtout  de  la  loger 
dans  dés  conditions  dangereuses,  physiquement  et  moralement. 

— J’ai. fait  ce  que  j’ai  pu,  dis-tu?  As-tu  donc  oublié  ce  que  tu 
m’as  dit  à Plancoët?  Ne  m’as-tu  pas  alors  reproché  d’avoir  parlé 
pour  le  plaisir  de  choquer  et  non  pour  persuader,  et  tu  avais 
raison.  Tu  l’avais  encore  quand  tu  m’as  demandé  pourquoi  je  ne 
cherchais  pas  à me  rendre  utile  en  étudiant  ces  questions,  puisque 
je  n’avais  rien  de  mieux  à faire.  Si  je  les  avais  connues,  si  j’avais 
pu  montrer  alors  les  conséquences  de  leur  conduite  à mon  oncle 
et  à ma  tante,  peut-être  que  deux  vies  de  jeunes  filles  ne  seraient 
pas  perdues. 

— Tu  exagères  singulièrement  ta  responsabilité,  mais,  pour  le 
moment,  le  plus  pressé  est  de  sortir  de  là.  Ma  belle-mère  s’occupe 
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de  Rose  et  tu  ne  peux  rien  pour  elle  tandis  que  pour  ta  cousine  tu  peux 
certainement  plus  que  nous,  et  c’est  pour  cela  que  je  t’en  parle. 

— Tu  as  raison,  je  vais  y réfléchir  en  marchant  un  peu,  cela 
me  calmera.  Je  t’en  prie,  envoie  un  petit  bleu  pour  m’excuser 
dans  la  maison  où  je  devais  dîner,  tu  me  rendras  un  grand  ser- 
vice, je  suis  aussi  incapable  de  parler  que  d’écrire. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  s’éloigna  à grands  pas. 

Le  résultat  de  ces  réflexions  le  conduisit  le  lendemain  matin 
chez  sa  tante,  avec  la  résolution  bien  arrêtée  d’être  très  calme, 
de  ne  rien  dire  qui  pût  la  tourmenter  inutilement,  mais  d’éveiller 
son  attention  sur  les  dangers  qu’elle  avait  fait  courir  à sa  propre 
fille  en  exposant  ainsi  Rose,  et  de  tâcher  d’obtenir  qu’elle  prît  la 
peine  d’examiner  sérieusement  la  situation.  Le  reste  regarderait 
le  père  et  la  mère  et  il  n’aurait  plus  à donner  son  avis  que  si  on 
le  lui  demandait  et  d’après  les  événements. 

Aucun  de  ceux  qui  ont  connu  Roger  ne  sera  étonné  que  la 
patience  et  le  calme  qu’il  croyait  avoir  largement  acquis  la  veille 
en  rentrant  à pied  du  Jardin  des  Plantes,  rue  Boissy-d’Anglas,  par 
le  parc  de  Montsouris,  lui  aient  quelque  peu  échappé  lorsqu’il  se 
trouva  en  face  de  sa  tante.  Celle-ci  s’étendit  longuement  sur  la 
corruption  des  domestiques  et  des  gens  du  peuple  en  général,  et 
sur  l’ingratitude  et  la  fourberie  de  Rose  en  particulier. 

Il  répondit  vivement  en  parlant  de  la  responsabilité  de  ceux 
qui  amènent  des  jeunes  filles  à Paris,  acceptent  d’avoir  de  l’auto- 
rité sur  elles  et  ne  se  soucient  ni  de  leur  santé  morale  ni  de  leur 
santé  physique.  Puis,  se  souvenant  de  ce  qu’il  avait  à dire,  il 
coupa  court  à la  discussion,  mais  il  était  déjà  trop  tard,  ils  étaient 
irrités  et  aigris  tous  les  deux,  ils  ne  pouvaient  reprendre  complè- 
tement leur  calme. 

— Laissons,  dit-il.  Rose  et  tout  cela,  ce  qui  est  fait  est  fait,  il 
s’agit  dans  ce  moment  de  choses  plus  pressées  et  plus  utiles.  Je 
désire  vous  parler  des  inconvénients  que  toutes  ces  aventures 
peuvent  avoir  pour  Raymonde. 

— Pour  Raymonde?  Que  vient-elle  faire  là-dedans?  demanda 
Mme  Poulaiii  offensée,  je  te  prie  de  ne  pas  mêler  le  nom  de  ta 
cousine  à toutes  ces  histoires. 

— Hé!  comment  voulez-vous  que  je  la  désigne?  Il  faut  bien 
que  sa  mère  y pense  et  soit  avertie  lorsqu’elle  a mêlé  la  personne 
même  de  sa  fille  à tout  ce  qui  est  arrivé. 

— Je  n’ai  rien  mêlé  du  tout,  j’ai  pris  une  bonne  que  j’avais 
lieu  de  croire  honnête;  pour  plus  de  sûreté,  je  l’ai  fait  venir  d’un 
pays  perdu.  Je  me  suis  trompée,  je  la  renvoie,  personne  n’a  le 
droit  de  m’accuser,  je  pense. 


U MAISON  NEUVE 


997 


— Vous  savez  quelle  est  mon  opinion  à ce  sujet,  inutile  de 
revenir  sur  ce  qu’il  y avait  à faire  pour  Rose.  Encore  une  fois, 
laissons  le  passé.  Mais  Raymonde  a vécu  à côté  de  cette  fille,  elle 
a passé  avec  elle,  dans  sa  chambre  en  tête  à tête,  les  heures  de 
toilette  et  Dieu  sait  le  temps  que  ma  cousine  y met;  elles  sortaient 
ensemble  tant  qu’elles  voulaient.  Or,  vous  savez  maintenant  Rose 
atteinte  d’une  maladie  grave  et  contagieuse.  Vous  déclarez  vous- 
même  cette  fille  moralement  peu  sûre.  Si  ces  deux  dangers 
n’éveillent  pas  votre  sollicitude  maternelle,  je  me  demande  ce  qui 
pourra  jamais  l’éveiller. 

— Je  ne  crois  pas  que  personne  puisse  me  reprocher  de  n’être 
pas  une  bonne  mère,  j’ai  choyé,  dorloté,  gâlé  ma  fille. 

— C’est  cela,  il  est  à craindre  que  vous  ne  l’ayez  gâtée. 

— Enfin,  que  veux-tu  que  je  fasse? 

— Que  vous  veilliez  particulièrement  sur  Raymonde;  elle  tousse, 
vous  le  savez,  consultez  un  médecin...  sérieux,  il  y en  a encore 
quelques-uns,  examinez  ce  qu’elle  devient  et...  mais  pour  les  soins 
matériels  le  médecin  vous  renseignera  mieux  que  moi. 

— Vraiment  on  ne  cherche  pas  ainsi  à tourmenter  une  mère 
pour  un  rhume. 

— Ne  vous  tourmentez  pas,  mais  faites  le  nécessaire  et  tâchez 
d’autre  part  d’obtenir  les  confidences  de  Raymonde  sur  ce  qui  a 
pu  se  passer  entre  ces  deux  jeunes  filles. 

— Ces  deux  jeunes  filles  I Je  te  trouve  admirable  de  les  mettre 
ainsi  sur  le  même  pied. 

— Parlons  sérieusement  et  sans  fausse  susceptibilité. 

— Fausse  susceptibilité!  Tu  viens  me  dire  que  j’ai  mal  sur- 
veillé mon  enfant,  qu’elle  est  capable  de  je  ne  sais  quoi,  et  tu 
parles  de  fausse  susceptibilité  ! 

— Oui,  je  parle  ainsi  et  c’est  ainsi.  Je  vous  ai  rappelé  leurs 
nombreux  tête-à-tête.  Je  sais  que  Rose  était  gagnée  aux  intérêts 
de  Raoul  de  la  Rivière,  un  aventurier  à ne  reculer  devant  aucun 
moyen. 

— Je  réponds  de  ma  fille. 

— Très  bien,  mais  provoquez  ses  confidences,  je  vous  le 
conseille.  Songez  avec  quelle  facilité  on  aurait  pu  établir  une 
correspondance. 

— Tu  veux  donc  nous  insulter  ? ma  fille  n’a  jamais  lu  une  ligne, 
tu  entends,  une  ligne,  écrite  ou. imprimée,  sans  ma  permission. 

— Tant  mieux!  tant  mieux!  mais  tâchez  d’obtenir  ses  confi- 
dences et  de  les  mériter. 

Ce  dernier  mot  fit  voir  à Roger  qu’il  s’emportait  tout  à fait,  il 
craignit  de  s’oublier  encore  plus  et,  comme  il  croyait  en  avoir 
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déjà  trop  dit,  il  se  leva  vivement,  salua  sa  tante  d’un  « Adieu,  ma 
tante,  au  revoir  »,  et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  il 
sortit  rapidement.  Il  était  dans  la  rue  avant  que  Poulain  fût 
revenue  de  son  étonnement. 

Il  partit,  mareliant  vite,  agitant  sa  canne  devant  les  passants 
ébahis  dont  il  menaçait  le  nez  sans  le  voir.  Sans  y penser,  il  se 
dirigea  vers  les  rues  les  plus  larges  et  les  moins  encombrées,  le 
boulevard  Haussmann,  l’avenue  du  Bois  de  Boulogne,  le  bois  lui- 
même,  et  ne  s’arrêta  que  lorsqu’il  fut  devant  la  Seine.  Alors  il  fit 
demi-tour  et  revint  de  la  même  allure. 

Poulain  avait  affecté  beaucoup  plus  de  calme  qu’elle  n’en 
avait  réellement.  La  sortie  brusque  de  Roger,  la  façon  violente 
dont  il  avait  fermé  les  portes  et  sa  descente  rapide  de  l’escalier 
avaient  fait  sur  elle  plus  d’impression  que  tout  ce  qu’il  avait  pu 
dire.  « Il  a parlé  de  livre  et  de  correspondance,  pensa-t-elle,  il 
doit  savoir  quelque  chose.  » 

Mais  elle  ne  suivit  pas  le  conseil  que  Roger  venait  de  lui  donner. 
Elle  ne  chercha  pas  à provoquer  les  confidences  de  Raymonde, 
elle  ne  fit  pas  appel  à sa  confiance  et  à sa  conscience;  son  esprit 
ne  s’élevait  pas  jusque-là.  Elle  prit  un  moyen  qu’elle  jugea  plus 
sûr  et  plus  commode.  Sa  fille  était  à un  cours  et  devait  venir  la 
prendre  pour  aller  à un  concert.  Elle  calcula  que  Raymonde  ne 
pouvait  rentrer  avant  une  heure.  Elle  se  rendit  dans  sa  chambre 
et  se  mit  à fureter  partout,  dans  tous  les  coins  et  dans  tous  les 
tiroirs.  Tout  était  ouvert  et  il  n’y  avait  rien  de  suspect  nulle  part. 

Quelques  souvenirs  d’enfant,  des  lettres  qu’elle  avait  écrites  à 
sa  fille,  lors  d’une  séparation  de  quelques  jours,  soigneusement 
conservées  dans  le  coin  du  tiroir  d’un  secrétaire  en  bois  de  rose, 
émurent  même  la  mère  et  lui  rendirent  sa  sécurité. 

Cependant  elle  voulut,  pour  avoir  tout  vu,  ouvrir  le  pupitre 
d’ébène,  elle  le  trouva  fermé,  ce  qui  détruisit  un  peu  l’effet 
d’attendrissement  produit  par  les  lettres  d’enfance.  Elle  alla  cher- 
cher toutes  les  petites  clefs  qu’elle  possédait  et  les  essaya  à la 
serrure;  la  plupart  n’y  entraient  pas,  les  autres  entraient  mais  ne 
tournaient  pas,  deux  très  petites  tournaient  sans  aucun  effet. 

Poulain  prenait  ses  clefs  les  unes  après  les  autres,  revenait 
à celles  qui  lui  avaient  paru  pouvoir  accrocher  le  pêne  de  la  ser- 
rure et  elle  n’arrivait  à rien.  Elle  s’impatientait  et,  chose  bizarre, 
s’irritait  contre  sa  fille  des  difficultés  qu’elle  rencontrait,  et  ses 
soupçons  en  augmentaient.  Elle  voulait  maintenant,  coûte  que 
coûte,  ouvrir  ce  pupitre  et  l’ouvrir  seule,  sans  aide,  sans  mettre 
personne  dans  la  confidence  de  ce  qu’elle  faisait  ni  de  ce  qu’elle 
craignait. 
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Elle  vit  sur  le  bureau  de  Raymonde  un  coupe-papier  de  bronze 
orné  de  fleurs  de  chrysanthèmes  finement  ciselées;  c’était  un 
cadeau  qu’elle  avait  fait  à sa  fille  pour  ses  quinze  ans.  Elle  s’en 
saisit,  l’introduisit  violemment  entre  le  pupitre  et  son  couvercle 
et  appuya  dessus  de  toute  sa  force.  Le  bois  cria,  prêt  à se  rompre 
la  serrure  arrachée  s’enleva  avec  la  gâche  et  le  pupitre  s’ouvrit. 
Mme  Poulain  vit  du  premier  coup  d’œil  le  livre  jeté  là  négligem- 
ment et  dont  le  titre  la  frappa  d’étonnement.  Elle  n’avait  jamais 
supposé  qu’un  pareil  livre  put  être  entre  les  mains  de  sa  fille, 
ses  craintes  n’allaient  pas  jusque-là.  Elle  s’empara  des  lettres  et 
en  lut  quelques-unes.  C’étaient  les  dernières,  faisant  allusion  à 
une  démarche  que  M.  de  la  Rivière  venait  de  tenter  auprès  de 
M.  et  de  Poulain.  Tout  en  prêchant  le  respect  des  parents, 
Raoul  proposait  un  petit  enlèvement  pour  la  forme,  pour  leur 
forcer  la  main  et  les  amener  à consentir  au  mariage. 

Mme  Poulain  resta  stupéfaite.  Sa  colère  s’étendait  à ce  monsieur 
qu’elle  jugeait  tel  qu’il  était,  à sa  fille,  à Roger  et,  à sa  douleur  si 
légitime  de  mère,  se  joignait  un  tourment  de  vanité  blessée.  Son 
neveu  avait  eu  raison  contre  elle. 

En  forçant  cette  serrure,  Poulain  avait  vaguement  pensé 
qu’elle  pourrait  alléguer  un  accident  si  elle  ne  trouvait  rien,  mais 
elle  n’avait  rien  prévu  pour  le  cas  où  elle  trouverait  ce  qu’elle 
cherchait.  Elle  n’avait  pas  pensé  non  plus  qu’elle  pouvait  être 
surprise  par  sa  fille.  Elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  la  lon- 
gueur de  ses  recherches  et  croyait  avoir  encore  du  temps  devant 
elle;  aussi  fut-elle  complètement  prise  au  dépourvu  quand  sa  lec- 
ture fut  interrompue  par  la  voix  plus  irritée  que  confuse  de 
Raymonde. 

— Que  cherches-tu  ainsi  dans  mes  affaires  en  mon  absence?  et 
comment  as-tu  ouvert  mon  pupitre  que  j’avais  fermé? 

— Gomment,  malheureuse,  s’écria  sa  mère,  as-tu  pu  avoir  un 
pareil  livre  et  entretenir  ainsi  une  correspondance  cachée  avec  cet 
aventurier? 

— Pourquoi  le  receviez-vous  si  c’est  un  aventurier?  Du  reste, 
je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  réponds;  en  forçant  ma  serrure  et 
en  lisant  malgré  moi  mes  lettres  vous  avez  perdu  le  droit  de  me 
reprocher  ce  que  vous  avez  ainsi  surpris,  repartit  Raymonde  qui 
s’était  rapprochée  et  avait  regardé  son  pupitre,  dont  la  serrure 
arrachée  ne  laissait  aucun  doute  sur  ce  qui  s’était  passé. 

Elle  se  tenait  très  droite,  très  hautaine,  accentuant  par  ce  vous 
inaccoutumé  la  séparation  entre  sa  mère  et  elle. 

Mme  Poulain  resta  un  instant  immobile,  suffoquée  de  tant  d’au- 
dace, puis  elle  cria  : 
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— Gomment,  une  mère  n’aurait  plus  le  droit  de  surveiller  sa 
fille  et  devrait  la  laisser  se  galvauder  impunément. 

— Vous  êtes  en  colère,  répondit  Raymonde  de  plus  en  plus 
calme,  hautaine  et  souriant  presque,  mais  je  pense  qu’après  avoir 
forcé  mes  serrures  vous  n’avez  pas  le  droit  de  vous  fâcher  et 
encore  moins  de  m’adresser  des  injures. 

— Je  n’ai  pas  le  droit!  Je  n’ai  pas  le  droit! 

Et  Poulain,  hors  d’elle-même,  criait  des  paroles  vio- 
lentes qu’on  n’eût  pas  attendu  d’une  femme  du  monde  et  qu’elle 
n’eût  pas  laissé  proférer  devant  sa  fille  en  temps  normal. 

Gelle  ci,  de  plus  en  plus  froide  et  presque  méprisante  : 

— Non,  vous  n’en  avez  plus  le  droit,  je  pourrais  vous  appeler 
cambrioleuse  ! 

— Tu  m’insultes  à présent!  Je  n’ai  plus  le  droit,  tu  vas  voir  si 
je  n’ai  plus  de  droit  sur  ma  fille. 

Et  elle  marcha  menaçante  sur  Raymonde. 

Gelle-ci  sourit  et  croisa  les  bras. 

Gomplètement  exaspérée,  Poulain  frappa  sa  fille  et  la 
souffleta  en  répétant  : 

— Tu  vas  voir  si  je  ne  suis  pas  ta  mère. 

Raymonde  ne  souriait  plus,  elle  s’était  encore  redressée. 

— Groyez-vous  agir  en  mère?  demanda-t-elle.  N’avez -vous  pas 
dit  et  répété  devant  moi  que  c’était  une  lâcheté  et  une  brutalité 
de  battre  un  enfant?  Je  ne  suis  plus  une  enfant,  et  cette  lâcheté  et 
cette  brutalité  vous  l’avez  commise,  adieu. 

Et,  tournant  sur  ses  talons,  elle  quitta  sa  chambre. 

Mme  Poulain  resta  quelque  temps  stupéfaite.  Elle  avait  laissé 
son  autorité  s’émousser  et  disparaître  entre  ses  mains;  elle  avait 
laissé  perdre  toute  habitude  de  respect  et  avait  accepté  d’être 
traitée  avec  un  peu  moins  d’égards  qu’une  camarade  et  à présent 
elle  était  étonnée  de  ne  plus  trouver  le  respect  et  l’obéissance 
quand  l’intérêt  de  sa  fille  les  exigeait  impérieusement.  Elle  n’avait 
même  pas  su  trouver  un  mot  qui  convînt,  un  mot  d’une  mère  à 
son  enfant  coupable,  elle  n’avait  su  être  que  violente  et  ne  com- 
prenait pas  l’effet  produit. 

En  général,  elle  attachait  peu  d’importance  aux  avis  de  son 
mari;  cependant,  elle  jugea  bon  de  l’aller  chercher  pour  partager 
avec  lui  la  responsabilité.  Elle  prit  la  précaution  de  transporter 
dans  un  tiroir  à elle  le  livre  et  les  lettres  compromettantes,  et  elle 
sortit  sans  chercher  à revoir  sa  fille. 

Elle  ne  se  doutait  pas  que  Raymonde  était  déjà  loin  de  la 
maison.  Immédiatement  après  cette  scène,  elle  était  sortie. 

« G’est  intolérable,  se  disait-elle  à elle-même,  je  ne  peux  plus 
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rester  chez  mes  parents  après  avoir  été  traitée  de  cette  façon  par 
ma  mère.  Une  fois  mariée,  tout  sera  fini.  Je  veux  me  marier. 
M.  de  la  Rivière  m’aime  et  je  n’ai  que  lui  sous  la  main.  Je  veux, 
du  reste,  l’aimer,  je  l’aime.  » 

Il  y avait  encore  dans  sa  résolution  quelque  chose  de  la  colère 
d’un  enfant  qui  cherche  à braver  l’autorité  qui  l’irrite,  elle  allait 
vers  le  prétendant  repoussé  par  ses  parents. 

Si  elle  n’avait  pas  su  où  trouver  M.  de  la  Rivière,  ou  s’il  avait 
fallu  aller  le  chercher  chez  lui,  elle  aurait  hésité  et  peut-être  même 
renoncé  à son  coup  de  tête,  mais  elle  savait  bien  qu’il  se  tenait 
à ce  moment  rue  des  Capucines,  à la  porte  de  la  salle  de  concert  où 
elle  devait  aller  avec  sa  mère.  Elle  était  sûre  de  trouver  Raoul 
qui  se  promenait  devant  la  porte,  comme  un  homme  qui  achève  son 
cigare  avant  d’entrer  et  qui  attendait,  en  réalité,  pour  se  précipiter, 
en  jouant  l’étonnement,  et  aider  Poulain  à descendre  de  voiture. 

L’étonnement  de  Raoul  ne  fut,  cette  fois,  pas  joué  en  voyant 
arriver  Raymonde  seule  et  à pied.  Elle  expliqua  fort  mal  pourquoi 
elle  était  sortie  de  chez  elle  et  n’y  voulait  plus  rentrer,  mais  il 
n’avait  pas  besoin  de  comprendre,  peu  lui  importait,  du  moment 
où  il  pouvait  profiter  du  dépit  qu’elle  montrait  pour  l’entraîner  à 
quelque  démarche  qui  ne  lui  permît  plus  de  reculer. 

Les  choses  se  présentaient  pour  lui  d’une  façon  particulière- 
ment favorable,  il  avait  toute  sa  fortune  dans  sa  poche  et  son 
départ  imprévu  lui  fournissait  un  excellent  prétexte  pour  manquer 
d’argent  et  pour  ne  pas  organiser  un  coûteux  voyage;  l’important 
était  de  partir,  peu  importait  d’aller  loin  ou  de  rester  longtemps 
absent;  s’ils  pouvaient  seulement  se  montrer  ensemble  à Mantes, 
le  scandale  serait  suffisant. 

Il  se  hâta  d’entraîner  Raymonde  chez  une  loueuse  d’automobile 
qui  lui  avait  promis  son  concours,  moitié  par  désir  du  gain,  moitié 
par  ce  goût  des  histoires  d’amour,  qui  fait  que  certaines  femmes 
éprouvent  un  si  grand  plaisir  à se  mêler  de  celles  des  autres,  quand 
elles  ne  peuvent  plus  en  avoir  pour  y jouer  un  rôle  elles-mêmes. 

Raymonde  fut  choquée  quand  elle  vit  cette  petite  femme  entre 
deux  âges,  vêtue  de  rose  avec  un  tablier  gris,  se  précipiter, 
empressée,  au-devant  d’eux  et  réclamer  vite  une  machine  pour 
« ces  tourtereaux  ».  Bientôt,  un  grand  diable  vêtu  d’un  manteau 
de  cuir,  coiffé  d’une  casquette  plate  et  les  traits  cachés  sous  une 
sorte  de  masque  orné  de  lunettes,  mit  en  mouvement  son  moteur, 
Raymonde  monta  avec  son  compagnon  dans  la  voiture  qui  les 
emporta  à travers  le  bois  de  Boulogne,  dans  lequel  elle  entra  à 
une  allure  peut-être  plus  vive  que  les  règlements  de  police  ne  le 
permettent. 
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Ils  se  tenaient  tous  les  deux  silencieux.  Raoul  se  demandait  ce 
que  pensait  sa  compagne.  Le  pas  décisif  lui  semblait,  d’ailleurs, 
franchi;  il  était  trop  tard  pour  reculer.  Il  était  facile  de  faire 
quelque  bruit  autour  de  cet  enlèvement;  le  mieux  serait  d’envoyer, 
le  soir  même,  une  note  à un  ami  qui  porterait  ce  fait-divers  à un 
journal,  avec  les  initiales  seules,  mais  aussi  avec  quelque  détail 
caractéristique.  La  famille  Poulain  aurait,  le  lendemain,  toutes 
les  raisons  possibles  de  céder. 

Raymonde  avait,  elle  aussi,  l’impression  qu’elle  venait  de  faire 
une  démarche  irréparable;  la  façon  empressée,  en  même  temps 
que  familière  et  protectrice  de  la  loueuse,  lui  avait  été  pénible; 
elle  était  habituée  à plus  de  respect  de  la  part  des  fournisseurs. 
Son  escapade  aurait-elle  déjà  ce  résultat  de  diminuer  la  considé- 
ration dont  elle  avait  joui  jusqu’ici?  Ce  serait  payer  un  peu  cher 
une  fantaisie.  Puis  elle  pensait  à l’inquiétude  de  sa  mère  et  ne 
croyait  plus  avec  la  même  énergie  que  ce  serait  bien  fait  et 
qu’elle  n’aurait  que  ce  qu’elle  méritait. 

Tout  à coup,  le  moteur  fit  entendre  comme  un  sifflement, 
ralentit,  s’arrêta  presque,  puis  repartit  pour  s’arrêter  complète- 
ment presque  aussitôt.  Le  mécanicien  avait  sauté  à terre. 

— Qu’y  a-t-il  donc,  sacrebleu?  demanda  M.  de  la  Rivière. 

— Rien,  monsieur,  une  soupape  qui  ne  joue  plus;  je  vais 
réparer  cela  en  quelques  instants. 

Il  avait  ôté  sa  casquette,  ses  lunettes  et  son  manteau,  avait  tiré 
des  outils  d’une  trousse  et  s’était  glissé  sur  le  dos  sous  la  voiture. 

La  réparation  demanda  plus  de  temps  qu’on  n’avait  cru  d’abord. 
Raoul,  impatient,  était  descendu  et  s’efforçait  d’aider;  il  passait 
les  outils  au  mécanicien,  tenait  les  pièces,  les  mains  pleines 
d’huile,  il  restait  souvent  penché  entre  les  roues  de  l’automobile. 
Raymonde  elle-même  était  descendue  et,  debout  sur  le  trottoir, 
elle  attendait,  sans  s’en  mêler,  que  l’on  eût  terminé  ces  répara- 
tions salissantes. 

Roger  était  parti  de  la  rue  Saint-Just,  marchant  droit  devant 
lui,  sans  voir  où  il  allait,  et  le  mécanicien,  gagnant  Saint-Cloud, 
devait  naturellement  prendre  le  même  chemin.  Raymonde  devait 
donc  croiser  son  cousin,  mais  l’accident  de  l’automobile  n’aurait 
pas  suffi  pour  le  rapprocher  d’elle,  si  elle  ne  l’avait  voulu;  elle  le 
vit  venir  de  loin,  et  si  elle  eût  tenu  réellemimt  à réussir  son  esca- 
pade, elle  eût  pu  facilement  l’éviter  en  remontant  en  voiture  ou 
simplement  en  lui  tournant  le  dos.  Tout  à ses  préoccupations,  il  ne 
regardait  personne,  mais  elle  s’avança  vers  lui  par  bravade,  lui  bar- 
rant le  chemin.  Il  ne  la  reconnut  que  quand  il  fut  tout  près  d’elle. 

— Que  diable  fais-tu  là  toute  seule?  s’écria-t-il  étonné. 
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— Je  fais  ce  qui  me  plaît,  je  ne  crois  pas  avoir  de  compte  à te 
rendre.  Te  prends-tu  pour  une  duègne  chargée  de  surveiller  mes 
pas  et  démarches? 

— Je  me  prends  pour  ton  cousin.  Je  ne  croyais  pas  que  ma 
question  eût  rien  d’embarrassant,  mais  Je  pense  avoir  le  droit, 
quand  je  te  rencontre  seule  au  milieu  des  bois... 

— Ta  question  ne  m’embarrasse  pas,  j’attends  que  cette  auto- 
mobile soit  réparée,  mais  ne  te  tourmente  pas,  je  ne  suis  pas 
seule,  regarde,  c’est  M.  Raoul  de  la  Rivière  dont  tu  ne  vois  en 
ce  moment  que  la  moilié  du  corps,  je  suis  avec  lui.  Il  y a aussi 
un  mécanicien  sous  la  voiture,  mais  il  ne  compte  pas. 

— Que  me  contes- tu  là?  Ce  n’est  pas  possible,  ma  tante  ne 
t’aurait  jamais  laissée... 

— Au  fait,  j’ai  oublié  de  lui  demander  la  permission;  puisque 
tu  retournes  à Paris,  tu  peux  aller  la  demander  de  ma  part.  On 
me  la  fera  parvenir  quand  nous  eoverrons  notre  adresse,  à Rouen 
ou  à Nantes,  je  ne  sais  ; dans  deux  ou  trois  jours. 

— Tu  te  moques  de  moi,  dit  Roger  en  colère,  et  il  s’avança 
d’un  pas. 

— Peut-être,  mais  ce  que  je  dis  est  vrai. 

— Et  tu  crois  que  je  te  laisserai  partir  seule  avec  ce  monsieur, 
même  pour  rentrer  chez  toi? 

— Seuls,  il  y a le  chauffeur  qui  est  sous  la  voiture,  je  veux  bien 
te  le  dire,  quoique  cela  ne  te  regarde  pas,  et  nous  rentrerons, 
mais  dans  quelques  jours,  quand  on  aura  accepté  nos  conditions. 

— Ce  n’est  pas  le  moment  de  plaisanter. 

— Je  ne  plaisante  pas.  Puisque  tu  verras  maman,  dis-lui  de  ne 
pas  s’inquiéter,  et  de  faire  les  préparatifs  pour  notre  mariage... 

— Raymonde,  cette  plaisanterie  a assez  duré,  tu  vas  rentrer 
avec  moi.  Je  ne  te  conseille  pas  de  me  braver  et  de  m’exaspérer. 
Si  tu  continues  sur  ce  ton,  je  ne  réponds  plus  de  moi. 

— Oh!  mon  Dieu!  pourquoi  se  fâcher  pour  ce  petit  voyage? 
C’est  bien  simple  et  nous  reviendrons.  A propos,  tu  recomman- 
deras qu’on  ait  bien  soin  des  oiseaux,  n’est- cè  pas? 

Son  attitude  était  peut  être  encore  plus  railleuse  et  provocante 
que  ses  paroles  et  elle  regardait  en  souriant  Roger,  comme  si  elle 
jouissait  de  sa  colère.  Celui-ci  s’était  approché  tout  près  d’elle  et 
resta  là  un  instant,  immobile  et  en  silence.  Les  paroles  ne  lui 
suffisaient  plus  et  aucune  action  possible  ne  se  présentait  à son 
esprit  plein  d’une  colère  folle. 

A ce  moment,  Raoul  sortit  de  sous  le  châssis  et  s’approcha, 
pour  parer  au  danger  que  celte  rencontre  faisait  courir  à ses 
projets.  Il  élait  resté  ceche,  espéra ui  que  Raymonde  trouverait 
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le  moyen  de  se  débarrasser  de  ce  gêneur.  Voyant  qu’elle  ne  dissi- 
mulait rien,  il  craignit  que  le  cousin  ne  s’opposât,  même  par  la 
force,  au  départ  de  Raymonde,  et  il  arrivait  pour  la  soutenir  au 
besoin.  Roger,  l’apercevant  à côté  de  sa  cousine,  laissa  éclater 
sa  colère  qu’il  ne  maintenait  qu’à  grand  peine  et,  levant  sa 
canne,  il  l’en  frappa  à plusieurs  reprises. 

Quand  on  veut  faire  le  métier  de  séducteur,  il  ne  faut  jamais 
avoir  de  défaillance,  le  premier  mouvement  de  Raoul  fut  de  sur- 
prise et  de  peur;  il  recula  et  chercha  à esquiver  les  coups  en  se 
plaçant  derrière  Raymonde.  Ce  ne  fut  qu’un  instant,  mais  Ray- 
monde l’avait  vu  sauter  en  arrière  et  parer  les  coups  de  ses  mains 
pleines  d’huile. 

— Monsieur,  dit-il,  se  ressaisissant  presque  aussitôt,  vous 
m’avez  insulté,  vous  m’en  rendrez  raison. 

— Nous  ne  sommes  pas  seuls,  répondit  Roger,  ce  n’est  ni  le 
temps  ni  le  lieu  de  régler  ces  questions.  Pour  le  moment,  allez- 
vous- en  ou  je  vous  fais  arrêter. 

— Gomment  voulez-vous  que  je  parte,  avec  une  machine  en 
panne? 

— Qu’est-ce  que  cela  me  fait?  Mais,  après  tout,  que  nous 
importe  que  vous  restiez  ou  non,  puisque  nous  partons  nous- 
mêmes. 

Et  prenant  avec  autorité  le  bras  de  Raymonde,  il  fit  signe  à un 
fiacre  vide  qui  passait,  il  lui  ouvrit  la  portière  et  elle  monta,  sans 
jeter  un  regard  sur  Raoul  et  sans  qu’il  cherchât  à la  retenir. 

Ils  restèrent  longtemps  silencieux.  Ce  silence  pesait  à Ray- 
monde, elle  eût  voulu  à la  fois  se  fâcher  contre  son  cousin,  qui  la 
traitait,  trouvait-elle,  avec  trop  peu  d’égards,  et  lui  expliquer  sa 
conduite,  combattre  un  jugement  qu’elle  sentait  sévère.  A un 
moment,  elle  toussa.  Immédiatement  Roger  releva  une  des  glaces 
et  lui  demanda  si  elle  n’avait  pas  encore  trop  d’air. 

— Tu  t’intéresses  donc  à moi?  demanda-t-elle. 

— Si  je  m’intéresse  à toi!  Ce  n’est  pas  aujourd’hui  que  tu  peux 
en  douter;  depuis  ce  matin,  je  ne  m’occupe  que  de  toi  et  de  tes 
intérêts.  Il  est  possible  que  je  te  déplaise,  mais  ce  que  je  fais... 

— Depuis  ce  matin. 

— Oui,  tu  es  ma  cousine,  et  je  t’aime  et  m’occupe  de  toi  indé- 
pendamment de  ta  conduite. 

— Tu  me  juges  sans  savoir.  Sais-tu  pourquoi  j’ai  quitté  la 
maison?  Maman  m’a. donné  des  soufflets. 

— Eq  général,  quand  il  s’agit  d’une  mère,  on  prononce  claques. 

— Oh! 

Et  Raymonde  se  tut,  froissée  de  voir  que  Roger  voulait  traiter 
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comme  un  enfantillage  la  cause  de  son  départ  et  enlever  toute 
raison  sérieuse  à son  escapade.  Cependant,  arrivée  rue  Saint-Just, 
elle  s’écria  : 

— Jure-moi  que  tu  ne  te  battras  pas  avec  M.  de  la  Rivière. 

— Je  n’ai  rien  à te  jurer,  répondit-il  froidement;  il  ne  fallait 
pas  nous  mettre  dans  cette  situation.  Tu  sais  que  je  suis  chrétien; 
mais  si  j’ai  le  courage  de  ne  pas  châtier  de  nouveau  cet  homme, 
j’aurai  fait  à mes  croyances  le  plus  grand  sacrifice  que  je  puisse 
leur  faire. 

Elle  n’osa  insister,  et  comme  la  voiture  s’arrêtait  : 

— Rentre  seule,  lui  dit-il,  tu  t’expliqueras  comme  tu  pourras,  je 
te  laisse,  je  désire  n’être  ni  un  délateur  ni  un  menteur,  et  j’en  ai 
assez  dit  à ta  mère  sans  connaître  ton  équipée. 

Il  referma  la  portière,  feignant  de  ne  pas  voir  la  main  que 
Raymonde  lui  tendait.  Celle-ci  se  redressa,  irritée  de  cette  insulte, 
et  monta  chez  elle  d’un  pas  ferme,  prête  à atfronter  le  monde 
entier  sans  prendre  la  peine  de  rien  nier  ou  dissimuler. 

Elle  se  trouva  en  face  de  sa  tante,  qui,  la  voyant  rentrer,  lui 
demanda  : 

— Ta  mère  est  avec  toi? 

— Non,  ma  tante. 

— Avec  qui  es-tu  donc? 

— Vous  voyez,  je  suis  seule. 

— Tu  sors  seule,  maintenant? 

— Il  paraît. 

— Ta  mère  te  le  permet? 

— Non,  ma  tante. 

Et,  sans  plus  d’explication,  Raymonde  rentra  dans  sa  chambre, 
pendant  que  la  bonne  dame  oubliait  même  de  ramasser  ses  châles 
et  murmurait  : 

— Oh!  ces  enfants  de  Paris,  quelle  différence  avec  Maukerqueî 

Qu’eût  elle  dit  si  elle  en  avait  su  plus  long? 

Quand  Raymonde  fut  seule,  elle  se  sentit  dans  une  inquiétude 
extrême,  il  lui  semblait  inévitable  qu’il  y eût  un  duel  entre  Roger 
et  Raoul.  Elle  craignait  que  Roger  ne  se  prêtât  pas  à un  simu- 
lacre de  duel,  à cet  échange  ridicule  de  balles  inoffensives  dont 
elle  l’avait  entendu  se  moquer.  Sans  doute,  il  blâmait  tout  duel; 
mais  la  tentation  serait  bien  forte.  Si  elle  allait  être,  elle,  la  cause 
de  la  blessure  ou  même  de  la  mort  d’un  homme,  et  de  la  mort 
dans  de  telles  circonstances.  Tout  ce  qu’il  y avait  en  elle  de  déli- 
catesse et  de  foi  se  révoltait  à cette  idée.  Et  cet  homme  pouvait 
être  son  cousin;  il  lui  avait  semblé,  d’abord,  que  Raoul  était  seul 
en  daoger;  mais  l’adresse  et  la  force  ne  l’emportent  pas  toujours 
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et  ridée  que  le  hasard  pouvait  faire  que  ce  fût  Roger  qui  fût  atteint 
la  fit  frémir.  Il  fallait  à tout  prix  empêcher  une  rencontre,  et  elle 
pensa  à employer  l’influence  qu’elle  avait  sur  eux  à les  en  détourner. 

Elle  n’osa  pas  s’adresser  à Roger,  elle  craignait  son  caractère 
violent,  elle  le  savait  si  fortement  irrité  contre  Raoul  et  contre 
elle-même  qu’elle  eut  peur,  en  s’adressant  à lui,  d’augmenter  le 
danger  et  de  s’attirer  un  nouvel  affront.  Si  quelque  chose  pouvait 
le  retenir,  ce  n’étaient  que  ses  convictions  religieuses,  et  elle  sen- 
tait qu’une  intervention  de  sa  part  ne  pouvait  favoriser  leur  action. 

Pour  Raoul,  elle  n’avait  pas  les  mêmes  motifs  d’hésitation,  et 
cependant  l’idée  d’écrire  lui  déplut.  « Bah  ! pensa-t-elle,  une  de 
plus  ou  de  moins,  et  cette  fois- ci  cela  en  vaut  la  peine.  » Elle  lui 
écrivit  donc  en  deux  mots  que  Roger  était  son  cousin  et  n’avait 
agi  que  pour  son  service  bien  ou  mal  compris,  qu’elle  comptait 
donc  que,  quoi  qu’il  advînt,  Roger  lui  serait  sacré  et  à l’abri  de 
toute  entreprise  de  sa  part.  Elle  se  hâta  d’envoyer  sa  lettre,  crai- 
gnant qu’il  n’y  eût  urgence  et  que  sa  mère  ne  jugeât  à propos 
d’exercer  sur  elle  une  surveillance  gênante.  Firmin  fut  chargé  de 
porter  la  lettre  et  de  rapporter  la  réponse. 

((  Mademoiselle,  lui  écrivait  Raoul,  même  si  vous  n’aviez  pas 
pris  la  peine  de  m’adresser  votre  prière,  un  membre  de  votre 
famille  eût  été  sacré  pour  moi.  Un  amour  aussi  violent  que  le 
mien  est  avide  de  sacrifices  et  d’occasions  de  se  montrer.  Certes, 
je  ne  pouvais  trouver  un  meilleur  moyen  de  prouver  avec  quelle 
force  mon  cœur  est  atteint  qu’en  pardonnant  à M.  Roger  la  façon 
incorrecte  dont  il  s’est  conduit  à mon  égard.  Il  a bien  de  la 
chance  d’être  votre  cousin,  sans  cela  son  sang  seul...  Mais  j’ai 
fait  mes  preuves,  et  je  ne  veux  mettre  nul  obstacle  à la  réalisation 
des  vœux  de  mon  amour  ni  désobéir  à vos  ordres. 

« Croyez,  Mademoiselle,  à tous  mes  respects  et  à tout  mon 
amour.  » 

Raymonde  déchira  la  lettre.  « Il  a peur,  murmura-t-elle,  et  il 
est  trop  heureux  d’avoir  un  prétexte;  je  l’ai  bien  vu,  au  bois.  » 
Elle  était  alors  injuste  et  exagérait  dans  son  mécontentement. 

Raoul  eût  été  fort  capable  de  se  battre  s’il  avait  vu  là  un  moyen 
d’arriver  à ses  fins,  mais  il  lui  semblait,  en  réalité,  qu’il  serait 
difficile  d’obtenir  de  Roger  un  duel  pour  rire.  « Et  si  l’un  de  nous 
tue  l’autre,  pensait-il,  cela  rendrait  le  mariage  de  sa  cousine  dif- 
ficile, adieu  la  dot.  Tâchons  de  profiter  de  l’aventure  telle  qu’elle 
est  pour  forcer  la  main  aux  parents.  » 

Ce  calcul  aurait  réussi  si  Raymonde  l’avait  secondé,  mais  elle 
avait  vu  de  trop  près  les  dangers  auxquels  elle  s’était  exposée 
pour  ne  pas  réfléchir.  , 
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— C’est  un  parti  déplorable,  lui  dit  son  père,  je  ne  l’aurais 
certainement  pas  choisi;  il  n’a  ni  fortune,  ni  situation;  il  n’a  pas 
même  de  titre.  Avant  toutes  ces  aventures,  tu  aurais  certainement 
pu  trouver  mieux,  mais  maintenant  il  faut  y renoncer.  En  l’épou- 
sant, au  moins,  tu  sauves  ta  réputation. 

— Gela  vaut- il  la  peine  de  sacrifier  le  reste? 

— Nous  verrons  à empêcher  le  sacrifice  d’être  trop  grand;  j’en 
ai  déjà  dit  un  mot  à mon  notaire.  On  pourrait  vous  marier  sous 
un  régime  dotal  très  strict,  et  tant  que  je  vivrai  je  pourrai  garder 
ta  dot  et  vous  en  servir  seulement  la  rente.  Gomme  cela,  il  n’y 
aura  pas  moyen  de  toucher  au  capital. 

— Grois-tu  que  ce  soit  là  ce  qui  me  préoccupe  surtout  en  ce 
moment? 

— Et  quoi  donc? 

— Quoi?  mais  le  caractère  même  de  M.  de  la  Rivière  et  .sa 
conduite  à mon  égard.  Depuis  que  j’y  réfléchis,  je  trouve  qu’il  n’a 
pas  été  toujours  correct.  Son  désir  de  m’épouser  s’accorde  mal 
avec  certains  actes,  certaines  libertés...  11  n’a  pas  montré  pour 
moi  le  respect  et  l’estime  qu’on  doit  avoir  pour  celle  dont  on  veut 
faire  sa  femme. 

— Il  est  un  peu  tard  pour  avoir  de  ces  scrupules.  N’as-tu  donc 
toi-même  rien  à te  reprocher?  Tu  as  agi  de  façon  à l’encourager, 
et  maintenant  il  faut  en  prendre  ton  parti.  Tu  n’as  plus  autre 
chose  à faire.  Qu’il  t’aime  ou  non,  ce  n’est  plus  la  question. 
D’ailleurs,  on  fait  de  très  bons  ménages  sans  amour. 

— Et  sans  estime? 

— G’est  plus  difficile,  cependant...  Enfin,  il  est  trop  tard  main- 
tenant; après  ton  escapade  et  le  bruit  qu’elle  a fait,  il  faut  te 
marier,  après,  dame,  après,  si  tu  n’es  pas  heureuse  on  avisera, 
nous  avons  maintenant  le  divorce;  il  n’a  pas  été  inventé  pour  les 
chiens,  je  suppose.  Tu  serais  encore  plus  facile  à marier  divorcée 
que  comme  tu  es  maintenant. 

— Je  peux  très  bien  ne  pas  me  marier,  mais  je  n’admets  pas 
le  divorce. 

— Te  voilà  encore  avec  tes  idées,  je  les  croyais  passées.  Elles 
ne  t’ont  pas  empêchée  de  faire  des  sottises.  Enfin,  il  faut  en 
finir.  Tiens,  je  ne  voulais  pas  te  montrer  les  journaux,  mais 
puisque  tu  n’es  pas  raisonnable,  tiens,  les  voilà.  G’est  la  même 
chose  dans  tous. 

La  lecture  des  journaux  n’eut  pas  l’effet  qu’en  attendait 
M.  Poulain.  Elle  empêcha  Raymonde  hésitante  de  céder  aux  con- 
seils de  son  père.  Ils  s’étaient  copiés  les  uns  les  autres,  comme 
il  arrive  presque  toujours  pour  les  faits  divers^  mais  il  y avait 


1008 


Li  MAISON  NEUVE 


deux  récits  de  i’aventure  qui  était  présentée  avec  une  telle  diffé- 
rence qu’un  journal  les  avait  reproduits  côte  à côte  comme  s’il 
s’agissait  de  deux  événements  distincts. 

Chaque  version  avait  été  écrite  avec  un  parti  pris,  un  désir 
d’arriver  à produire  un  effet  déterminé  qui  se  montrait  clairement 
et  en  faisait  deviner  l’origine. 

Raymonde  voyait  répété  partout  : 

« Un  prochain  mariage,  — On  parle  beaucoup  dans  le  monde 
d’un  mariage  maintenant  inévitable.  M.  de  la  R...,  un  de  nos 
plus  brillants  gentilshommes,  et  P...,  la  fille  du  propriétaire 
de  la  maison  aux  graminées  et  de  M"'®  P...  s’aimaient  éperdument. 
Devant  le  refus  de  leurs  familles  de  consentir  à leur  bonheur,  un 
enlèvement  en  automobile  fut  décidé.  Maintenant  M^^®  P...  a réin- 
tégré le  domicile  paternel  et  le  mariage  qui  doit  unir  ces  deux 
familles  également  honorables  n’est  plus  qu’une  affaire  de  quel- 
ques jours.  » 

« Un  enlèvement  manqué.  — M.  X...,  un  de  ces  élégants  qui 
font  figure  à crédit  dans  le  monde  parisien,  avait  jeté  son  dévolu 
sur  une  très  jeune  fille  dont  les  maisons  au  soleil  avaient  excité 
ses  convoitises.  Gomme  les  parents  étaient  peu  pressés  de  les  lui 
accorder,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d’enlever  la  jeune  fille 
en  automobile.  L’imprudent!  Une  panne  l’arrêta  au  milieu  du  bois 
de  Boulogne  et,  comme  un  malheur  n’arrive  jamais  seul,  le 
hasard  conduisit  à cet  endroit  un  cousin  de  la  demoiselle  qui,  ne 
trouvant  pas  la  plaisanterie  à son  goût,  infligea  une  correction  au 
galant  et  reconduisit  la  petite  sous  l’aile  de  sa  mère.  Le  pauvre 
M.  X...  avait  les  mains  tellement  sales  et  pleines  de  graisse  qu’il 
n’osa  même  pas  se  défendre.  Souhaitons  que  la  petite  fille  ait  été 
plus  heureuse,  qu’elle  ait  trouvé  sa  mère  clémente  en  rentrant 
chez  elle  et  que  le  noble  M.  X...  ait  été  le  seul  corrigé.  On  nous 
assure  qu’il  n’y  aura  ni  duel  ni  mariage.  Plaignons  les  créanciers 
du  noble  M.  de  X...,  on  dit  qu’il  avait  obtenu  d’eux  un  nouveau 
crédit  en  leur  promettant  de  faire  ce  mariage.  » 

Le  premier  récit  vient  de  M.  de  la  Rivière,  pensa  Raymonde, 
le  second  de  quelqu’un  qui  lui  en  veut.  Il  a voulu  me  compro- 
mettre et  on  a voulu  lui  être  désagréable,  mais  qui?  Le  mécani- 
cien? Aurait-il  oublié  le  pourboire  dans  sa  déception.  Peu  importe, 
après  tout,  mais  son  mariage  était-il  vraiment  une  spéculation? 

Depuis  qu’elle  avait  surpris  les  lettres  de  sa  fille,  M“®  Poulain 
exerçait  une  surveillance  tatillonne  et  incessante,  que  Raymonde 
supportait  avec  une  indifférence  complète.  La  froideur  correcte 
de  Roger  lui  était  plus  sensible;  ce  fut  cependant  à lui  qu’elle 
s’adressa  pour  savoir  la  vérité. 
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— Mes  parents,  lui  dit-elle,  consentiraient,  je  pense,  mainte- 
nant à se  débarrasser  de  moi  en  me  donnant  à M.  de  la  Rivière. 
Je  le  soupçonne  d’avoir  communiqué  aux  journaux  le  récit  de 
mon  équipée  pour  faire  du  scandale,  je  voudrais  savoir  si  vrai- 
ment il  comptait  sur  moi  pour  payer  ses  dettes.  Qu’en  penses-tu? 

— Même  maintenant,  je  ne  te  conseillerais  pas  un  pareil 
mariage. 

— Que  me  conseilles  tu? 

— De  la  patience. 

Raymonde  cessa  de  parler  d’elle-même  à Roger,  elle  devint 
triste  et  commença  à trouver  sa  mère  insupportable  avec  ses 
reproches  toujours  les  mêmes  et  cette  surveillance  qu’elle  exerçait 
avec  ostentation  maintenant  qu’il  n’en  était  plus  besoin.  Elle  ne 
désirait  plus  sortir,  la  rencontre  de  ses  amies  lui  était  devenue 
désagréable,  et  l’idée  qu’elle  pourrait  apercevoir  Raoul  dans  la 
rue  lui  faisait  désirer  rester  chez  elle,  où  elle  passait  des  heures 
dans  sa  chambre,  un  livre  à la  main,  les  yeux  dans  le  vague, 
rêvant  tout  éveillée  et  poursuivant  la  solution  d’un  problème 
insoluble. 

Roger  s’inquiétait  de  la  santé  de  sa  cousine,  pas  assez  pour 
être  aimable  avec  elle,  mais  assez  pour  demander  à son  oncle  et  à 
sa  tante  de  s’en  occuper.  M.  Poulain  le  renvoyait  à sa  femme  et 
au  médecin;  pour  M“®  Poulain,  elle  se  fâchait. 

— Tu  trouves  donc  que  je  n’ai  pas  assez  d’ennuis  et  de  tracas 
avec  ta  cousine?  On  n’inquiète  pas  ainsi  une  mère,  et  puisque  le 
docteur  Raton  dit  que  ce  n’est  qu’un  rhume,  qu’est-ce  que  tu  veux 
que  j’y  fasse,  moi?  Crois-tu  en  savoir  plus  long  qu’un  médecin? 

— Au  moins,  répondait  Roger,  choisissez  pour  vos  vacances  un 
endroit  qui  convienne  à l’état  de  Raymonde  et  la  débarrasse  de  ce 
rhume,  un  médecin  vous  l’indiquera;  un  endroit  abrité,  des  eaux 
appropriées,  que  sais-je?  Même  si  ce  n’est  qu’un  rhume,  il  faut 
l’arrêter.  Voulez- vous  voir  le  docteur  Lenoir?  ou  un  autre? 

— C’est  inutile,  ce  serait  désobligeant  pour  cet  excellent  docteur 
Raton,  qui  est  bien  suffisant  et  qui  nous  a prescrit  les  bains  de  mer. 

— R les  a prescrits  sur  votre  demande  ou  de  lui-même? 

— Je  ne  sais  plus;  mais,  qu’importe,  il  suffit  qu’il  les  ait 
prescrits. 

— Et  où  comptez-vous  aller? 

— A Trouville,  j’en  ai  assez  de  trous  comme  Sainte-Anne,  où 
l’on  ne  voit  pas  un  chat.  On  ne  s’y  amuse  pas  et  il  n’y  a même 
plus  d’honnêteté.  J’ai  eu  un  hiver  ennuyeux  avec  toutes  ces 
histoires,  je  veux  me  distraire  un  peu. 

— Au  lieu  d’aller  au  bord  de  la  Manche,  dont  le  climat  est 
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rude,  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  cette  année  au  moins,  passer 
votre  saison  de  bains  sur  TOcéan,  je  ne  pense  pas  que  les  plaisirs 
douteux  du  casino  passent  avant  la  santé  de  votre  fille. 

— Prétends-tu  en  remontrer  à une  mère  sur  l’affection  et  les 
soins  pour  son  enfant?  Qui  est-ce  qui  t’a  chargé  de  veiller  sur  Ray- 
monde? Je  ne  comprends  pas  cette  insistance  à vouloir  tour- 
menter une  mère  et  une  mère  comme  moi.  L’avis  de  M.  Raton  est 
bon,  je  n’ai  pas  à chercher  autre  chose  ni  à recevoir  de  leçon  de  toi. 

Roger  avait  jugé  inutile  d’insister,  ne  croyant  pas  possible  de 
convaincre  sa  tante.  Il  ne  pouvait  pourtant  pas  prendre  son  parti 
du  voyage  à Trouville.  Il  eut  alors  l’idée  de  s’adresser  à la  tante 
de  Maukerque.  Elle  devait  certainement  avoir  plus  d’autorité  que 
lui,  qui  n’était  qu’un  neveu  et  dont  on  ne  pouvait  raisonnable- 
ment espérer  l’héritage. 

Chose  presque  iacroyable,  cette  dame  ne  se  doutait  de  rien; 
même  quand  elle  était  à Paris  elle  ne  lisait  qu’un  journal  de 
Maukerque  qui  n’avait  pas  raconté  cet  incident,  et  il  est  probable 
que  si  elle  avait  lu  dans  les  journaux  de  Paris  le  récit  de  cet 
enlèvement  manqué,  elle  n’aurait  pas  cru  un  instant  qu’il  s’agis- 
sait de  sa  petite-nièce.  M.  et  M”"®  Poulain,  du  reste,  avaient  fait 
tout  ce  qu’ils  avaient  pu  pour  que  cette  histoire  se  répandît  le 
moins  possible  et  surtout  n’arrivât  pas  à leur  tante,  qu’ils  crai- 
gnaient de  mécontenter  plus  que  qui  que  ce  soit. 

Dès  que  Roger  lui  eut  écrit  qu’il  s’inquiétait  de  la  santé  de 
Raymonde  et  que  ses  parents  ne  voulaient  pas  croire  au  danger 
et  s’en  occuper,  elle  annonça  à M"'®  Poulain  qu’elle  venait  pour 
quelques  jours  à Paris  et  elle  arriva  presque  en  même  temps  que 
sa  lettre. 

— Vous  avez  bien  fait  de  m’avertir,  dit-elle  à Roger,  Raymonde 
a quelque  chose.  Ce  n’est  pas  naturel  qu’à  son  âge  on  tousse  et 
surtout  qu’on  reste  des  heures  à ne  rien  faire.  Son  médecin  dit 
que  ce  n’est  qu’un  rhume,  mais  ces  médecins  de  Paris...,  quelle 
différence  avec  ceux  de  Maukerque!  Je  vais  immédiatement  écrire 
à mon  vieux  docteur  et  nous  verrons. 

Ce  n’était  pas  le  médecin  qu’eût  choisi  Roger,  qui  ne  le  con- 
naissait pas  et  croyait  volontiers  qu’il  n’y  a pas  de  science  hors 
de  Paris,  mais  il  se  garda  de  toute  objection;  cela  valait  mieux  que 
rien.  Quand  il  le  vit,  il  éprouva  une  certaine  confiance.  Ce 
médecin  était  arrivé  immédiatement  à l’appel  de  sa  vieille  amie; 
après  l’avoir  examinée  elle-même  pour  la  forme,  il  se  mit  à 
ausculter  et  à interroger  toutes  les  personnes  présentes  en  com- 
mençant par  Roger,  auquel  il  prescrivit  un  grand  nombre  de 
remèdes  aussi  désagréables  qu’anodins;  quand  il  vint  à Ray- 
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monde,  ses  façons  joviales  ne  purent  dissimuler  qu’il  se  livrait  à 
un  examen  sérieux  et,  bien  qu’il  ordonnât  en  riant  de  se  pro- 
mener, de  s’amuser  et  de  bien  manger  en  offrant  une  ordonnance 
pour  des  pilules  pour  peu  qu’on  le  désirât,  Raymonde  lui  Jeta  un 
singulier  regard  et  quitta  le  salon  avant  que  sa  tante  eût  trouvé 
un  prétexte  plausible  pour  l’éloigner. 

Elle  ne  revint  qu’après  le  départ  du  médecin,  l’air  fort  calme, 
comme  s’il  n’était  rien  arrivé;  cependant,  quand  sa  mère  lui 
adressa  la  parole  elle  tressaillit  et  la  regarda  un  instant  anxieuse 
et  l’air  interrogateur.  Poulain  ne  vit  rien;  elle  avait  pris,  pour 
parler  à sa  fille,  une  voix  douce  et  caressante  qu’elle  n’employait 
plus  jamais  depuis  la  découverte  des  lettres,  et  elle  offrait  d’aller 
^^cheter  le  jour  même  je  ne  sais  quel  objet  de  toilette  que 
Raymonde  avait  désiré  et  qui  lui  avait  été  refusé. 

Roger  essaya  d’arrêter  sa  tante,  mais  il  n’y  avait  pas  moyen. 
Elle  parlait  d’autant  plus  et  d’autant  plus  doucement  que  sa  fille, 
après  l’avoir  regardée,  était  allée  se  jeter  dans  un  fauteuil  et 
restait  là,  immobile,  les  yeux  fermés,  sans  paraître  faire  attention 
au  bavardage  de  sa  mère.  « Elle  a tout  compris  »,  pensait  Roger, 
et  il  eût  volontiers  battu  sa  tante  qui  échafaudait  mille  projets 
et  parlait  d’aller  pendant  quelques  mois  à Amélie-les-Rains,  puis 
de  passer  l’hiver  en  Provence. 

Voyant  que  ses  interruptions  ne  faisaient  qu’exciter  M”"®  Poulain, 
il  prit  le  parti  de  se  retirer,  espérant  que  sa  sortie  ferait  diver- 
sion et  qu’au  moins  quelques  heures  de  marche  le  calmeraient. 

— Ne  vous  dérangez  pas,  dit  Raymonde,  je  reconduis  mon 
cousin. 

Et  lorsqu’ils  furent  dans  l’antichambre  elle  lui  mit  la  main  sur 
l’épaule  et,  le  regardant  dans  les  yeux,  lui  demanda  : 

— Je  suis  perdue,  n’est- ce  pas? 

— Quelle  idée  est-ce  là?  qu’est-ce  qui  te  prend? 

— Réponds-moi  franchement,  je  t’en  prie.  Je  ne  peux  compter 
que  sur  toi  pour  connaître  la  vérité.  Oû  en  suis-je? 

— Eh  bien!  si  tu  le  prends  ainsi,  voici  la  vérité.  Rien  n’est 
désespéré  ni  même  très  inquiétant,  mais  cela  le  deviendrait  si  on 
ne  te  soignait  pas.  Ne  t’effraie  pas  du  voyage  dans  le  Midi,  rien 
n’est  plus  thic  en  hiver  et  tu  peux  voir  que  ta  mère  compte 
changer  de  place  et  visiter  les  stations  les  plus  encombrées  des 
bords  de  la  Méditerranée. 

— Oh!  maman!  Enfin,  nous  verrons,  ce  serait  une  solution. 

Roger  s’enfuit,  craignant  de  laisser  trop  voir  son  trouble,  et 

Raymonde  rentra  dans  le  salon  sans  rien  dire  de  sa  conversation 
ni  du  voyage  projeté. 
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Mme  Poulain  fut  longtemps  convaincue  qu’elle  était  une  mère 
admirable  et  qu’elle  avait  fait  un  grand  sacrifice  à la  santé  de  sa 
fille  en  la  promenant  dans  toutes  les  villes  de  plaisir  disséminées 
sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  à la  recherche  de  l’endroit  le 
plus  mondain  et  du  casino  le  plus  amusant.  Lorsque  M.  Poulain 
insinuait  doucement  que  rentrer  d’un  bal  ou  d’une  représentation 
après  minuit  n’était  peut-être  pas  le  traitement  le  plus  favorable 
à une  malade,  elle  répondait  avec  irritation  : 

— - Le  docteur  a ordonné  de  la  distraction  et  de  l’air.  Je  ne  fais 
que  suivre  les  ordres  du  médecin,  les  hommes  n’entendent  rien  à 
ces  choses'là.  C’est  bien  la  peine  de  me  sacrifier  à ma  fille  pour 
qu’on  ne  m’en  sache  pas  plus  de  gré  que  cela  ! 

M.  Poulain  se  taisait  ou  s’excusait  et  les  choses  reprenaient 
leur  cours.  Raymonde  suivait  sa  mère  avec  plus  de  résignation 
que  de  plaisir  et  paraissait  peu  goûter  cette  vie  d’hôtels  et  ces 
amusements  qu’elle  avait  aimés  autrefois.  Tant  qu’elle  le  pouvait, 
elle  restait  assise  dehors  en  face  de  la  mer,  lisant  ou  travaillant. 

Une  seule  fois  elle  témoigna  le  désir  de  faire  une  excursion, 
elle  voulut  aller  à la  Sainte-Beaume.  Sa  mère,  qui  trouvait  que 
cette  idée  n’était  pas  gaie,  finit  cependant  par  céder,  et  une  voi- 
ture les  transporta  au  couvent  où  les  Dominicains  les  reçurent  à 
l’hôtellerie  des  voyageurs.  Raymonde  semblait  avoir  retrouvé  sa 
gaieté  d’autrefois,  la  longue  montée  sur  la  route  en  lacets  l’avait 
charmée  ainsi  que  les  grands  arbres;  elle  s’informait  de  l’heure  de 
la  messe  à la  grotte  le  lendemain  et  demandait  quel  Père  aurait  la 
charité  de  l’entendre  en  confession,  car  elle  voulait  communier. 

— Mais  tu  seras  obligée  de  sortir  à jeun,  objectait  sa  mère,  et 
toutes  ces  idées  ce  n’est  pas  très  gai.  On  n’est  même  pas  sûr  que 
la  Madeleine  soit  venue  ici. 

— N’importe,  c’est  ici  qu’on  la  prie,  répondait  Raymonde. 

R fallait,  après  la  messe,  aller  dans  tous  les  endroits  où  la 
tradition  veut  que  Marie-Madeleine  ait  été,  à la  grotte  où  elle  a, 
dit- on,  vécu,  au  rocher  où  elle  a eu  ses  extases.  Tant  et  si  bien 
que  M“®  Poulain  commença  à avoir  de  nouveau  la  crainte  de  la  voir 
penser  au  couvent.  En  voiture,  au  retour,  elle  y fit  même  allusion  : 

— J’espère  que  tu  ne  penses  plus  à entrer  en  religion.  Dieu  ne 
peut  pas  vouloir  te  prendre  à ta  mère. 

— Ah!  si  Dieu  me  prend,  ce  ne  sera  pas  pour  le  couvent. 

Mme  Poulain  ne  voulut  pas  comprendre  et  parla  de  mariage. 

Cependant  il  devint  bientôt  évident,  même  aux  yeux  de  sa 

mère,  que  ces  voyages  continuels  fatiguaient  Raymonde,  et 
Mme  Poulain  consentit  à rester  quelques  jours  en  place  pour 
laisser  passer  ce  malaise,  disait- elle.  Elle  s’arrêta  près  de  Hyères, 
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dans  une  villa  dont  la  terrasse  dominant  la  mer  avait  séduit  la 
malade.  Malheureusement  il  y eut  d'abord  de  la  pluie  et  du  veiït 
et  Ton  ne  put  sortir  pendant  quelques  jours.  Mais  le  mauvais 
temps  est  rarement  long  en  Provence,  le  soleil  reparut  et  permit 
de  jouir  de  Tair  et  de  cette  température  que  Ton  vient  chercher 
pour  les  malades. 

Raymonde  était  assise  sur  la  terrasse  par  une  de  ces  belles 
après-midi  d’hiver.  Elle  laissait  ses  regards  errer  au  hasard  sur 
le  ciel  uniformément  bleu  et  pur,  sur  la  mer  d’un  bleu  foncé  dont 
les  lames  courtes,  encore  agitées,  marquaient  seules  que  le  beau 
temps  n’était  revenu  que  depuis  peu,  sur  la  presqu’île  de  Gien 
dont  la  masse  sombre  rompait  la  monotonie  de  l’horizon;  puis 
son  regard  s’arrêta  sur  les  deux  chemins  qui  la  relient  à la  terre., 
des  deux  côtés  des  salines.  Elle  détourna  les  yeux  de  celui  de 
droite,  sablonneux  et  stérile,  pour  regarder  l’autre,  couvert  de 
beaux  pins  parasols,  dont  on  distinguait  non  seulement  la  sombre 
verdure,  mais  encore  la  forme  étrange. 

Pendant  ce  temps,  M“^  Poulain  regardait  sa  fille,  qui  lui  parais- 
sait encore  plus  pâle  et  plus  faible  au  grand  jour.  Pour  la  pre» 
mière  fois,  peut-être,  elle  la  voyait  telle  qu’elle  était,  presque 
étendue  dans  son  fauteuil  où  elle  se  laissait  aller,  si  mince  dans 
sa  robe  blanche,  ses  pieds  même,  étendus  sur  un  tabouret,  mon- 
traient  sa  maigreur  croissante,  et  ses  mains  reposaient  toutes 
blanches  et  comme  épuisées  sur  le  tricot  de  laine  rouge  que 
Raymonde  voulait  toujours  avoir  auprès  d’elle,  mais  qu’elle 
n’essayait  même  plus  de  saisir.  Des  idées  de  désespoir  saisissaient 
la  mère  à regarder  ces  pauvres  mains,  elle  sentait  gronder  en  elle 
des  colères  et  des  révoltes  contre  le  ciel  qui  lui  prenait  sa  fille  et 
la  plongeait  dans  un  tel  désespoir.  Elle  tressaillit,  comme  sortant 
d’un  rêve,  quand  Raymonde  lui  parla. 

— Maman,  dit-elle,  quand  je  serai  un  peu  plus  forte,  je  vou- 
drais retourner  sous  ces  pins  et  gagner  par  là  la  presqu’île.  ' 

Mme  Poulain  parvint  à sourire  et  à répondre  d’une  voix  tranquille.: 

— Oui,  ma  chérie,  nous  ferons  toutes  les  promenades  que  tu 
voudras. 

— Oh  ! tu  sais,  quand  ce  beau  soleil  m’aura  rendu  des  forces, 
nous  commencerons  par  de  petites  promenades,  mais  nous  ne 
nous  en  tiendrons  pas  là.  Je  veux  retourner  d’abord  à la  Sainte- 
Beaume  et  puis  voyager  ensuite,  aller  jusqu’à  Rome.  Puisque  nous 
sommes  venus  jusqu’ici,  nous  pouvons  aller  un  peu  plus  loin  et 
visiter  l’Italie,  Naples,  Venise  et  Florence.  Tu  veux  bien,  n’est- 
ce  pas? 

— Tout  ce  que  tu  voudras. 
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— Nous  nous  mettrons  en  route  avec  mon  père  et  Roger. 
Crois-tu  que  Roger  consentirait  à venir  avec  nous? 

— Certainement,  nous  lui  écrirons  dès  que  nous  serons  prêtes 
à nous  mettre  en  route. 

— Et  tu  crois  qu’il  viendra? 

— Je  n’en  doute  pas,  je  lui  écrirai  de  façon  qu’il  vienne. 

Il  y eut  un  silence.  Raymonde  regarda  sa  mère.  Est- ce  la  faci- 
lité trop  grande  qu’elle  trouvait,  cette  façon  de  tout  promettre 
sans  hésiter,  est-ce  simplement  cette  inconséquence,  fréquente 
chez  les  malades  de  cette  sorte,  qui  fait  que  presque  au  même 
moment  ils  parlent  de  leur  mort  qu’ils  savent,  qu’ils  voient 
imminente  et  ils  font  les  plus  vastes  projets  pour  l’avenir,  mais 
quand  Raymonde  rompit  le  silence,  ce  fut  pour  demander  à sa  mère  : 

— Si  je  meurs,  promets-moi  de  t’occuper  de  Rose. 

— Quelle  idée  te  prend  là!  Veux-tu  bien  ne  pas  parler  de  ces 
choses-là.  Tu  viens  de  faire  des  projets  pour  ta  guérison,  et 
maintenant  tu  admets  ces  idées  noires.  Veux- tu  bien  les  chasser. 

— Non,  maman,  promets- moi  et  promets-moi  sérieusement. 
Sans  cela  je  ne  serai  pas  tranquille. 

— Eh  bien!  je  te  promets,  là,  je  te  promets.  Mais  vraiment 
tu  as  de  bien  singulières  protégées  ; après  la  conduite  de  cette 
fille,  tu  ne  devrais  plus  même  prononcer  son  nom. 

— Si  je  n’étais  pas  plus  coupable  qu’elle! 

— Peux-tu  comparer  quelques  inconséquences  sans  gravité... 

— Ce  n’est  pas  ce  qui  me  trouble  le  plus.  Ah!  si  je  n’avais  à 
répondre  que  de  moi! 

— Quelles  imaginations  te  fais-  tu?  Peut-on  répondre  des  autres? 

— On  répond  de  son  autorité,  du  mal  qu’on  fait  faire  aux  autres. 
Te  souviens- tu  de  ce  que  Roger  disait  à Plancoët  et  à Sainte- 
Anne?  Je  n’ai  pas  voulu  l’écouter,  je  me  suis  moquée  de  lui,  je  n’ai 
voulu  penser  ni  aux  dangers  des  chambres  de  bonnes,  ni  à ceux 
d’une  jeune  fille  enlevée  à sa  famille  et  livrée  à elle-même.  Et 
maintenant  j’en  meurs,  mais  cela  n’est  rien;  là-bas,  Rose  meurt 
par  ma  faute. 

— Toi,  tu  n’étais  qu’une  enfant,  ce  serait  en  tout  cas  ton  père 
et  moi... 

— C’est  moi  qui  ai  voulu  l’emmener.  Vous  m’avez  cédé  comme 
vous  faisiez  pour  tout  ce  que  je  voulais.  C’est  moi  qui  ai  décidé 
pour  l’arrangement  de  la  maison  et  pour  Rose.  Si  j’avais  voulu 
faire  ce  que  nous  devions,  vous  m’auriez  cédé  encore. 

Comme  elle  s’était  un  peu  animée  en  parlant,  elle  fut  prise  d’une 
quinte  de  toux  qui  secouait  tout  son  corps  et  semblait  lui  déchirer 
la  poitrine.  Sa  mère  s’approcha  d’elle  et  lui  présenta  des  pastilles 
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— Tu  souffres,  ma  pauvre  chérie?  demanda-t-elle. 

— Ah!  répondit  Raymonde,  si  je  pouvais  souffrir  assez  pour 
expier  en  ce  monde. 

Et  elle  porta  à ses  lèvres  la  croix  de  bois  d’un  petit  chapelet 
monté  sur  une  ficelle,  à la  mode  dominicaine,  dont  elle  se  servait 
depuis  son  pèlerinage  à la  Sainte-Beaume,  elle  la  retira  couverte 
de  sang. 

— Mère,  dit-elle,  en  l’essuyant,  quand  je  serai  morte,  tu 
donneras  mon  chapelet  à Roger. 

Mme  Poulain  recommençait  à protester  contre  cette  idée,  mais 
Raymonde  se  laissa  retomber,  épuisée,  dans  le  fauteuil  et  ferma 
les  yeux,  non  pour  dormir,  mais  pour  éviter  le  bavardage  de  sa 
mère  qui  la  fatiguait. 

* 


Par  une  matinée  de  mai,  comme  je  me  dirigeais  vers  la  porte 
du  cimetière  Montparnasse  après  avoir  assisté  à un  enterrement, 
un  mot  prononcé  près  de  moi  par  une  femme  qui  s’extasiait  sur 
le  beau  temps,  me  rappela  que  nous  étions  le  onze  mai.  Je  pensai 
que  c’était  à pareille  époque,  il  y avait  déjà  deux  ans,  que  Ray-. 
monde  était  morte  et  je  me  dirigeai  vers  sa  tombe. 

Un  homme  y était  déjà,  à genoux  sur  la  pierre;  il  tenait  de  sa 
main  gauche  son  chapeau  et  une  canne  de  baleine.  C’était  Roger; 
il  avait  déposé  sur  la  tombe,  devant  lui,  un  simple  brin  de  muguet. 
J’allai  m’agenouiller  à côté  de  lui  et  me  joindre  à sa  prière. 

— Ah  1 me  dit-il  en  nous  éloignant,  tu  ne  l’as  pas  oubliée  toi 
non  plus,  nous  aurons  été  deux  à nous  en  souvenir  et  à venir 
prier  pour  elle. 

— Deux,  lui  dis-je  étonné,  crois- tu  donc  que  son  père  et  sa 
mère  l’oublieront?  S’ils  ne  se  sont  pas  trouvés  ici  en  même  temps 
que  nous,  ils  viendront  sans  doute  à un  autre  moment. 

— Je  ne  sais  si  ses  parents  parviendront  à l’oublier,  mais  ils 
font  ce  qu’ils  peuvent  pour  cela.  Rs  sont  en  ce  moment  au  château 
de  X.  pour  des  destructions  de  lapins.  Tu  sais  ce  que  cela  veut  dire. 

— Sans  doute.  Mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  qu’ils  oublient. 

— Oublier,  je  les  en  défie,  mais  ils  cherchent  à s’étourdir.  R y 
a des  gens  qui  ne  sont  même  pas  capables  de  porter  dignement 
le  chagrin  et  de  regretter  le  mal  qu’ils  ont  fait.  Ah! 

Et  sa  canne  frappa  rudement  un  des  tilleuls  de  l’allée  comme 
s’il  eût  été  responsable  de  la  conduite  de  M.  et  de  Poulain. 

— Rs  ont  gâté  leur  fille,  reprit-il,  dès  son  enfance,  cherchant 
toujours  pour  eux  le  plaisir  et  voulant  éviter  toute  peine.  Leur 
amour  de  l’argent,  du  luxe  et  du  bien-être  leur  a fait  négliger 
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leurs  devoirs.  Ils  ont  été  cause  de  la  perte  de  deux  jeunes  filles 
dont  ils  avaient  la  garde,  sans  compter  les  autres  malheurs  que 
je  ne  connais  pas. 

— Pour  Rose,  au  moios,  ils  réparent  de  leur  mieux... 

— Si  quelqu’un  a été  utile  à Rose,  c’est  ta  femme  et  peut- 
être  Raymonde,  par  sa  mort,  mais  eux!  Tu  appelles  cela  réparer, 
toi!  Pour  ne  pas  manquer  tout  à fait  à la  promesse  faite  à leur 
fille,  ils  ont  chargé  leur  notaire  d’envoyer  quelque  argent  de 
temps  en  temps  en  Rretagne.  Ils  voudraient  n’y  plus  penser,  ils 
cherchent  à s’étourdir.  Mon  oncle  spécule  de  plus  en  plus,  ma 
tante  lit  des  romans,  va  au  bal  et  au  théâtre  et.  le  croirais-tu?  Ils 
n’ont  rien  changé  à leur  maison  et  aux  chambres  de  domestiques. 
Yoilà  l’enseignement  qu’ils  ont  tiré  de  leurs  malheurs! 

— Si  tu  hérites  de  cette  maison,  tu  arrangeras  cela. 

— Si  j’en  héritais,  je  ferais  tout  démolir  avec  le  seul  regret  de 
ne  pouvoir  tout  brûler.  Ah!  si  ce  n’était  pas  dans  une  ville! 

— Tu  es  toujours  excessif.  Ne  pourrais- tu  en  tirer  un  meilleur 
parti?  Quand  ce  ne  serait  que  pour  l’œuvre  de  jeunes  filles  dont 
tu  es  secrétaire. 

— Tu  sais  cela?  Oui,  je  cherche  enfin  à ne  pas  être  tout  à fait 
mutile. 

— Et  tu  as  assumé  dans  une  œuvre  admirable  la  tâche  la  plus 
aride  et  la  plus  ingrate. 

— J’ai  pris  la  seule  qui  fût  possible  à un  misanthrope  et  à un 
être  insupportable  comme  moi.  Je  n’ai  ni  assez  de  douceur  ni 
assez  de  charité  pour  être  directement  en  contact  avec  nos  assis- 
tées. Du  reste,  les  femmes  seules  conviennent  pour  cela.  Au 
milieu  de  mes  papiers  et  de  mes  comptes,  mon  mauvais  caractère 
ne  fait  souffrir  personne  ou,  au  moins,  ne  fait  souffrir  que  nos 
dames  patronnesses  qui  veulent  bien  me  pardonner. 

— Et  pourquoi  négliges-tu  tes  amis? 

— Pour  la  même  raison.  Je  deviens  de  plus  en  plus  insociable. 
Si  j’étais  plus  pieux,  je  me  ferais  chartreux. 

— En  attendant,  nous  serions  tous  heureux  de  te  voir. 

■—  Toi,  peut-être. 

— Moi,  ma  mère,  ma  femme,  ma  belle-sœur  et  tous  les  autres. 
Promets-moi  de  ne  pas  nous  oublier  et  de  venir  quelquefois  chez 
nous. 

— Soit,  j’irai  si  tu  le  désires,  cela  m’empêchera  de  devenir 
tout  à fait  un  ours,  mais  je  vous  ennuierai  bien  tous. 


Philippe  Regnier. 
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VIEILLE  VILLE 

La  ville  ancienne  chante  en  le  soir  rose  et  or, 
Semblable  a quelque  estampe  illustrant  un  vieux  conte^ 
Avec  ses  toits  pointus,  ses  murs,  son  château-fort; 

Le  parfum  du  passé  tout  doucement  remonte... 

Les  passants  que  je  croise  ont  un  air  d’autrefois, 

Je  les  ai  déjà  vus  priant  dans  des  tryptiques...,  ' 

Tels  ouvriers  âgés  paraissent  de  vieux  rois 
Avec  leurs  fronts  polis  et  leurs  barbes  bibliques; 

Les  femmes  sur  les  seuils  patinés  et  brum'eux 
Font  valoir  en  plein  air  leur  robe  aux  franches  teintes 
Leur  joue  en  fleur,  leurs  yeux  amusés  et  joyeux 
Et  je  songe  souvent  : Gomme  elles  sont  bien  peintesi 

C’est  ainsi  que  je  crois  vivre  en  de  vieux  tableaux 
Ayant  les  fonds  menus  d’une  miniature. 

De  clochers  guillochés  et  de  murs  à créneaux 
Et  de  petits  jardins  aux  naïves  bordures. 

Ma  vie  est  là,  tranquille  et  triste  quelquefois. 

Près  des  pâles  douleurs  autrefois  épousées. 

Quand  je  songe,  si  loin  des  modernes  émois. 

Que  les  morts  seulement  habitent  les  musées. 

Et  qu’il  faudrait  descendre  enfin  sur  le  chemin 
Voiler  le  vieux  miroir  cerclé  d’or  de  mon  rêve. 

Laisser  tomber  la  rose  expirante  en  ma  main 
Et  marcher  vers  l’aurore  immense  qui  se  lève... 


Charles  Berjole.. 
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MATINS  DE  SEPTEMBRE 

O matins  de  septembre!  heures  d’or  qui  savez 
Envelopper  mon  âme  en  vos  brumes  légères, 

Et  d’un  charme  discret  troubler  nos  yeux  levés 
Auxquels,  pour  un  instant,  la  peine  est  étrangère. 

Plus  qu’un  matin  de  mai  votre  beauté  me  plaît. 

Je  ne  sais  quoi  de  grave  et  d’inquiet  persiste 

En  le  rayonnement  timide  du  reflet 

Que  vous  venez  poser  à ma  fenêtre  triste. 

Car,  de  votre  gaîté  vous  êtes  incertains. 

Puisque  une  brume  danse  en  vos,  yeux  de  lumière 
Quand  ils  veulent  sourire,  ô délicats  matins 
De  septembre  plus  beau  qu’une  aube  printanière! 

Vous  êtes  à la  fois  la  jeunesse  du  jour 
Et  le  déclin  de  l’an  qui  va  finir;  octobre 
Est  si  proche  de  vous  qu’il  se  dresse  à son  tour 
Et  ses  deuils  font  déjà  votre  gaîté  plus  sobre. 

O matins  d’ambre  de  septembre,  je  comprends 
Vos  silences  pensifs,  pleins  de  la  conscience 
De  votre  fin  prochaine,  et  je  vous  trouve  grands, 
Plus  qu’un  matin  d’avril  léger  d’insouciance! 

Et  je  mêle  parfois  à vos  sourires  las 
La  gaîté  pâle  de  ma  douleur  résignée. 

Car  le  calme  où  je  vis  ne  me  durera  pas 
Plus  que  votre  beauté  par  l’automne  fanée. 

L’automne  aussi  me  guette,  et  son  geste  brutal 
M’arrachera  bientôt  à ce  rêve  tranquille. 

Gomme  la  feuille  va  sous  l’aquilon  fatal, 

J’irai  mêler  ma  force  au  labeur  de  la  ville! 

J’emporterai,  du  moins,  en  l’ombre  du  chemin. 
L’or  pâle  du  rayon  qui  dansa  dans  ma  chambre. 
Par  ces  instants  de  calme,  évanouis  demain 
Avec  le  frêle  éclat  des  matins  de  septembre. . 


Hélène  Seguin. 
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Astronomie  : Echangerons-nous  des  signaux:  avec  Mars?  — Optique  indus- 
trielle : Construction  des  miroirs  paraboliques.  — Génie  civil  : Expor- 
tation de  la  houille  blanche.  — Génie  rural  : Les  murs  d’espalier  en 
verre.  — Agriculture  : L’arrosage  des  plantes  au  soleil.  — Physiologie 
ANIMALE  : L’œil  de  l’oiseau.  — Psychiatrie  : La  paille  qui  flambe  ; demi- 
fous  et  demi  - responsables . — Aviation  : La  grande  semaine  de 
Champagne. 

Le  23  septembre  1909,  la  planète  Mars  va  se  trouver  à 
58  390  000  kilomètres  de  la  Terre  ce  qui  peut  passer  pour  une 
distance  astronomique  très  faible,  du  moins  si  on  la  compare  aux 
distances  presque  infinies  qui  nous  séparent  de  certaines  étoiles  : 
aussi  les  observatoires  du  monde  entier  se  préparent-ils  à profiter 
de  cette  occasion  excellente  pour  braquer  leurs  plus  puissants 
télescopes  sur  notre  voisine  Ils  ont,  d’ailleurs,  bien  raison  de 
le  faire,  car  il  s’écoulera  environ  vingt-six  mois  avant  qu’elle  soit 
ramenée,  pqr  les  lois  inflexibles  de  la  gravitation  universelle,  en 
un  point  du  ciel  aussi  rapproché  de  nous  3.  De  plus,  à la  date 

^ Pour  fixer  les  idées,  on  peut  dire  que,  le  diamètre  de  la  Terre  étant  de 
12  742  kilomètres,  il  faudrait  ajouter  bout  à bout  4582  longueurs  égales  à 
ce  diamètre  pour  correspondre  à la  distance  qui  séparera  alors  Mars  de 
notre  globe.  Si  on  suppose  qu’un  pont  soit  alors  jeté  entre  les  deux  pla- 
nètes, une  locomotive  marchant  à la  vitesse  de  100  kilomètres  à l’heure 
mettrait  583  900  heures,  soit  24  329  jours,  soit  encore  68  ans  et  4 mois 
environ  pour  parcourir  ce  pont  de  bout  en  bout. 

2 Le  diamètre  apparent  de  Mars  sera  alors  78  fois  seulement  plus  petit 
que  celui  de  la  Lune  : par  conséquent,  une  lunette  capable  de  grossir 
78  fois  les  objets  nous  permettra  de  voir  Mars  sous  la  dimension  apparente 
de  notre  satellite,  et  une  lunette  dix  fois  plus  forte,  grossissant  780.  fois, 
nous  le  montrera  10  fois  plus  gros  que  la  Lune. 

3 Mars  est  animé  de  deux  mouvements  : l’un  de  rotation  autour  de  son 
axe,  l’autre  de  translation  autour  du  Soleil.  Tandis  que  sa  rotation  s’effectue 
en  24  heures  37  minutes  22  secondes  65  centièmes,  sa  translation  s’ac- 
complit en  686  jours  23  heures  30  minutes  41  secondes,  suivant  une  orbite 
extérieure  à celle  de  la  Terre.  Les  jours  martiens  ont  donc  une  durée  à peu 
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indiquée,  Mars  « viendra  en  opposition  »,  c’est-à-dire  se  trouvera 
séparé  du  Soleil  par  la  Terre,  tandis  que  les  axes  des  trois  planètes 
seront  dans  le  prolongement  l’un  de  l’autre.  Ainsi  présentée,  la 
nouvelle  n’est  évidemment  pas  de  nature  à passionner  fortement 
le  grand  public,  même  si  on  prend  soin  de  la  compléter  et  de  la 
préciser  en  disant  que  « Mars  va  se  trouver  à son  périhélie,  et  la 
Terre  à son  aphélie  »;  ces  deux  mots  à physionomie  rébarbative 
n’ont,  d’ailleurs,  rien  qui  doive  effrayer  outre  ntesure  : ils  signi- 
fient simplement  que,  dans  aucune  des  positions  successives  que 
les  trois  planètes  occupent  dans  l’espace,  le  Soleil  ne  sera  jamais 
plus  près  de  Mars  et  plus  éloigné  de  nous. 

Mais,  ce  qui  peut  légitimer  dans  une  certaine  mesure  la  place 
accordée  ici  à des  considérations  théoriques  un  peu  arides,  c’est 
ce  fait  que  certains  astronomes  proposent  de  saisir  le  moment  où 
•de  nombreuses  conditions  en  apparence  favorables  se  trouvent 
réunies,  pour  entrer  en  communication  avec  Mars  que  l’on 
s’accorde  généralement  à croire  habité.  C’est  ainsi  que  le  profes- 
seur américain,  David  Todd,  a formé  le  projet  d’envoyer  à nos 
voisins  des  ondes  hertziennes,  supposant  que  ces  ondes  pourront 
se  propager  avec  facilité  à travers  l’éther  : dans  ce  but,  il  veut 
s’élever  hors  de  la  zone  où  cesse  toute  influence  électrique  ter- 
restre, c’est-à-dire  monter  à 8000  mètres  dans  un  ballon  équipé 
de  façon  à permettre  la  vie  à une  altitude  aussi  formidable,  et 
portant  des  appareils  enregistreurs  et  récepteurs.  Bien  entendu, 
il  n’affirme  pas  absolument,  à cause  de  l’imperfection  de  nos 
instruments,  qu’il  lui  sera  possible  d’envoyer  des  ondes  à une 
distance  bien  grande,  mais  il  espère  pouvoir  capter  celles  qui 
émanent  de  Mars,  et  même,  si  les  Martiens  possèdent  des  appa- 
reils plus  sensibles  que  les  nôtres,  enregistrer,  sinon  leurs  com- 
munications, du  moins  une  manifestation  quelconque  de  leur  vie. 
M.  David  Todd  compte  faire  son  ascension  le  23  de  ce  mois  : si 
son  expérience  réussit,  il  espère  pouvoir  provoquer  sans  trop  de 
peine  la  création  sur  le  Ghimborazo^  d’un  observatoire  spécial 


près  égale  à celle  des  nôtres,  tandis  que  les  années  martiennes  sont  plus 
longues  que  les  années  terrestres,  et  cela  dans  la  proportion  de  19  à 10. 
Par  suite,  un  Martien  (?)  de  20  ans  aurait  un  peu  plus  de  36  ans  sur  la 
Terre  et  un  Terrien  de  55  ans  aurait  30  ans  sur  Mars. 

^ Le  Ghimborazo  dresse  à 6500  mètres  sa  cime  baignée  dans  une  atmo- 
sphère d’une  admirable  pureté.  D’après  l’avant-projet  de  M.  David  Todd, 
à partir  d’un  point  situé  à 1000  mètres  environ  au-dessus  de  la  ligne  du 
chemin  de  fer,  on  forerait  de  bas  en  haut  un  puits  jusqu’au  sommet  de  la 
montagne,  afin  de  rendre  possible  le  transport  des  outils,  des  matériaux, 
des  ouvriers  et  des  astronomes.  L’entreprise  coûterait  1 million  de  dollars 
at  exigerait  trois  ans  de  travail. 
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consacré  à Tétude  méthodique  des  communications  interplané- 
taires. 

Cette  idée  audacieuse  avait  à peine  été  émise,  qu’un  autre 
Américain,  le  professeur  W.-H.  Pickering,  reprenant  un  projet 
formulé  il  y a quelque  quarante  ans  par  Charles  Cros,  proposait 
d’envoyer  des  signaux  optiques  à Mars,  et  groupait,  dans  ce  but, 
un  nombre  important  de  bonnes  volontés.  Il  est  cependant  douteux 
que  la  chose  soit  possible,  et  c’est  ce  que  M.  E.-L.  Larkin,  de  l’Ob- 
servatoire Lowe,  en  Californie,  établit  en  ces  termes  très  nets  : 

« Supposez,  dit-il.  Mars  habité  par  des  hommes  dont  la  culture 
intellectuelle  soit  égale  à celle  des  humains  terreètres,  faites 
parler  nos  langues  à ces  hommes,  et  admettez  qu’ils  possèdent 
l’alphabet  télégraphique  Morse,  imaginez  que  les  habitants  des 
deux  mondes  veuillent  entrer  en  communication  au  moyen  de 
l’éleclricité,  par  oscillations  électromagnétiques  de  l’éther  cos- 
miques, par  le  flux  des  électrons,  par  induction  magnétique,  par 
la  télépathie  ou  par  toute  autre  méthode  encore  inconnue,  ce  sera 
fort  bien;  mais  n’oubliez  pas  que  la  seule  méthode  dont  on  ne 
puisse  pas  se  servir,  est  celle  des  signaux  optiques.  » 

Bien  que  le  mot  « impossible  » paraisse  de  jour  en  jour  plus 
dénué  de  sens  au  point  de  vue  scientifique,  il  semble  que 
M.  E.'L.  Larkin  ait  raison  de  l’employer  en  la  circonstance.  En 
tous  cas,  si  la  distance  Terre-Mars  est  réduite  à son  minimum 
pendant  l’opposition,  nos  voisins,  — s’ils  existent,  ---  aperçoivent, 
à ce  moment,  notre  globe  entièrement  plongé  dans  la  clarté  aveu- 
glante du  soleil  : il  serait  préférable,  dès  lors,  de  tenter  l’envoi  de 
signaux  lumineux  à l’époque  des  quadratures,  quand  Mars,  la 
Terre  et  le  Soleil  occupent  dans  l’espace  le  sommet  d’ün  triangle 
rectangle,  la  Terre  étant  au  sommet  de  l’angle  droit*  ; notre  globe 
sera  alors  à 175  millions  de  kilomètres  de  Mars,  ce  qui  est  peut- 
être  un  peu  loin  pour  réaliser  une  entente  cordiale,  mais  il  sera 
visible  pour  les  Martiens,  ce  qui  est  essentiel. 

Seulement,  il  ne  faudra  guère  compter,  comme  certains  spécia- 
listes y ont  pensé,  se  servir  d’un  miroir  parabolique  pour  renvoyer 
vers  Mars  les  rayons  réfléchis  du  Soleil,  car  ce  miroir  devrait  être 
gigantesque^  et  souS"tendre,  au  moins,  un  arc  de  1 seconde,  ce  qui 
lui  donnerait  un  diamètre  de  836  kilomètres,  car  un  miroir  d’un 
diamètre  dix  fois  plus  petit  n’enverrait  aux  observateurs  placés 
sur  Mars  qu’une  lumière  égale  à celle  que  nous  donnerait  à nous- 

< Les  quadratures  prochaines  auront  lieu  le  17  janvier  1910*  et  le 
8 août  1911. 

2 Le  plus  grand  miroir  de  télescope  que  l’on  ait  construit  jusqu’ici  est 
celui  de  l’observatoire  Wilson,  qui  a 2 m.  5 de  diamètre. 
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même  un  miroir  concave  de  25  millimètres,  vu  d’une  distance  de 
52  kilomètres  environ.  Il  est  vrai  qu’au  lieu  d’un  miroir  unique, 
on  pourrait  se  servir  de  toute  une  série  de  miroirs  juxtaposés, 
mais  il  apparaît  mal  qu’il  soit  possible,  pour  le  moment,  du 
moins,  d’envoyer  à Mars  des  signaux  optiques,  de  même  qu’il 
semble  au  moins  douteux  qu’on  puisse  correspondre  avec  lui  par 
le  moyen  des  ondes  hertziennes. 

Pourtant,  au  cours  de  ces  dernières  années,  il  a été  réalisé  des 
progrès  considérables  dans  la  fabrication  industrielle  des  projec- 
teurs et  surtout  dans  celle  des  surfaces  réfléchissantes  qui  en 
constituent,  pour  ainsi  dire,  la  partie  principale.  Il  serait  évidem- 
ment souhaitable  d’employer  toujours  des  miroirs  rigoureusement 
paraboliques  mais  les  difficultés  de  tous  genres  que  soulève  leur 
construction  sont  si  considérables  et  conduisent  à un  prix  de 
revient  si  élevé  que,  dans  la  pratique,  on  préfère,  sauf,  toutefois, 
pour  certains  grands  télescopes,  se  borner  à recourir  au  miroir 
composé  de  Mangin,  qui  permet  d’obtenir  des  résultats  très  satis- 
faisants 2.  Il  est  cependant  probable  qu’une  véritable  révolution 
industrielle  se  prépare  à ce  sujet,  grâce  à l’invention  toute  récente 
d’un  ingénieur  anglais,  M.  Shenard  Gowper-Goles,  de  Manchester, 
qui  vient  de  trouver  le  moyen  de  construire  couramment,  et  en 
série,  des  miroirs  paraboliques,  sans  avoir  à engager  de  dépenses 
excessives  et  sans  être  contraint  de  suivre  un  manuel  opératoire 
trop  délicat. 

Le  procédé  qu’il  indique  consiste  à établir  d’abord  un  modèle 
en  verre  dont  la  surface  convexe  soit  rigoureusement  celle  que  les 
géomètres  appellent  « un  paraboloïde  de  révolution  » (il  suffit  pour 
cela  d’avoir  à sa  disposition  des  ouvriers  adroits  et  patients), 
puis  à argenter  cette  surface  suivant  les  méthodes  classiques  de 
l’argenture  par  voie  chimique,  et  à polir  avec  le  plus  grand  soin 
la  couche  métallique  déposée.  On  possède  alors  un  modèle,  dont 
la  création  a nécessité,  il  est  vrai,  beaucoup  d’attention  et  beau- 

^ Les  miroirs  paraboliques  transforment,  par  réflexion  intégrale,  les 
rayons  lumineux  issus  d'un  point  placé  à leur  foyer  en  un  faisceau  de 
rayons  exactement  parallèles. 

On  peut  définir  la  parabole  comme  une  courbe  résultant  de  la  section 
d’un  cône  par  un  plan  parallèle  à un  de  ses  côtés. 

2 Le  miroir  imaginé  par  le  colonel  Mangin  est  constitué  par  une  lentille 
concave-convexe,  dont  la  face  convexe  est  argentée,  et  qui  est  limitée  par 
deux  surfaces  sphériques  de  rayons  différents  : sa  perfection  en  tant  que 
réflecteur  provient  de  ce  que  les  aberrations  propres  au  miroir  sphérique 
et  celles  inhérentes  à la  lentille  se  corrigent  mutuellement  ; mais  il  absorbe 
toujours  une  partie  notable  de  la  lumière  incidente. 
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coup  de  temps,  mais  qui  permet  de  produire  par  simple  galvano- 
plastie autant  d’exemplaires  qu’on  voudra  d’un  miroir  en  cuivre 
dont  la  forme  parabolique  est  impeccable  ; il  ne  reste  plus  alors 
qu’à  décaper  la  surface  active  de  ce  miroir,  puis  à la  .recouvrir 
d’un  mélange  de  cadmium  et  d’argent. 

La  méthode  de  M.  Sh.  Gowper-Goles  est  à la  fois  ingénieuse  et 
économique  : deux  raisons  pour  qu’elle  rencontre  partout  l’accueil 
le  plus  sympathique. 

Il  en  est  de  même  d’une  idée  qui  eût  certainement  paru,  à la 
tin  du  siècle  dernier,  irréalisable  a 'priori^  et  qui  n’en  est  pas 
moins  entrée  aujourd’hui  dans  le  domaine  des  faits,  celle  d’ex- 
porter l’énergie  électrique  : il  y a là  une  innovation  hardie  qui 
pourrait  bien  marquer  le  début  d’une  lutte  commerciale  ardente 
entre  les  régions  productrices  de  charbon  et  celles  qui  sont  pro- 
ductrices de  houille  blanche.  La  Suisse  et  la  Suède  sont  les  deux 
premières  nations  qui  soient  entrées  résolument  dans  cette  voie 
féconde,  en  fournissant,  l’une  à la  Lombardie,  l’autre  au  Dane- 
mark, la  force  captée  de  leurs  chutes  d’eau.  Quand  la  Société 
franco-helvétique  d’électricité  a construit  sur  le  territoire  confé- 
déral son  usine  de  Brusio,  et  transporté  en  Lombardie  le  courant 
triphasé  qui  alimente  maintenant  Gastillanza,  Lomazza,  Pratta- 
mala  et  Gampocolagno,  divers  problèmes  délicats  de  droit  inter- 
national et  de  fiscalité  douanière  ont  été  soulevés,  qui  d’ailleurs 
ne  sont  pas  encore  résolus  à l’heure  actuelle,  mais  qui  ne  peuvent 
manquer  de  l’être  par  l’assimilation  logique  de  la  houille  blanche 
à une  marchandise,  peut-être  même  à une  matière  première 
industrielle.  Toutefois  aucune  difficulté  technique  bien  sérieuse 
ne  s’est  alors  présentée.  Les  choses  se  passeront  sans  doute  d’une 
façon  toute  différente  quand  il  s’agira  d’envoyer  au  Danemark 
l’énergie  hydroélectrique  captée  sur  le  Lagu,  un  torrent  suédois 
qui  se  jette  dans  la  Baltique  après  trente  kilomètres  de  course 
impétueuse.  Il  est  question  de  profiter  d’une  dénivellation  de 
cent  mètres  située  à un  kilométré  de  l’embouchure,  pour  pro- 
duire du  courant  qui  doit  être  exporté,  par  câbles  sous- marins, 
jusqu’à  Helsingborg  et  à toute  la  côte  danoise.  Les  spécialistes 
déclarent  que  l’entreprise  est  difficile,  mais  nullement  chimé- 
rique, et  ils  ajoutent  qu’elle  sera  sans  doute  le  début  de  toute  une 
installation  qui  apportera  au  Danemark,  pays  plat  et  dénué  de 
chutes  d’eau,  l’énergie  produite  dans  les  montagnes  de  Suède, 
riches  de  torrents  et  de  cascades.  En  tous  cas,  les  études  du 
projet  sont  commencées,  les  pourparlers  commerciaux  engagés  et 
l’autorisation  nécessaire  des  deux  gouvernements  obtenue.  Il  ne 
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reste  plus  qu’à  attendre,  pour  voir  se  réaliser  cette  innovation 
hardie,  — le  transport  sous-marin  du  courant  électrique,  — et 
pour  assister  peut-être,  grâce  à elle,  à tout  un  bouleversement 
dans  la  géographie  économique  de  l’Europe. 

Il  se  pourrait  aussi  — nunc  paulo  minora  canamus  — que 
nous  voyions  se  produire  à brève  échéance  une  minuscule  révo- 
lution dans  la  culture  fruitière.  Le  développement  constant  du 
marché  des  fruits  a,  en  eflet,  contraint  les  horticulteurs  à envisager 
tous  les  moyens  propres  à accroître  le  rendement  de  leurs  vergers. 
Ils  ont  essayé  pour  cela  des  fumures,  de  la  sélection  ralionnelle 
des  plants,  de  l’électroculture,  du  forçage,  et  de  plusieurs  autres 
méthodes  issues  des  données  scientifiques  les  plus  variées;  par 
elles,  ils  sont  arrivés  parfois  à des  résultats  remarquables.  Ils 
ont  pensé  aussi  à doubler  la  surface  utilisable  de  'leurs  espaliers, 
et  cela  grâce  à un  artifice  simple,  mais  auquel  il  fallait  songer, 
qui  consiste  à adosser  leurs  arbres  à des  murs  transparents.  Un 
amateur  d’une  compétence  reconnue,  le  comte  Henri  de  Ghoiseul, 
a fait  à ce  sujet  des  expériences  curieuses  qui  se  sont  poursui- 
vies depuis  l’année  1901  et  dont  rend  compte  le  Journal  d'agri- 
culture pjratique.  Il  est  évident  que  l’inconvénient  principal  que 
présentent  les  murs  ordinaires  employés  pour  le  soutien  des  espa- 
liers est  leur  opacité  : dans  le  cas  d’exposition  au  midi,  qui  est 
le  cas  le  plus  fréquent,  il  faut  considérer  la  face  nord  comme  à 
peu  près  sacrifiée  L Au  contraire,  en  plantant  les  arbres  fruitiers 
des  deux  côtés  d’une  armature  métallique  dont  les  vides  sont 
comblés  par  des  plaques  de  verre,  on  permet  à la  lumière  solaire 
d’arriver  librement  aux  feuilles  et  aux  fruits  de  tous  les  arbres. 
Dans  sa  propriété  de  Yiry-Ghatillon,  M.  de  Ghoiseul  a fait  ins- 
taller, en  1901,  un  mur  de  verre  long  de  18  mètres  et  haut  de 
2 mètres,  de  part  et  d’autre  duquel  il  a planté  à la  fois  aux  expo- 
sitions sud  et  nord  15  poiriers  « doyenné  d’hiver  » : la  surface  de 
rapport  sur  le  verre  était  de  21"", 60.  Six  ans  après,  la  récolte  1907 
lui  a donné  243  fruits,  pesant  ensemble  76  ^^^-,500,  le  côté  sud 
fournissant  134  fruits  (41  ^'^-,500),  tandis  que  le  côté  nord  en  four- 
nissait 109  (35  kilos).  L’aspect  des  fruits  était  superbe,  sans 
aucune  tavelure,  plus  lisse  peut-être  du  côté  nord  que  du  côté 
sud.  Le  succès  a donc  été  excellent,  chaque  mètre  de  verre  abri- 

^ Il  convient  de  noter  cependant  que  M.  Lécolier  (Rev.  horticole,  1904, 
p.  93)  a donné  des  indications  judicieuses  sur  le  choix  de  variétés  fruitières 
non  sujettes  à la  tavelure  et  sur  la  façon  de  cultiver  des  pommiers,  des 
poiriers  et  des  cerisiers,  même  à une  exposition  au  nord. 
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tant  11  fruits  et  demi,  soit  un  poids  moyen  de  320  grammes  ^ 
Cependant,  M.  Groux  fait  remarquer  que  si  le  côté  nord  d’un  espa- 
lier en  verre  est  réchaulfé  grâce  à la  transparence  de  la  paroi,  le 
côté  sud  est  rafraîchi  d’une  façon  appréciable  par  suite  de  ce  fait 
qu’un  mur  diaphane  n’emmagasine  pas  de  chaleur,  tandis  qu’un 
mur  en  pierres  absorbe  pendant  le  jour  une  certaine  quantité  de 
calorique  solaire  dont  les  végétaux  profitent  dans  la  nuit.  11  y a 
là  une  observation  très  juste  et  dont  les  pépiniéristes  feront 
sagement  de  tenir  le  compte  qu’il  convient. 

La  question  de  la  chaleur  mise  en  réserve  et  ultérieurement 
restituée  aux  végétaux  est,  en  effet,  d’une  importance  très  grande  : 
c’est  ce  qu’a  montré  le  professeur  Müniz  dans  une  communication 
qu’il  vient  de  faire  à l’Académie  des  Sciences  pour  expliquer  les 
raisons  scientifiques  de  ce  fait  d’observation  vulgaire,  qu’il  est 
dangereux  d’arroser  les  plantes  quand  elles  sont  exposées  aux 
rayons  du  soleil.  « Quand  des  terres  très  sèches  viennent  à être 
mouillées,  a-t-il  dit,  il  se  produit  un  dégagement  de  chaleur  qui 
peut  atteindre  jusqu’à  20  et  30  grandes  calories^par  kilogramme.  » 
Cet  échauffement  considérable  est  du  à l’affinité  excessive  de 
l’argile  et  de  l’humus  pour  l’eau;  toutes  proportions  gardées, 
c’est  là  un  phénomène  très  comparable  à l’accroissement  de 
température  qui  se  manifeste  quand  on  verse  de  l’eau  sur  de  la 
chaux  vive,  bien  qu’il  se  complique  d’actions  en  surface  et  de 
combinaisons  chimiques  multiples;  il  produit  en  même  temps  des 
modifications  culturales  singulières  : par  exemple,  certaines 
jeunes  plantes  peuvent  être  échaudées  à la  suite  d’une  pluie 
soudaine  tombant  après  quelques  heures  de  chaud  soleil;  dans 
les  mêmes  circonstances  ou  après  un  arrosage  imprudent,  le  sol 
et  surtout  le  terreau  des  jardins  potagers  peut  s’échauffer  jusqu’à 
atteindre  40  et  50  degrés  : il  n’en  faut  pas  davantage  pour  flétrir 
et  parfois  pour  tuer  les  tissus  végétaux  de  formation  récente  dont 
la  fragilité  est  extrême. 

Peut-être  faudrait-il  s’étonner  de  voir  une  théorie  purement 

^ Il  faut  ajouter  que  le  mur  d'espalier  en  verre  ne  coûte  pas  plus  cher 
qu’un  mur  en  maçonnerie.  En  verre  « cathédrale  »,  il  revient  à 30  ou 
35  francs  le  mè‘"’e  linéaire  sur2“,50  de  hauteur,  y compris  l’installation 
d’ahris  vitrés  sur  les  deux  côtés  : uq  mur  maçonné  de  la  même  hauteur 
coûterait  20  à 33  francs  le  mètre  linéaire,  et  l’abri  vitré  double,  une  dou- 
zaine de  francs,  soit  au  total  32  à 35  francs. 

2 La  calorie,  ou  grande  calorie,  est’  la  quantité  de  chaleur  qu’il  faut 
fournir  à 1 kilogramme  d’eau  à 0 degré  pour  l’amener  à la  température  de 
1 degré  : c’est  l’unité  employée  en  physique  pour  mesurer,  ou  plutôt  pour 
définir  les  quantités  de  chaleur. 

10  SEPTEMBRE  1909. 
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traditionnelle  être  expliquée  seulement  de  nos  jours  si  nous 
n’avions,  pour  ainsi  dire,  à chaque  instant,  l’exemple  de  décou- 
vertes nouvelles  dans  les  domaines  qei  semblent,  au  premier 
abord, ^avoir  été  le  plus  minutieusement  explorés.  C’est  ainsi  que 
le  mécanisme  de  la  vision  chez  les  oiseaux  sur  les  détails  duquel 
les  naturalistes  et  les  physiciens  sont  loin  d’être  d’accord,  vient 
d’être  précisé  par  une  communication  de  M.  de  Chardonnet  à 
la  Société  de  physique.  Pour  en  bien  comprendre  tout  l’intérêt, 
il  est  nécessaire  de  se  rappeler  d’abord  ceci  : tandis  que  l’œil  de 
l’homme  et  celui  des  mammifères  sont  des  sphéroïdes  mobiles 
à l’intérieur  d’une  orbite  ménagée  dans  le  massif  osseux 
de  la  face,  l’œil  de  l’oiseau  ne  peut  accomplir  que  des  mouve- 
ments très  restreints;  il  en  résulte  que  l’axe  optique  ne  peut  se 
déplacer  qu’autant  que  se  déplace  la  tête  elle-même. 

Chez  les  oiseaux  de  haut  vol,  et  notamment  chez  l’épervier, 
l’œil  alfecte  la  forme  d’une  lentille  écrasée  dans  le  sens  de  son 
axe  : il  en  résulte  que  l’image  s’aplatit  sous  un  grand  angle,  ce 
qui  remédie  partiellement  au  défaut  de  mobilité  de  l’œil  et  donne 
à l’oiseau  la  possibilité  d’embrasser  un  horizon  très  étendu. 
D’autre  part,  la  position  des  yeux,  placés  de  part  et  d’autre  de  la 
tête,  rend  impossible  la  vision  binoculaire,  et  par  suite  la  percep- 
tion du  relief,  mais  c’est  là  un  inconvénient  faible  pour  des  ani- 
maux habitués  à regarder  à de  grandes  distances.  Au  contraire, 
chez  les  oiseaux  de  nuit,  la  chouette  par  exemple,  l’œil  a la 
forme  d’un  tronc  de  cône  dont  la  cornée  constitue  la  petite  base 
ou  encore  d’une  chambre  noire  photographique  à long  tirage 
dont  le  cristallin  remplace  l’objectif.  C’est  là  un  œil  évidemment 
fait  pour  voir  de  près  et,  en  même  temps,  pour  concentrer  le  plus 
possible  de  lumière.  Les  deux  yeux  ne  sont  pas  opposés  l’un  à 
l’autre,  mais  situés  sur  un  même  plan  à la  partie  antérieure  de  la 
face;  leurs  axes  sont  donc  parallèles,  ce  qui  rend  possible  la 
vision  binoculaire  et  perceptible  la  sensation  du  relief.  Il  en 
résulte  que  l’animal  peut  déterminer  avec  facilité  la  position  des 
objets  qui  l’environnent  et  des  proies  qu’il  convoite. 

M.  de  Chardonnet  n’a  pas  borné  là  ses  études;  il  a établi  le 
rôle  d’un  organe  que  l’on  aperçoit  en  regardant  l’œil  des  oiseaux 
diurnes  et  auquel  les  naturalistes  ont  donné  le  nom,  d’ailleurs 
mal  choisi,  de  peigne.  Cet  organe,  constitué  par  une  membrane 
opaque,  mince  et  très  mobile,  affecte  la  forme  d’un  voile,  inséré 
sur  la  rétine  au  point  précis  où  le  nerf  optique  pénètre  dans 
l’œiP.  Quand  il  est  fermé,  il  se  place  dans  la  direction  du  centre 

^ C'est  le  point  que  les  anatomistes  désignent  sous  le  nom  de  punctum 
cæcum. 
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optique  du  cristallin  et  ne  peut  alors  ni  masquer  l’image  qui  se 
forme  sur  la  rétine,  ni  intercepter  la  lumière  qui  pénètre  dans  les 
milieux  de  l’œil.  Quand  il  est  ouvert,  il  masque  au  contraire  la 
rétine  et  la  plonge  dans  l’obscurité.  De  là  à supposer  qu’il  joue  le 
rôle  d’un  écran  destiné  à tamiser  la  lumière  trop  vive  et  à protéger 
la  rétine  contre  son  éclat,  il  n’y  avait  évidemment  qu’un  pas  que 
les  naturalistes  se  sont  accordés  pour  franchir,  sans  toutefois 
qu’aucune  certitude  scientifique  absolue  ait  autorisé  leur  inter- 
prétation. M.  de  Chardonnet  a élucidé  de  façon  définitive  la 
physiologie  du  peigne  des  oiseaux,  et,  à la  suite  de  toute  une 
série  d’expériences  minutieuses,  reprenant  des  travaux  anté- 
rieurs, en  particulier  ceux  de  Gayet  (de  Lyon)  sur  l’œil  de  coq,  il  est 
arrivé  à formuler  cette  affirmation  à tout  le  moins  surprenante 
que  si  l’aigle  regarde  le  soleil  en  face...  c’est  simplement  parce 
qu’il  ne  le  voit  pas.  Encore  une  légende  qui  s’en  va! 

C’est  devenu  une  légende  aussi,  la  doctrine  de  la  responsabilité 
constante  et  nécessaire  des  criminels,  depuis  que  les  études  des 
psychologues  contemporains  ont  établi  que  bon  nombre  d’entre 
les  délinquants  déférés  à la  justice  sont  des  débiles  ou  des 
malades  mentaux,  qui  apparaissent  dès  lors  comme  plutôt 
tributaires  de  la  médecine  que  des  tribunaux.  Cette  théorie, 

— excellente  à la  condition  de  ne  pas  être  poussée  à l’extrême, 

— cesse  aujourd’hui  d’être  discutée  : pourtant,  elle  a fait 
l’objet  de  controverses  passionnées  à propos  du  cas  récent  de  cet 
homme  qui  « faisait  flamber  la  paille  » et  dont  les  journaux  ont 
relaté  pendant  plusieurs  mois  les  agissements  incompréhensibles. 
Sur  plus  de  cinquante  points  de  Paris,  des  voitures  chargées  de 
paille  ou  de  foin  ont  pris  feu  subitement,  sans  cause  appréciable, 
et  lorsqu’enfin,  tout  dernièrement,  la  police,  aidée  bien  entendu 
du  hasard,  son  habituel  auxiliaire,  a capturé  l’auteur  d’un  de  ces 
incendies  qui  commençaient  à affoler  l’opinion  publique,  elle  s’est 
trouvée  en  face  d’un  pauvre  diable  balbutiant  et  égaré  qui  donne 
l’impression  d’un  maniaque  ou  plutôt  de  ce  que  l’éminent  profes- 
seur Grasset  a appelé  un  demi-fou  L Chose  singulière,  la  veille 
du  jour  où  cette  arrestation  fut  opérée,  un  journal  parisien  publiait 
une  interview  du  professeur  Grasset  sur  le  flambeur  de  paille, 
interview  au  cours  de  laquelle  le  savant  psychiatre  affirmait  que 
le  coupable  ne  pouvait  pas  être  autre  chose  qu’un  dégénéré, 
devant  lequel  devait  s’ouvrir  l’asile  d’aliénés  et  non  la  prison. 
L’événement  lui  a donné  raison,  en  même  temps  qu’il  a rassuré 

^ Lire,  à ce  sujet,  dans  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine. 
Demi-fous  et  demi-responsables,  par  J.  Grasset.  1 yoI.  in-S®,  chez  Alcan, 
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la  population  de  la  capitale.  Mais  ce  qu’il  faut  retenir  de  ces 
nombreux  incendies  allumés  sans  motif,  c’est  le  danger  que  peu- 
vent faire  courir  à la  Société  certains  individus  porteurs  de  tares 
mentales  partielles  et  dont  la  déraison  ne  se  manifeste  que  sur 
des  points  tout  à fait  spéciaux.  Demi-fous  et  demi- responsables, 
il  est  indispensable  qu’ils  soient  mis  dans  l’impossibilité  de  nuire 
et  dans  celle  surtout  de  provoquer,  par  la  toute-puissante  conta- 
gion de  l’exemple,  les  crimes  de  leurs  imitateurs,  puisqu’il  est 
établi  qu’il  existe  une  émulation  dans  le  crime  comme  il  en  existe 
une,  bienfaisante  et  féconde,  qui  suscite  les  héroïsmes  et  déter- 
mine la  succession  des  découvertes  et  des  progrès. 

De  cette  forme  utile  de  l’émulation  ddnt  l’humanité  tout  en- 
tière profite,  nous  venons  de  voir  un  exemple  admirable  se  dé- 
rouler sous  nos  yeux.  Le  mois  dernier,  le  monde  entier  applau- 
dissait à l’exploit  de  Blériot  traversant  la  Manche  en  aéroplane  : 
c’est  aujourd’hui  toute  une  pléiade  d’aviateurs  qui  lui  disputent 
la  palme  triomphale,  depuis  que,  dans  la  plaine  de  Bétheny,  la 
grande  semaine  de  Champagne  a révélé  au  monde  les  merveilles 
du  « plus  lourd  que  l’air  ».  Farman  franchit  180  kilomètres. d’un 
seul  vol,  Gurtiss  couvre  30  kilomètres  en  23  minutes  29  secondes 
1 cinquième,  Farman  encore  transporte,  en  10  minutes  39  se- 
condes, deux  passagers  à 10  kilomètres  de  distance,  Latham, 
enfin,  s’élève  et  plane  à 155  mètres  sur  son  monoplan  léger  et 
gracieux.  Gé  ne  sont  là  sans  doute  que  des  résultats  provisoires, 
des  « records  » éphémères,  qui  bientôt  seront  abaissés,  mais  ils 
marquent,  dans  l’histoire  de  la  locomotion  aérienne,  une  date 
véritablement  historique,  celle  où  furent  organisées  les  pre- 
mières compétitions  d’un  sport  nouveau  dont  il  est  impossible  de 
prévoir  l’essor  merveilleux,  comme  il  est  impossible  de  dire 
quelles  admirables  destinées  l’avenir  radieux  lui  réserve. 


Francis  Marre. 
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Rien  ne  caractérise  encore  la  politique  de  notre  nouveau  gou- 
vernement. M.  Briand  n’a,  jusqu’à  ce  jour,  ni  démenti,  ni  con- 
firmé par  un  acte  décisif  sa  déclaration  ministérielle.  Il  profite, 
sans  doute,  des  vacances  du  Parlement  et  du  repos  du  pays,  pour 
rester  dans  l’expectative.  C’est  une  bonne  fortune  pour  lui  que 
son  règne  ait  commencé  ainsi  dans  une  saison  où  la  détente  des 
esprits  est  comme  naturelle.  Par  tempérament,  dit-on,  M.  Briand 
est  un  temporisateur.  Nous  ne  nous  en  plaindrons  pas,  si,  vrai- 
ment, il  prépare,  pendant  cette  période,  le  régime  de  « conci- 
liation »,  d’apaisement,  qu’il  a promis.  Attendons.  La  France  est 
dans  un  état  où  l’art  d’ajourner  les  questions  et  d’équilibrer  les 
solutions,  d’éluder  les  difficultés  et  de  fuir  le  péril,  ne  peut  pas 
longtemps  suffire  à la  gouverner.  M.  Briand  a prononcé  un  mot 
qui  lui  semblait  propre,  par  sa  vertu,  à le  justifier,  demain,  devant 
ceux  qui  lui  rappelleraient  son  passé  : il  sera  « l’homme  de  sa 
fonction  »,  a-t-il  juré.  Qu’est-ce  que  cet  homme-là,  sinon  celui 
qui  gouverne,  non  comme  dans  une  nuée,  mais  en  voyant 
bien,  du  haut  du  pouvoir,  toutes  les  nécessités  du  présent  et 
toutes  les  obligations  qui  constituent  le  devoir  du  gouvernement, 
selon  l’ordre  habituel  des  choses  et  les  lois  de  l’histoire?  Or, 
aujourd’hui,  de  toutes  les  nécessités  matérielles,  de  toutes  les 
obligations  morales,  la  première,  c’est  celle  de  la  réparation. 
Réparer  tout  ce  qui,  dans  la  société,  dans  la  patrie,  est  déjà 
ruiné  ou  en  décadence  : voilà  l’œuvre  qui  appelle  immédiatement 
à soi  l’activité  de  M.  Briand,  s’il  veut  être  « l’homme  de  sa 
fonction  ».  Ministère  de  la  marine  ou  de  la  guerre,  ministère  des 
finances  ou  de  l’intérieur,  ministère  de  la  justice  ou  de  l’ins- 
truction publique  : il  n’a  que  le  choix  de  sa  tâche  réparatrice. 
Souhaitons  que  la  sollicitude  de  tous  ses  collaborateurs  s’exerce 
aussi  vaillamment  que  celle  de  l’amiral  Boué  de  Lapeyrère,  dans 
sa  réforme  des  abus  et  des  vices  qui  ont  épuisé  notre  marine. 
Maître  de  ses  idées  et  de  ses  intentions  depuis  longtemps,  expé- 
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rimenté,  studieux  des  exemples  que  nous  donnent  les  marines 
étrangères,  actif,  vigilant,  énergique,  l’amiral  Boué  de  Lapeyrère 
est,  lui  aussi,  « l'homme  de  sa  fonction  » et  il  l’est  supérieu- 
rement. Il  modifie  la  contexture  de  son  budget;  il  le  rend  plus 
simple  et  plus  clair,  dans  les  trois  parties  qui  le  diviseront  désor- 
mais. Il  débusque  des  bureaux  et  renvoie  à la  mer  les  officiers  qui 
éternisaient  leur  rôle  administratif.  Il  crée  quatre  inspecteurs 
généraux  : un  pour  les  escadres,  un  autre  pour  les  écoles,  un  troi- 
sième pour  le  matériel,  un  quatrième  pour  les  torpilleurs.  Il  réor- 
ganise les  écoles  de  canonnage,  où  manquait  « l’unité  de  doctrine  ». 
Il  désencombre  les  ports  des  vieux  navires  maintenant  dénués  de 
toute  valeur  militaire.  Il  reconstitue  la  flotte.  Elle  ne  formera 
plus  une  escadre  du  Nord  et  une  escadre  de  la  Méditerranée, 
catégoriquement  distinctes.  Il  n’y  aura  qu’une  et  une  2®  esca- 
dres, qui  ne  seront  plus  enchaînées  à leurs  escales;  qui  pourront 
changer  d’horizon  ; qui  circuleront  librement  d’une  mer  à l’autre, 
pour  en  connaître^tous  les  flots  et  les  rivages;  qui,  enfin,  se 
rassembleront  souvent,  pour  des  exercices  d’ensemble.  Ce  sont 
d’heureux  commencements;  mais,  pour  remédier  pleinement  à 
l’état  désastreux  où  les  Pelletan  et  les  Thompson  ont  laissé 
notre  marine,  il  faudra  que  M.  Briand  joigne  ses  efforts  à ceux  de 
l’amiral  Boué  de  Lapeyrère,  parce  qu’il  faudra  que  le  Parlement 
leur  prête  toute  sa  bonne  volonté.  L’épreuve  sera  difficile. 

Les  Conseils  généraux  qui  ont  siégé  dans  la  dernière  quinzaine 
d’août  ont  fait  moins  de  bruit,  moins  de  besogne  politique,  qu’on 
ne  l’avait  présumé.  Il  semblait  qu’il  y eût  chez  eux  une  sorte  de 
désarroi.  Les  partis  se  ménageaient  ; incertains  encore  si  le  nou- 
veau ministère  durerait  ou  s’il  pourrait  appliquer  son  programme, 
ils  se  réservaient.  Certes,  il  y a eu  des  Conseils  généraux  pour 
adresser  à M.  Briand  des  salutations,  des  félicitations,  qui  augu- 
raient de  son  avènement  toutes  sortes  de  bienfaits  pour  le  pays. 
Ces  [adresses  sont  à la  mode,  depuis  une  vingtaine  d’années, 
parmi  les  Conseils  généraux.  Ce  sont  des  manifestations  que  les 
préfets  stimulent  studieusement.  Les  Conseils  dont  la  majorité  était 
radicale  n’ont  pas  manqué  de  complimenter  M.  Briand;  tels  ceux 
de  l’Aisne,  du  Cher,  de  Loir-et-Cher,  de  la  Savoie,  de  la  Haute- 
Savoie,  d’Ille-et-Vilaine.  Mais  quelques-uns,  comme  celui  de 
l’Yonne,  n’ont  exprimé  leur  contentement  qu’après  avoir  laissé  à 
leur  président  le  soin  de  formuler,  sur  le  mode  oratoire,  quelques 
restrictions  conditionnelles.  Dans  Saône-et-Loire,  M.  Sarrien  a 
été  bienveillant,  mais  sceptique.  Du  ton  d’un  philosophe  qui  a 
vieilli  dans  les  révolutions  ministérielles  et  qui  ne  s’en  émeut 
plus,  il  avoue  au  Conseil  général  qu’il  « n’attache  pas  aux  éti- 
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guettes  politiques  plus  d’importance  qu’il  ne  convient  ».  Et,  avec 
une  légère  ironie,  il  dira  : « L’expérience  de  tous  les  temps  n’a- 
t-elle  pas  démontré  que  les  hommes  qui  passaient  pour  les  plus 
réfractaires  aux  idées  de  gouvernement  sont  souvent  les  plus 
fermes  et  les  plus  modérés  dans  l’exercice  du  pouvoir?  » Les 
questions  qui  intéressent  le  plus  l’opinion  publique  ou  le  Parle- 
ment sont  à peine  discutées,  çà  et  là.  Deux  ou  trois  Conseils 
demandent  le  rétablissement  du  scrutin  de  liste;  deux  ou  trois, 
la  représentation  proportionnelle.  Deux  ou  trois,  qui  sont  radi- 
caux et  socialistes,  réclament  le  monopole  de  l’enseignement  pri- 
maire : ainsi  la  Côte  d’Or,  sous  l’inspiration  du  général  André. 
S’agit-il  de  l’impôt  sur  le  revenu?  Rien  qui,  dans  un  sens  ou  dans 
un  autre,  ressemble  à un  référendum.  Cinq  Conseils  seulement 
émettent  un  vœu  favorable;  deux  ou  trois,  un  vote  hostile.  Mais, 
dans  le  Pas-de-Calais,  M.  Jonnart,  gouverneur  général  de 
l’Algérie,  critique  « la  réforme  fiscale,  telle  qu’elle  a été  votée  par 
la  Chambre  ».  Il  estime  qu’  « elle  appelle  quelques  corrections  et 
un  chapitre  complémentaire  ».  Il  n’hésite  pas  à dire  : « Les 
mesures  inquisitoriales  et  l’exagération  de  la  personnalité  de 
l’impôt  revêtiraient  un  caractère  plus  odieux  encore  dans  un  pays 
comme  le  nôtre,  où  les  divisions  politiques  tendent  trop  souvent 
à fausser  les  règles  de  la  justice  distributive;  et  puis,  il  nous 
paraît  que,  pour  être  complète  et  efficace,  la  réforme  des  contri- 
butions directes  doit  se  préoccuper  des  centimes  additionnels  aussi 
bien  que  du  principal  et,  par  conséquent,  embrasser  les  recettes 
du  département  et  des  communes  aussi  bien  que  celles  de  l’Etat.  » 
Il  y a toutefois  un  mal,  social  autant  qu’administratif,  qui  a vive- 
ment ému  les  Conseils  généraux.  En  grand  nombre,  ils  ont  signalé, 
blâmé,  avec  une  franchise  véhémente,  la  prodigalité,  ou  aveugle 
ou  malhonnête,  avec  laquelle  la  loi  sur  l’assistance  aux  vieillards 
a été  appliquée.  Cette  loi  a été  honteusement  dénaturée  par  la 
politique  électorale.  Les  maires  favorisent  de  leur  complicité  les 
fraudes,  les  mensonges  des  assistés.  Les  abus,  les  scandales  ne 
se  comptent  plus.  Et  le  gouvernement  ne  les  ignore  pas.  Lisez, 
dans  le  Journal  officiel  du  3 août  1909,  le  rapport  de  cet  inspec- 
teur général  qui  venait  d’examiner  le  service,  à l’est,  au  sud-est 
et  au  midi.  I-  y a,  notamment  dans  les  Ardennes,  dans  le  Jura, 
dans  les  Basses-Pyrénées,  dans  les  Hautes-Pyrénées,  des  his- 
toires de  fausse  indigence  et  de  captation  qui  sont  fabuleuses, 
tant  l’efironterie  avec  laquelle  les  dotations  se  sont  distri- 
buées a été  cynique.  Et  le  cas  de  cette  municipalité  du  Centre 
qui,  la  veille  de  ses  élections,  inscrit  90  assistés  nouveaux, 
pour  mendier  leurs  suffrages,  et  qui,  le  lendemain,  en  inscrit 
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108  autres,  pour  récompenser  leurs  votes,  est  quasi  amusant,  dans 
son  impudence  civique.  Les  assistés  étaient  293  100,  en  1906;  ils 
ont  élé  375  000,  en  1909.  La  loi  avait  coûté  90  millions,  en  1906  ; 
elle  en  coûte  déjà  419,  en  1909.  C’est  le  pillage  dans  la  bienfai- 
sance publique.  Le  Conseil  général  de  Saône-et  Loire  et  celui  de 
l’Ailier  s’alarment  du  déficit  que  ce  genre  de  rapine  humanitaire  a 
créé  ou  va  créer  dans  le  budget  départemental.  Le  Conseil  de  la 
Marne  est  d’avis  que  les  demandes  d’admission  frauduleuses  sont 
assimilables  aux  manœuvres  d’escroquerie  punies  par  l’article  405 
du  Code  pénal.  Partout,  on  veut  une  révision  des  listes  et  un 
contrôle  sévère  delà  répartition  des  secours.  Il  faut,  logiquement, 
reviser  la  loi.  Et,  moralement,  ce  sera  l’intérêt  de  l’Etat.  Car  il 
risque  de  voir  bientôt,  dans  nos  campagnes,  des  disputes  et  des 
batailles  autour  de  la  sportule. 

Les  évêques  qui  se  sont  plaints  que  la  neutralité  promise  à la 
conscience  de  l’enfant  et  à celle  de  sa  famille,  fût  de  plus  en  plus 
violée  dans  les  écoles  de  l’Etat,  en  avaient  bien  des  preuves  par- 
ticulières. Le  discours  prononcé  par  M.  .Delpech,  dans  la  distri- 
bution des  prix  qu’il  présidait,  au  lycée  de  Foix,  aura  confirmé, 
solennellement,  leur  plainte.  M.  Delpech  a oublié  que,  dans  ces 
cérémonies,  le  devoir  délicat  de  n’offenser  ni  les  auditeurs,  ni 
même  le  public  du  dehors,  impose  aux  gens  de  bon  goût,  aux  gens 
d’esprit,  le  devoir  d’effacer  leur  propre  personnalité.  Au  temps 
oû  il  n’était  que  professeur  d’histoire,  dans  ce  même  lycée,  il 
n’aurait  pas  parlé  avec  la  hardiesse  qu’il  se  permet,  aujourd’hui 
qu’il  y reparaît  avec  le  titre  de  sénateur.  Sénateur,  il  n’a  plus  ni 
souci,  ni  crainte  d’inquiéter  les  consciences.  Peu  lui  importe, 
semble-t-il,  de  donner  raison  à ceux  qui  accusent  l’üniversité  de 
ne  pas  respecter  dans  ses  écoles  la  neutralité  confessionnelle  tant 
de  fois  affirmée  par  ses  ministres  ou  par  ses  maîtres  eux-mêmes. 
Devant  l’aumônier  assis,  non  loin  de  lui,  sur  l’estrade,  M.  Del- 
pech a vitupéré  contre  les  prêtres,  qui  « spéculent  sur  les  terreurs 
pusillanimes  ».  Il  a dénoncé,  chez  les  maîtres  de  l’enseignement 
libre,  « certaines  méthodes  de  déformation  intellectuelle  et 
morale  » : attaque  grossière  aux  concurrents  de  l’Université; 
insulte  aux  élèves  qu’ils  ont  enseignés.  Il  déclare  que  les  « tradi- 
tions nationales  n’ont  plus  rien  de  commun  avec  le  dogme  » : ce 
qui  signifie  que,  le  catholicisme  détruisant  la  nationalité  fran- 
çaise, il  faut,  pour  le  salut  de  la  France,  la  débarrasser  du 
« dogme  » et,  par  conséquent,  expulser  du  lycée  la  religion 
que  l’aumônier  y repré'sente,  y célèbre  et  que,  jusqu’à  ce 
jour-là,  l’Etat  a bien  voulu  y tolérer.  Et,  catégoriquement, 
M.  Delpech,  de  quelque  phraséologie  qu’il  enveloppât  sa  pensée, 
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a demandé  l’expulsion  de  cet  aumônier,  quand  il  a déploré 
« l’obstination  ayec  laquelle  les  adeptes  des  anciennes  puis- 
sances s’appliquent  à jeter  l’ivraie  dans  le  sillon  que  trace  la 
charrue  des  Maîtres  universitaires  ».  Cette  diatribe,  jetée  publi- 
quement à la  tête  de  l’aumônier  du  lycée  de  Foix,  ne  laissait 
à l’évêque  de  Pamiers  qu’un  parti  : supprimer  l’aumônerie 
outragée  par  une  manifestation  si  délibérément  irréligieuse. 
Gomme  l’évêque  de  Pamiers  l’a  écrit,  dans  la  lettre  par  laquelle 
il  annonçait  au  proviseur  du  lycée  cette  suppression  toute 
logique,  « les  familles  catholiques  comprendront  que  la  place 
du  prêtre  n’est  plus  là  où  l’on  insulte,  de'vant  leurs  enfants, 
l’Eglise  et  la  morale  ».  C’était,  pour  l’évêque,  un  devoir  de 
loyauté  chrétienne,  autant  que  de  dignité  sacerdotale.  Une 
lettre  adressée  par  le  proviseur  du  lycée  de  Foix  à l’évêque  de 
Pamiers  a,  gratuitement,  aggravé  le  discours  de  M.  Delpech. 
M.  Delpech  n’est  qu’un  orateur  qui  passe.  Le  proviseur  'est  un 
éducateur,  en  permanence.  Et,  alors  qu’il  devrait  attester  bien  haut 
qu’il  respecte,  lui,  dans  son  lycée,  la  neutralité  confessionnelle 
dont  il  a la  garde,  il  approuve  M.  Delpech,  qui  la  méconnaît;  il 
s’associe,  lui  et  son  lycée,  à M.  Delpech;  il  le  justifie!  Il  surpasse 
même  M.  Delpech.  Il  se  réjouit  hautement  « d’une  mesure  qui 
diminuera  la  part  déjà  restreinte  faite  à la  religion  dans  la  vie  » 
de  son  lycée.  Il  énumère  avec  dédain  les  élèves  catholiques  dont 
il  doit  assurer  la  liberté  religieuse  : ils  ne  sont  qu’un  tiers;  une 
minorité  négligeable,  en  principe.  Ce  n’est  pas  tout.  M.  Chausson 
publie,  avec  sa  lettre,  la  formule  éducatrice  de  son  idéal  : « La  foi 
n’est  plus  assez  vive  dans  les  âmes  pour  qu’on  lui  sacrifie  ce 
qui  apparaît  comme  l’intérêt  immédiat  de  l’enfant.  » Gomme  si, 
pour  « arriver  »,  dans  la  sphère  de  la  République,  l’adolescenL 
devait  apprendre  qu’il  peut  se  passer  de  toute  religion,  qu’une 
religion  est  un  bagage  inutile  et  que  « l’areligion  » ou  l’irréligion 
est  le  plus  fructueux  des  certificats  dont  on  doive  se  pourvoir,  au 
lycée!  Selon  toute  vraisemblance,  M.  Briand  sera  interpellé  sur 
ce  double  incident.  Allons!  qu’il  récompense  M.  Chausson,  à 
défaut  de  M.  Delpech,  et  qu’il  punisse  l’évêque  : le  proviseur,  en 
lui  donnant  de  l’avancement;  l’évêque,  en  le  traduisant  devant  un 
tribunal. 

Rares,  maintenant,  sont  les  écoles  de  l’Etat  où  la  neutralité 
confessionnelle  est  strictement  observée.  La  propagande  antireli- 
gieuse des  instituteurs  et  des  institutrices  s’y  exerce  avec  une 
liberté  d’autant  plus  facile  que  l’Etat  prépare  une  loi  qui  leur 
garantira  la  plus  sûre  impunité.  Les  familles  ont  été  trop  long- 
tem.ps  indifférentes  à ces  méfaits  scolaires,  ou  trop  longtemps 
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inattentives,  ou  trop  longtemps  muettes.  Les  lettres  des  évêques, 
comme  celle  de  Mgr  Laurens,  évêque  de  Gahors,  condamné  à une 
amende  pour  avoir  protesté  contre  cette  perversion  de  l’enseigne- 
ment primaire,  auront  apporté  aux  familles  des  avertissements 
efficaces.  Mgr  Laurens  a pu  l’affirmer,  pour  son  diocèse,  devant  le 
tribunal  même  qui  l’appelait  à sa  barre  : la  neutralité  est  violée 
dans  le  choix  des  livres  distribués  à l’enfant  et  dans  l’enseigne- 
ment oral  qui  lui  est  donné.  « Tel  instituteur  enseigne,  son 
manuel  d’histoire  en  main,  que  la  confession  fut  inventée  par  les 
prêtres,  et  il  donne  la  date  : ce  fut  en  1215.  Tel  autre  prétend 
que  « si  Jésus-Christ  est  ressuscité,  il  a eu  une  fameuse  chance, 
mais  qu’il  est  absurde  de  croire  de  telles  choses  ».  En  dehors  de 
l’école,  désignant  des  paroissiens  qui  viennent  de  faire  leurs 
Pâques  : « Se  peut- il,  dit  une  institutrice,  qu’il  y ait  encore  des 
gens  ainsi  arriérés,  qui  vont  tirer  la  langue  devant  un  curé,  pour 
recevoir  un  pain  à cacheter?...  » Dans  certaines  écoles,  on  tolère 
la  lecture  de  toute  sorte  de  livres  ; Je  pourrais  en  désigner  une 
dont  les  élèves,  conduits  à la  messe  le  dimanche,  portaient,  au 
lieu  de  paroissiens,  des  livres  obscènes  dont  ils  se  délectaient 
pendant  les  offices  ».  Et  il  n’y  a pas  de  département  où  on  ne 
puisse  citer  des  actes  qui  offensent  aussi  gravement  la  croyance 
de  l’enfant.  Les  associations  qui  défendront  l’enfance  contre  ces 
attentats  sont  donc  devenues  plus  que  nécessaires.  Elles  se  multi- 
plient, heureusement.  Il  s’en  est  constitué  cinquante-cinq,  pendant 
les  six  premiers  mois  de  cette  année,  comme  nous  l’apprennent  les 
déclarations  légales  publiées  par  le officiel.  Ces  associations 
peuvent  représenter  ou  un  canton,  ou  deux;  un  arrondissement; 
même  un  département  tout  entier,  comme  le  Rhône,  le  Cher  ou  le 
Calvados.  Il  faut  les  constituer  dans  tout  le  pays.  C’est  la  surveil- 
lance légitime  et,  cette  surveillance,  c’est  la  liberté  : cette  liberté, 
sachons  nous  en  servir.  Si  la  neutralité  n’est  qu’une  fausse  devise 
pour  l’école,  l’Etat  ment  à la  famille,  il  la  trompe;  si  la  neutralité 
impose  à l’enfant,  aussi  tyranniquement  qu’hypocritement,  sous  la 
férule  de  l’instituteur,  des  doctrines  répudiées  par  la  famille,  c’est 
à la  fois  une  trahison  et  une  violence.  Le  droit  du  père  est  absolu. 
Il  ne  livre  pas  son  fils  à l’instituteur  pour  que  le  maître  pétrisse 
l’enfant  à son  image,  philosophiquement,  politiquement.  L’institu- 
teur n’est  pas  le  réformateur  de  la  famille  ; il  en  est  seulement  le 
mandataire,  pour  instruire  cet  enfant,  selon  un  programme  contre- 
signé par  l’Etat  et  connu  de  tout  le  monde.  La  prétention  de  s’em- 
parer de  l’enfant,  pour  le  rendre  étranger  à sa  famille,  par  toutes 
les  idées  dont  on  l’aura  imbu;  pour  faire  de  lui,  par  ses  nouveaux 
principes,  le  contradicteur  de  son  père,  l’ennemi  de  sa  mère;  pour 
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le  transformer  en  un  petit  citoyen,  non  seulement  athée  et  matéria- 
liste, mais  radical  ou  socialiste,  antimilitariste  et  antipatriote, 
comme  son  instituteur,  choque  tous  les  pères,  même  ceux  qui,  intel- 
lectuellement, sont  les  plus  simples  ou,  moralement,  les  moins 
fiers.  Les  évêques  n’ont  pas  eu  à former,  dans  ce  sens,  l’opinion 
publique.  Ils  en  ont  été,  par  leurs  protestations,  les  vrais  inter- 
prètes, libéralement,  aussi  bien  que  religieusement.  Quant  à les 
poursuivre  en  justice,  parce  qu’ils  invoquent  une  neutralité  pro- 
clamée par  M.  Jules  Ferry,  même  par  M.  Paul  Bert,  ce  fait 
ne  paraîtra  extraordinaire  qu’à  ceux  qui  ne  se  souviendront  pas 
qu’avec  ou  sans  M.  Glémenceau,  nous  vivons  sous  le  régime  de 
« l’incohérence  ». 

Tandis  que  le  gouvernement  français  persécute  les  évêques  par 
tous  les  sévices  qui  lui  sont  loisibles,  le  gouvernement  des  Etats- 
Unis  les  honore.  En  France,  on  frappe  les  évêques,  parce  qu’ils 
sont  catholiques;  en  Amérique,  on  les  traite  avec  des  égards 
insignes,  parce  qu’ils  sont  les  représentants  de  Dieu,  par  devant 
l’humanité  qui  a besoin  d’être  consolée  et  soulagée,  autant  que 
par  devant  l’âme  humaine  qui  a besoin  de  croire.  C’était  le 
7 juillet  de  cette  année,  à Plattsburg.  On  y célébrait  le  troisième 
centenaire  du  jour  où  Samuel  de  Ghamplain,  « fondateur  de 
Québec  et  père  de  la  Nouvelle- France  »,  comme  l’appelle  un 
ministre  canadien,  découvrit  le  lac  qui  porte  son  nom.  Le  prési- 
dent des  Etats-Unis,  M.  Taft,  qui  avait  accompagné  le  cardinal 
Gibbons  et  l’ambassadeur  de  France,  reçoit  les  enfants  catholiques 
de  Haven-GlitF.  Sur  l’estrade  d’où  il  va  les  voir  défiler,  il  a cédé  la 
première  place  au  cardinal.  Après  une  courte  allocution  que 
M.  l’abbé  de  Mac  Mahon,  directeur  de  ces  enfants,  adresse  aux 
invités  et  un  discours  du  gouverneur  Hughes,  qui  souhaite  la 
bienvenue  au  président  de  la  République,  M.  Taft  se  lève.  Il 
salue  le  cardinal  Gibbons.  « Je  ne  suis  pas  catholique,  dit- il; 
mais  j’ai  eu  beaucoup  à faire  avec  les  catholiques  et  j’ai  constaté 
qu’ils  savent  fidèlement  unir  la  loyauté  envers  la  patrie  et  la  foi 
en  Dieu...  Nous  reconnaissons  le  glorieux  passé  de  ces  héros 
superbes  qui  naquirent  dans  la  foi  catholique.  Aujourd’hui,  on 
apprécie  leurs  vertus  et  notre  devoir  est  de  les  imiter...  Notre 
pays  est  un  pays  de  tolérance  religieuse  et  nous  pensons  que 
chacun  a le  droit  d’adorer  Dieu  comme  il  l’entend.  » Le  cardinal 
Gibbons  répond  : « De  fait,  les  Etats-Unis  sont  un  pays  où  toutes 
les  religions  trouvent  la  plus  grande  liberté  pour  leur  culte...  Le 
président  nous  a dit  de  grandes  et  belles  vérités.  Nous  avons  ici 
la  plus  grande  liberté  pour  tous,  chacun  peut  penser  par  soi- 
même  et  adorer  Dieu  comme  il  le  veut.  La  liberté  sans  la  licence 
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et  l’autorité  sans  le  despotisme.  » Et  l’auditoire  acclame, 
dans  une  longue  ovation,  le  président  et  le  cardinal.  Les 
hommes  d’Etat  américains  ne  se  contentent  pas  de  respecter  la 
religion,  parce  qu’elle  divinise  le  bien;  ils  lui  garantissent  la 
liberté,  dans  le  droit  commun,  parce  que  la  religion,  outre  qu’elle 
s’occupe  de  purifier  la  société,  la  secourt  par  la  charité  : ils 
jugent  qu’elle  assiste  l’Etat  lui- même,  en  diminuant  les  dépenses 
de  la  bienfaisance  publique.  Et  la  république  américaine,  à son 
tour,  assiste  la  religion,  en  exemptant  de  l’impôt  tous  les  édifices 
de  tous  les  cultes.  Le  président  Roosevelt  le  disait  bien  éloquem- 
ment, le  20  novembre  1904,  devant  ce  même  cardinal  Gibbons, 
devant  les  archevêques  Ireland  et  Keane,  dans  la  cérémonie  qui 
inaugurait  l’école  paroissiale  de  Saint-Patrick,  à Washington  : 
« Nous  savons  voir  l’étendue  du  champ  de  l’activité  humaine, 
l’étendue  du  champ  ouvert  à la  charité,  à la  philanthropie  et  à 
la  religion.  Tant  qu’un  coin  de  ce  champ  reste  inculte,  c’est  un 
crime  de  refuser  la  coopération  de  ceux  qui  nous  offrent  leurs 
efforts,  quelle  que  soit  leur  foi  religieuse,  pourvu  qu’ils  travaillent 
avec  un  sentiment  élevé  de  leurs  devoirs  envers  Dieu  et  le  pro- 
chain. » En  vérité,  la  république  américaine  ressemble  aussi 
peu  à la  république  française  que  M.  Roosevelt  et  M.  Taft  à 
M.  Fallières... 

Ce  que  peut,  pour  une  religion  opprimée,  la  résistance  légale, 
avec  toute  son  industrie  et  sa  patience;  ce  que  peut  la  foi  invin- 
cible, l’espérance  infatigable,  pour  une  minorité  catholique  qui 
a l’esprit  politique  et  qui  sait  s’habituer  aux  mœurs  de  la 
liberté  : la  Hollande  nous  le  montre  aujourd’hui.  La  Consti- 
tution de  1814  avait  institué  une  religion  d’Etat  : c’était  la 
religion  calviniste  dite  « chrétienne  réformée  ».  En  principe, 
l’Etat  tolérait  tous  les  cultes;  il  admettait  à tous  les  emplois, 
à toutes  les  dignités,  tous  les  citoyens,  quelle  que  fût  leur 
confession.  En  fait,  les  catholiques  étaient  exclus  du  gouverne- 
ment et  persécutés.  Péniblement,  ils  améliorèrent,  peu  à peu, 
leur  condition  politique.  Ils  apparurent  dans  les  Etats  généraux. 
Ils  y firent  connaître  le  prix  de  leurs  suffrages.  Si  bien  qu’en  1853, 
un  ministère  libéral  consentit  à négocier  avec  le  Pape  un  accord 
qui  rétablit  la  hiérarchie  catholique  et  qui  rendit  à la  Hollande 
cinq  évêchés.  Puis  les  libéraux,  se  changeant  en  radicaux,  décla- 
rent au  catholicisme  renaissant  la  guerre.  Leurs  lois  scolaires 
alarment  les  protestants  eux- mêmes.  Les  « partis  chrétiens  » se 
coalisent  dans  les  élections  de  1888.  Ils  l’emportent.  Et,  cette 
fois,  les  catholiques  accèdent  au  pouvoir  : ils  sont  deux  dans  le 
nouveau  ministère.  La  loi  scolaire  de  1879  est  revisée  : l’ensei- 
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gnement  primaire  devient  libre.  Malheureusement,  les  deux 
« partis  chrétiens  »,  divisés  par  la  question  des  réformes  mili- 
taires, se  séparent.  Les  libéraux  reconquièrent  le  gouvernement. 
Et  Texpérience  recommence  bientôt.  Effrayés  du  despotisme  sec- 
taire et  du  désordre  moral  qui  troublent  le  pays,  les  « partis 
chrétiens  » reconstituent  leur  alliance,  dans  les  élections  de  1901, 
et  ils  entrent  victorieusement  à la  Chambre,  sous  le  drapeau  du 
docteur  Kuyper.  Le  nouveau  ministère  compte  trois  catholiques. 
La  liberté  de  l’enseignement  « moyen  » et  « académique  », 
secondaire  et  supérieur,  est  proclamée.  Réaction  de  1’  « anti- 
cléricalisme »,  en  1905.  La  gauche  a une  majorité  de  51  mem- 
bres; la  droite,  une  minorité  de  49.  Mais  les  libéraux  et  leurs 
alliés  ne  gouvernent  que  deux  ans.  Leur  fiévreuse  manie  de 
tout  réformer  lasse  le  pays,  autant  que  la  hardiesse  de  leurs 
réformes  l’inquiète.  Ils  sentent  leur  faiblesse,  ils  constatent  leur 
impuissance  : ils  abandonnent  le  pouvoir.  Un  ministère  « chré- 
tien » se  forme,  sous  la  présidence  du  docteur  Heemskerk;  et 
voici  qu’en  1909,  dans  les  élections  de  juin,  la  droite  n’obtient 
plus  seulement  la  victoire,  elle  triomphe.  La  majorité  se  compose 
de  60  membres,  la  minorité,  de  40.  D’un  côté,  25  catholiques, 
23  protestants  « antirévolutionnaires  » et  12  « chrétiens  histo- 
riques »,  protestants  aussi;  de  l’autre,  25  libéraux,  8 démocrates 
et  7 socialistes.  L’union  des  protestants  et  des  catholiques  a eu 
ses  raisons  suprêmes  et  qui  méritent  d’être  méditées.  Les  âmes 
se  sont  soulevées  ensemble,  dans  un  même  élan,  pour  la  liberté, 
pour  l’honneur  et  la  paix  de  leur  vie  religieuse,  et  elles  se  sont 
disciplinées  avec  une  courageuse  abnégation,  dans  l’intérêt  de  la 
cause  commune.  Quand  on  pense  aux  siècles  de  disputes  et  de 
luttes  qui  ont  tant  de  fois  précipité  les  protestants  et  les  catholiques 
de  la  Hollande  les  uns  contre  les  autres,  il  faut  les  admirer  aujour- 
d’hui et  les  remercier  d’un  si  noble  exemple. 

L’apaisement  s’était  opéré  à Constantinople  et  à Athènes.  La 
dernière  note  de  la  Grèce  avait  satisfait  la  Turquie  et  la  dernière 
note  de  la  Turquie,  les  puissances.  La  Grèce  rappelait,  de  la  Macé- 
doine, ses  agents,  ses  agitateurs;  la  Turquie  promettait  de  ne  plus 
discuter,  qu’avec  les  puissances  elles-mêmes  la  question  de  la 
Crète.  Ainsi  finissait  la  grande  querelle  qui  tenait  en  haleine,  depuis 
deux  mois,  la  diplomatie  européenne.  Alors  arrive  d’Athènes  la  nou- 
velle subite  d’une  crise  ministérielle  et  presque  dynastique.  M.  Rhal- 
lys,  ministre  depuis  six  semaines  seulement,  vient  de  disparaître 
comme  son  prédécesseur,  M.  Théotokis,  dans  une  échauffourée 
militaire.  Contre  M.  Théotokis,  il  a suffi,  en  juillet,  que  l’armée 
esquissât  la  menace  d’un  « pronunciamiento  »;  contre  M.  Rhallys, 
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en  août,  l’armée  a tenté  le  « pronunciamiento  »,  et  M.  Rhallys, 
craignant  une  révolution,  a cédé  le  pouvoir  à un  ministre 
aussi  impuissant  que  lui,  mais  plus  capable  de  capituler  hum- 
blement et  de  calmer  les  séditieux  par  de  belles  promesses. 
Les  rebelles  ont,  en  août,  avec  le  colonel  Zombas,  le  même  pro- 
gramme qu’en  juillet,  avec  le  lieutenant  Hadjimichalis  : supprimer 
le  commandement  général;  éloigner  le  diadoque  et  les  princes  du 
sang;  unifier  l’avancement  et  l’accélérer;  réorganiser  l’adminis- 
tration tout  entière  de  l’armée;  augmenter  les  effectifs,  etc.  Ils 
présentent,  du  bout  de  leur  épée,  le  cahier  de  leurs  revendica- 
tions. Ils  ont  quitté  la  ville  ; ils  occupent  le  camp  de  Gondi;  ils  y 
sont  548  officiers,  avec  presque  toutes  leurs  troupes;  ils  marche- 
ront sur  Athènes,  sur  le  palais  royal,  si  la  soumission  du  nouveau 
ministre,  M.  Mavromichalis,  tarde  trop.  Mais  M.  Mavromichalis 
est  aussi  impatient  qu’eux  de  cette  soumission.  Pour  mieux  les 
assurer  de  sa  docilité,  il  les  amnistie.  Ils  rentrent  fièrement; 
et  le  peuple  athénien  les  fête,  comme  s’ils  étaient  les  vain- 
queurs de  Salamine  ou  de  Platée.  Il  reste  à savoir  si  le  Parle- 
ment, bientôt  convoqué,  traduira  en  lois  leurs  revendications  et 
si  M.  Mavromichalis,  qui  n’est  guère  sûr  de  rallier  à lui  la  fidèle 
majorité  de  M.  Théotokis,  dissoudra  la  Chambre.  Sans  force 
dans  le  Parlement,  sans  autorité  devant  l’armée,  le  ministère  de 
M.  Mavromichalis  ne  durera  peut-être  pas  plus  que  celui  de 
M.  Rhallys.  Dans  ce  pays  oû  le  parlementarisme  se  mêle  de  byzan- 
tinisme et  oû  l’intérêt  des  politiciens,  civils  et  soldats,  prime  l’in- 
térêt national,  il  n’y  a plus  qu’une  force,  le  roi.  Le  roi  Georges 
seul  a concilié  à la  Grèce  la  bienveillance  de  l’Europe,  l’amitié  des 
puissances  qui  viennent  de  la  protéger  contre  une  agression  de 
la  Turquie.  Que,  las  de  régner  sur  une  nation  ingouvernable  et 
une  armée  indisciplinable,  il  abdiquât,  et  la  Grèce  serait  la  proie 
d’une  anarchie  dont  les  puissances  elles-mêmes  ne  pourraient 
peut-être  pas  la  délivrer.  Au  Congrès  de  Berlin,  lord  Beaconsfield 
disait  d’elle  : « La  Grèce  peut  attendre,  puisqu’elle  a un  avenir.  » 
Cet  « avenir  »,  la  Grèce  « l’attendra  » longtemps,  si  elle  ne  sait 
pas  mieux  employer  le  présent  à mériter  sa  fortune. 


Auguste  Boucher. 
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Le  Comte  Werner  de  Mérode(1816- 
1905),  par  Al.  Estignard.  258  pages 
in-80  avec  illustrations  (Champion). 

Fils  très  français  d’un  des  fondateurs 
de  l’indépendance  belge,  beau-frère  de 
Charles  de  Montalembert,  longtemps 
membre  de  nos  assemblées  délibérantes, 
causeur  étincelant  et  presque  célèbre, 
Werner  de  Mérode  méritait,  à bien  des 
titres,  qu’une  main  amie  fixât  son  ori- 
ginale et  attirante  physionomie.  L’inté- 
ressante étude  biographique  que  lui 
consacre  M.  Estignard  serait  plus  atta- 
chante encore  si  l’auteur  s’était  moins 
étendu  sur  les  querelles  de  politique» 
locale  et  même  générale^  davantage  sur 
l’homme  du  monde,  l’ami  et  le  chrétien. 

La  vie  intérieure,  par  M»»®  Renée 
Waltz.  Un  vol.  in-15.  (Perrin.) 
Roman  aussi  vrai  que  noble,  simple 
et  mélancolique  comme  la  vie.  En  le 
lisant,  on  se  sent  envahi  par  une  émo* 
tion  intime  : il  semble  qu’on  se  sou- 
vienne. La  morale  très  haute  rend  ré- 
confortante cette  œuvre  qui,  sous  la 
plume  d’une  incroyante,  serait  devenue 
si  facilement  amère  et  nocive. 

La  seconde  intervention  française 
et  le  siège  d’Anvers,  par  André 
Martinet.  1 vol.  10-8°.  (Société  belge 
de  Librairie.) 

M.  Martinet  est  un  historien  au  style 
alerte  et  précis,  qui  ne  s’embarrasse  et 
ne  nous  ennuie  d’aucun  développement 
inutile.  Très  documenté,  il  sait  toujours 
tirer  de  ses  documents  nombreux  tout 
le  profit  qu’il  faut,  sans  nous  en  faire 
sentir  le  poids.  La  page  de  l’histoire 
belge,  qu’il  vient  d’écrire,  est  en  même 
temps  une  page  d’histoire  française. 
Il  y rappelle  la  reconnaissance  que  sa 
patrie  doit  à la  nôtre  pour  la  généreuse 
intervention  de  1832. 


Le  Saint  Evangile  commenté  par 
les  Apôtres  dans  leurs  Epîtres, 

par  A.  Weber.  1 vol.  in-8o.  (Œuvre 
catholique.) 


Ceci  est  une  vie  de  Jésus,  mais  celle 
même  qu’ont  écrite  les  Evangélistes. 
En  effet,  M.  le  chanoine  Weber  a réuni 
les  quatre  Evangiles  en  un  seul,  et  y a 
joint  les  commentaires  inspirés  des 
Epîtres.  Des  notes  très  abondantes 
éclairent  le  texte,  achevant  de  faire  de 
ce  livre  la  meiller^e  des  œuvres  de 
propagande  chrétienne. 


Etudes  sur  Léonard  de  Vinci  ; ceux 
qu'il  a lus  et  ceux  qui  Vont  lu^ 
2®  série,  par  Pierre  Dühem.  1 vol.  in-S®. 
(Hermann.) 

Bien  entendu,  ce  n’est  point  du  pein- 
tre que  parle  l’éminent  professeur  à la 
Faculté  des  sciences  de  Bordeaux,  c’est 


du  savant;  car,  on  ne  l’ignore  pas, 
Léonard  de  Vinci  fut  aussi  grand 
savant  qu’il  fut  grand  peintre.  Avec 
autant  de  compétence  que  d’érudition, 
M.  Duhem  continue  d’étudier  les  théo- 
ries physiques  du  moyen  âge  et  leur 
conflit  avec  celles  de  la  Renaissance, 
incarnées  en  Léonard  comme  en  Galilée. 

Souvenirs  du  chevalier  de  Grueber, 

officier  de  cavalerie  autrichien  (1800- 
1820),  traduits  par  le  capitaine  de 
Maleyssie-Melun.  Un  in-16  (Perrin). 
Les  récits  de  ce  Bavarois  de  nais- 
sance, passé  au  service  d’Autriche,  puis 
traité  en  intrus  dans  l’armée  de  sa 
patrie,  contiennent  de  très  curieux  dé- 
tails sur  les  mœurs  militaires  des  deux 
pays  au  début  du  dix-neuvième  siècle. 

Précis  de  psychologie,  par  William 
James.  Un  vol.  in-8.  (Marcel  Rivière.) 
L’excellente  traduction  que  nous  don- 
nent MM.  Baudin  et  Berthier  de  la  Psy- 
chologie de  William  James,  fait  con- 
naître le  philosophe  américain  sous  un 
nouvel  aspect.  Les  études  qui  composent 
cet  ouvrage  ont  été  toutes  écrites  avant 
son  adhésion  au  pragmatisme.  11  n’était 
alors  qu’un  pur  psychologue,  extraor- 
dinairement exempt  de  parti-pris.  Mais, 
dès  cette  époque,  il  avait  ce  style  si 
vivant,  si  expressif,  si  enjoué  parfois, 
qui  le  fait  lire  des  moins  initiés,  quel 
que  soit  le  sujet  qu’il  traite.  Il  faut 
féliciter  les  traducteurs  d'avoir  mis 
cette  œuvre  capitale  à la  portée  du 
public  français  et  M.  l’abbé  Paillaube, 
de  l’avoir  admise  dans  sa  Bibliothèque 
de  philosophie  expérimentale,  déjà  si 
riche. 

Le  Couple  invincible , par  Louis 
Lefebvre.  Un  vol.  in-16.  (Perrin.) 

Des  enfants  français,  à la  suite  d’un 
naufrage,  sont  abandonnés  dans  une  île 
inconnue  il  y a un  peu  plus  de  trois 
siècles.  Ils  fondent  une  ville,  ils  créent 
une  civilisation.  Mais,  comme  ils  étaient 
trop  jeunes  lors  de  la  catastrophe  pour 
savoir  rien  de  la  morale  ni  de  la  religion 
(ils  seraient  morts  s’ils  n’avaient  été 
recueillis  au  début  par  des  sauvages), 
cette  civilisation  est  toute  matérialiste. 
Cependant  un  esprit  très  noble  arrive  à 
l’idée  de  Dieu  et  à celle  du  mariage  in- 
dissoluble. Il  crée  ainsi  le  ferment  qui 
renouvelle  et  organise  cette  société  qui 
avait  vécu  jusqu’alors  dans  une  doulou- 
reuse anarchie  morale.  Ce  livre  singulier 
produira  certainement  une  impression 
très  vive  sur  cette  élite  qui  veut  trouver 
des  idées  dans  les  romans. 

Les  Demoiselles  de  la  Poste,  par 
Paul  Bonhomme,  1 vol.  in-16.  (Plon.) 

Il  n’est  pas  question  de  la  grève  dans 
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ce  joli  roman,  mais  des  épreuves  que 
peuvent  subir  les  « demoiselles  de  la 
poste  » persécutées  par  de  vilains  ins- 
pecteurs. Néanmoins,  tout  finit  bien,' 
c’est-à-dire  que  l’héroïne  épouse  un 
charmant  jeune  homme  qui  lui  procu- 
rera un  congé  illimité.  Il  a beaucoup 
d’esprit,  ce  jeune  homme,  et  l’auteur 
n’en  a pas  moins;  de  façon  que  l’histoire 
du  premier,  contée  par  le  second,  ne 
manquera  pas  de  vous  divertir,  en 
même  temps  qu’elle  vous  touchera. 

Li^Education  dans  la  famille,  pa 
P. -F.  Thomas.  1 vol.  in-16.  (Alcan.) 

Si  les  enfants  sont  mal  élevés,  la  faute 
en  est  à la  famille.  Que  de  parents 
cultivent  les  défauts  de  leurs  enfants, 
au  lieu  de  les  en  corriger  ! Avec  finesse 
et  bon  sens,  M.  Félix  Thomas  énumère 
les  fautes  à éviter  et  donne  de  précieux 
conseils  à suivre.  11  est  un  guide  sûr  et 
attrayant  en  cette  délicate  matière. 

La  Mort  de  Pichegru,  par  Frédéric 
Barbey.  ii-277  pages  in-S»  carré  avec 
5 plans  et  7 gravures.  (Perrin.) 

Alerte,  coloré,  saisissant  par  endroits, 
minutieusement  documenté,  ce  récit 
fait  grand  honneur  à notre  jeune  école 
historique.  Il  est  dénaturé  à intéresser 
quiconque  a le  goût  des  drames  réelle- 
ment vécus. 

Le  Sablier,  par  Paul  Galland.  Un  vol. 
in-12.  (Sansot.) 

Ce  qui  distingue  ce  recueil  de  vers  de 
tant  d’autres,  c’est  son  inspiration  pro- 
fonde. On  y sent  une  âme  à la  fois  très 
chrétienne  et  débordante  de  vie.  Mieux 
encore  que  le  printemps  ou  les  beautés 
de  la  nature,  le  poète  chante  son  amour 
sain  et  enthousiaste,  son  foyer.  Un  tel 
livre,  aussi  pur  qu’éloguent,  serait  à sa 
place  dans  la  bibliothèque  de  famille. 

Les  volontaires  nationaux  (1791- 
1793).  Etude  sur  la  formation  et 
V organisation  des  bataillons  d'après 
les  archives  communales  et  départe- 
mentales^ par  Eugène  Déprez.  Un  vol. 
rand  in-S®.  (Librairie  militaire  R. 
hapelot.) 

M.  Déprez  nous  donne  des  notions 
générales  sur  la  formation  et  l’organi- 
sation des  bataillons,  et  ensuite  des  in- 
dications très  précises  et  très  détaillées 
sur  les  sources.  C’est  une  préface  pour 
les  très  nombreuses  monographies  qui 
restent  à faire  en  même  temps  qu’un 
guide  pour  ceux  qui  les  entreprendront. 

Uun  des 


Une  étude  sur  l’apprentissage,  d'a- 
près des  documents  toulousains,  par 
Joseph  DE  Bonne,  l vol.  in-8".  (Alph. 
Picard.) 

M.  de  Bonne  nous  convie  à une  très 
instructive  comparaison  entre  l'appren- 
tissage à Toulouse  avant  la  Révolution, 
et  l'apprentissage  tel  qu’il  existe  actuel- 
lement dans  cette  même  ville.  C’est 
pour  lui  l’occasion  d’exposer  en  manière 
de  conclusion  les  théories  sociales  qu’il 
professe,  et  qui  sont  celles  de  M.  de  la 
Tour  du  Pin. 

>La  Vénérable  Anne-Marie  Javou- 

bey  (1779-1851),  par  le  chanoine  J. 
Chaumont.  1 vol.  in-S».  (Poussielgue.) 

La  vie  de  la  Vénérable  Anne-Marie 
Javouhey,  fondatrice  de  la  congrégation 
de  Joseph  de  Cluny,  fut  aussi  mouve- 
mentée qu’édifiante.  Que  d’activité  ! Que 
d’épreuves!  Et  quel  inlassable  apostolat 
qui  l’entraîna  jusqu’au  Soudan  d’abord, 
puis  jusqu’à  la  Guyane!  Elle  fut  essen- 
tiellement une  conquérante.  Et  aujour- 
d’hui son  ordre  prospère  compte  292  com- 
munautés dans  les  cinq  parties  du 
monde.  Partout  il  enseigne.  Partout  il 
fait  œuvre  catholique  et  française. 

Histoire  des  dogmes,  de  saint  Atha- 
nase  à saint  Augustin,  par  J.  Tixe- 
RONT.  1 vol.  in-16.  (Lecoffre.) 

M.  Tixeront  publie  aujourd’hui  le 
second  tome  de  son  Histoire  des  dogmes, 
si  brillamment  commencée  avec  la  théo- 
logie anténicéenne.  Son  érudition  aussi 
sûre  que  sa  doctrine,  sa  lucidité,  sa 
pénétration  et  sa  vigueur  font  de  lui 
un  de  nos  meilleurs  historiens  ecclé- 
siastiques. Elève  de  Mgr  Duchesne,  c’est 
l’œuvre  de  celui-ci  qu'il  continue  digne- 
ment. 

■ Quelques  vers,  par  H.  des  Portes  de 
LA  Fosse.  Un  vol.  in-16.  (Lemerre.) 

Ces  vers  aimables,  pittoresques,  spi- 
rituels, ont  charmé  les  loisirs  d'un 
diplomate.  Ils  charmeront  les  nôtres. 
Et,  certes,  l’illustre  ancêtre  auquel  ils 
sont  dédiés  ne  manquera  pas  de  les 
accueillir,  sous  les  ombrages  élyséens, 
avec  un  sourire  indulgent. 

La  Synthèse  mentale,  par  Georges 
Dwels-Hauvers.  276  p.,  in-8°.  (Alcan.) 

Etude  sérieuse  et  profonde,  riche  en 
remarques  originales  sur  la  vie  de 
l’esprit,  ce  livre  en  montre  l’unité  et  la 
complexité.  Il  insiste  sur  son  activité 
qui  s’épanouit  en  liberté. 

gérants  : JÜLES  GERVAI8. 
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VII 


APRÈS  l’assassinat  DU  DUC  DE  BERRY 

Un  autre  correspondant  de  de  Rémusat,  le  comte  de  Nan- 
souty,  qui  souhaitait  lui  aussi  le  maintien  de  Decazes  au  pouvoir, 
voyait  les  choses  encore  plus  en  noir  que  les  auteurs  des  lettres 
qu’on  a déjà  lues  et  ne  croyait  pas  que  la  chute  du  ministère 
pût  être  conjurée. 

Nous  allons  voir  le  hideux  spectacle  du  refus  au  roi  de  sauver  sa  vie 
et  sa  couronne.  Certes,  ce  n’est  pas  moi  qui  porte  confiance  dans  la 
capacité  de  M.  Decazes.  Je  crois  que  ses  détestables  choix,  les  tristes 
principes  qu’il  a laissés  publier,  les  royalistes  qu’il  a dégoûtés, 
peuvent  être  des  accusations  morales  contre  lui;  mais,  dans  ce 
moment,  hésiter  entre  le  malheur  d’augmenter  son  pouvoir,  ou  la 
honte  d’accroître  la  douleur  du  roi,  me  paraît  inouï.  Les  jacobins  sont 
dans  la  joie  : le  triomphe  leur  manquait;  ils  seront  les  funestes  héri- 
tiers de  nos  crimes  et  de  nos  erreurs!  M.  Molé  remue  ciel  et  terre;  ce 
n’est  pas  son  royalisme  qui  lui  donnerait  de  l’hésitation.  Vil  agent  de 
son  propre  intérêt,  de  son  ambition  trompée,  il  allait  à la  Chambre 
des  pairs  dire  aux  gens  plus  royalistes  que  lui  et  qui  hésitaient,  qu’on 
le  nommât  de  la  commission,  et  qu’il  voterait  pour  la  loi  contre  la 
liberté  des  journaux.  Le  général  Claparède  l’a  dit  à M.  de  Bastard. 

Le  comte  de  Damas,  le  duc  de  Grammont,  de  vieux  serviteurs  du 
roi,  frémissent,  reculent  devant  cette  horrible  position,  et  leur  antique 
fidélité  ne  peut  supposer  l’idée  d’ajouter  à la  douleur  de  leur  maître. 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  août  et  10  septembre  1909. 

6®  LIVRAISON.  — 25  SEPTEMBRE  1909.  66 
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Il  y a à la  Chambre  des  députés  une  accusation  contre  M.  Decazes 
pour  avoir  attenté  à la  charte:  Elle  est  signée  par  une  vingtaine  de 
libéraux;  cette  situation  est  affreuse.  Pendant  ce  temps,  il  est  horri- 
blement malade  et  il  n’est  pas  sûr  que  sa  mort  ne  vienne  mettre 
d’accord  amis  et  ennemis.  Il  était  bien  juste  que  M,  G***  et  M.  de 
se  déclarassent  contre  lui  ; il  a galvanisé  la  Chambre  des  pairs  pour 
ces  espèces;  il  s’est  compromis  pour  conserver  M.  de  B***  dont,. depuis 
longtemps,  l’indignation  publique  lui  demandait  le  sacrifice.  Aujour- 
d’hui, tous  deux  nomment  les  pairs  (Jui  sont  contre  la  loi,  annoncent 
qu’ils  parleront  comme  elle,  ô justice!  Il  est  impossible  de  prévoir  ce 
que  deviendront  tous  ces  événements.  Il  y a une  vive  agitation  à Paris, 
on  est  obligé  de  consigner  les  troupes;  elles  sont  enragées.  Il  est  bon 
que  cela  soit  et  qu’on  le  sache;  cela  peut  contenir,  en  ce  moment,  bien 
des  gens  qui,  certes,  auraient  à profiter  de  l’aveuglement  qui  dirige  tout. 

La  duchesse  de  Berry  est  aussi  bien  que  possible.  Après  l’enterre- 
ment, on  la  ramènera  à Paris  aux  Tuileries.  Le  scélérat  est  toujours 
incroyable,  c’est  un  de  ces  phénomènes  dont  la  Providence  effraie 
rhumaaité.  Il  ne  dit  rien,  est  calme,  absolument  de  sang-froid;  a dit 
qu’il  était  de  la  religion  des  théophilanthropes  ; a répété  qu’il  avait 
voulu  donner  une  leçon  aux  grands  de  la  terre,  leur  apprendre  que 
jamais  on  ne  reprend  son  royaume  avec  des  secours  étrangers.  On  lui 
reprochait  son  crime  : 

— Les  partis,  dit-il,  changent  la  couleur,  le  nom  des  actions;  ce  que 
vous  appelez  crime,  d’autres  le  nomment  vertu;  ceux  qui  viendront 
après  vous  et  moi,  monsieur,  s’adressait-il  à M.  Séguier,  m’appelleront 
un  bon  Français.  Brutus  est  resté  comme  un  bon  citoyen.  » 

M..de  Bastard  dit  que  c’est  l’homme  le  plus  extraordinaire  qu’il  ait 
vu.  Ôn  établit  un  prêtre  près  de  lui. 

Au  même  moment,  au  fond  de  la  retraite  où  elle  vivait  et  que 
son  mari  venait  de  quitter  pour  se  rendre  à Paris,  la  duchesse  de 
Richelieu  recevait  les  informations  suivantes  : 

Vous  êtes  vraiment  bien  occupée,  madame,  de  tout  ce  qui  se  passe 
à Paris,  et  quoique  je  n’aie  qu’un  moment,  je  veux  vous  en  dire 
quelques  mots.  11  paraît  positif  que  si  M.  de  Richelieu  accepte  le 
ministère,  M.  Decazes  s’en  va;  et  il  est  sûr,  d’après  la  situation  des 
choses,  que,  s’il  reste,  tout  est  perdu.  Les  royalistes,  par  suite  de  ce 
système  que  je  blâme  depuis  quatre  ans,  manifestent  une  opposition 
absolue.  G’est  une  dernière  bataille  qu’ils  donnent.  S’ils  la  perdent,  ils 
sont  entièrement  perdus,  ainsi  que  la  monarchie  et  les  Bourbons;  car 
M.  Decazes  aimera  mieux  maintenant  marcher  avec  Manuel  et  B.  Cons- 
tant qu’avec  Glausel  et  son  parti.  Il  y a,  dans  tout  cela,  une  complica- 
tion de  ruses,  de  passions,  d’animosités,  d’intrigues,  d’ambitions  qui 
fait  frémir.  Dieu  seul  peut  nous  sauver,  mais  M.  de  Richelieu  est  Je 
seul  qui  puisse  être  l’instrument  de  notre  salut.  Jusqu’à  présent,  il  se 
refuse  à toutes  les  sollicitations,  et  pourtant  les  destinées  de  la  France 
sont  pour  la  seconde  fois  entre  ses  mains.  Il  est  effectivement  bien 
souffrant. 

La  question  de  savoir  si  le  roi  abandonnerait  Decazes  ou  s’il 
persisterait  à le  défendre  dominait  toutes  les  autres.  Le  19  février, 


RACONTÉS  PAR  DES  TÉMOINS 


1043 


la  marquise  de  Goislin  écrivait  à une  amie  que  TefFort  des  factions 
hostiles  au  ministre  n'aboutirait  pas  et  elle  en  était  toute  déçue  : 

Nous  avons  eu  hier  l’espoir  que  Decazes  était  chassé,  he' Journal 
des  Débats  le  dit  ce  matin.  Il  paraît  que  cela  n’est  pas  vrai.  On  vient 
de  m’assurer  qu’hier  Monsieur,  Madame  et  le  duc  d’Angoulême  furent 
chez  le  roi  à dix  heures  et  demie,  et,  après  une  assez  longue  audience, 
ils  en  sortirent  en  larmes  tous  les  trois.  On  dit  que  le  roi  a répondu 
qu’il  ne  ferait  pas  comme  Charles  qu’il  soutiendrait  Stralford.  Nous 
sommes  à la  salle  des  Conférences,  attendant  qu’on  tire  la  députation 
pour  aller  au  Louvre.  Le  bruit  se  répand  que  Decazes  sera  ici  comme 
ministre,  dans  une  demi- heure.  On  a entendu  dire  à l’instant  à Jac- 
quinot-Pampelune  qui  est  là,  qu’il  sortait  de  chez  Decazes,  qui  lui  avait 
donné  des  ordres  comme  ministre.  Ainsi  nous  n’en  sommes  pas  délivrés. 

Autre  note  donnée  par  le  futur  ministre^^Gorbière  à sa  femme  : 

Paris  est  occupé  dans  ce  moment  à faire  des  ministères.  On  ne 
doute  pas  que  M.  Decazes  ne  soit  fini,  et  je  ne  comprends  pas  moi- 
même  comment  il  pourrait  aller  plus  longtemps.  M.  de  Richelieu 
refuse,  et  sa  colique  l’a  repris.  M.  de  Talleyrand  s’offre.  On  dit  que  le 
roi  y répugne  ; il  est  appélé  par  bien  des  gens;  il  dit  qu’il  se  passera 
des  Chambres,  cela  flatte  beaucoup  de  monde.  L’affaire  peut  être  faite 
d’un  moment  à l’autre.  Il  peut  aussi  y avoir  des  hésitations  qui  le 
retarderont.  M.  Decazes  espère  peut-être  encore  pouvoir  profiter  des 
difficultés.  Cependant,  on  va  jusqu’à  dire  qu’il  est  parti  cette  nuit.  Je 
ne  le  crois  pas.  Tu  sens  bien  que  mon  nom  doit  se  trouver  mêlé  à 
toutes  ces  nouvelles.  C’est  un  grand  honneur  sans  doute;  mais  tu  sais 
bien  aussi  à quoi  t’en  tenir. 

Le  frère  de  Chateaubriand,  Christian,  officier  dans  la  garde, 
écrit  de  son  côté  à une  personne  de  sa  famille  : 

J'aurais  cru  toute  la  ville  de  Paris  dans  une  consternation  générale; 
mais,  mon  frère  me  mande  que  déjà  ce  sont  les  mêmes  coteries,  les 
mêmes  querelles  d’opinions,  et  on  peut  prévoir  que  le  sang  de  notre 
prince  aura  encore  été  inutilenient  versé.  Quel  peuple  pourri  que  le 
nôtre  actuellement!  Cette  séance  de  la  Chambre  le  lendemain  de  l’as- 
sassinat me  paraît  plus  horrible  que  l’assassinat  lui-même;  et  je  ne 
sais  comment  on  a pu  voir  Decazes  venir  tout  simplement  pour 
apporter  sa  loi  d’élection,  à la  suite  d’un  crime  dont  il  est  au  moins 
responsable,  s’il  n’est  pas  complice.  Un  ordre  formel  du  maréchal  de 
service  défend  de  donner  aucune  permission  d’absence  jusqu’à  nouvel 
ordre.  Nous  sommes  fort  agités. 

C’est  ensuite,  sous  la  signature  de  M.  de  Sailly,  une  véritable 
philippique  contre  le  ministre  dont  les  ultras  demandent  la  tête  et 
contre  ce  qu’ils  appellent  le  parti  jacobin  : 

Rougissons,  monsieur,  d’être  Français.  Quel  crime  affreux  vient 
d’être  commis  ! L’arbre  se  trouve  coupé  dans  ses  racines,  et  on  a voulu 
frayer  le  chemin  du  trône  à l’affreuse  maison  d’0'’léans,  au  fils  d’un 
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régicide...  O tempora,  o mores.  Voilà  la  suite  de  tous  les  malheurs 
prédits  au  roi  par  Martin  ^ , s’il  ne  profitait  pas  des  avertissements  de 
l’ange.  Quelle  apathie  et  quelle  indifférence  le  roi  a montrées,  en  disant 
à ses  gardes  de  veiller  sur  lui,  au  lieu  de  dire  « sur  ma  famille  et  sur 
la  France  I » Je  dirai  comme  cet  ambassadeur  : 

— Ouvrira-t-il  enfin  les  yeux  en  voyant  le  cœur  d’un  Bourbon  frappé 
par  un  vil  assassin? 

Quelle  mort  héroïque  et  chrétienne  a fait  cet  auguste  prince!  Il  a 
souffert  horriblement  sans  se  plaindre  un  seul  moment.  Quelle  scène 
déchirante  pour  les  princesses  ! Et  le  roi,  d’un  grand  sang-froid,  va 
fermer  les  yeux  de  son  neveu,  qu’il  appelle  son  fils,  et  aujourd’hui  le 
deuil  a trois  semaines;  et,  le  jour  de  l’enterrement,  Paris  pourra  être 
en  blanc  ! Quant  à moi,  je  n’ai  rien  à ménager;  je  dis  tout  haut  dans 
les  sociétés  : c’est  Decazes  qui  est  l’assassin.  Je  le  dénonce  à la  France 
entière,  avec  le  Drapeau  blanc  et  M.  de  Coussergues.  La  demande 
qu’a  faite  ce  député  de  mettre  Decazes  en  accusation  comme  complice 
du  meurtre  de  son  Altesse  royale,  doit  avoir  les  plus  grandes  suites, 
surtout  ayant  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre  les  preuves  irrécu- 
sables de  sa  scélératesse.  Oui,  monsieur,  il  travaille  pour  le  petit 
Napoléon;  et  son  but  est  de  faire  disparaître  les  deux  princes,  soit  par 
le  fer  ou  le  poison;  et  quand  tout  sera  au  moment  d’être  consommé, 
Louis  XVIII  rejoindra  son  frère  et  ses  neveux;  la  goutte  aura  remonté, 
nous  dira-t-on,  et  l’affreuse  révolution  recommencera. 

Decazes  a osé  arrêter  le  Drapeau  blanc.  Il  nous  est  arrivé  quelques 
exemplaires  de  celui  d’hier,  qui  était  de  la  plus  grande  force  contre 
Decazes,  qu’il  accusait,  au  nom  de  la  France,  d’être  l’assassin  du- 
prince.  Aujourd’hui  il  n’en  a paru  aucun.  Il  a fait  faire  à Decazes  une 
signification  par  huissier  et  témoins,  de  laisser  paraître  son  journal 
en  vertu  de  la  liberté  de  la  presse  ; que  le  ministre  n’avait  pas  le  droit 
de  l’attaquer  devant  les  tribunaux,  et  que  lui,  Martainville,  saurait 
bien  se  défendre  et  prouver  la  vérité  de  ce  qu’il  avançait.  Je  ne  sais 
quelle  issue  cette  démarche  de  Martainville  aura;  le  ministre  sera 
obligé  délaisser  aller  le  journal  jusqu’à  ce  que  la  nouvelle  loi  présentée 
contre  la  liberté  des  journaux  soit  passée.  Si  les  journaux  ont  bouche 
close,  il  n’y  aura  que  les  journaux  royalistes  frappés,  et  Decazes  tolé- 
rera encore  tous  les  journaux  jacobins.  Nous  serons  pires  que  nous 
étions.  On  ne  pourra  plus  leur  répondre  ni  découvrir  de  certaines 
vérités. 

Qu’allons-nous  devenir,  monsieur,  si  Decazes  est  conservé,  et  si  les 
yeux  du  roi  ne  s’ouvrent  pas?  Quel  aveuglement!  Decazes  lui  a jeté 
un  philtre.  Que  va  devenir  cette  pauvre  princesse,  qui  porte  encore 
dans  son  sein  les  destinées  de  la  France?  Mais  les  jacobins  l’assassine- 
ront pour  consommer  leur  œuvre  diabolique  ! 

Le  préfet  a fait  ici  une  proclamation,  qui  est  d’une  faiblesse 
incroyable.  Il  rapporte  bien  l’événement  affreux,  mais  sans  les  détails. 
Il  en  éloigne  tout  ce  que  le  prince  a dit,  et  en  ôte  le  principal  intérêt. 
Depuis  trois  joqrs  je  ne  suis  plus  à moi  : je  ne  m’occupe  que  des 
malheureux  princes.  Je  crains  que  la  douleur  de  Monsieur  n'ahrège 
ses  jours;  Je  voudrais  que  la  France,  par  l’organe  des  deux  Chambres, 
suppliât  Monsieur  de  se  marier  et  de  se  sacrifier  pour  le  bonheur  de 

^ Un  prétendu  visionnaire  qui  était  parvenu  à se  faire  présenter  au  roi 
et  lui  avait  prédit,  disait-on,  des  catastrophes  prochaines. 
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la  France.  S’il  n’y  a pas  en  Allemagne  de  princesse  qui  puisse  lui  con- 
venir qu’il  prenne  une  Française  dans  une  grande  maison,  dont  les 
père  et  mère  auront  toujours  été  purs  pendant  la  Révolution.  Mais 
hélas  I Monsieur  n’aura  peut-être  pas  le  temps  d’y  songer.  Je  désire- 
rais un  coup  de  la  part  des  jacobins.  Ce  serait  pour  nous  une  occasion 
de  prendre  les  armes  pour  défendre  la  légitimité  et  le  roi  par  consé- 
quent. Alors,  il  ne  faudrait  poser  les  armes  qu’après  avoir  détruit  et 
fait  disparaître  toute  la  race  jacobine  et  n’en  laisser  aucun  rejeton. 
C’est  où  commencera  le  bonheur  de  la  France.  Où  en  est  la  révolte 
d’Espagne^?  Les  rebelles  subsistent  toujours.  On  ne  les  attaque  pas. 
Veut-on  les  alfamer  et,  par  là,  les  forcer  de  se  rendre  sans  effusion  de 
sang?  Cette  révolte  est  encore  l’ouvrage  du  ministre. 

Cette  lettre  fougueuse  jusqu’à  la  rage,  a du  moins  le  mérite  de 
nous  révéler  l’état  d’âme  des  exaltés  du  parti  royaliste.  Dans  celle 
qui  suit,  signée  du  général  de  La  Fayette  et  adressée  à M"'''  de 
Lasteyrie,  nous  voyons  exprimée  avec  plus  de  sang-froid,  l’opinion 
plus  calme  et  plus  raisonnée  du  parti  libéral  qui  ne  voulait  soutenir 
Decazes  que  si  les  lois  de  sûreté,  présentées  parle  ministère  après 
le  crime  étaient  retirées  : 

Nous  sommes  dans  un  moment  d’incertitude  qui  ne  peut  pas  durer, 
ma  chère  Virginie.  Avant-hier  au  soir,  un  ministère  tout  ultra  était 
formé  ; deux  heures  après  c’était  changé.  Le  roi  a dit  : 

— On  m’a  enlevé  un  fils,  ils  veulent  m’en  enlever  un  autre. 

Ce  fils  chéri  est  M.  Decazes.  11  se  trouve  entre  l’acte  d’accusation 
des  ultras  et  un  autre  acte  signé  de  onze  de  nous,  que  nous  avons  sus- 
pendu comme  de  raison  et  à la  grande  satisfaction  de  nos  autres 
collègues  du  côté  gauche. 

Hier  on  n’a  fait  que  rendre  hommage  au  catafalque  de  M.  le  duc  de 
Berry;  j’y  suis  allé,  quoique  n’étant  pas  de  la  députation,  avec  presque 
tous  les  députés.  On  m’a  dit  que  les  ministres  nous  faisaient  des 
avances.  Il  avait  été  convenu  d’égorger  la  liberté.  M.  Decazes  a été 
nommé  exécuteur  par  le  roi,  refusé  par  les  princes  et  les  ultras.  C’est 
ce  qui  nous  l’a  ramené.  Mon  opinion  a été  que  pour  qu’il  valût  la  peine 
d’empêcher  sa  chute,  nous  devions  être  assurés  qu’on  retirerait  le 
nouveau  projet  de  loi  sur  les  élections  ainsi  que  les  attaques  à la 
liberté  individuelle  et  qu’on  nous  proposerait  tout  de  suite  les  projets 
de  loi,  annoncés  dès  l’année  dernière,  qui  sont  autant  d’obstacles  à la 
contre-révolution.  J’aimerais  mieux  encore  la  dissolution  de  la 
Chambre  et  son  renouvellement  d’après  la  loi  actuelle. 

Il  y aura  ce  matin  grande  réunion  chez  M.  Laffitte,  qui  est  chargé  de 
nous  faire  des  propositions.  Il  arrive  à Manuel  et  au  général  Foy  une 
singulière  aventure.  M.  Azaïs  est  venu  leur  dire  qu’un  secrétaire  de 
Carnot,  à qui  chacun  de  nous  a donné  6 francs,  lui  avait  annoncé,  il 
y a six  semaines,  que  ces  messieurs  lui  avaient  proposé  d’entrer  dans 
un  complot  contre  les  Bourbons.  M.  Azaïs  lui  a donné  un  billet 
d’introduction  pour  le  secrétaire  de  M.  Decazes  et  n’y  pensait  plus, 
lorsque  le  procureur-général  appelé  par  Bellart,  à propos  du  procès 
de  Louvel,  on  lui  a représenté  son  billet  suivi  de  la  déclaration  de  ce 

La  Révolution  espagnole  venait  d’éclater. 
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délRleur  qui,  sans  doute,  a espéré'  gagùet'  par  là  quelques  écus.  D’iui  ' 
autre  côté,  un-e^  marciatide  fleuriste  a préténdü  qu’un  uffieieT  à demi-^ 
solde  lui  avait  dit  qu’iF  MMil'  duer*  les  jprinces,;  mais  > touL  cek  est»  si'( 
absurde  qu’on  n’en  pourra  jamais  rien  ' faite.  ' > ' 

M;  de  Kergoiny  a- imprimé  dans  un  dès  journaux  ; ultras  que  tout  le' 
mal  venait  de  ce  quedè  roi  ne  m’avait  pas  fait  arrêter  en  1790,  lorsque 
je  parlai  du  dévoir  ^de  l’insurrection,*  oubliant,  suivant  l’usage,  lèS;> 
mots  : contre  "le  despotisme.  Get  article  produit  la*  réflexion  assèz^l 
simple  de*  demander^ comment  fa  cour  s’y* serait  prise  pour  me  faire^ 
arrêter  en  90?  * 

M'.  Lamblin,*propriétaire  du  café  de  ce  nom  au  Palais^Royal,  un  de^ 
mes  électeurs  de  Seine-et*-Marne,  sort  d’ici  * il  m’a  dit  que  plusieurs 
des  fous  de  l’autre  soir  avaient  des  poignards  et  que  si  M.  de  Gorcèlles 
avait  été  reconnu  pour  un  des  députés  du  côté  gauche,  il  était  infailli- 
blement tué.  Gent  neuf  jeunes  gens  du  Mans,  fils  de  propriétaires  et  de 
négociants,  m’ont  envoyé  une  pétition  avec  une  lettre  charmante  où 
ils  rappellent,  ma  défense  de  la  jeunesse  contre  M.  Guvier.  J’envoie  à 
chacun  un  exemplaire  de  mon  développement  où  ils  verront  que  je 
parle  encore, dé  la  jeunesse.  On  vient  me  dire  que  les  journaux  ultras 
parlent  de  nôtre  réconoiliation  avec  le  ministère  comme  d’une  lâcheté 
de  notre  part.  Je  n’en  sais  que  ce  que  je  viens  de  dicter.  Je  ne  suis, 
pour  ma  part,  ni  réconcilié,  ni  brouillé;  mais,  je  serai  avec  ou  contre 
eux,  suivant  ce  qu’ils  feront  sous  la  condition  de  n’avoir  jamais 
d’estime  politique  pour  des  gens  qui  ont  trompé  tout  le  monde  et  qui 
ne  cessent  de  nous  faire  du  mal  que  parce  qu’on  a voulu  qu’il  fût  fait 
par  d’autres  que*  par  eux*.' 

En  dppôsitiôn  au  personnalisme  et  aux  soucis  ambitieux  qui 
inspirent  si  visiblèmënt  les  appréciations  qu’on  vient  de  lire,  il 
faut  citer  celles  que  le  marquis  de  Mun  envoie  à sa  mère  la 
duchesse  d’ürsei.  Elles  sont  d’un  bon  Français  dont  les  opinions 
ardemment  royalistes  n’ont  altéré  ni  le  patriotisme  ni  la  pré- 
voyance 

Emilie  vous , a mandé,  chère  mère,  dans  quelle  disposition  de  joie  et 
de  folie  bruyante^  elle  avait  appris,,  ainsi  que  moi,  le  crime  atroce  qui 
nous  tienti  tçus  navrés,  de  ^désolation  depuis  dimanche  soir.  Emilie, 
dont  les  impressions  de  tristesse  sont  durables,  conservera  une  longue 
mélancolie,  ;de.  ce  malheur.  J’en  juge  par  la  difficulté  que  j’éprouve  à 
l’arracher  de  ses  noires  préoccupations  et  de  son  habituelle  ténacité 
de  retourner  dqns  tous  les  sens  une  catastrophe  sur  laquelle  les  com- 
binaisqnsj humaines  ne  peuvent  malheureusement  plus  rien.  Nos  poli- 
tiques,' ont  [pius^dè  facilité  à se  distraire  de  ce  fait  abominable,  car  les 
passion^,,  an  lipq,de^ se  ralentir  et  de  participer  à la  force  de  stupeur 
qui.avaft  gagné dput  lè  monde  le  premier  jour,  reparaissent  mainte- 
nant plus  vivas^et  plu^  hideuses  que  jamais. 

Nous  éùons/^yaîif  cehévénement,  tout  près  d’un  accord  désirable 
entra  toutes  lés  nuanceis  de  royalisme  : eh  bien!  c’est  pire  que  jamais. 
Je^nud'oute  p^s  que  iesrpropositions  coercitives  demandées  par  le  roi 
ne  soient  refusées  aussi  par  ceux  qui  se  disent  ses  amis,  et  que 
nous  ne  donnions  à l’Europe  le  scandaleux  spectacle  d’une  nation  plus 
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que  jamais  désunie,  et  de  Chambres  hésitant  de  s’unir  à leur  roi  dans 
cette  circonstance.  C’est  vraiment  déplorable;  on  ne  voit  que  des 
hommes,  là  oh  il  ne  faudrait  voir  que  des  choses,  et  les  révolution- 
naires hériteront  de  nos  débats,  de  nos  amours-propres  blessés,  de 
nos  ambitions  rentrées  et  de  toute  la  puérilité  des  sentiments  les  plus 
abjects,  dans  un  moment  de  haute  importance.  J’espère  me  tromper; 
mais  je  suis  bien  noir  d’après  ce  qui  se  passe  depuis  viugt-quatre 
heures.  Ce  crime  abominable  semble  avoir  réveillé  toutes  les  injures, 
tous  les  souvenirs,  toutes  les  haines;  je  ne  vois  pas  d’issue  à en. 
sortir;  mais  heureusement  qu’il  s’en  présente  toujours,  d’après  ce  qui 
se  passe  depuis  trente  ans.  La  Providence  a là-dessus  des  ressources 
dont  il  ne  faut  pas  désespérer. 

Emilie  part  pour  Saint-Cloud  où  chacun  va  porter  aux  dames  de 
cette  infortunée  princesse  des  douleurs  et  des  hommages  si  bien 
mérités.  On  ne  peut  assez  dire  combien  cette  pauvre  petite  princesse, 
si  peu  connue  jusqu’ici,  s’est  distinguée  à cette  occasion  en  sensi- 
bilité et  en  présence  d’esprit  : tous  les  témoins  de  cette  nuit  fatale  en 
ont  été  pénétrés. 

Dans  un  court  extrait  de  sa  correspondance,  nous  pouvons 
juger  de  la  douleur  de  la  duchesse  de  Duras  et  des  femmes  de  sa 
société  : 

Nous  sommes  dans  une  consternation  dont  on  ne  peut  se  remettre, 
impossible  de  parler  d’autre  chose.  Beaucoup  de  jeunes  personnes  sont 
plus  ou  moins  incommodées  parce  que  la  nouvelle  de  notre  malheur 
les  a trouvées  au  bal;  elles  ont  fui  avec  une  sorte  d’horreur.  Elles 
n’avaient  point  de  pelisses  ; le  froid  et  le  saisissement  a fait  grand  mal. 

L’émotion  dont  témoignent  ces  lettres  n’est  pas  moindre  dans 
le  peuple  que  dans  les  hautes  classes,  à en  croire  ce  qu’écrit  un 
diplomate,  le  baron  Tardif,  à un  Anglais  de  ses  amis  : 

Le  peuple  en  général  est  consterné  de  l’événement  affreux  qui 
plonge  la  France  dans  la  douleur.  Les  ennemis  de  la  famille  royale  ont 
manifesté  une  joie  féroce  qui  a révolté  tous  les  hommes  honnêtes.  Le 
premier  aide  de  camp  du  maréchal  Masséna,  et  un  partisan  de  l’usur- 
pateur ont  payé  de  leur  vie  leur  insolente  témérité  L Des  officiers  à 
demi  solde  tenaient,  hier  au  soir,  dans  un  café  du  Palais-Royal,  les 
propos  les  plus  indécents  sur  la  mort  du  prince;  de  jeunes  gardes  du 
corps  du  roi  les  ont  entendus  et  les  ont  relevés  avec  une  énergie  qui 
distingue  toujours  l’esprit  de  cet  illustre  corps,  et  la  lâcheté  a 
empêché  que  cette  vigoureuse  provocation  n’eût  des  suites.  M.  de 
Séguier,  premier  président  de  la  Cour  royale,  a dit  au  roi,  à la  tête  de 
sa  compagnie,  les  plus  grandes  vérités.*  Son  discours  sera  imprimé 
dans  tous  les  journaux.  Paris  est  dans  la  stupeur,  et  l’on  n’entend 
partout  qu’un  cri  d’indignation  contre  le  nouveau  Gaveston. 

Les  sentiments  de  l’armée  ne  sont  pas  différents.  Le  crime  de 
Louvel  y inspire  une  légitime  horreur.  Entre  les  lettres  de  chefs 

Il  y eut  plusieurs  duels  à la  suite  de  l’événement. 
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de  corps  qui  le  déclarent,  celle  du  colonel  commandant  la  légion 
du  Cantal  les  résume  toutes,  en  dépit  de  son  laconisme  : 

La  nouvelle  a causé  la  douleur  la  plus  profonde  aux  ofOciers,  sous- 
officiers  et  soldats  de  la  Légion  du  Cantal,  et  excité  en  eux  la  plus 
vive  indignation  contre  ses  misérables  auteurs.  Les  dangers  qui  mena- 
cent les  autres  princes  nous  font  frémir.  Ils  peuvent  compter  sur 
notre  dévouement  sans  bornes,  pour  les  défendre  de  leurs  autres 
ennemis.  Mes  hommes  sont  tous  animés  du  meilleur  esprit.  La  con- 
duite qu’ils  tiennent  ici  est  exemplaire.  Depuis  quatre  mois,  il  n’y  a 
pas  eu  de  déserteur.  Notre  garnison  est  des  plus  avantageuses  sous 
tous  les  rapports. 

Dans  la  colonie  étrangère  de  Paris,  on  est  littéralement  épou- 
vanté. Un  de  ses  plus  illustres  membres,  le  grand  voyageur 
Alexandre  de  Humboldt,  qui  depuis  quatre  ans  réside  en  France 
où  le  retiennent  ses  travaux,  fait  part  de  son  indignation  à son 
frère,  Guillaume,  non  moins  illustre  que  lui  et  à son  amie, 
Mme  Cuvier,  la  femme  du  savant  qui  est  alors  conseiller  d’Etat  et 
qui  a été  chargé,  en  cette  qualité,  d’assister  les  ministres  devant 
les  Chambres  pour  la  défense  des  lois  de  sûreté  : 

Un  événement  atroce,  mande  Alexandre  de  Humboldt  à son  frère,  le 
féroce  assassinat  du  duc  de  Berry  a consterné  toutes  les  âmes  honnêtes. 
Tout  a été  épouvantable,  inouï,  dramatique  dans  cet  événement  : une 
jeune  femme  couverte  du  sang  de  son  époux,  demandant  à grands 
cris  de  quitter  une  terre  inhospitalière;  un  prince  qui  reçoit  les 
secours  de  la  religion  dans  le  foyer  de  l’Opéra,  près  du  buste  de 
Mozart;  un  roi  qui  se  transporte  le  matin,  à cinq  heures,  dans  un  lieu 
où  l’on  voit  encore  tous  les  apprêts  d’une  fête;  l’assassin  interrogé 
dans  un  appartement  contigu  à celui  du  prince,  jouissant  des  souf- 
frances de  la  victime;  cette  même  victime  demandant  le  pardon  de 
« l’homme  » qui  le  fait  périr  dans  les  tourments!  On  interroge  l’his- 
toire et  l’on  ne  trouve  pas  un  concours  de  circonstances  plus  incon- 
cevables. La  consternation  est  générale  ; le  public  est  agité  de  cette 
inquiétude  qui  se  répand  sur  toutes  les  choses  humaines,  lorsque 
notre  imagination  est  frappée  de  quelque  chose  de  funeste  et 
d’imprévu. 

La  lettre  de  Humboldt  à Cuvier  est,  quoique  sous  une 
forme  moins  intime,  animée  du  même  esprit  : 

Je  suis  louché  de  votre  aimable  souvenir,  madame;  je  m’étais  déjà 
proposé  d’aller  vous  offrir  mes  tendres  et  respectueux  hommages, 
samedi  soir,  et  j’accepte  avec  reconnaissance  votre  invitation  à dîner 
pour  le  même  jour.  Je  n’entreprendrai  pas  de  me  disculper  de  ma 
longue  absence.  Voyant  de  très  près  les  différents  centres  d’agitation, 
j’ai  fait,  depuis  six  semaines,  de  sérieuses  rétlexions  sur  la  nécessité 
dans  laquelle  je  me  trouve  de  profiter  du  moment  actuel  pour  finir 
mon  entreprise  littéraire. 

Je  partage  votre  sentiment  sur  le  féroce  et  épouvantable  événement 
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qui  tourmente  toutes  les  fîmes  honnôtes.  Ces  clFels  des  passions 
effrénées,  au  milieu  d’un  calme  apparent  extérieur,  nous  révèlent 
l’incertitude  des  choses  humaines;  ils  chagrinent  l’esprit  comme  ces 
catastrophes  physiques  dont  nous  ignorons  les  causes  ét  Je  retour 
périodique,  et  ils  agissent  sur  notre  imagination  avec  cette  force  qui 
nous  rend  incrédules  à tout  ce  que  le  raisonnement  voudrait  opposer 
à nos  craintes. 

Je  ne  suis  pas  étonné,  madame,  qu’un  réveil  aussi  funeste  vous  ait 
vivement  saisie,  dans  un  moment  où  M.  Cuvier  se  trouve  lancé  de 
nouveau  dans  l’arène  de  toutes  les  passions  déchaînées.  Les  mesures 
violentes  que  les  différents  gouvernements  de  l’Europe  ont  tentées 
pour  maîtriser  la  tempête  qui  gronde  de  loin,  contribueront,  je  crois, 
à augmenter  les  difficultés.  M.  Cuvier,  par  rétendue  de  son  génie,  par 
l’heureuse  facilité  de  développer  ses  idées,  par  la  réputation  (rime 
âme  noble  et  généreuse,  rectifiera,  sans  doute,  ce  que  les  préjugés 
des  gouvernants  et  des  gouvernés,  offriront  de  plus  exagéré;  mais,  tel 
est  l’enchaînement  des  choses  et  des  événements  que  les  sociétés 
secrètes  dont  l’Europe  est  inondée,  et  que  l’on  appelait  jadis  le  peuple, 
briseront  les  anciennes  institutions  pour  en  fonder  d’autres  qui  seront 
un  peu  difficiles  à s’acclimater. 

Le  correspondant  d’un  journal  anglais  rend  compte  à un  fonc- 
tionnaire du  ministre  de  l’intérieur  des  nouvelles  qu’il  a recueil- 
lies et  qu’il  va  expédier  à son  journal  : 

J’ai  dîné  hier  avec  M.  d’TIaulefeuille  chez  le  comte  de  Loevenheilm 
et  j’ai  passé  la  soirée  chez  le  marquis  d’Avaray.  Dans  ces  deux  maisons 
on  n’a  parlé  que  de  la  réunion  de  M.  Decazes  avec  le  côté  gauche, 
avec  la  société  Ternaux,  etc. 

xM.  le  duc  d’Avaray  est  arrivé  du  château  et  a confirmé  la  nouvelle 
que  tout  était  en  statu  quo.  On  a parlé  des  précautions  extraordi- 
naires qu’on  avait  prises  au  château.  On  ne  sut  trop  que  répondre  h 
la  question  accablante  que  je  leur  fis  : 

— Comment  arrive-t-il  que  ces  Messieurs  du  côté  droit,  qui  naguère 
étaient  si  convaincus  de  la  nécessité  d’appuyer  le  ministère  dans  son 
projet  de  modification  de  la  loi  des  élections,  maintenant  qu’un  événe- 
ment qui  ne  peut  que  donner  plus  de  poids  à ses  arguments  a lieu,  se 
rangent  du  côté  de  l’opposition? 

Je  crois  qu’il  serait  impossible  de  citer  une  preuve  plus  criante  de 
leur  soif  de  pouvoir  et  de  la  préférence  qu’ils  donnent  à leurs  propres 
vues  si  contraires  aux  véritables  intérêts  de  la  monarchie.  Les  ultra- 
royalistes  attendent  beaucoup  d’une  demande  de  la  part  de  M'”®  la 
duchesse  de  Berry.  Ils  prétendent  qu’ils  ont  porté  cette  princesse  â 
coopérer  dans  leurs  projets  par  une  demande  qu’elle  doit  faire  lors 
de  la  visite  de  Sa  Majesté  à Saint-Cloud. 

Il  est  de  la  dernière  fausseté  qu’un  grand  nombre  de  familles 
anglaises  aient  demandé  des  passeports  à l’ambassadeur.  On  n’y  , 
remarque  que  le  nombre  ordinaire  d’Anglais  qui  arrivent  et  qui  s’en 
vont.  Le  Journal  de  Paris,  ce  me  semble,  devrait  annoncer  : ((  On 
demande  pourquoi  le  ministère  ne  met  pas  fin  au  départ  d’une  immense 
multitude  d’Anglais?  C’est  par  une  raison  toute  simple.  La  voici.  Il 
n’y  a pas  un  mot  de  vrai  dans  le  départ  de  huit  cents,  sept  cents  ni 
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même  cinq  cents  familles  de  cette  nation.  Nous  tenons  de  source  sûre 
que  le  nombre  de  ceux  qui  quittent  la  capitale  n’excède  pas  celui 
qu’on  remarque  dans  les  temps  ordinaires.  » 

On  parle  dans  la  société  du  fils  aîné  du  duc  d’Orléans  qui  est  au 
lycée  Charlemagne  et  qui  est  mis,  d’après  les  ordres  de  son  père,  sur 
le  même  pied  que  tout  autre  élève.  Depuis  le  triste  événement  on  dit' 
que  ses  jeunes  collègues  lui  disent  familièrement  : « Eh  bien,  Chartres! 
tu  seras  donc  roi!  » Cette  anecdote  m’a  été  racontée  par  un  libéral 
avant-hier  soir. 

On  ajoute  que  le  roi  n’a  pas  été  content  de  ce  genre  d’éducation  et 
que,  par  suite  de  ses  observations,  M.  le  duc  d’Orléans  a cité  le  grand 
Condé  et  le  prince  de  Conti.  Sa  Majesté,  dit-on,  a répondu  avec  vivacité  : 

— Vos  exemples  ne  sont  pas  heureux;  le  grand  Condé  était  un 
factieux  et  le  prince  de  Conti  une  bête. 

Si  je  n’avais  pas  habitude  de  vous  envoyer  toutes  sortes  de  nouvelles, 
je  n’aurais  pas  détourné  votre  attention  de  choses  plus  sérieuses  pour 
des  anecdotes  peut-être  inventées  à plaisir. 

Enfin,  pour  en  finir  avec  ce  lot  de  correspondances  ouvertes  à 
la  poste,  voici  les  renseignements  qu’adresse  à sa  famille,  le 
19  février,  un  dignitaire  de  la  couronne,  le  chancelier  Dambray, 
que  le  haut  rang  qu’il  occupe  n’a  pas  mis  à l’abri  des  investiga- 
tions du  cabinet  noir  : 

Le  bruit  s’est  répandu  hier,  mes  bons  amis,  que  le  président  du 
conseil  des  ministres,  sentant  l’impossibilité  de  tenir  tête  à l’orage  et 
' craignant  que  l’exaspération  contre  sa  personne  ne  nuisît  aux  lois 
qu’il  a proposées  et  qu’il  croit  nécessaires,  avait  prié  le  roi  d’accepter 
sa  démission,  en  indiquant  M.  de  Richelieu  pour  le  remplacer;  on 
ajoutait  le  soir  que  la  démission  n’était  pas  acceptée.  J’allai  hier  au 
soir  aux  Tuileries  à mon  heure  ordinaire,  et  quoique  j’aie  mis  S.  M. 
sur  la  voie  de  s’expliquer,  elle  ne  m’a  fait  aucune  ouverture  qui  puisse 
m’éclairer  sur  la  réalité  de  cette  nouvelle  qui  tient  toujours  ce  matin 
et  acquiert  plus  de  consistance,  mais  que  je  ne  puis  ni  vous  nier,  ni 
vous  affirmer.  Je  crois  cependant  à un  prochain  changement  dans  le 
ministère,  mais  je  n’ai  là-dessus  que  des  données  fort  incertaines.  J’en 
* apprendrai  peut-être  davantage  ce  matin;  mais,  je  ne  pourrai  pas  vous 
en  écrire,  devant  aller  dès  neuf  heures  me  réunir  aux  commissaires 
instructeurs  du  grand  procès,  et  puis  rester  avec  eux  jusqu’à  deux 
heures  que  je  mènerai  ma  chambre  rendre  les  derniers  devoirs  à M.  le 
duc  de  Berry  encore  déposé  au  Louvre  et  dont  les  obsèques  auront 
lieu  probablement  mardi.  Si  je  sais  demain  quelque  chose  de  positif, 
je  vous  écrirai  par  la  diligence  du  soir. 

Grâce  aux  correspondances  qu’on  vient  de  lire,  on  peut  se  faire 
une  idée  de  ce  qu’étaient,  au  lendemain  du  crime  de  Louvel, 
l’agitation  et  le  désordre  des  esprits.  Les  rapports  de  police  qui 
suivent  permettront  de  se  figurer  ce  que  furent  le  désordre  et 
l’agitation  de  la  rue  et,  notamment,  au  jardin  du  Palais-Royal  où 
la  vie  publique  tenait  alors  ses  grandes  assises  : 
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• ■ ' ' ^ ^ *Î8  fé'vrier,  dan'â  1 A Journée. 

Les  mêmes  figures  étaient  hier  au  café  Valois,  l'a,- môme  exaltation 
y régnait  ; un  papier  posé -sur  une  des  . glaces  -portait  invitation  aux 
royalistes  de  metttre»  des  crêpes  aux  chapeaux.  • i 

Des  propos  affreux . circulaient  contre  le  ministre  de  l’intérieur; 
MM.'  de  RomiUy  et  Saint^Méard  observaient  scrupuleusement  .les 
figures;  ils  ont. envoyé  au  café  Lamblin  des  hommes plus  tranquilles 
pour  savoir  ce  qui  s’y  passait.  Quelques  jeunes  gens,  à la  tête  des- 
quels étaient  MM.  Seguret,  Salaberri  fils ^ ayant  appris  par  un  garde 
du  corps  échappé  de  l’hôtel,  que  les  compagnies  des  gardes  étaient 
consignées  (parce  qu’elles  avaient  projeté  de  tout  casser  de  nouveau  au 
café  Lamblin)  dans  la  soirée, -y  sont>aMés,  accompagnés: du  sieur  de 
Castiljon,  ex-officier  de  gendarmerie,  homme  bouillant,  et  en  entrant  au 
café,  ntl  jeune  officier  de  la  garde  royale  s’est  joint  à eux.  Ils  ont 
demandé  du  café  et  de  l’eau-de-vie  pour  des  voltigeurs  d’Henri  IV. 

Castillon  voyant  que  tout  le  monde  restait -tranquille  a mis  son 
tabouret  en  travers  de  la  porte  pour  pouvoir  offenser  quelqu’un.  Notez 
que  c’est  celui  qui  avant-hier,  a frappé  le  premier  le  jeune  officier  et 
qui  a échangé  son  adresse  avec  un  particulier  pour  ce  matin,  rue  des 
Poulies.  Son  nom  m’est  échappé.  i 

Si  les  gardes  eussent  été  libres,  malgré  les  patrouilles  de  gendar- 
merie, ils  devaient  s’y  rendre  en  tel  nombre  que  des  scènes  sanglantes 
auraient  eu  lieu.  Mais  celui  qui  était  présent  a assuré  l’assemblée,  que 
quand  ils  seraient  libres,  ce  qui  était  différé  n’était  pas  perdu.  On 
attendait  les  officiers  des  cuirassiers.  MM,  Castillon  et  Seguret  (c’est 
le  nom  de  l’étudiant  en  droit  battu  aux  Français,  connu  sous^  le  nom 
delà  tête  de  chien,  dont  j’ai  parlé)  sont  les  meneurs,  ainsi  qu’un  che- 
valier de  Saint-Louis  qui  s’est  déclaré  commandant  d’une  légion  de  la 
garde  nationale.  Il  dit  connaître;  parfaitement  les  mouchards.  Tous,  les 
trois  doivent  aller  aujourd’hui  stimuler  ces  officiers. 

Castillon  a lu  à tout  le  monde  un  écrit  ainsi  conçu  qu’il  dit  avoir 
remis  auDrapeait  blanc  et  à la  Gazette.  « En  voyant  aujourd’hunune 
caricature  lithographiée  au  bas  de  laquelle  est  écrit  : portrait  de  J. -A. 
Lonvel,  ouvrier  seUier  de  la  maison  du  roi,  assassin  de  S.  A.  R.  feu 
M.  le  duc  de  Berry,  je  crois  qu’il  conviendrait,  pour  perpétuer 
à jamais  la  mémoire  de  M.  Decazes,  d’ajouter  : Louvel,  etc.,  a 
assassiné  le  13  février  1820,  S.  A.  R.  le  du'c  de' 'Berry,'  sous  le  niinîs- 
tère  de  M.  le  comte  Decazes,  président 'du  conseil,  ministre  de  l’inté- 
rieur, chargé  spécialement  de  la  police  du  royaume.  » 

Un  seul  individus  cherché  à représenter  que  toütés'teës  provocations 
étaient  inutiles,  que  c’était  mal  servir  le  roi.  J’ai  vu  le  moment  où, 
malgré  sa  croix  de  Saint-Louis,  il  eût  été  mis  à la  porte.  Castillon  a 
cru  remarquer  un  individu  à cheveux  blonds,  habillé  en  brun,  qui 
prenait  un  verre  d’eau  sucrée,  comme  étant  un  mouchard.  Alors  il  a 
dit  des  horreurs  contre  M.  DecazesTtous  les  yeux  se  sont  fixés  sur  cet 
homme;  on  a agité  la  question  si  on  lui  donnerait  des  coups  de  canne; 
îl  s’est  retiré  accablé  de  sottises.  = ' ' ' 

Même  jour,  10  heures  du  soir. 

Best  hors  de  doute  maintenant  qu’il  existe  un  parti  composé  de 
militaires  A la  demi-solde  et  en  retraite.  Ils  ne  prendront  point  l’offen- 
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sive,  mais  au  moindre  signal,  à la  première  agression,  ils  voleront 
aux  armes.  Le  Palais-Royal  est  le  champ  de  bataille.  J’ai  été  initié  un 
peu  dans  le  mystère.  Ce  soir  et  demain,  je  dois  me  trouver  dans  la 
Société  et  j’y  serai  introduit  par  un  nommé  Leblond,  ex-officier  dans 
l’artillerie  de  la  garde,  qui  reçut  Bonaparte  à Grenoble,  à son  retour 
de  rîle. d’Elbe,  et  qui  le  regarde  toujours  comme  un  dieu.  Ils  auront 
pour  chef  un  gént^ial,  s’il  y avait  un  mouvement.  11  ne  me  l’a  pas 
encore  nommé,  mais  j’en  serai  instruit  plus  tard.  Le  général  Foy 
jouera  un  rôle  dans  tout  cela,  et  il  doit  parler  à la  Chambre  sur  les 
nouvelles  lois  proposées  et  sur  les  dangers  qui  en  résulteront. 

— On  nous  menace,  me  disait-il;  on  veut  nous  opprimer;  mais, 
nous  écraserons  nos  ennemis. 

On  compte  beaucoup  sur  B.  Constant,  La  Fayette,  d’Argenson,  Chau- 
velin,  Demarçay.  Ils  veulent  savoir  ce  qu’est  M.  de  Yillèle.  Ils  en 
veulent  beaucoup  à la  Maison  du  roi,  et  les  officiers  de  l’ancienne 
armée  doivent  se  trouver  chaque  soir  au  Palais-Royal,  à sept  heures. 

Ils  disent  encore  : 

— Nous  ne  pouvons  nous  réjouir  de  la  mort  du  duc  de  Berry,  parce 
que  nous  ne  pouvons  être  partisans  d’un  assassinat;  mais,  nous  ne 
sommes  pas  fâchés  de  le  voir  disparaître;  nous  n’aimons  pas  les 
Bourbons. 

J’ai  observé  que  les  gardes  du  corps  avaient  des  pistolets. 

— Nous  en  aurons  aussi,  m’a-t-on  répondu. 

La  moindre  provocation  peut  avoir  les  plus  funestes  résultats;  car 
ils  sont  tous  déterminés.  11  paraît  que  les  premières  discussions  des 
Chambres  seront  très  orageuses.  Les  libéraux  cherchent  à renforcer 
leur  parti  de  tout  ce  qu’ils  trouvent,  et  les  rédacteurs  du  Constitu- 
tionnel  veulent  qu’on  s’apitoie  sur  leur  sort.  Ils  font  circuler  qu’on 
voulait  briser  leurs  presses. 

Demain  je  rendrai  compte  de  ce  que  je  ponrrai  savoir,  mais  on  ne 
peut  se  dissimuler  que  les  têtes  se  montent.  Cependant  les  ennemis  du 
gouvernement  ne  sont  pas  encore  en  mesure,  et  s’il  continue  à mon- 
trer de  la  fermeté,  il  leur  en  imposera  et  atteindra  le  but  qu’il  se 
propose. 

Même  jour,  minuit. 

A onze  heures,  les  cafés  Valois  et  Lamblin  ont  été  évacués  douce- 
ment, et  le  froid  a chassé  les  curieux  des  galeries.  On  annonçait  à ce 
moment  que  le  drapeau  tricolore  avait  été  arboré  à Grenoble.  De  là  on 
disait  : 

— Voyez  comme  Louvel  n’a  pas  de  complices,  et  puis  fiez-vous  à 
M.  Decazes. 

D’un  autre  agent,  19  février. 

Dans  la  matinée  d’hier,  la  réunion  au  café  Valois  a été  assez  calme, 
et  ainsi  de  suite  jusqu’au  soir,  où  cet  endroit  s’est  rempli  d’une  telle 
manière  qu’à  peine  on  pouvait  se  remuer.  On  y a remarqué  quatre 
officiers  de  la  51%  dont  un  décoré  de  la  croix  de  Saint-Louis,  ayant 
rang  de  capitaine,  qui,  en  quittant  M.  de  Bomilly,  lui  a dit  assez  haut  : 

— Comptez  sur  nous. 

Dans  la  soirée,  on  ne  s’est  entretenu  que  de  l’espoir  des  régiments 
de  la  garde  ; plusieurs  officiers  supérieurs  de  ces  corps  s’entretenaient 
à voix  basse,  et  il  a été  impossible  de  se  mêler  à leur  conversation.  On 
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a remarqué  que  le  sieur  Castillon  paraissait  triste,  et  n’avait  plus 
l’énergie  de  la  veille.  Le  jeune  officier  qui,  avant-hier,  avait  échangé 
son  adresse  avec  un  parliculier  au  café  Lainblin,  n’a  pas  paru,  ce  qui 
inquiétait  beaucoup  de  jeunes  gens! 

A neuf  heures,  ou  est  venu  annoncer  que  Martainville  avait  donné 
pour  certaine  la  démission  de  M.  le  comte  Decazes;  alors  une  joie 
universelle  s’est  manifestée;  il  serait  difficile  de  peindre  l’hilarité  qui 
régnait  de  toutes  parts.  Mais  M.  de  Saint-Méard  a dit  : 

— Messieurs,  soyez  prudents;  tant  qu’il  no  sera  pas  à Vincennes, 
prenez  garde  à la  journée  des  Dupes. 

On  a affirmé  que  le  second  aide  de  camp  de  Masséna  a,  dit-on,  été 
tué  ; on  le  signalait  comme  le  neveu  d’un  pair  de  France. 

Le  général  Ganucl  a paru  un  moment,  s’est  assis  et  a reçu  les  hom- 
mages de  quelques  officiers,  et  s’est  retiré.  On  a témoigné  beaucoup 
de  satisfaction  de  ce  que  le  drapeau  tricolore  était  arboré  à Grenoble. 

— Tant  mieux!  s’est-on  écrié;  on  se  verra  donc  en  face  une  hoopc: 
fois,  et  le  sort  en  décidera. 

L’activité  des  patrouilles  a contenu  les  plus  acharnés.  Le  reste  de  la 
soirée  s’est  passé  en  pourparlers  sur  la  recomposition  du  ministère. 
On  désignait  comme  rentrant  : MM.  de  Yillèle,  de  Richelieu,  Laîné,  et 
on  conservait  M.  de  Latour-Maubourg.  Les  cuirassiers,  sur  lesquels  on 
comptait,  n’ont  pas  paru.  En  général,  il  n’y  avait  que  des  officiers 
supérieurs,  parmi  lesquels  s’est  fait  remarquer  le  commandant  du 
bataillon  de  la  garde  royale  de  Yincennes.  On  avait  fait  disparaître 
l’affiche  concernant  les  crêpes.  On  se  distribuait  des  adresses  pareilles 
à celle  ci-jointe,  mais  j’ignore  encore  pour  quel  motif. 

Même  jour. 

Si,  d’un  côté,  les  ultra- royalistes  s’agitent  pour  exciter  un  soulève- 
ment, et  veulent,  ainsi  qu’ils  le  disent,  forcer  le  roi  à être  plus 
royaliste  qu’eux,  d’un  autre  côté,  les  opinions  des  ultra-libéraux, 
manifestées  avec  impudence,  ne  peuvent  que  justifier  les  démarches 
inconsidérées  de  l’autre  parti. 

Mercredi  soir,  à minuit  moins  un  quart,  je  suis  entré  au  café  de 
l’Aurore,  porte  Saint-Denis,  où  l’on  ne  voit  habituellement  que  des 
gens  paisibles.  Un  individu  bien  mis  est  entré  et  a demandé  un  petit 
verre.  La  dame  du  comptoir  lui  ayant  témoigné  son  étonnement  de  ne 
l’avoir  pas  vu  depuis  quelques  jours,  il  a répondu  en  ces  termes  : 

— Je  suis  excédé  de  fatigue  d’avoir  dansé  dimanche,  lundi  et  mardi. 

— Gomment,  a dit  cette  dame,  vous  avez  dansé  dans  ces  moments 
de  deuil? 

— Que  m'importe  la  perte  du  duc  que  je  ne  connaissais  pas  et  que 
je  n’aurais  jamais  voulu  connaître  pour  plaindre  sa  mort.  J’atteste 
que  je  regarde  cet  attentat  comme  exécrable;  mais,  voilà  le  résultat  de 
l’opiniâtreté  de  cette  famille  à vouloir  rester  contre  le  vœu  unanime. 
Le  roi  Louis  XVI  a été  jugé  ! 

— Dites  donc  assassiné,  a répondu  cette  dame;  que  voulez-vous 
donc? 

— Un  homme  qui  nous  gouverne  mieux,  et  sous  lequel  nous  soyons 
heureux.  Au  reste,  ils  ont  été  chassés,  et  pourquoi  reviennent-ils?  Les 
registres  déposés  aux  archives  constatent  que  le  procès  du  roi  a été 
bien  fait;  le  peuple  l’a  sanctionné.  J’ai  signé  l’acte  additionnel.  Vous 
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voulez,  parce  qu’il  plaît  à un  homme  fou,  isolé,  de  commettre  un 
crime,  que  je  ne  m’amuse  pas.  Nous  étions  chez  Goupil,  boulevard  du 
Temple;  le’commissaire  de  police  est  bien  venu;  mais,  il  s’est  rendu, 
en  bonhomme,  à mes  raisons. 

Ges  propos  ont  été  tenus  devant  Baussoire,  maîtresse  du  café, 
Arnold,  le  garçon  de  cet  établissement,  et  moi. 

Le  lendemain,  je  suis  revenu  à ce  café  pour  savoir  le  nom  de  cet 
homme.  La  maîtresse  m’a  dit  qu’il  se  nommait  Massillon,  qu’il  avait 
un  emploi  supérieur  dans  les  droits  réunis,  et  qu’il  tenait  des  propos 
d’une  telle  irrévérence  qu’elle  avait  plus  d’une  fois  tremblé  que  son 
établissement  en  fût  la  victime. 

Cet  homme  va  souvent  chez  Vincent,  au  café  de  la  Gaîté,  où  je  sais 
que  l’on  passe  une  partie  de  la  nuit  dans  un  billard.  La  société  est 
composée  de  gens  aussi  exaltés  que  lui.  Gomme  les  volets  sont  fermés, 
on  ignore  peut-être  ce  dangereux  rassemblement.  J’observe  que  le 
sieur  Massillon  porte  un  crayon  en  argent,  qui  renferme  Napoléon  en 
pied;  il  l’a  fait  voir  à Baussoire. 

Un  autre  agent  préposé  à la  surveillance  de  la  maison  de  Cha- 
teaubriand dévoilait  à la  même  date  ce  qui  se  passait  chez 
l’illustre  écrivain  : 

Aujourd’hui  samedi,  depuis  ce  matin  sept  heures,  le  vicomte  tra- 
vaille sans  relâche  au  développement  de  l’acte  d’accusation  du  comte 
Decazes  pour  M.  Glausel  de  Goussergues.  Il  est  aidé,  dans  ce  travail, 
par  le  baron  B***  et  son  beau-frère  L***,  ainsi  que  par  deux  autres  per- 
sonnes que  l’observateur  ne  connaît  pas.  A quatre  heures  et  demie,  on 
était  toujours  occupé  à cela.  MM.  Laborie,  Agier,  de  Sèze  fils,  de 
Vibraye  sont  venus  plusieurs  fois  dans  le  jour,  et  ont  vu  le  travail. 
Plusieurs  d’entre  eux  y ont  même  contribué  par  leurs  conseils  ou  en 
fournissant  des  notes.  M.  Glausel  de  Goussergues  était  aussi  là  depuis 
sept  heures.  Il  n’a  quitté  à midi  et  demi  que  pour  aller  à la  Ghambre 
d’où  il  est  revenu  vers  trois  heures. 

M""®  de  Duras  a envoyé  chercher  M.  de  Ghateaubriand  à quatre  heures 
et  demie  en  lui  faisant  dire  qu’on  l’attendait,  et  le  vicomte  s’y  est 
rendu  de  suite.  Il  a dit,  en  sortant,  qu’il  ne  rentrerait  qu’à  six  heures 
pour  s’habiller  et  pour  aller  dîner  chez  M.  de  Talleyrand. 

Ges  messieurs,  ce  matin,  étaient  toujours  pleins  d’espérance  qu’ils 
parviendraient  à renverser  M.  Decazes.  Quand  quelqu’un  d’entre^  eux 
disait  qu’on  n’en  viendrait  peut-être  pas  à bout,  à cause  de  l’opiniâ- 
treté du  roi,  le  vicomte  ne  cessait  de  ranimer  leur  courage  à tous. 

Avant-hier  soir,  M.  de  Chateaubriand  s’est  rendu  chez  Monsieur,  à 
neuf  heures,  et  y est  resté  jusqu’à  près  de  minuit,  une  partie  du  temps 
avec  M.  de  Vitrolles  et  un  autre  personnage  dont  on  n’a  pu  savoir  le 
nom.  Le  matin  de  ce  même  jour  d’avant-hier,  le  vicomte  avait  reçu 
chez  lui  M.  Molé  pendant  plus  de  deux  heures.  M.  Molé  y venait  très 
peu  auparavant;  l’observateur  ne  se  rappelle  pas  ^a^oir  vu  plus  de 
deux  fois.  La  plupart  des  articles  des  journaux  ultras  de  ce  matin  ont 
été  faits  ou  révisés,  hier,  chezM.  de  Ghateaubriand.  M.  de  Sesmaisons 
en  a apporté  un  pour  sa  part. 

Demain,  il' y aura  encore  des  articles  très  violents  dans  les  mêmes 
jouriia'ux,  et  il  y sera  question  ’de  l’acte  d’accusation  et  d’un  mémoire 
du  général  Doniiadieu. 
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Ce  matin,  de  Talaru  a écrit  à M.  de  Chateaubriand  un  billet  qui 
contenait  à peu  près  ceci  : a On  vient  de  faire  appeler  au  ministère  de 
l’intérieur  un  tapissier  pour  déménager  le  ministre.  La  chose  est 
certaine.  Le  suisse  lui- même  l’a  assuré.  » 

Hier  soir,  à dix  heures,  M.  de  Trogoff  et  M.  de  Bruges  sont  venus 
ensemble  chez  M.  de  Chateaubriand  lui  annonçant  que  le  roi  venait 
d’accepter  la  démission  de  M.  Decazes.  Plus  de  quarante  personnes 
sont  venues  le  même  jour  chez  le  vicomte  pour  lui  dire  la  même  chose 
et  le  complimenter.  M.  de  Chateaubriand  croyait  que  la  chose'  était 
bien  réelle,  mais  ce  matin,  de  huit  à neuf  heures,  il  a reçu  un  billet 
qui  Ta  désabusé.  Il  a dit  ensuite  à M.  de  Clauzel  : « Mais  ce  n’est 
qu’ajourné.  » 


VIIÏ 


APRÈS  LA  CHUTE  DU  MINISTÈRE  DECAZES 

A quelques  jours  de  là,  le  4 mars,  alors  que  la  crise  était  en 
apparence  dénouée  par  la  démission  de  Decazes  envoyé  comme 
ambassadeur  en  Angleterre  et  par  la  constitution  du  minis- 
tère Richelieu,  les  lettres  de  diplomates  et  d’hommes  d’Etat  étran- 
gers, arrivées  à Paris,  y apportaient  leurs  commentaires  sur  les 
causes  qui  avaient  provoqué  ces  émouvants  événements  et  révé- 
laient l’etFet  qu’ils  avaient  produit  sur  les  grandes  cours.  V'oici 
l’extrait  d’un  rapport  parti  de  Saint-Pétersbourg  et  signé  baron 
de  Lebzeltern  : 

Encore  une  page  d’ajoutée  aux  annales  sanglantes  de  la  Révolution 
française  et  à l’histoire  des  égarements  et  des  turpitudes  de  l’esprit 
humain  depuis  cette  mémorable  époque.  Deux  courriers  expédiés  le  17 
et  le  18  de  Paris,  à M.  de  la  Ferronnays  ^ nous  ont  instruit  de  l’assas- 
sinat de  Mgr  le  duc  de  Berry  et  des  projets  de  lois  proposés  aux  deux 
Chambres  par  le  président  du  conseil  des  ministres.  Cet  attentat,  les 
conséquences  qu’il  peut  avoir,  les  nouvelles  d’Espagne  forment  un 
désastreux  ensemble  bien  fait  pour  exciter  et  entretenir  des  alarmes. 

L’empereur  en  a été  frappé,  et  il  a dit  à plusieurs  personnes  « qu’il 
en  était  accablé,  mais  que  rien  ne  pouvait  le  surprendre  de  ce  qui 
venait  de  ce  pays,  et  qu’on  pouvait  s’attendre  à pis  encore  ».  Il  com- 
parait l’assassin  Louvel  à Sand,  et  L ne  doutait  pas  que  ce  nouveau 
crime  ne  fût  l’œuvre  préméditée  du  parti  dont  les  ramifications  s’éten- 
daient partout,  et  non  le  fait  d’une  seule  tête  fanatique. 

Les  premières  dépêches  du  général  Pozzo  ^ laissaient  entrevoir  le 
même  doute;  mais,  elles  l’exprimaient  seulement  comme  une  supposi- 
tion motivée  sur  l’absence  de  détails  assez  complets  de  ce  crime. 

On  voit  que  l’empereur  de  Russie  croyait,  contrairement  à la 
vérité,  que  Louvel  avait  eu  des  complices.  C’était  alors  l’opinion 

' Il  était  ambassadeur  de  France  en  Russie. 

2 Pozzo  di  Borgo,  ambassadeur  de  Russie  à Paris. 
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générale  à l’étranger  où  les  résultats  de  l’instruction  ouverte 
contre  l’assassin  n’avaient  pu  encore  parvenir.  On  la  retrouvera, 
cette  opinion,  dans  la  lettre  suivante  qu’écrivait,  au  prince  de 
Metternich,  le  maréchal  Marmont.  Après  avoir  essayé  de  démon- 
trer que  si  l’horizon  s’était  rembruni  pour  les  Français,  on  devait 
reconnaître  « que  c’est  leur  ouvrage  »,  le  duc  de  Raguse  conti- 
nuait : 

Malgré  cela,  mon  prince,  il  y a du  remède  et  beaucoup  de  remède, 
il  y en  a toujours  ici  et  il  y a une  disposition  à être  gouverné  qui  est 
incroyable  et  un  besoin  de  repos  qui  est  senti  par  tout  le  monde.  La 
seule  chose  dont  il  faut  se  dispenser,  c’est  de  prendre  la  question  en 
sens  inverse  et  de  souffler  soi-même  le  feu  qu’on  veut  éteindre.  Les 
Français  sont  chatouilleux,  il  ne  faut  pas  les  prendre  à rebrousse-poils; 
ils  ont  de  l’amour-propre,  il  ne  faut  pas  les  insulter;  mais,  il  faut  leur 
parler  net,  montrer  de  la  bonne  foi  et  fonder  sur  cette  bonne  foi  le 
sentiment  de  sa  force.  Une  fois  la  preuve  de  la  force  établie,  la  fran- 
chise de  la  marche  du  gouvernement  en  est  le  meilleur  symptôme; 
tout  est  fait;  il  ne  faut  plus  d’esprit,  il  ne  faut  plus  que  du  bon  sens. 
Si  l’on  avait  mis  en  pratique  le  quart  des  bonnes  choses  que  je  vous 
ai  entendu  dire,  mon  prince,  dans  nos  conversations  du  soir,  nous 
aurions  laissé  depuis  longtemps  derrière  nous  les  inquiétudes  et  les 
soucis. 

L’horrible  assassinat  du  duc  de  Berry  a montré  au  surplus  les  véri- 
tables sentiments  du  peuple,  non  seulement  à Paris,  mais  dans  les 
provinces.  Jamais  l’indignation  n’a  été  plus  vraie,  la  douleur  plus 
universelle  et  plus  sincère;  le  spectacle  qu’a  présenté  cet  événement 
est  tout  à fait  digne  d’admiration,  et  il  m’est  démontré  qu’il  n’y  a pas 
aujourd’hui  d’éléments  pour  faire  une  émeute  populaire,  et  que  rien 
ne  déterminerait  le  peuple  à un  acte  hostile.  Les  factieux  sont  donc 
isolés  de  la  nation;  ils  peuvent  tenter  quelque  entreprise,  mais  qu’un 
petit  nombre  de  troupes  suffirait  pour  faire  échouer,  et  grâce  à Dieu 
la  foule  est  animée  du  plus  sage  esprit.  L’armée  est  imbue  aussi  de 
fort  bons  sentiments,  et  si  quelquefois  les  mécontents  ont  des  succès 
d’opinions  et  paraissent  une  puissance,  c’est  qu’en  les  combattant,  on 
leur  laisse  le  bon  terrain,  au  lieu  de  le  conserver  pour  soi-même;  le 
choix  du  champ  de  bataille  est  tout.  Avec  tant  soit  peu  de  prévoyance 
et  de  fermeté,  nos  affaires  iraient  toutes  seules,  mais  c’est  précisément 
ce  qui  nous  a manqué  jusqu’à  présent.  Il  ne  faut  en  France  qu’une 
chose,  planter  son  pavillon  sur  un  lieu  élevé,  de  manière  que  chacun 
puisse  l’apercevoir,  une  fois  qu’on  a reconnu  d’une  manière  certaine 
le  vent  qui  souffle,  chacun  oriente  ses  voiles  en  conséquence. 

J’ignore  ce  que  le  procès  de  Louvel  apprendra,  car  il  est  conduit 
avec  tiédeur  et  faiblesse;  mais  quant  à moi,  mon  opinion  ne  saurait 
varier.  Ce  n’est  point  un  crime  isolé  et  bien  que  la  disposition  morale 
ait  pu  l’exalter,  il  n’a  pu  agir  seul.  C’est  une  arme  d’une  bonne  trempe 
que  l’on  a découverte  et  dont  on  a fait  un  habile  usage.  C’est  la  faction 
des  intérêts  beaucoup  plus  que  celle  des  opinions  qui  l’a  mis  enjeu. 
Cette  faction  est  d’une  facile  composition  dans  les  principes;  elle  est 
active,  entreprenante,  mais  peu  nombreuse;  son  but  est  de  retrouver 
l’existence  qu’elle  a perdue,  et  ce  qu’elle  se  propose  ne  peut  être  dou- 
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teux;  il  est  suffisamment  indiqué  par  le  choix  qui  a été  fait  de  la 
victime.  Combien  de  faits  particuliers  et  divers  confirment  d’ailleurs 
des  idées  que  les  premières  circonstances  ont  dû  faire  naître.  Mais,  ce 
serait  une  grande  illusion  à elle  que  de  croire  qu’elle  peut  jouir  tran- 
quillement de  ce  qu’elle  aurait  ainsi  acquis. 

Des  appréciations  que  Marmont  soumettait  à Metternich,  il  est 
intéressant  de  rapprocher  celles  de  cet  homme  d’Etat.  Quand  il 
les  émettait,  il  était  en  vacances,  à Kœnigswarth,  y cherchant  un 
recueillement  et  un  repos  qu’il  n’y  avait  pas  trouvés,  ainsi  qu’il 
nous  l’apprend  dans  cette  jolie  lettre  qu’il  écrivait,  le  15  juin, 
au  prince  Esterhazy,  ambassadeur  d’Autriche  à Londres  : 

Je  vous  écris  du  fond  de  mes  forêts,  mon  cher  Paul.  J’y  suis  depuis 
le  13  et  y resterai  jusqu’au  27  ou  28.  L’empereur  a mis  un  peu  plus  de 
latitude  à ses  courses  qu’il  n’avait  cru  antérieurement,  et  il  ne  sera  à 
Vienne  que  du  4 au  5.  Ce  sera  le  8 ou  le  10  juillet  seulement  que  j’y 
serai.  Le  roi  de  Prusse  arrivera  à Garlsbad  le  4 et  je  compte  l’y  voir 
en  passant;  c’est  ce  plaisir  qui  retarde  également  mon  retour  àVienne. 

Je  suis  ici  au  milieu  de  cinq  courriers  : c’est  une  terrible  chose 
que  ma  vie;  je  m’étais  retiré  à la  campagne  pour  ne  pas  penser  pen- 
dant une  quinzaine  de  jours,  et  je  passe  mes  dix  ou  douze  heures  par 
jour  à mon  bureau,  tout  comme  si  je  n’avais  pas  bougé  de  mon 
cabinet  bleu.  Le  monde  est  tellement  remué  que  le  repos  ne  se  trouve 
nulle  part,  et  si  Kœnigswarth  même  ne  l’offre  plus,  j’ignore  où  aller 
le  chercher.  Comme  le  caveau  de  ma  famille  est  ici,  j’espère  l’y  trouver 
un  jour  à côté  des  miens.  Ma  pauvre  Clémentine^  est  là  et  le  monde 
n’est  plus  rien  pour  elle,  tandis  qu’il  eût  été  bien  plus  naturel  qu’elle 
vînt  pleurer  sur  ma  tombe. 

Je  vous  prie  de  remercier  Thérèse  (la  princesse  Esterhazy)  de  la 
part  qu’elle  a prise  à notre  perte.  Je  lui  en  suis  reconnaissant  et  ma 
femme  ne  le  sera  pas  moins.  Je  lui  ai  envoyé  votre  lettre. 

J’ai  bien  peur  que  mes  beaux  projets  pour  Londres  ne  tombent  dans 
l’eau.  Je  suis  au  milieu  de  tant  d’affaires  et  le  tripot  est  si  grand  que 
je  ne  vois  pas  jour.  Le  moment  de  mon  retour  à Vienne  décidera  du 
fait  et  je  n’aurais  alors  certes  pas  une  minute  à perdre,  si  je  voulais 
assister  au  couronnement^.  Hardenberg  m’écrit  que  le  roi  lui  a 
ordonné  de  se  rendre  à la  cérémonie,  il  en  est  flatté  et  effrayé.  Sa 
santé  est  bonne  en  apparence,  mais  elle  est  bien  sapée  dans  ses  fonde- 
ments. 11  craint  la  séduction  des  dîners  et  des  bons  vins.  Ce  sont  les 
seules  auxquelles  il  court  risque  de  succomber. 

A ce  moment,  quatre  mois  s’étaient  écoulés  depuis  la  mort  du 
duc  de  Berry.  Mais  l’opinion  de  Metternich  restait  telle  qu’elle 
était  quand  l’événement  s’était  accompli.  Dans  le  crime  de 
Louvel,  dans  la  révolution  d’Espagne,  dans  celle  de  Naples,  il 
voyait  les  funestes  effets  de  la  politique  libérale  dont  la  France 

. ^ Sa  fille  qu’il  venait  de  perdre. 

2 Le  couronnement  de  Georges  IV,  roi  d’Angleterre. 
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avait  donné  l’exemple  à l’Europe  et  il  reprochait  à l’empereur  de 
Russie  de  l’avoir  encouragée.  C’est  de  ces  idées  que  s’inspirait  la 
dépêche  au  baron  de  Vincent,  son  ambassadeur  à Paris,  écrite  au 
milieu  « du  tripot  » dont  il  parle  dans  sa  lettre  à Esterhazy,  et 
datée  du  même  jour. 

Je  ne  vous  dis  rien  qui  puisse  vous  étonner,  si  je  vous  assure  que  je 
n’ai  jamais  senti  une  absence  plus  complète  de  toute  possibilité  de 
calcul  en  moi  que  sur  les  affaires  françaises.  Ce  que  j’en  pense,  vous 
l’aurez  trouvé  dans  mon  expédition  à Saint-Pétersbourg.  Je  vous 
adresse  aujourd’hui  une  dépêche  ostensible  pour  le  général  Pozzo;  ila 
un  trop  bon  esprit  pour  y trouver  des  reproches.  Personne  n’est  plus 
éloigné  que  moi  de  toute  récrimination  inutile;  je  me  tiens  à Pozzo 
corrigé.  Je  vous  prie  de  lui  en  bien  donner  l’assurance,  si  vous  entre- 
voyiez qu’il  partît  d’une  supposition  contraire  et  qui  serait  absolument 
erronée. 

Le  monde  a la  fièvre,  elle  ne  tuera  pas  tout  le  monde,  car  la  peste 
même  épargne  des  individus.  Tout  le  talent  consiste,  aujourd’hui,  à 
vivre  au  milieu  de  l’épidémie,  sans  en  être  atteint,  et  à porter  secours 
aux  malades  et  à ceux  qui  sont  compromis.  Mais  ce  dernier  soin,  pour 
être  utiles  aux  uns  et  aux  autres,  doit  être  employé  avec  une  sévère 
circonspection,  et  c’est  malheureusement  celui  qui  manque  au  cabinet 
russe,  non  parce  qu’il  ne  veut  jamais  prendre  les  égards  nécessaires  à 
la  différence  des  positions.  Que  veut  dire  le  général  Pozzo  par  le  mot 
de  guerre?  Qui  la  fera,  et  à qui  la  fera-t-on?  La  Russie  peut-elle  la 
faire,  sans  l’Autriche  et  la  Prusse,  et  ces  deux  puissances  le  peuvent- 
elles  sans  l’Angleterre  et  l’Allemagne?  Les  rois  Louis  et  Ferdinand 
appellent-ils  le  secours  des  alliés,  ou  bien  faut-il  leur  faire  la  guerre, 
pour  les  apprendre  à gouverner?  A-t-on  jamais  gouverné  avec  la 
guerre,  quand  on  n’est  pas  Napoléon?  Que  de  vaines  paroles  après 
coup,  lorsqu’on  1817,  il  eût  suffi  d’un  seul  fait  pour  empêcher  tous  les 
malheurs  du  moment,  d’un  Tatischeff  de  moins  à Madrid,  et  d’un 
Pozzo  à Paris!  Nos  armées  étaient  en  France;  il  s’agissait  de  les 
retirer  en  1818  ou  en  1819;  les  lois  réglementaires  étaient  à faire; 
Votre  Excellence,  moi,  et  j’ose  le  dire,  tout  ce  qui  a du  sens  commun, 
ont  jugé  celles  que  le  ministre  d’alors  a proposées.  Nous  nous  sommes 
perdus  à crier  en  faveur  de  l’Alliance.  Un  mot  de  sa  part,  un  seul 
geste  eût  empêché  tout  le  mal,  et  ce  sont,  aujourd’hui,  les  mêmes 
hommes  qui  élèvent  des  cris  de  guerre,  d’une  guerre  à faire  à leur 
œuvre  propre!  Ce  n’est  pas  ainsi,  monsieur  le  baron,  qu’on  gouverne 
le  monde,  et  les  résultats  d’une  marche  pareille  sont  constants  et 
immanquables. 

La  Russie,  naguère  à la  tête  de  toutes  les  opinions,  n’en  domine 
plus  une  seule;  l’Europe  entière  a de  la  méfiance  contre  elle,  excepté 
l’Autriche,  de  toutes  les  puissances,  celle  que  le  cabinet  russe  avait  le 
plus  d’envie  de  confondre,  et  de  toutes,  celle  que  l’on  retrouvera  la 
première  sur  le  champ  de  bataille,  le  jour  où  il  serait  possible  et  utile 
de  confier  à la  décision  des  armes  le  sort  de  la  société. 

Après  avoir  cité  toutes  ces  lettres  où  revivent,  dans  ce  qu’en 
disent  tant  de  témoins,  les  hommes  et  les  choses  du  moment,  il 
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convient  de  rendre  la  parole  au  ministre  de  Prusse,  le  comte  de 
Goltz.  Lui  aussi  est  un  témoin,  et  non  des  moins  clairvoyants, 
comme  le  démontrent  les  nombreux  emprunts  que  nous  avons 
déjà  faits  à ses  rapports.  Ceux  qui  suivent  ne  présentent  pas  un 
moindre  intérêt.  Ils  vont  du  4 mars  au  10  juin  et  constituent  un 
tableau  saisissant  de  Pétât  de  Pâme  française  au  lendemain  de  la 
mort  du  duc  de  Berry.  Ils  complètent  cette  description  du  Paris 
des  premières  années  de  la  Restauration,  qui  résulte  de  Pensemble 
des  documents  que  nous  avons  reproduits. 

4 mars  1820. 

...  J’ai  remarqué  avec  plaisir  aussi  que  le  duc  de  Richelieu  a pris 
très  décidément  le  parti  d’être  à son  poste  comme  s’il  devait  y rester 
toute  sa  vie.  Il  disait,  il  y a trois  jours,  au  baron  de  Vincent  et  à moi, 
qu’il  ne  pouvait  nous  faire  une  idée  assez  forte  des  angoisses  qu’il 
avait  éprouvées,  avant  d’accepter  de  nouveau  la  présidence  du  con- 
seil, mais  que  les  choses  étant  faites,  il  se  sentait,  à sa  grande  satis^ 
faction,  aussi  tranquille  qu’il  était  possible  de  l’être  dans  sa  position 
actuelle,  de  manière  qu’il  n’ait  même  toujours  parfaitement  bien 
dormi,  depuis  sa  rentrée  au  ministère.  Il  ajouta  qu’il  ne  se  croyait 
nullement  au  niveau  des  énormes  difficultés  dont  le  gouvernement 
français  se  trouve  actuellement'  entouré,  mais  qu’en  portant  ses 
regards  en  arrière,  il  voyait,  en  général,  peu  d’anciens  hommes  d’Etat 
à grande  réputation,  qui  aplaniraient  de  pareilles  difficultés,  que  tout 
le  monde  sachant,  du  reste,  qu’il  n’avait  point  voulu  ce  poste,  et  qu’il 
ne  l’avait  certainement  pas  accepté  par  présomption,  ambition  ou 
intérêt  personnel,  l’opinion  des  gens  de  bien  ne  pourrait  lui  devenir 
entièrement  défavorable,  s’il  ne  réussissait  pas,  et  qu’il  lui  resterait, 
au  moins,  en  tout  état  de  cause,  le  sentiment  d’avoir  voulu  contribuer 
au  repos  de  la  France  et  de -l’Europe,  ainsi  que  d’avoir  donné  une 
grande  preuve  de  son  dévouement  au  gouvernement  légitime  de  sa 
patrie.  • 

...  Madame  la  duchesse  de  Berry  mène  la  vie  la  plus  triste  et  la  plus 
sombre  dans  les  appartements  qu’elle  occupe  à présent,  et  qui,  suivant 
l’usage  de  cette  cour,  sont  tous  tendus  en  noir.  Elle  n’y  voit  que  les 
membres  de  la  famille  royale,  sa  tante,  Madame  la  duchesse  d’Orléans, 
qui  lui  a prodigué  les  soins  d’une  mère,  les  dames  de  service  auprès 
d’elle  et  l’ambassadeur  de  Naples.  Celui-ci  m’a  dit  qu’elle  venait  de 
passer  le  second  terme  de  sa  grossesse,  qu’elle  montrait,  à cause  de 
cet  état,  un  grand  courage  d’esprit,  et  que  sa  santé  se  soutenait  assez 
bien,  quoiqu’elle  ne  s’occupe  que  d’objets  qui  doivent  lui  rappeler 
sans  cesse  sa  perte  cruelle.  Elle  lui  a fait,  avant-hier,  entre  autres,  la 
lecture  de  tout  js  les  lettres  infiniment  délicates  et  tendres  qu’elle  a 
reçues  du  prince,  son  époux,  depuis  le  moment  où  son  mariage  fut 
convenu,  jusqu’à  son  arrivée  à Paris,  et  pendant  les  courtes  absences 
que  ce  prince  a faites  de  cette  capitale  pour  aller  à la  chasse. 

D’après  ce  qu’une  des  dames  de  la  duchesse  m’en  a dit,  cette 
princesse  éprouverait  cependant  en  secret  la  crainte  d’être  elle-même 
assassinée.  On  a enclavé  d’une  légère  balustrade  un  petit  terrain 
devant  ses  fenêtres,  pour  y planter  quelques  arbustes  et  pour  empê- 
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cher  que  le  public  ne  s’en  approche  de  trop  près.  La  terrasse  de  l’eau 
dans  le  jardin  des  Tuileries  sera  probablement  réservée  pour  sa  pro- 
menade. 

...  Il  m’est  pénible  de  voir  que  la  nouvelle  qu’a  donnée  le  sieur 
Rothschild,  dans  le  but,  très  blâmable  à mon  avis,  d’en  tirer  parti  pour 
une  spéculation  commerciale  très  défavorable  aux  intérêts  des  gou- 
vernements de  l’Allemagne,  soit  arrivée  quarante  heures  plus  tôt  à 
Berlin  que  les  courriers  français  et  russe  qui  en  étaient  porteurs.  Le 
même  cas  a eu  lieu  à Tienne,  où  le  courrier  français,  auquel  le  baron 
de  Vincent  avait  confié  ses  dépêches,  n’est  également  arrivé  que 
trente  heures  après  celui  de  la  maison  Rothschild.  Si  j’avais  pu  prévoir 
que  le  courrier  du  général  Pozzo  ne  partirait  que  très  tard  dans  la  nuit 
du  14  février,  j’aurais  expédié  moi-même  un  courrier  extraordinaire. 

Il  est,  au  reste,  presque  impossible,  à moins  qu’on  ne  prenue  des 
mesures  toutes  particulières,  d’empêcher  des  maisons  de  commerce 
qui  spéculent  sur  les  fonds  publics,  de  précéder  les  courriers  des 
cabinets.  Ces  maisons  se  bornent  à annoncer  le  simple  fait  sur  lequel 
se  fonde  la  spéculation,  sans  avoir  égard  aux  circonstances,  qui  ren- 
dent les  faits  plus  ou  moins  importants  aux  yeux  des  cabinets;  mais 
elles  se  servent  aussi  de  tous  les  moyens  imagîuables  pour  accélérer  les 
voyages  de  leurs  courriers.  La  maison  Rothschild,  par  exemple,  envoie 
souvent  ses  lettres  par  des  hommes  courant  à franc-étrier,  qui  se 
relèvent  à de  certaines  distances  jusqu’à  Francfort,  et  elle  les  paye 
trois  fois  plus  cher  que  les  cours,  et  en  raison  de  la  vitesse  de  leur 
voyage;  c’est  ainsi  que  cette  maison  a même  réussi  à savoir  à Londres 
le  gain  de  la  bataille  de  Waterloo,  avant  que  le  ministère  britannique 
en  fût  instruit. 

18  mars. 

...  La  séance  de  la  Chambre  des  députés  a été  remarquable,  par  les 
explications  loyales  et  satisfaisantes  que  le  général  Foy  a données  sur 
la  sortie  violente  qu’il  semblait  avoir  faite,  dans  la  séance  du  13, 
contre  tous  les  ci-devant  émigrés  français,  et  à laquelle  M.  de  Corday 
(oncle  de  la  fameuse  Charlotte  Corday)  n’a  pu  s’empêcher  dé  répondre 
par  une  insulte  personnelle.  Le  duel  qui  a précédé  cette  explication 
n’avait  eu,  d’ailleurs,  aucun  résultat  fâcheux,  puisque  le  sort  ayant 
donné  au  général  Foy  l’avantage  de  tirer  le  premier,  il  a lâché  son 
coup  en  l’air,  et  son  adversaire  alors  a renoncé  au  droit  de  faire  feu 
à son  tour.  Le  général  Foy  n’avait  été  excité  que  par  les  astucieuses 
observations  que  M.  Benjamin  Constant,  véritable  serpent  dans  la 
Chambre  des  députés,  avait  cru  devoir  faire.  Ce  général  est  très  vif  et 
s’emporte  facilement,  mais  comme  il  n’est  pas  d’un  mauvais  caractère, 
et  qu’il  a beaucoup  de  moyens  oratoires,  le  ministère  avait  même 
espéré  parvenir  à le  détacher  des  hommes  du  côté  gauche  qui  se  sont 
emparés  de  lui  : c’était  probablement  un  motif  de  plus,  aux  yeux  de 
Benjamin  Constant,  pour  tâcher  de  le  compromettre  avec  le  côté 
droit. 

Quoiqu’on  ne  puisse  que  se  féliciter  du  bon  dénouement  de  cette 
affaire,  on  ne  saurait  toutefois  assez  déplorer  le  ton  de  fureur  avec 
lequel  les  orateurs  du  côté  gauche  enveniment,  en  général,  les  discus- 
sions d’une  assemblée  délibérative.  Les  meneurs  de  ce  parti,  voyant 
que  leurs  efforts  pour  le  rejet  des  lois  proposées  sont  inutiles,  parais- 
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sent,  en  s’exprimant  ainsi,  n’avoir  d’autre  but  que  de  produire  un 
fâcheux  effet  au  dehors  de  la  Chambre,  et  de  traîner  les  discussions  en 
longueur,  pour  profiter,  autant  que  possible,  de  la  licence  de  la 
presse. 

Celle-ci  a fait  malheureusement  depuis  la  promulgation  de  la  loi  encore 
existante  un  mal  inouï;  mais,  il  faut  arrêter  au  moins  ce  mal  et  voir 
si  l’on  pourra  empêcher  encore  que  le  venin  déjà  répandu  ne  produise 
un  trop  funeste  effet.  Il  n’y  a guère  que  le  vicomte  de  Chateaubriand 
et  deux  ou  trois  autres  écrivains  royalistes,  non  moins  fougueux  que 
lui,  qui  aient  assez  d’amour-propre  pour  s’aveugler  au  point  de  croire 
que  leurs  écrits,  quoiqu’ils  aient  fourni  évidemment  à leurs  adver- 
saires tant  de  prétextes  et  de  moyens  pour  attribuer  aux  royalistes  de 
perfides  arrière-pensées,  ont  produit  un  bien  infini.  L’état  des  choses 
devrait,  dans  ce  cas,  ne  pas  être  vingt  fois  pire  qu’il  n’était  avant  la 
liberté  de  la  presse.  Mais,  l’auteur  susnommé  est  tellement  aveuglé 
sur  ce  point  qu’il  a même  osé  voter,  dans  la  Chambre  des  pairs,  contre 
la  nouvelle  loi  sur  les  journaux,  tandis  qu’un  républicain,  M.  Gallatin, 
ministre  des  Etats-Unis  d’Amérique,  qui  passe  avec  raison  ici  pour 
une  des  meilleures  têtes  politiques,  n’hésite  pas  de  dire  qu’il  est  incon- 
testable que  l’établissement  d’un  gouvernement  représentatif,  ou  non 
représentatif,  légitime  ou  illégitime  en  France,  est  incompatible  avec 
la  liberté  illimitée  de  la  presse. 

...  Je  me  suis  aperçu  malheureusement  aussi  que  j’ai  eu  trop  bonne 
opinion  des  réflexions  que  sir  Ch.  Stuart  semblait  avoir  faites  sur  la 
position  relative  aux  circonstances  présentes.  J’ai  appris,  de  plu- 
sieurs côtés,  qu’il  se  prononce  de  nouveau  contre  le  ministère  et  le 
système  qu’il  a adopté,  et  qu’il  pousse  l’inconvenance  jusqu’à  hausser 
les  épaules  dans  quelques  salons.  Me  trouvant  avant-hier  au  soir  chez 
le  duc  de  Richelieu,  lorsque  les  dernières  mauvaises  nouvelles  d’Es- 
pagne venaient  de  lui  arriver,  ce  ministre  me  prit  par  le  bras,  et,  en 
s’éloignant  avec  moi  de  la  société,  il  me  dit  : 

— Pouvez-vous  vous  faire  une  idée  de  l’inconcevable  conduite  de  sir 
€4*  Stuart?  Il  semble  non  seulement  apprendre  avec  plaisir  les  plus 
malheureux  événements;  mais,  il  vient,  de  l’air  le  plus  indifférent,  me 
dire,  à moi  ministre  d’un  roi  de  France  et  de  la  famille  des  Bourbons, 
qu’il  était  déjà  question  à Madrid  d’un  changement  de  gouvernement, 
et  que  l’archiduc  Charles  devait  être  rappelé  au  trône  d’Espagne. 

Le  duc  de  Richelieu  ajouta  que  la  nouvelle  était  évidemment  fausse, 
puisque  les  lettres  de  l’ambas&adeur  d’Angleterre  n’étaient  aussi  que 
du  8,  et  qu’il  aurait  été  impossible  à Madrid,  le  jour  même  où  l’accep- 
tation de  la  constitution  fut  publiée,  de  penser  à un  changement  de 
gouvernement;  qu’il  devait,  par  conséquent,  supposer  que  l’ambassa- 
deur n’avait  voulu  que  jouir  du  plaisir  de  lui  causer  du  chagrin. 

J’ai  fait  en  sorte  de  calmer  le  duc  de  Richelieu  sur  ce  sujet;  mais, 
j’avoue  que  si  j’ai  toujours  considéré  la  présence  de  sir  Stuart  à Paris, 
depuis  le  changement  de  ministère  de  la  fin  de  1818,  comme  un  très 
grand  inconvénient,  je  la  considère  maintenant  comme  un  véritable 
malheur.  Cet  ambassadeur,  qui  lient  plus  ou  moins  à l’opposition  en 
Angleterre,  et  qui  se  jette  encore  ouvertement  dans  une  opposition 
qui  menace  l’existence  du  gouvernement  auprès  duquel  il  est  accré- 
Ælé,  ne  peut  que  nuire  à ce  gouvernement  et  à l’intérêt  général  de 
D’Europe.  Le  général  Pozzo  nous  avait  déjà  plusieurs  fois  parlé  dans 
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ce  sens;  mais  j’ai  cru  jusqu’ici  que  l’antipathie  qui  règne  entre  eux 
le  portait  à l’exagération,  et  d’ailleurs  pour  pouvoir  continuer  mon 
rôle  de  médiateur  entre  lui  et  sir  Ch.  Stuart,  il  fallait  ne  pas  donner 
une  trop  grande  importance  à ce  qu’il  disait.  Je  crois  cependant  les 
circonstances  présentes  trop  graves  «pour  ne  pas  soumettre  respec- 
tueusement à Votre  Majesté  l’opinion  que  les  liens  (de  la  quadruple 
alliance  me  paraissent  un  peu  relâchés,  que  les  sentinpients  sur,  les- 
quels elle  a été  fondée  sont  bien  les  mêmes  encore,;  mais  que  la  direc- 
tion uniforme  qui  lui  donnait  tant  de  force  a manqué  depuis  1818,  et 
qu’il  serait  nécessaire  d’employer  tous  les  moyens  pour  revenir  aux 
principes  de  cette  alliance,  et  surtout  à celui  de  sacrifier  toutes  les 
convenances  particulières  à l’intérêt  général. 

Pour  ce  qui  concerne  l’influence  du  général  Pozzo  sur  les  affaires  de 
ce  pays,  elle  est  différente  de  celle  qu’il  exerçait  jusqu’à  la  fin  de  1818. 
C’est  une  influence  d’opinion  sur  le  système  et  la  marche  du  gouver- 
nement en  général  que  nous  avons  "tous  jusqu’à  un  certain  point, 
suivant  notre  position  personnelle  et  le  degré  de  confiance  que  nous 
avons  dû  inspirer;  et  comme  il  est  bien  avec  les  royalistes  depuis 
l’époque  précitée,  et  qu’il  tâche  de  contribuer  à l’affermissement  du 
trône  légitime,  cette  influence,  pourvu  qu’il  continue  de  la  faire 
remarquer  aussi  peu  que  possible,  ne  pourra  qu’être  utile  à la  bonne 
cause,  consolider  tous  les  gouvernements  et  maintenir  la  tranquillité 
publique. 

8 avril. 

...  Parmi  les  maréchaux,  il  n’y  a guère  que  Davoust  et  Suchet  dont 
les  dispositions  paraissent  être  suspectes.  Mais  ni  eux,  ni  aucun  autre 
des  coryphées  du  parti  n’auront  le  courage  de  sortir  de  la  capitale 
pour  monter  à cheval  et  s’insurger  ouvertement.  Ils  veulent  bien  être, 
autant  que  cela  se  pourrait  sans  risquer  de  se  compromettre,  à tout 
hasard  et  pour  pouvoir  en  tirer  parti,  suivant  les  circonstances,  les 
provocateurs,  mais  non  les  directeurs  d’un  mouvement  insurrectionnel 
dans  les  troupes.  Cependant,  comme  grâce  aux  mesures  prises  dans  le 
ministère  du  maréchal  Gouvion  Saint-Gyr,  beaucoup  de  légions  ne 
sont  malheureusement  pas  très  bien  composées,  l’armée  présente 
toujours  de  grands  motifs  d’inquiétudes. 

On  ne  peut  néanmoins  prendre  que  peu  à peu,  et  avec  beaucoup  de 
prudence,  des  mesures  pour  diminuer  les  dangers  qui  menacent  le 
gouvernement  légitime  et  constitutionnel  de  ce  côté.  De  ce  nombre  est 
celle  du  remplacement  des  généraux  Maurin  et  Lahoussaye,  comman- 
dant les  14®  et  15®  divisions  à Rouen  et  à Caen  par  les  généraux 
Rivaux  et  Pacthod.  Ce  dernier,  connu  par  sa  belle  résistance  dans  les 
plaines  de  Fère  Champenoise,  est  le  gendre  du  maréchal  Oudinot.  Le 
général  Rogniat,  qui  doit  une  reconnaissance  particulière  à S.  A.  R.  le 
duc  d’Angoulême,  a été  envoyé  à Strasbourg,  sous  les  ordres  du 
général  Dubreton,  dans  lequel  on  ne  semble  pas  avoir  autant  de 
confiance  qu’en  lui,  et  on  paraît  vouloir  adopter  cette  marche  pour 
tous  les  lieutenants  généraux  commandant  les  divisions  militaires,  en 
envoyant  près  de  chacun  d’eux  un  maréchal  de  camp,  ce  que  le  maré- 
chal Gouvion  Saint-Gyr  n’avait  pas  jugé  nécessaire  et  avait  toujours 
repoussé  toutes  les  fois  qu’on  le* lui  avait  proposé. 

Le  maréchal  Moncey,  de  la  conduite  duquel  le  gouvernement  est 
fort  content,  vient  d’être  nommé  gouverneur^  de  la  9®  division  mili- 
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taire,  en  remplacement  du  comte  de  Puységur,  décédé.  Ces  postes,  à 
moins  que  ceux  qui  les  occupent  n’obtiennent  par  extraordinaire  des 
lettres  de  service,  ne  sont  qu’honorifiques,  mais  25  000 francs  d’appoin- 
tements y sont  attachés. 

On  avait  répandu,  dimanche  et  lundi  dernier,  dans  cette  capitale, 
qu’une  légion,  en  garnison  à Rennes,  ayant  crié  : a Vive  le  roil  » et 
qu’un  bataillon  d’artillerie  y ayant  répondu  par  les  cris  de  : u Vive  la 
charte!  »,  un  combat  entre  ces  deux  corps  en  avait  été  la  suite.  Le 
Moniteur  du  5 rend  exactement  compte  de  ce  qui  s’y  est  passé,  en 
annonçant  que  quelques  jeunes  gens  seulement,  pour  la  plupart  élèves 
de  l’Ecole  de  droit,  ont  cherché  à troubler  la  revue  qui  a eu  lieu  dans 
cette  ville,  en  répondant  par  les  cris  de  : u Vive  la  charte!*»  à ceux  de  : 
({  Vive  le  roil  »,  mais  que  ni  la  population  ni  la  troupe  n’y  avaient  pris 
la  moindre  part. 

22  avril. 

...  S.  A.  R.,  Monsieur,  m’a  fait  l’honneur  de  me  parler  de  l’état 
actuel  des  choses,  lorsque  j’eus  à lui  présenter,  jeudi  dernier,  la 
réponse  de  V.  M.  à sa  lettre  de  notification  sur  la  mort  de  S.  A.  R.  le 
duc  de  Berry.  Après  m’avoir  renouvelé  de  la  manière  la  plus  tou- 
chante, en  me  serrant  la  main  à plusieurs  reprises,  l’expression  des 
sentiments  de  reconnaissance  que  l’intérêt  de  V.  M.  lui  a inspirés,  et 
après  s’être  informé,  avec  une  sollicitude  craintive,  de  l’état  actuel  de 
la  Prusse,  il  eut  la  bonté  de  m’adresser  des  choses  obligeantes  que  je 
crois  pouvoir  me  dispenser  de  répéter  ici,  sur  la  manière  dont  je 
m’étais  conduit  dans  toutes  les  occasions,  et  même  à une  époque  où  la 
passion  du  bien  et  la  crainte  du  mal,  avaient  peut-être  un  peu  trop 
échauffé  quelques  têtes  royalistes.  En  avouant  que  cette  exaltation 
pouvait  avoir  été  nuisible  parles  prétextes  qu’elle  donnait  aux  ennemis 
du  gouvernement,  le  prince  énonça  cependant  l’opinion  que  le  minis- 
tère de  1815  aurait  dû  se  rendre  maître  de  l’instrument  de  conserva- 
tion qui  se  présentait  à lui,  et  ne  pas  prendre  la  dangereuse  résolution 
de  le  briser,  ce  qui  devait  le  faire  tomber  nécessairement  entre  les 
mains  du  parti  opposé. 

Je  crus  devoir  faire  à S.  A.  R.  quelques  remarques  sur  les  fâcheux 
effets  qu’avaient  produits  les  imprudences  des  hommes  marquants  de 
la  Chambre  de  1815,  sur  la  bonne  composition  de  celle  de  1816  et  sur 
tous  les  moyens  qu’il  y aurait  eu  de  s’opposer  à l’envahissement 
démocratique,  d’assurer  le  repos  de  la  France,  si  des  fautes,  qui  ne 
paraissent  grandes  qu’à  ceux  qui  en  prévoyaient  les  conséquences, 
n’avaient  pas  été  faites  depuis  cette  époque.  Le  prince  parut  en  sentir 
la  justesse,  et  me  répliqua  qu’il  fallait  enfin  ne  plus  penser  au  passé, 
et  fixer  son  attention  seulement  sur  le  présent  et  l’avenir,  que  le  minis- 
tère actuel  lui  semblait  être  dans  la  bonne  voie,  et  qu’en  y persévérant, 
il  serait  peut-êtr^  assez  heureux  pour  sauver  la  France.  J’ai  dit  tout 
ce  qui  me  paraissait  devoir  confirmer  S.  A.  R.  dans  cette  opinion,  en 
faisant  l’éloge  de  la  conduite  des  ministres,  mais  en  observant  cepen- 
dant aussi  que  le  bien  ne  pouvait  se  faire  que  lentement  et  avec  toute 
la  prudence  que  des  circonstances  devenues  si  excessivement  difficiles 
rendaient  nécessaire.  Cette  conversation  m’a  donné,  comme  j’osais  le 
présumer,  de  nouveaux  motifs  d’espoir  et  de  satisfaction. 

Mais,  je  ne  m’attendais  pas  à me  trouver  dans  le  même  cas,  à la 
suite  de  quelques  entretiens  particuliers  que  j’ai  eus,  ces  jours  der- 
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niers,  avec  l’ambassadeur  d’Angleterre.  Je  ne  sais  si  tout  ce  qu’il  a vu 
et  entendu  récemment  a opéré  un  véritable  changement  dans  ses 
opinions  politiques  ou  si  des  instructions  nouvellement  arrivées  de  la 
cour  l’avaient  fait  changer  de  langage  ; quoi  qu’il  en  soit,  il  m’a  dit  que 
le  ministère  français  lui  semblait  avoir  pris  une  bonne  attitude,  qu’il 
avait  montré  une  grande  activité,  en  déconcertant  l’opposition  libé- 
rale, par  sa  résolution  inattendue  de  retirer  le  premier  projet  de  loi 
sur  les  élections,  et  d’y  substituer  le  nouveau;  que  la  fureur  avec 
laquelle  l’opposition  s’exprimait  sur  cette  mesure  paraissait  en  démon- 
trer l’utilité,  et  qu’il  croyait  la  France  à présent  dans  une  bonne  ligne. 
Je  lui  ai  témoigné  toute  ma  satisfaction  de  l’entendre  s’énoncer  de 
cette  manière^,  et  je  tâcherai  de  le  maintenir,  autant  qu’il  pourra 
dépendre  de  moi,  dans  ces  dispositions;  mais,  je  ne  puis  m’empêcher 
de  craindre  que  sa  conduite  ne  soit  pas  constamment  et  sous  tous  les 
rapports  analogue  au  langage  satisfaisant  qu’il  m’a  tenu. 

...  Quand  on  voit  les  hommes  appelés  à délibérer  sur  les  intérêts 
d’une  grande  nation,  en  vertu  d’une  charte  constitutionnelle  donnée 
par  le  souverain  légitime,  mettre  en  question  même  l’initiative  royale 
qui  consacre  cette  Charte,  et  provoquer  à entretenir,  au  sein  de 
rassemblée,  un  tumulte  scandaleux  qui,  après  trois  heures  de  durée, 
finit  par  une  plaisanterie,  on  a peine  à concevoir  la  possibilité  de 
l’affermissement  du  régime  constitutionnel  qui  exige,  avant  tout,  le 
respect  du  peuple  pour  les  autorités  constituées.  Des  circonstances, 
portant  le  même  caractère,  ont  devancé  et  suivi  cette  affligeante 
séance.  Un  brandon  de  discorde  et  de  guerre  civile,  sous  la  forme 
de  pétition,  a été  adressé  à la  Chambre  des  députés  par  un  sieur  Ma- 
dier  de  Montjau,  conseiller  à la  cour  royale  de  Nîmes.  Ce  conseiller 
n’a  peut-être  été  que  la  dupe  de  la  faction  révolutionnaire,  et  la 
majorité  de  la  Chambre  des  députés  accueillera  sans  doute,  comme 
elle  le  doit,  la  pétition,  mais  le  parti  y aura  toujours  trouvé  un  moyen 
d’inquiéter  les  esprits.  Je  me  réfère  plus  parliculièremenf , sous  ce 
rapport,  à un  méchant  pamphlet  de  M.  Jay  qui  se  trouve  dans  le 
nombre  de  ceux  que  j’expédie,  par  le  courrier  de  ce  jour,  ainsi  qu’à 
l’article  « Paris  » du  Journal  des  Débats  d’avant-hier,  et  à une  ré- 
ponse à M.  Jay  que  le  Constitutionnel  d’hier  rapporte.  Dans  l’espoir 
d’embarrasser  le  gouvernement,  MM.  La  Fayette,  Chauvelin,  Manuel, 
Dupont  de  l’Eure,  Laffitte,  d’Argenson,  Kératry,  Casimir  Perier  et 
Benjamin  Constant,  députés  co-signataires  de  la  souscription  pour 
les  détenus,  en  vertu  de  la  loi  du  26  mars  dernier,  ont  jugé  à propos 
d’écrire  aussi  une  lettre  insérée  dans  les  journaux  d’hier  et  d’avant- 
hier  au  procureur  général  du  roi,  pour  lui  demander  à être  également 
mis  en  cause.  La  réponse  de  M.  Bellart,  publiée  parles  mêmes  jour- 
naux, est  rédigée  avec  la  dignité  qui  convient  à un  magistrat. 

Queques  hommes  de  la  basse  classe  du  peuple  ont  fait  entendre  des 
cris  séditieux.  Un  de  ces  misérables,  assez  bien  vêtu,  a même  osé 
proférer  contre  M™®  la  duchesse  de  Berry,  malgré  la  présence  des 
officiers  et  des  gardes  qui  l’accompagnent  lorsqu’elle  se  promène  au 
Jardin  des  Tuileries,  les  injures  les  plus  grossières.  Ces  gens  ne  pou- 
vant se  soustraire  à l’arrestation,  paraissent  s’être  portés  à des  actes 
de  cette  nature  par  l’assurance  qu’ils  ne  pourront  être  longtemps  en 
prison,  et  que  de  grandes  récompenses  les  attendent.  Un  placard  con- 
tenant les  plus  affreux  outrages  contre  le  roi  et  la  famille  royale,  a 
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même  été  affiché,  la  nuit  d’avant- hier,  sur  la  place  des  Victoires. 
Tous  ces  faits  enfin  et  l’avidité  avec  laquelle  les  sous-ordres  des  révo- 
lutionnaires saisissent  dans  les  spectacles  toutes  les  allusions  qui  se 
prêtent  à faire  considérer  le  ministère  actuel  comme  voulant  établir 
le  despotisme,  duquel  cependant  les  libéraux  de  ce  pays  s’accommo- 
daient fort  bien  du  temps  de  Buonaparte,  achèvent  de  prouver  que  les 
principaux  agitateurs,  trop  peu  courageux  pour  se  mettre  eux-mêmes 
en  avant,  voudraient  prévenir  par  des  troubles  dans  les  classes  infé- 
rieures, l’effet  des  lois  adoptées  ou  proposées,  et  en  général  des  heu- 
reuses conséquences  du  sage  système  que  le  gouvernement  est  décidé 
à suivre. 

Le  plus  grand  obstacle  qui  s’oppose  à la  marche  de  celui-ci  se^ 
trouve  cependant  dans  la  Chambre  des  députés  elle-même.  Suivant  ce 
qu’en  disait,  il  y a quelques  jours,  le  comte  Siméon,  qui  a connu 
toutes  les  assemblées  délibérantes  en  France  depuis  1789,  jamais 
aucune,  à l’exception  de  la  Convention  nationale,  n’a  eu  une  minorité 
plus  factieuse  et  n’a  réuni  dans  son  sein  autant  d’éléments  révolution- 
naires que  cette  Chambre.  Il  faut  donc  tâcher  d’en  avoir  une  autre. 
Aussi  suis-je  certain  maintenant  que  le  ministère  est  décidé,  dans  le 
cas  où  la  nouvelle  loi  sera  adoptée,  à la  dissoudre  pour  pouvoir  la 
renouveler  intégralement  avant  la  session  prochaine. 

6 mai. 

C’est  dans  la  classe  des  fédérés  des  Cent-jours,  que  se  présentent 
tout  naturellement  les  hommes  qui  sans  peut-être  attendre  les  ordres 
de  leurs  supérieurs  déguisés  en  libéraux,  mettront  en  action  les  doc- 
trines subversives  de  l’ordre  social,  que  l’on  a répandues  non  seule- 
ment par  des  journaux  et  pamphlets,  mais  même  par  des  discours 
prononcés  à la  tribune  de  la  Chambre  des  députés.  Lorsqu’on  a prêché 
la  souveraineté  du  peuple  et  appelé  l’insurrection,  dans  ce  cas,  le  plus 
saint  des  devoirs,  un  Louvel  s’est  empressé  d’enfoncer  le  poignard 
dans  le  sein  du  duc  de  Berry;  lorsqu’on  s’est  aperçu  de  la  difficulté  de 
corrompre  l’esprit  de  la  garde  royale,  on  a assassiné  également  des 
individus  qui  en  font  partie,  ou  pour  exciter  des  jeunes  gens,  dont 
particulièiement  les  gardes  du  corps  sont  composés,  à commettre  par 
exaspération,  quelques  excès  qui  mécontenteraient  également  le  gou- 
vernement et  le  peuple,  ou  pour  inspirer  des  craintes  ; lorsque  enfin  à 
la  tribune,  on  a parlé  tout  à coup,  et  après  avoir  même  gardé  le 
silence  pendant  tout  le  temps  où  la  liberté  de  la  presse  était  illimitée, 
d’un  gouvernement  occulte  qui  devait  avoir  provoqué  à Nîmes,  en  1815, 
les  actes  de  vengeance  dont  cette  ville,  a été  le  théâtre,  et  qu’on  a 
même  osé  jeter  sous  ce  rapport  des  soupçons  odieux  sur  l’héritier 
présomptif  du  trône,  des  révolutionnaires  subalternes  n’ont  point 
balancé  d’assassiner  un  garde  du  corps  de  Monsieur,  dans  l’espoir  de 
trouver  sur  lui  des  preuves  de  ces  abominables  assertions. 

Un  soldat  de  l’infanterie  de  la  garde  royale  a été  attaqué  et  tué  il  y 
a trois  jours.  Gomme  les  assassins  l’ont  volé,  il  serait  cependant  pos- 
sible encore  que  l’esprit  de  parti  n’en  ait  point  été  l’unique  cause, 
mais  quelques  jours  après,  on  a fait  sauter  un  pétard  sous  une  arcade 
de  la  nouvelle  galerie  des  Tuileries,  évidemment  dans  le  dessein  de 
donner  lieu  à une  fausse  couche  de  la  duchesse  de  Berry,  par  le 
saisissement  que  la  détonation  (qu’elle  a cependant  heureusement  à 
peine  entendue)  pouvait  lui  faire  éprouver. 
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Dans  la  nuit  du  mardi  au  mercredi,  un  garde  du  corps  de  Monsieur 
nommé  Mouchard,  revenant  dçs  Tuileries  avec  le  mot  d’ordre,  et  les 
lettres  ordinaires  pour  le  service  du  lendemain  de  la  compaguie  de 
Monsieur,  a été  grièvement  blessé  dans  la  rue  de  Bourbon,  tout  près 
de  l’hotel  que  j’occupe,  et  aurait  été  tué,  si  le  mouvement  qu’il  a fait 
pour  tirer  sori  sabre  n’avait  détourné  le  coup.  Le  Journa.1  de  Paris 
d’hier  et  le  Journal  des  Débats  d’aujourd’hui  donnent  les  détails 
exacts  de  cet  événement.  Ce  n’est  cependant  pas  un  des  domestiques 
du  comte  de  Roslopschin,  mais  un  des  miens,  qui  est  venu  le  premier 
au  secours  du  malheureux  garde  du  corps.  Je  rentrais  justement,  vers 
onze  heures  et  demie,  avec  ma  femme,  chez  moi,  lorsqu’au  moment  de 
descendre  de  voiture  dans  notre  cour,  nous  entendîmes  un  coup  de  pis- 
tolet qui  nous  sembla  être  tiré  tout  près  de  nous.  J’envoyai  de  suite, 
mon  domestique  dans  la  rue,  pour  voir  ce  qui  s’élait  passé,  et  il 
revint  après  quelques  minutes,  me  rendre  compte  de  l’événement  à 
peu  près  de  la  manière  dont  l’ont  rapporté  les  dits  journaux.  Un 
domestique  du  comte  Rostopschin  étant  survenu  également  a aidé  lé 
mien  à transporter  le  sieur  Mouchard  dans  l’hôtel  du  duc  de  Broglie, 
dont  celui-ci  était  plus  près  que  de  l’hôtel  de  l’ambassade.  Il  est  à 
remarquer  encore  que,  d’après  ce  que  le  garde  du  corps  a dit  à mon 
domestique,  les  assassins,  en  lui  criant  : « A bas  les  royalistes  )),lui 
ont  demandé  non  pas  le  mot  d’ordre,  mais  les  papiers  dont  il  était 
porteur.  11  les  avait  dans  la  main,  et  on  les  lui  a arrachés,  après  lui 
avoir  tiré  le  coup  de  pistolet.  Parmi  ces  lettres  de  service  sus-men- 
tionnées se  trouvait,  en  effet,  le  mot  d’ordre  cacheté,  mais  ce  n’était 
que  le  mot  d’ordre  du  commandant  de  la  ville,  et  non  du  château  des 
Tuileries,  au  moyen  duquel  seulement,  il  aurait  pu  s’y  introduire, 
et  ce  mot  d’ordre  même  n’aurait  pu  servir  à quelques  individus  de 
passe-ports  pour  arriver  jusqu’aux  appartements  du  roi  ou  des  mem- 
bres de  sa  famille.  Tout  me  porte  à croire  que  les  assassins  ont  espéré 
se  saisir  de  quelques  pièces  secrètes  et  importantes.  Ils  ont  été  com- 
plètement trompés  dans  leur  attente,  et  ils  ont  même  très  mal  choisi 
leur  homme,  puisque  le  nommé  Mouchard  a servi,  pendant  onze  ans, 
dans  la  ligne,  et  n’est  que  depuis  dix-huit  mois  dans  la  compagnie 
des  gardes  du  corps  de  Monsieur. 

Les  mots  : « Ainsi  périra  le  dernier  royaliste  et  le  char...  » sont 
grossièrement  et  très  mal  écrits,  sur  le  bois  du  pistolet. 

Tous  ces  faits  ne  paraissent  que  trop  prouver  que  les  révolution- 
naires voudraient  insurger  la  France  contre  l’adoption  de  la  nouvelle 
loi  des.  élections,  ou  du  moins  avant  la  clôture  de  la  session  actuelle. 
Réussiront-ils?  Yoilâ  le  grand  problème.  D’après  ce  que  m’en  a dit  le 
baron  Mounier,  on  ose  espérer  cependant  le  contraire.  Il  me  fit  part, 
entre  autres,  que  l’on  devait  s’attendre  encore,  jusqu’à  la  fin  de  cette 
session,  à toute  espèce  d’agitation,  mais  que  le  gouvernement  avait 
déjà  gagné  beaucoup  de  terrain,  et  que  l’intervalle  d’une  session  à 
l’autre  lui  ferait  gagner  bien  davantage.  Il  me  fit  observer  aussi  qu’il 
avait  été  impossible  de  réunir  les  succès  obtenus  jusqu’ici,  dans  le 
but  du  maintien  de  la  tranquillité  publique,  si  la  censure  sur  les  jour- 
naux n’avait  été  heureusement  établie;  que  les  pamphlets,  à la  vérité, 
étaient  plus  abominables  que  jamais,  mais  qu’on  ne  les  lisait  presque 
pas  dans  les  provinces,  et  que,  dans  la  capitale  même,  le  nombre  des 
personnes  qui  se  décident  à en  faire  la  dépense  était  bien  moins  con- 
sidérable que  par  le  passé. 
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13  mai. 

...  En  attendant  la  grande  lutte  qui  va  s’établir  dans  la  Chambre, 
on  a vu  malheureusement,  dans  la  semaine  qui  vient  de  s’écouler,  un 
nouvel  attentat  prêt  à être  exécuté  contre  la. famille  royale.  Dans  la 
nuit  du  samedi  au  dimanche,  un  nommé  Gravier  a été  arrêté  au’ 
moment  même  où  il  venait  de  placer,  sous  le  guichet  de  la  galerie  du 
Louvrè,  une  nouvelle  boîte  infernale  dont  il  espérait  une  meilleure 
réussite  que  de  la  première,  qui  avait  été  également  déposée  par  lui. 
Ce  misérable,  quoique  d’une  stature  petite  et  contrefaite,  avait  servi, 
en  dernier  lieu,  en  qualité  d’officier  dans  le  5®  régiment  de  lanciers. 
Après  avoir  été  deux  ans  à la  demi-solde,  il  était  entré  dans  une 
maison  de  commerce  : celle-ci  ayant  fait  banqueroute,  il  n’avait  plus 
de  moyens  d’existence.  Gomme  il  fréquentait  de  mauvais  cabarets, 
que  visitent  de  temps  en  temps  des  agents  secrets  et  subalternes  de 
la  police,  le  comte  Anglès,  préfet  de  police,  fut  prévenu  qu’une  nou- 
velle explosion  devait  avoir  lieu  dans  la  nuit  du  6 au  7,  près  des 
fenêtres  de  Madame  la  duchesse  de  Berry.  Le  préfet  se  rendit,  d’après 
ces  avis,  dans  la  soirée  du  6,  chez  le  maréchal  Macdonald,  qui  est  à 
présent  de  service  aux  Tuileries,  pour  convenir  avec  lui  des  mesures 
de  précaution  nécessaires  et  pour  y attendre  l’événement. 

Le  maréchal,  avec  qui  je  me  trouvais  lundi  à dîner  chez  le  duc  de 
Richelieu,  me  raconta  lui-même  que,  pour  inspirer  un  peu  plus  d’as- 
surance au  malfaiteur,  il  avait  fait  retirer  sans  affectation  la  senti- 
nelle qui  est  ordinairement  sous  les  fenêtres  de  Madame  la  duchesse 
de  Berry;  que  Thomme  était  arrivé,  en  efîet,  en  grand  silence,  sous  le 
guichet  de  la  rue  de  l’Echelle  ; qu’il  y avait  placé  un  pétard  très  serré 
et  d’une  assez  volumineuse  dimension  pour  qu’il  pût  produire  une 
détonation  assez  .violente  pour  faire  briser  les  fenêtres  des  maisons 
voisines;  qu’au  moment  où  il  allait  mettre  le  feu  à la  mèche,  par  le 
moyen  d’un  cigare  allumé,  les  agents  de  police,  cachés  et  surveillés, 
à quelque  distance,  par  d’autres  agents  et  des  gendarmes,  s’étaient 
précipités  sur  lui  et  l’avaient  saisi  et  garrotté  ; que  les  soldats  de  la 
garde  royale,  qui  étaient  au  corps  de  garde  de  la  rue  de  Rivoli,  ayant 
entendu  des  cris,  et  en  même  temps  le  bruit  des  chevaux  d’une 
patrouille  de  cavalerie,  et  s’étant  imaginés  que  celle-ci  venait  prendre 
part  à une  attaque  dirigée  contre  les  Tuileries,  se  portèrent  avec  une 
précipitation  remarquable  en  avant,  et  voulurent  faire  main  basse  sur 
tout  ce  qu’ils  rencontrèrent,  et  que  ce  mouvement  apaisé  on  avait 
sur-le-champ  conduit  le  criminel,  pris  en  flagrant  délit,  devant  lui  et 
le  préfet  de  police.  Le  maréchal  ajouta  à ceci  qu’il  n’avait  jamais  vu 
un  homme  capable  d’une  pareille  entreprise  montrer  autant  de  lâcheté 
que  celui-ci  lorsqu’il  se  vit  entre  les  mains  de  la  justice. 

C’est  le  procureur  du  roi  qui  est  saisi  maintenant  de  cette  affaire. 
On  a arrêté  quatre  ou  cinq  individus  de  la  plus  basse  classe  du  peuple, 
avec  lesquels  le  nommé  Gravier,  d’après  ses  premiers  aveux,  qu’il  doit 
cependant  avoir  rétractés  depuis,  paraît  avoir  été  en  liaison.  Un  petit 
marchand  de  vin  à la  bouteille  se  trouve  également  compromis  et  est 
au  nombre  des  arrêtés,  on  a découvert  chez  lui  dos  paquets  de  poudre 
soigneusemént  cachés.  Un  autre  homme,  avec  lequel  Gravier  vivait 
beaucoup,  s’est  enfui,  mais  la  justice  est  à sa  poursuite.  Jusqu’à  pré- 
sent, on  ne  semble  avoir  aucun  indice  de  la  complicité  matérielle 
d’individus  d’une  classe  supérieure. 
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Voici  l’abominable  quatrain  qui  était  gravé,  pour  que  le  vent  ne  pût 
les  emporter,  sur  deux  petits  morceaux  de  fer  blanc,  dont  l’un  se 
trouvait  à côté  du  pétard  et  l’autre  dans  la  poche  de  Gravier. 

' AI'X  BOUEBONS 

Précurseurs  de  notre  juste  vengeance, 

Ces  pétards  dont  vous  vous  effrayez 
Vous  annoncent,  annoncent  à la  France 
L’échafaud  auquel  vous  monterez. 

Ces  attentats  ont  produit  une  grande  exaspération  parmi  les  troupes 
de  la  garde  royale,  et  comme  les  révolutionnaires  ne  demandaient  pas 
mieux  de  voir  commettre  quelques  excès  qui  pourraient  leur  servir 
de  motif  pour  exciter  le  peuple  contre  les  royalistes  et  le  gouverne- 
ment, il  est  fort  à désirer  que  l’on  réussisse  à empêcher  comme  par  le 
passé  toute  espèce  d’éclat. 

M.  Manuel,  alarmé,  comme  j’en  ai  fait  mention  dans  mon  dernier 
rapport,  de  ce  qu’on  lui  avait  dit  d’un  plan  concerté  entre  des  gardes 
du  corps  contre  sa  vie  et  celle  de  ses  amis,  ou  ne  voulant  peut-être 
ainsi  que  faire  naître  une  nouvelle  occasion  d’aigrir  les  esprits,  avait 
l’intention  d’en  faire  l’objet  d’un  discours  à la  Chambre  des  députés. 
Mais  le  comte  de  Boisgelin,  aide-major  des  gardes  du  corps  et  député, 
lui  a déclaré  que  le  fait  était  controuvé,  qu’on  n’avait  pas  même  été 
obligé  d’arrêter  aucun  garde  du  corps  par  mesure  de  précaution,  et 
que,  s’il  en  parlait  à la  tribune,  lui,  M.  de  Boisgelin,  y monterait  après 
lui  pour  lui  donner  le  démenti'  le  plus  formel.  Cette  observation  a 
calmé  M.  Manuel  et  l’a  déterminé  à renoncer  à son  dessein. 

3 juin. 

Hier,  des  groupes  plus  nombreux  encore  qu’à  l’ordinaire  et  composés 
de  ces  hommes  qui  se  montrent  partout  où  il  y a chance  de  désordre 
s’étaient  réunis  de  nouveau,  pendant  la  séance,  sur  la  place  et  aux 
alentours  du  palais  de  la  Chambre  des  députés.  A l’issue  de  la  séance, 
une  foule  de  ces  individus  accompagna  comme  le  30,  et  avec  les  mêmes 
acclamations,  le  marquis  de  Chauvelin  : alors  des  jeunes  gens  dont  la 
plupart  paraissent  avoir  été  des  gardes  du  corps,  séparèrent  tout  à 
coup  le  groupe  en  criant  : « Vive  le  roi!  » et  se  dirigeant  sur  la  chaise 
à porteur  du  député,  forcèrent  celui-ci  à répéter  le  même  cri.  M.  de 
Chauvelin  monta  aussitôt  après  dans  un  fiacre  et  continua  sa  route. 
On  s’est  battu  ensuite  à coups  de  cannes  jusqu’à  ce  que  des  officiers 
de  police  et  des  gendarmes  soient  parvenus  à dissiper  la  foule.  Comme 
ces  gendarmes  n’avaient  été  placés,  par  égard  pour  la  liberté  des  déli- 
bérations de  la  Chambre,  qu’à  une  certaine  distance  du  Palais,  auprès 
duquel  la  scène  tumultueuse  s’est  passée,  ils  n’ont  pu  arriver  assez  tôt 
pour  les  prévenir.  Il  faut  espérer  qu’on  saura  prendre  à l’avenir  des 
mesures  efficaces  pour  que  de  semblables  scènes  ne  puissent  plus  se 
renouveler.  J’ai  appris  que  le  nommé  Marinet,  qui  a figuré  dans  la 
tentative  d’assassinat  sur  la  personne  du  duc  de  Wellington  S et  que  le 

'*  Cette  tentative,  dont  une  instruction  criminelle  et  le  procès  qui  suivit 
dissipèrent  le  mystère,  eut  lieu  en  février  1818. 
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jury  a cru  devoir  acquitter,  était  au  nombre  des  meneurs  du  cortège 
de  M.  de  Chauvelin. 

10  juin  1820, 

...  Le  général  Solignac  et  le  chef  d’escadron  Duvergier,  sur  lesquels 
des  soupçons  de  complot  paraissent  planer,  comme  sur  le  général 
Freyssinet  et  le  colonel  Dufays,  ont  été  également  arrêtés.  On  est 
aussi  à la  recherche  du  général  Berton,  le  même  qui  a écrit  sur  la 
bataille  de  Waterloo;  mais  ce  dernier  paraît  avoir  quitté  Paris.  Le 
colonel  Dufays  a tâché,  à ce  qu’on  m’a  dit,  d’introduire  un  billet  dans 
la  main  de  Louvel,  au  moment  où  il  devait  monter  dans  la  charrette, 
par  lequel  il  l’engageait  à haranguer  le  peuple  du  haut  de  l’échafaud. 

Ayant  assisté  lundi  à la  séance  de  la  Cour  des  Pairs,  j’ai  longtemps 
vu  de  près  ce  rebut  du  genre  humain  et  j’ai  entendu  l’affreux  discours 
qu’il  a lu  devant  la  Cour.  Je  le  joins  à ce  très  humble  rapport.  Je  n’ai 
pu  l’avoir  qu’avec  la  correction  des  fautes  d’orthographe  ou  de  cons- 
truction. Je  trouve  qu’il  aurait  pu  être  beaucoup  mieux  interrogé.  J’ai 
cru  remarquer,  après  la  seconde  sommation  du  marquis  de  Lally- 
Tollendal,  le  moment  où  il  allait,  sinon  nommer  des  complices,  du 
moins  dire  quelque  chose  qui  aurait  donné  des  indices.  Les  hommes 
les  plus  fougueux  ont  ordinairement  un  pareil  moment  qui,  une  fois 
passé,  ne  revient  plus.  Le  chancelier  président  a été  assez  gauche 
pour  donner  en  parlant  une  autre  direction  à ses  idées.  Louvel  n’est 
pas  mort  avec  courage,  et  lorsqu’il  approcha  de  sa  dernière  heure,  il 
s’est  décidé  à se  confesser  et  à communier.  Quelques  journaux  libé- 
raux en  auraient  peut-être  déjà  fait  un  martyr,  si  la  censure  n’existait 
pas. 

Il  n’y  a pas  lieu,  nous  semble-t-il,  de  rien  ajouter  à ces  cita- 
tions. Elles  portent  avec  elles  leur  enseignement  et  il  n’est  pas 
besoin  de  commentaires  pour  qu’il  apparaisse  à tous  les  yeux.  Il 
en  résulte  une  preuve  nouvelle  que  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que 
les  sociétés  civilisées,  les  bases  qui  leur  sont  indispensables,  les 
lois  qui  les  régissent,  les  principes  sur  lesquels  elles  se  fondent 
sont  l’objet  d’attaques  furibondes  et  que  les  malfaiteurs  qui  les 
veulent  détruire  trouvent  des  complices  et  des  dupes  dans  des 
hommes  aux  illusions  généreuses,  mais  assez  imprévoyants  et 
aveugles  pour  croire  qu’on  peut  gouverner  les  peuples  en  laissant 
la  liberté  dégénérer  en  licence  et  en  lui  subordonnant  l’autorité. 
La  Révolution  avait  prêché  cette  doctrine  dont  la  Terreur  démontra 
la  folie  en  prouvant  au  monde  ce  qu’elle  peut  entraîner  d’abus 
de  toutes  sortes  et  d’excès  sanglants.  La  leçon  n’a  corrigé 
personne. 


Ernest  Daudet. 


Les  œuvres  neutres  sont  peu  en  faveur  en  ce  moment  dans 
certains  milieux  catholiques.  Sans  doute,  l’abus  qu’on  a fait  du 
mot  en  matière  d’enseignement  a contribué  à le  discréditer.  Pour 
beaucoup,  et  non  des  moindres,  œuvre  neutre  est  devenu  syno- 
nyme d’œuvre  hostile  et  on  accuse  volontiers  tout  croyant  de 
Jouer  un  rôle  de  dupe  en  lui  donnant  son  concours. 

Peut-être  ce  jugement  simpliste  gagnerait-il  à être  précédé  de 
certaines  distinctions.  Sera-t-il  permis  à un  vieux  pratiquant  des 
œuvres  de  toute  nature,  neutres  et  confessionnelles,  de  proposer 
ici  celles  que  lui  suggère  une  expérience  déjà  longue? 


Il  est  superflu  d’insister  sur  les  avantages  que  présente  l’œuvre 
à caractère  catholique.  En  groupant  des  personnes  unies  par  le 
lien  le  plus  puissant,  l’identité  des  convictions  sur  le  but  et  la 
règle  de  la  vie,  elle  permet  une  action  religieuse  directe,  elle 
rend  la  conscience  plus  affinée,  les  pratiques  religieuses  plus 
fréquentes,  la  vie  plus  morale,  plus  imprégnée  de  surnaturel.  Le 
zèle  du  prêtre  peut  s’y  donner  libre  carrière,  rien  ne  limite  son 
action,  et  l’héroïsme  chrétien  montré  par  certains  élèves  de 
patronages  dans  la  vie  de  l’atelier  est  la  meilleure  preuve  des 
résultats  qu’on  peut  obtenir  par  cette  action  directe  et  persévé- 
rante. 

Le  revers  de  la  médaille  -L-  il  y en  a toujours  un!  — est  que 
l’œuvre  ainsi  comprise  laisse  en  dehors  de  son  action  tous  ceux 
qui  ne  font  pas  profession  de  foi  pratiquante,  tous  les  indifférents, 
à plus  forte  raison,  tous  les  adversaires  des  idées  religieuses. 

Or  le  nombre  de  ces  derniers  croît  d’année  en  année  dans  notre 
pays.  Depuis  trente  ans^  la  France,  seule  parmi  les  nations  civi- 
lisées, s’est  proclamée  par  la  bouche  de  ses  gouvernants  indiffé- 
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rente  à toute  idée  chrétienne.  Au  début,  par  une  habileté  qui 
n’est  pas  à l’honneur  du  régime,  on  s’est  simplement  déclaré 
« neutre  en  matière  confessionnelle  » ; depuis  lors,  on  a démasqué 
le  plan  de  campagne  et  nous  assistons  à une  véritable  entreprise 
de  déchristianisation  de  la  France  poursuivie  par  l’école,  par  la 
presse,  par  la  législation.  A la  morale  chrétienne,  prêchant  le 
devoir  et  l’abnégation,  on  a substitué  une  morale  laïque,  tout 
imprégnée  d’humanisme,  promettant  le  paradis  sur  la  terre  par  la 
satisfaction  de  tous  les  appétits.  Gomment  des  esprits  sans 
défense,  souffrant  quotidiennement  de  la  difficulté  de  vivre,  aspi- 
rant au  mieux-être  de  tous  leurs  désirs,  auraient-ils  pu  résister 
à pareilles  suggestions?  Aussi  le  nombre  augmente-t-il  progressi- 
vement et  constamment  de  ceux  qui  se  déclarent  étrangers  à toute 
idée  religieuse,  qui  repoussent  de  parti-pris  tout  contact  avec  le 
prêtre.  Nos  sœurs  de  charité  elles-mêmes,  si  vénérées  jadis  dans 
nos  faubourgs,  se  voient  parfois  fermer  la  porte  quand  elles 
apportent  à quelque  malade  un  secours  ou  une  consolation.  La 
famille  ouvrière  se  désorganise,  les  unions  libres  se  multiplient, 
les  enfants  sont  livrés  sans  surveillance  aux  promiscuités  de  la 
rue,  aux  entraînements  des  mauvais  camarades. 

L’Eglise,  limitée  à ses  œuvres  confessionnelles,  va-t-elle  donc 
renoncer  à agir  sur  cette  population  qui  s’éloigne  d’elle?  Va-t-elle 
resserrer  ses  murs  pour  réduire  la  cathédrale  d’autrefois,  abritant 
le  peuple  tout  entier,  aux  proportions  d’une  chapelle  réservée  à 
une  élite? 

Ce  serait  oublier  la  mission  qu’elle  tient  de  Celui  qui  a dit  : 
« Allez  et  enseignez  toutes  les  nations  » . Un  évêque  au  cœur  d’apôtre 
le  disait  récemment  dans  un  article  empreint  de  vaillante  confiance, 
auquel  nous  nous  permettons  d’emprunter  un  passage  qui  exprime 
notre  pensée  mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire  et  avec  une 
autorité  qui  nous  fait  défaut. 

Quand  les  peuples  se  retirent  des  pasteurs,  a dit  Léon  XIII,  il  faut 
que  les  pasteurs  courent  après  les  pi‘uples.  L’exemple  de  ce  procédé 
part  de  haut.  La  théologie  enseigne  que  la  grâce  n’attend  pas  la  cons- 
cience, elle  va  au-devant.  Saint  Paul  n’a  pas  attendu  que  les  Athéniens 
vinssent  s’inscrire  chez  lui,  dans  sa  demeure,  il  est  allé  les  chercher 
dans  l’Aréopage.  Le  prêtre  n’est  pas  un  buste;  il  doit  marcher,  il 
doit  aller  à la  recherche  des  hommes  qui  s’éloignent  de  Dieu  L 

Semaine  religieuse  de  Versailles,  août  1909,  p.  429.  — Sous  le  titre  ; 
Comment  connaître  notre  peuple?  Mgr  G-ibier  publie  dans  cette  feuille 
une  remarquable  série  d’articles,  fruits  d’une  longue  expérience  personnelle 
de  l’apostolat,  et  que  nous  espérons  relire  prochainement  en  volume. 
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L’expérience  nous  apprend  que  le  meilleur  moyen  d’atteindre  ces 
déserteurs,  c’est  de  créer  des  œuvres  neutres,  — neutres  en  ce 
sens  qu’elles  n’exigent  pour  l’admission  aucune  profession  de  foi  ou 
pratique  religieuse,  mais  dont  les  administrateurs  sont  des  catho- 
liques conscients  des  devoirs  que  leur  impose  leurs  croyances. 

En  veut-on  des  exemples? 

Il  y a environ  douze  ans,  les  Pères  Rédemptoristes  venaient 
s’installer  boulevard  de  Ménilmontant,  dans  la  pensée  d’évan- 
géliser le  quartier  populaire  de  la  Roquette.  Leurs  prévenances 
furent  repoussées  presque  partout;  ils  restaient  seuls  à dire  leurs 
heures  dans  une  magnifique  chapelle,  grande  comme  une  église. 
Leur  cœur  apostolique  se  demandait  : Que  faire?  Peu  après, 
Gahéry  ouvrit  dans  une  rue  voisine  une  œuvre  neutre  de 
patronage.  Tout  en  revendiquant  la  liberté  de  sa  foi  catholique, 
la  directrice  prenait  l’engagement  vis-à-vis  des  familles  de  ne 
donner  l’instruction  religieuse  à leurs  enfants  qu’autant  que  la 
mère  en  ferait  la  demande.  Elle  mena  au  catéchisme  chez  les 
Pères  son  petit  bataillon  de  croyants;  le  nombre  en  augmenta 
insensiblement,  au  bout  d’un  an  c’était  la  majorité.  Par  les 
enfants,  les  Pères  entrèrent  en  relations  avec  les  parents.  La 
ohapelle  s’emplit,  grâce  à l’œuvre  neutre  voisine. 

Vers  la  même  époque,  à Grenoble,  un  ancien  magistrat, 
M.  Alfred  Vellot,  fondait  une  œuvre  de  jardins  ouvriers  en 
annonçant  qu’il  accorderait  gratuitement  un  terrain  aux  pères  de 
cinq  enfants  et  plus,  sans  se  préoccuper  de  leurs  opinions.  Il 
se  trouva  que  presque  tous  les  ouvriers  qui  remplissaient  les  con- 
ditions prescrites  étaient  socialistes  et  libres-penseurs.  Ils  accep- 
tèrent les  jardins,  en  se  promettant  bien  de  n’avoir  aucun  rapport 
avec  le  fondateur,  clérical  notoire.  Celui-ci  ayant  convié  un  prêtre 
de  ses  parents  à visiter  le  terrain  acquis  de  ses  deniers,  leur 
arrivée  fut  saluée  par  un  formidable  bruit  de  croassements,  qui 
s’élevèrent  d'un  bout  à l’autre  des  cultures.  M.  Vellot  ne  se 
découragea  pas.  Il  fit  construire  une  salle  de  réunions  dans 
laquelle  des  professeurs  et  des  étudiants  de  TUniversité  donnèrent 
des  conférences  avec  projections.  Vellot  organisa  dans  le 
même  local  une  école  ménagère,  elle  envoya  à la  montagne  pen- 
dant l’été  les  enfants  pâlots  et  délicats,  en  obtenant  des  parents 
une  légère  contribution,  pour  leur  apprendre  la  vraie  solidarité. 
Les  rapports  s’améliorèrent  peu  à peu,  un  prêtre  put  faire  une 
série  de  conférences  de  physique  sans  être  interrompu,  l’année 
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suivante  d’autres  ecclésiastiques  vinrent  parler  littérature  ou 
morale.  Au  mois  d’août  dernier,  Mgr  Henry,  évêque  de  Grenoble, 
a visité  les  jardins  ouvriers,  il  est  passé  sous  des  arcs  de  triomphe 
dressés  et  pavoisés  par  les  mêmes  ouvriers  qui  imitaient  si  bien 
les  corbeaux,  il  y a dix  ans. 

En  mars  dernier,  une  œuvre  de  jardins  ouvriers  était  fondée  à 
Ivry,  sur  les  mêmes  principes  qu’à  Grenoble;  les  ouvriers  socia- 
listes sont  nombreux  dans  cette  commune  qui  envoie  à la  Chambre 
M.  Coûtant,  dont  nous  sommes  loin  de  partager  les  idées,  mais 
à qui  nous  reconnaissons  du  moins  le  mérite  d’être  père  de  onze 
enfants  et  de  combattre  ainsi  par  son  exemple  les  théories  néo- 
malthusiennes qui  assassinent  sournoisement  notre  pays.  L’orga- 
nisation de  ce  groupe  de  soixante  jardins  est  due  à M.  Marque, 
pharmacien,  secondé  par  sa  jeune  femme  qui  s’occupait  déjà  d’un 
patronage  de  jeunesse  dirigé  par  des  sœurs  de  charité.  Au  mois  de 
mai,  une  représentation  dramatique  fut  organisée  au  patronage.  Le 
président  mit  des  cartes  d’entrée  à la  disposition  des  familles  de 
jardiniers  qui  en  feraient  la  demande.  A la  fin  de  la  représentation, 
un  ouvrier  tenant  deux  enfants  par  la  main  s’approcha  de  M"'''  Marque 
et  lui  dit  : « Voici  mes  deux  fils,  madame,  ils  ont  sept  et  neuf  ans 
et  ne  sont  pas  baptisés,  parce  que  je  suis  un  mécréant.  Si  vous 
voulez  vous  en  occuper,  vous  leur  rendrez  un  grand  service;  tâchez 
de  les  élever  mieux  que  je  ne  l’ai  été!  » 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples.  Ces  trois  suffisent, 
je  pense,  pour  démontrer  que  l’œuvre  neutre  peut  être,  aux  mains 
de  catholiques  intelligents,  un  excellent  moyen  de  pénétration 
dans  les  milieux  les  plus  réfractaires  à leurs  idées.  En  prouvant 
aux  ouvriers  qu’on  les  aime  sincèrement,  qu’on  cherche  à amé- 
liorer leur  sort  sans  vues  d’intérêt  personnel,  on  gagne  bien  vite 
leur  sympathie,  et  cette  sympathie  remonte  naturellement  vers  la 
foi  qui  est  l’inspiratrice  de  la  charité. 


¥ 


On  applique  également  la  qualification  d’ « œuvres  neutres  » à 
une  seconde  catégorie  d’institutions,  celles  qui  s’interdisent  par 
leurs  statuts  les  discussions  politiques  et  religieuses  et  admettent 
des  personnes  de  toute  opinion  dans  leurs  conseils  de  direction 
aussi  bien  que  parmi  leurs  assistés.  Dans  ce  cas,  il  n’y  a pas  à 
songer  à faire  du  prosélytisme  direct  ; la  règle,  acceptée  par  tous 
les  adhérents,  l’interdit.  Il  n’en  est  pas  moins  désirable  que  les 
catholiques  ne  s’abstiennent  pas  de  parti-pris  de  toute  participation 
à des  œuvres  de  ce  genre,  à la  condition  toutefois  que  l’inspiration 
25  SEPTEMBRE  1909.  68 
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directrice  soit  sincèrement  neutre  et  ne  cach^  pas  sous  cette  épi- 
thète un  sectarisme  militant.  Si,  sans  rien  dissimuler  de  leurs 
croyances,  nos  amis  savent  se  montrer  tolérants  pour  les  indi- 
vidus, zélés  pour  le  bien  à faire  en  commun;  si  on  les  trouve 
toujours  disposés  à accepter  toutes  les  corvées  : rapports, 
enquêtes,  fonctions  actives  de  secrétaire  ou  de  trésorier;  ici 
encore  la  sympathie  qu’inspirera  leur  personne  s’étendra  bientôt 
aux  idées  qu’elles  représentent.  Leur  seule  présence  suffira  pour 
empêcher  l’œuvre  de  dévier  dans  le  sens  de  l’anticléricalisme  am- 
biant.Peut-être  même  otfrira-t-on  quelque  jour  à l’un  d’eux  la  pré- 
sidence ou  le  secrétariat  général,  comme  j’ai  vu  le  fait  se  produire 
plusieurs  fois.  Je  me  souviens  qu’un  jour  où  quelque  frère  de 
l’acacia  reprochait  à un  franc-maçon  notable  d’avoir  proposé  pour 
la  présidence  d’une  œuvre  le  nom  d’un  catholique  connu  comme 
tel,  l’interpellé  répondit  : ((M.X...?Mais  ce  n’est  pas  un  catholique 
comme  les  autres  : il  est  atfable,  bienveillant,  capable,  laborieux. 
Ah  ! si  tous  étaient  comme  lui  ! Il  serait  bien  facile  de  s’entendre.  » 

Si  tous  étaient  comme  lui...  Mais  comment  savez- vous  si  les 
autres  sont  différents,  puisque  vous  ne  les  connaissez  pas?  Si  je 
ne  les  connais  pas,  pourrait-on  répondre,  à la  vérité,  c’est  qu’ils 
refusent  de  frayer  avec  toute  personne  qui  ne  partage  pas  leurs 
convictions.  Ils  n’admettent  que  leurs  œuvres  confessionnelles. 
Et  leurs  ennemis  ont  par  suite  beau  jeu  à rééditer  les  vieilles 
calomnies,  à représenter  les  hommes  religieux  comme  des  cons- 
pirateurs fanatisés  par  leur  clergé,  rêvant  dans  l’ombre  d’inqui- 
sitions et  de  Saint-Barthélemys. 

Montrez-vous  donc  tels  que  vous  êtes,  hommes  d’œuvres,  pleins 
de  dévouement  et  d’abnégation,  modestes,  zélés,  prêts  à vous 
donner  vous-mêmes  après  avoir  donné  votre  argent.  Il  suffira  de 
vous  faire  connaître  pour  dissiper  les  préjugés  des  intellectuels, 
de  même  que,  dans  les  milieux  populaires,  il  suffit  d’établir  le 
contact  entre  le  prêtre  et  l’ouvrier  pour  que  celui-ci  constate 
l’inanité  des  mensonges  propagés  par  des  sectaires  qui  en  vivent. 


On  voit  donc  que,  sous  ces  deux  formes,  l’œuvre  neutre  pré- 
sente certains  avantages,  même  au  point  de  vue  de  la  diffusion 
de  l’influence  catholique  et  qu’on  aurait  grand  tort  de  la  rejeter 
systématiquement.  Est- ce  à dire  qu’il  convient  de  la  préférer  à 
l’œuvre  confessionnelle?  A Dieu  ne  plaise!  Et  je  serais  désolé, 
en  ce  qui  me  concerne,  qu’une  seule  œuvre,  sincèrement  inspirée 
de  l’esprit  chrétien,  renonçât  à ce  caractère  dans  le  but  d’élargir 
sa  clientèle. 
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Sur  ce  vaste  terrain  de  la  charité,  il  y a place  pour  toutes  les 
bonnes  volontés.  Il  suffit  de  préciser  les  catégories  auxquelles 
s’appliquera  tel  ou  tel  moyen  d’action.  Puisque  j’ai  promis  des 
distinctions,  je  me  hasarderai  à faire  connaître,  vaille  que  vaille, 
celle  que  je  me  suis  fixée  pour  mon  usage  personnel. 

Toutes  les  fois  qu’une  œuvre  aspire  à former  des  consciences,  à 
diriger  des  existences  dans  leur  ensemble,  elle  doit  se  placer  sur 
le  terrain  nettement  catholique.  Tel  est  le  cas  pour  un  patronage 
de  jeunesse,  pour  une  œuvre  de  protection  de  la  jeune  fille;  tel 
est  aussi  le  cas  pour  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul  qui  vise 
essentiellement  à la  sanctification  de  ses  membres  en  employant 
les  œuvres  charitables  comme  des  moyens  pour  y parvenir. 
L’action  religieuse,  la  prière  en  commun,  la  pratique  des  sacre- 
ments, sont  les  procédés  essentiels  et  efficaces  à employer.  Il 
convient  de  le  dire  hautement  à tous  ceux  qui  s’adressent  à ces 
diverses  œuvres.  Il  ne  doit  y avoir  aucune  surprise,  on  doit  écarter 
à tout  prix  les  adhésions  forcées  ou  hypocrites,  à plus  forte 
raison  intéressées;  elles  constitueraient  un  danger  pour  l’asso- 
ciation et  pourraient  même  devenir,  à l’occasion,  une  cause  de 
sacrilèges. 

La  nécessité  de  l’action  religieuse  s’impose  tellement  dans  des 
œuvres  de  cette  nature,  que  telle  organisation  générale,  créée 
pour  des  personnes  de  toute  confession,  a dû,  après  expérience, 
se  spécialiser.  Tel  a été  le  cas  pour  l’Union  des  Amies  de  la 
Jeune  Fille,  institution  d’inspiration  évangélique,  qui  se  propo- 
sait, au  début,  de  secourir  des  jeunes  filles  de  toute  religion  et 
admit  des  dames  catholiques  dans  son  comité  directeur.  Au  bout 
de  quelques  années,  des  réclamations  se  produisirent,  le  comité 
dût  reconnaître  l’impossibilité  de  faire  de  l’action  religieuse  sans 
blesser  les  consciences  des  dissidents  et  il  accepta  la  formation 
d’une  œuvre  poursuivant  parallèlement  le  même  but,  avec  un 
caractère  nettement  catholique.  Le  même  fait  s’est  produit  pour 
les  colonies  ouvrières  allemandes,  fondées  par  M.  le  pasteur  de 
Bodelschwingh  avec  un  caractère  interconfessionnel  et  qui  se 
sont  spécialisées,  par  la  suite,  en  colonies  protestantes  et  colonies 
catholiques. 

Si,  au  contraire,  l’etfort  porte  sur  un  point  précis  et  limité,  ou 
s’il  s’agit  de  remédier  à un  mal  que  déplorent  également  catho- 
liques, protestants,  juifs  ou  libres-penseurs,  — comme  de  com- 
battre l’alcoolisme,  de  réprimer  la  pornographie,  d’améliorer  le 
logement  ou  de  construire  des  maisons  salubres  à bon  marché,  — 
rien  n’empêche  des  hommes  qui  pensent  différemment  en  matière 
religieuse  de  travailler  ensemble  &ur  ce  point  spécial.  L’effort  y 
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gagnera  en  intensité  et  les  relations  qu’il  créera  entre  collabo- 
rateurs ne  seront  pas  sans  influence  sur  les  rapports  que  ceux-ci 
seront  susceptibles  d’entretenir  par  ailleurs. 

Dans  un  autre  cas,  on  peut  même  dire  que  le  caractère  de  neu- 
tralité s’impose  : c’est  quand  on  se  propose  d’obtenir  l’intervention 
des  pouvoirs  publics  en  vue  de  réprimer  un  abus  criant.  Si  M.  le 
sénateur  Bérenger,  qui  est  un  catholique  convaincu,  eut  donné  à 
la  Ligue  pour  la  répression  de  la  Traite  des  blanches  un  caractère 
confessionnel,  il  est  supposable  qu’il  n’eût  jamais  obtenu  le  vote  de 
la  loi  du  3 avril  1903,  à plus  forte  raison  la  conférence  diplomatique 
et  l’entente  internationale  qui  ont  permis  de  réprimer  elficacement 
un  abominable  trafic.  Au  dernier  Congrès  diocésain  de  Paris,  on 
a discuté,  avec  une  chrétienne  émotion  et  une  remarquable  compé- 
tence, la  question  si  grave  du  travail  à domicile.  Si  toutefois  une 
disposition  législative  doit  intervenir  un  jour  à ce  sujet,  il  semble 
bien  qu’elle  sera  plus  utilement  proposée  au  ministre  compé- 
tent par  la  section  française  de  l’Association  internationale  pour 
la  protection  des  Travailleurs,  qui  compte  dans  son  sein  des  éco- 
nomistes appartenant  à toutes  les  tendances  religieuses  ou  sociales. 
L’ostracisme  qui  frappe  actuellement  les  catholiques  dans  les 
régions  officielles  est  un  fait  : quelque  injuste,  quelque  regret- 
table, quelque  illibéral  qu’il  soit,  il  est  impossible  de  n’en  pas 
tenir  compte  si  l’on  veut  arriver  à des  résultats  pratiques.  Et 
comment  ne  pas  le  vouloir,  quand  il  s’agit  de  l’existence  de  mil- 
liers de  créatures  qui  peinent  et  souffrent? 

Je  sais  que,  néanmoins,  il  est  des  personnes  qui  ne  veulent 
admettre  à aucun  prix  cette  collaboration  avec  des  adversaires; 
les  discussions  qu’a  soulevées  récemment  certaine  communica- 
tion lue  à la  Seynaine  sociale  de  Bordeaux  prouvent  que  le  sujet 
est  brûlant.  M.  Etienne  Lamy  a soutenu  l’utilité  de  la  collabora- 
tion dans  un  admirable  article,  auquel  nous  adhérons  pleinement 
pour  notre  part  L Mais  quelle  que  soit  l’opinion  de  chacun  sur  ce 
point  spécial,  dût- on  s’abstenir  pour  son  compte  de  participer  à 
des  campagnes  de  ce  genre,  il  nous  semble  qu’on  ne  peut,  pour 
peu  qu’on  soit  croyant,  considérer  sans  sympathie  l’action  de 
catholiques  pratiquants  qui,  au  prix  de  difficultés  souvent  sérieuses, 
d’efforts  patients  et  prolongés,  s’efforcent  de  faire  connaître  leur 
divin  Maître  dans  des  milieux  où  il  est  trop  souvent  inconnu  ou 
méconnu. 

Louis  Rivière. 

^ A propos  des  Semaines  sociales,  — Socialistes  et  catholiques.  (Le 
Correspondant,  25  août  1909.) 
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PETITE  RÉCOLTE  DE  NOTES  MARGINALES 


Pour  sacrifier  à la  mode  du  jour,  voici  encore  une  petite 
pierre  à ajouter  à l’édifice,  déjà  considérable,  qu’un  rare  engoû- 
ment  posthume  a érigé  à la  mémoire  de  Stendhal.  Peu  d’écri- 
vains de  son  ordre,  — nous  n’en  connaissons  même  pas  d’autre, 
— ont  eu  la  fortune  d’être  commentés,  disséqués,  biographiés^ 
inéditès^  comme  celui-ci  Ta  été  depuis  une  trentaine  d’années. 
Il  faut  reconnaître,  à ce  propos,  qu’il  a été  bon  prophète, 
quand,  négligé,  de  son  vivant,  par  ses  contemporains,  c’est-à- 
dire  par  la  génération  inquiète  qui  s’agitait  de  1815  à 1840 
environ,  et  pour  laquelle  sa  prose  se  trouvait  noyée  dans  d’autres 
préoccupations,  il  prédisait  qu’il  serait  repêché  par  les  lecteurs 
de  1880.  Gela  veut-il  dire  que  notre  goût  se  soit  épuré,  ou 
qu’il  fallût  à Stendhal,  pour  ressusciter  et  refleurir,  une  atmo- 
sphère littéraire  de  fin  de  siècle  et  de  décadence?  Nous  lais- 
serons à d’autres  à le  décider.  Hâtons-nous  d’ajouter  que,  déca- 
dent ou  non,  nous  sommes  de  ceux  qui,  sans  aimer  l’homme, 
sinon  même  en  le  détestant  cordialement  parfois,  ont  toujours 
subi,  comme  malgré  eux,  le  charme  particulier  de  son  intéressant 
et  piquant  bavardage. 

Les  notes  éparses,  qui  suivront  tout  à l’heure,  ont  été  glanées 
sur  une  vingtaine  de  volumes  ayant  appartenu  à cet  auteur  et  que 
les  hasards  du  bouquinage  ont  mis  en  notre  possession  durant  un 
séjour  prolongé  en  Italie,  où  ils  étaient  restés  et  avaient  été 
vendus  après  sa  mort.  Sauf  un  seul,  dont  nous  dirons  un  mot 
ci-après,  nous  les  acquîmes,  il  y a bon  nombre  d’années,  d’un 
bouquiniste  de  Rome,  qui  en  ignorait  totalement  la  provenance, 
et  pour  qui  les  notes  manuscrites  dont  ils  étaient  chargés  n’étaient 
qu’une  tare  dépréciant  sa  marchandise.  Devons-nous  l’avouer  à 
notre  honte  de  bibliophile?  Ce  fut  là,  tout  d’abord,  notre  cas  à 
nous -même,  et  nous  avons  à nous  reprocher  d’avoir  détérioré  et 
détruit,  de  nos  mains  inconscientes,  un  Virgile^  de  la  même 
famille,  acheté  isolément  et  que  nous  avions  essayé  de  laver. 
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parce  qu’il  nous  blessait  l’œil  comme  trop  barbouillé  d’écritures. 
Ce  n’est  qu’après  coup  que  nous  reconnûmes  dans  ces  barbouil- 
lages la  griffe  de  StenÆal. 

Le  seul  ouvrage  qui'  nous  soit  échu  par  une  mire  voie  est  un 
gros  Shakespeare^  en  un  seul  volume,  qui  nous  a été  gracieuse- 
ment offert,  à la  même  époque,  par  feu  M.  B...,  alors  secrétaire- 
archiviste  à l’ambassade  de  France  auprès  du  Saint-Siège,  ainsi 
qu’une  inscription  de  sa  main  en  fait  foi.  Ce  Shakespeare^  par 
parenthèse,  bien  que  n’ayant  pas  été  édité  par  Baudry,  mais  res- 
semblant simplement  aux  éditions  analogues  de  cet  imprimeur,  a 
tout  l’air  d’être  celui  dont  parle  Stendhal  dans  les  Mémoires  d'un 
touriste^  quand  il  dit,  à propos  de  son  embarquement  sur  la 
Saône,  à Ghâlons  r « ...Je  monte  sur  le  bateau  h vapeur,  sans 
autre  équipage  que  mon  munteau  et  le  gros  Shakespeare  de 
Baudry.  » Puis  un  peu  plus  loin  : « Je  lis,  avec  délices,  en  glis- 
sant au  milieu  des  prairies,  sur  celte  belle  rivière,  vingt  pages 
do  mon  Shakespeare,  » 

Yingt  pages  de  Shakespeare^  comme  cela,  sans  souffler, 
dans  cette  édition  compacte!  A moins  de  lire  sans  comprendre, 
ce  qui  se  voit  quelquefois,  c’est  peut-être  plus  que  ne  pourrait 
faire  un  Anglais  ordinaire! 

Pendant  que  nous  sommes  dans  les  parenthèses,  disons  que 
M.  B...  avait  connu  personnellement  Stendhal,  du  temps  où  il 
était  consul  à Givita-Yecchia,  mais  qu’il  ne  paraissait  pas  avoir 
gardé  de  lui  un  souvenir  des  plus  sympathiques.  Il  le  trouvait 
poseur  : c’est  son  expression.  Peut-être,  au  surplus,  n’était-il 
pas  le  seul’,  car  Stendhal ^ appartenait  à cette  catégorie  d’écri- 
vains qui  professent  volontiers  un  profond  dédain  pour  le  public 
dont  ils  travaillent  à obtenir  les  grâces.  Ils  déclarent  bien,  en  cas 
d’insuccès,  à l’imitation  de  celui  qui  nous  occupe,  qu’ils  n’écrivent 
que  pour  les  happy  few^  c’est-à-dire  pour  les  rares  mortels  assez 
favorisés  du  ciel  pour  pouvoir  les  comprendre;  mais  il  est  permis 
de  voir  là  le  langage  du  dépit  beaucoup  plus  que  celui  de  la 
sincérité.  Ge  qu’il  y a d’amusant,  c’est  que,  par  une  de  ces 
contradictions  aussi  singulières  que  fréquentes,  bon  nombre  de 

^ On  lit  dans  le  Journal  des  Goncourt,  t.  III  (à  propos  de  Mérimée). 
« ...  n appartenait  à cette  génération  de  poseurs  et  d’hommes  faisant  les 
forts,  à la  génération  de  Beyle,  de  Jacqnemond,  etc...  » 

^Nous  avons  rencontré,  à la  même  époque,  un  autre  contemporain  de 
Stendhal,  en  la  personne  de  son  ancien  commis  de  Civitar-VeGchi'a,  un 
brave  homme,  que  son  fort  accent  du  terroir  n’avait  pas  empêché  de 
devenir  chancelier  dù  consulat  de  France,  et  qui  nous  a souvent  parlé  de 
Mousou  Beyle  avec  tous  les  égards  dûs  à son  ancien  chef,  sous  la  dictée 
duquel  iî  avait  écrit  quelques-unes  de  ses  œuvres. 
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ces  superbes  manieurs  de  plume,  sans  excepter  Stendhal,  font  les 
démocrates  à leurs  heures,  ce  qui  revient  à se  prosterner,  en 
politique,  devant  un  public  encore  inférieur  à celui  qu’ils  affectent 
de  mépriser  en  littérature  ^ 

Stendhal  écrivait,  ou  plutôt  griffonnait,  sur  ses  livres,  tout  ce 
qui  lui  passait  par  la  tête.  C’était  chez  lui  une  telle  habitude  que, 
lorsqu’il  donnait  un  volume  à relier,  il  y faisait  ajouter  un  certain 
nombre  de  feuillets  blancs,  à la  fin,  pour  s’en  servir  en  guise 
d’agenda.  Nos  exemplaires  en  témoignent  presque  tous. 

Ayant  parlé  du  Shakespeare^  nous  commencerons  par  lui  notre 
revue.  Les  notes  manuscrites  qui  s’y  trouvent  ne  sont  pas  fort 
aisées  à déchiffrer  : nous  en  tirerons  ce  que  nous  pourrons,  en  leur 
laissant,  aussi  exactement  que  possible,  de  même  qu’à  toutes 
celles  qui  suivront,  la  forme  dans  laquelle  elles  se  présentent, 
savoir  : 

Sur  l’un  des  premiers  feuillets,  en  assez  gros  caractères  : « Unique 
COURS  DE  UTTÉRATURE  EN  7 MOTS . ))  — ((  Dôs  idées  vraies  ou  intéres- 
santes exprimées  clairement.  » — « Tout  le  reste  est  superflu  ou  dan- 
gereux. » 

Pages  blanches  de  la  fin  : « Peut-être  que  les  événements  heureux 
font  moins  d’impression  sur  l’âme  de  Dom  ^ que  les  malheureux. 

((  18  novembre  1843  (1834)  (sic).  — Une  fois  qu’un  man  ^ a le 
malheur  de  passer  pour  homme  d’esprit,  tous  ses  supérieurs  dans  le 
régiment,  qui  n’ont  pas  ce  défaut,  cherchent  à se  venger  en  le  mettant 
en  kolère  (sic).  — « Ce  tort  est  un  de  ceux  dont  on  ne  se  lavent 
pas.  ))  (sic). 

Il  y a là  sans  doute  l’expression  d’un  ressentiment  personnel. 

Page  suivante  : « 1824.  — J’envoie  à M.  Swanton-Bellay,  qui  me 
l’avait  demandée,  une  lettre  à lord  Byron^.  Je  vais  à Saint-Leu.  » 

« 1830,  10  mai.  — Premier  bon  à tirer  pour  Rouge  et  Noir  » 

« Villa  Ludovisi,  Piombino,  24  déc.  1834.  — En  présence  de  la 
statue,  ils  tirent  une  conclusion  de  la  vérité  générale  au  lieu  de  vérifier 
la  vérité  générale  par  la  statue.  Ils...  (mot  illisible)  les  faux  connais- 
seurs. ))  — « En  présence  de  Pluton  ravissant  Proserpine  : è manie- 

••  « Quelle  ironie  ! Les  gens  d’esprit,  de  génie  se  tuant  toute  leur  vie  pour 
cette  grosse  bête  de  public,  tout  en  méprisant,  au  fond  de  leur  cœur,  chaque 
imbécile  qui  le  compose!  » (Journal  des  Goncourt,  t.  Illj. 

2 Dominique  (lui- même). 

3 Un  homme. 

^ Cette  lettre  est  sans  doute  celle  qui  figure,  sous  la  date  du  23  juin  1823, 
dans  la  Ck)rrespondance  inédite  de  Stendhal.  (Paris,  Michel  Lévy,  1855), 
et  au-dessous  de  laquelle  les  éditeurs  ont  mis  cette  note  : « Réponse  à 
une  lettre  de  lord  Byron,  dans  laquelle  il  s’efforçait  de  défendre  sir  Walter 
Scott  contre  quelques  critiques  de  Beyle.  On  ne  sait  si  la  lettre  suivante 
a été  envoyée  à lord  Byron.  » — Notre  note  paraît  trancher  la  question. 

* Son  roman  le  Rouge  et  le  Noir,. 

6 Le  sens  semble  être  : « Ils  disent  »,  d’après  la  suite. 
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rato  questo  piè,  è manierata  quesla  gamba...  già  Bernino  ë manieralo 
di  lutlo  K )) 

((  24  décembre  18?4.  — La  Tisbé  empêche  de  jouir  de  tout.  » 

Voilà  tout  ce  que  nous  trouvons  à récolter  sur  le  Shakespeare, 
L’ouvrage  auquel  nous  passons  maintenant,  est  une  des  produc- 
tions de  Stendhal  lui-même  : c’est  son  « Histoire  de  la  Peinture 
en  Italie  »,  édition  de  1817,  en  deux  volumes.  Avant  de  procéder 
à l’énumération  des  notes  manuscrites  contenues  dans  l’exem- 
plaire sous  nos  yeux,  nous  croyons  devoir  la  faire  précéder  de 
quelques  remarques  qui  peut-être  ne  seront  pas  jugées  hors  de 
propos.  Il  y a d’abord  un  petit  détail  propre  à mettre  en  relief 
une  des  singularités  de  l’auteur,  sa  méfiance  du  succès,  sinon 
cette  terreur  de  la  puissance  policière  dont  parle  quelque  part  son 
ami  Prosper  Mérimée  : c’est  que  la  reliure  de  l’exemplaire,  rela- 
tivement soignée  et  évidemment  commandée,  avec  minutie,  par 
Stendhal  lui-même,  porte,  imprimé  au  dos,  en  lettres  dorées, 
outre  les  initiales  H.  B.  (Henry  Beyle),  le  nom  à'Aubertin^ 
comme  si  cet  Aubertin  était  l’auteur  de  l’ouvrage.  Beyle  avait,  on 
le  sait,  la  manie  des  pseudonymes  : beaucoup  d'auteurs  en  ont 
un;  mais  lui,  en  dehors  du  Stendhal  consacré,  en  avait  à la  dou- 
zaine, ainsi  qu’on  peut  le  voir  par  sa  correspondance,  publiée  en 
1855,  où  il  signe  alternativement  Toricelli,  le  capitaine  Favier, 
Domenico  Vismara,  le  comte  de  Ghadevelle,  le  marquis  de  Curzay, 
Clapier  et  Charles  de  Saupiquet,  Timoléon  du  Bois,  Horace 
de  Gluny,  etc.,  etc.  — Passons. 

Cette  édition  de  1817,  avec  son  exemplaire  annoté  par  l’auteur 
lui-même,  en  vue  de  corrections  à apporter  à une  édition  subsé- 
quente, offre  toutes  les  apparences  d’une  édition  originale.  Il 
paraîtrait  pourtant  qu’elle  aurait  été  précédée  par  une  autre, 
publiée  en  1815,  au  commencement  de  la  Bestauration.  L’on  dit 
même  qu’elle  était  ornée  d’une  dédicace  à Napoléon,  ce  qui,  vu 
la  date,  était  un  acte  osé,  dont  certains  admirateurs  de  Stendhal 
ont  fait,  ajoute-t-on,  honneur  à son  courage,  et  qui,  dans  tous 
les  cas,  formait  un  contraste  inattendu  avec  les  habitudes  ultra- 
circonspectes  dont  on  verra  plus  loin  les  preuves.  S’il  en  est 
ainsi,  ce  que  nous  n’avons  pas  eu  jusqu’à  présent  l’occasion  de 
vérifier,  nous  regrettons  de  constater  que  la  palinodie  ne  s’est  pas 
fait  attendre,  car  on  lit  dans  l’annonce-réclame  imprimée  à la  fin 
du  premier  volume  de  1817,  morceau  rédigé,  à n’en  pas  douter, 
par  la  plume  de  Stendhal  lui-même,  — un  passage  visiblement 

^ ...  Ce  pied  est  maniéré,  cette  jambe  est  maniérée...  Oui,  Bernin  est 
maniéré  en  tout. 
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destiné,  avec  plus  de  prudence  que  d’honneur,  à détruire  l’impres- 
sion qu’avait  pu  laisser  la  malencontreuse  dédicace  à laquelle  a 
été  due  vraisemblablement  la  suppression  plus  ou  moins  complète 
de  l’édition  de  1815.  L’auteur,  après  s’être  plaint  de  l’obsession 
incessante  exercée  sur  son  esprit  par  la  politique,  qui  le  poursuit, 
dit- il,  jusque  « sous  sa  tasse  de  chocolat,  etc...  »,  continue  ainsi  : 

« Le  musée  royal,  je  l’avoue,  était,  jusqu’à  présent,  mon  refuge 
le  plus  assuré  contre  les  entreprises  de  la  politique  sur  mes 
pensées;  mais,  cette  année,  il  n’y  a pas  eu  moyen  de  s’y  sous- 
traire; les  plus  tristes  souvenirs  m’ont  assailli  jusque  dans  le 
musée  des  arts,  et,  pour  l’honneur  d’un  clair  obscur,  il  ma  fallu 
subir  une  seconde  fois  la  douleur  du  W mars,,,  etc.  » (Suit  un 
passage  dithyrambique  en  l’honneur  d’Henri  IV,  le  modèle  des 
roisy  à propos  du  tableau  de  Gérard,  représentant  son  entrée  dans 
Paris.)  — Le  20  mars,  c’était,  en  1815,  la  rentrée  de  Napoléon, 
l’idole  ici  gratuitement  sacrifiée!  — Voilà  la  contre-partie  de  la 
fameuse  dédicace,  si  elle  a réellement  existé.  Il  est  vrai  qu’ici,  ce 
n’est  pas  Stendhal  qui  est  censé  parler;  mais  il  fallait  qu’avec 
tout  son  scepticisme,  il  eût  un  grand  fond  de  naïveté,  ou  qu’il  en 
prêtât  autant  à ses  lecteurs,  pour  s’imaginer  qu’ils  pourraient  s’y 
tromper. 

Il  y aurait  encore  à glaner  sur  les  mêmes  feuilles  d’annonce,  ne 
fût-ce  que  ce  titre  d’ouvrage,  formant  une  variante  singulière 
avec  celui  d’un  exemplaire  du  même,  que  nous  possédons  : 

« Rome,  Naples  et  Florence  en  1817,  par  M.  de  Hendhel.  » 

Pourquoi  Rendhef  et  Hendhel  tout  court,  quand  notre  exem- 
plaire, de  même  date,  dit  Stendhal^  officier  de  cavalerie?  Mystère. 

Nous  terminerons  cette  longue  digression  en  reproduisant  ici 
le  titre,  donné  dans  les  mêmes  feuilles,  du  livre  principal  qui 
vient  de  nous  occuper,  titre  dans  lequel  on  remarque  l’absence 
de  tout  nom  d’auteur  : 

Histoire  de  la  peinture  en  Italie.  Deux  vol.  in-8''.  Prix  : 
12  francs.  (Les  trois  derniers  paraîtront  incessamment.) 

Regrettons,  en  passant,  que  ces  trois  derniers  volumes  n’aient, 
à ce  qu’il  semble,  jamais  vu  le  jour,  car,  à en  juger  par  les  deux 
premiers,  l’ouvrage,  quels  qu’aient  pu  être  ses  défauts,  était  loin 
de  manquer  de  mérite. 

Nous  sommes  obligés  ici,  pour  l’intelligence  des  annotations 
qui  suivent,  de  transcrire  les  passages  du  texte  auxquels  elles  se 
rapportent.  Ainsi  : 

Page  60,  texte  : « La  cause  du  mauvais  goût  chez  les  Français? 
c’est  l’engouement.  Ce  qui  tient  à une  autre  circonstance  plus  fâcheuse, 
le  manque  absolu  de  caractère.  Il  faut  distinguer  la  bravoure  du  carac- 
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tère,  et  voir,  dans  l’étranger,  nos  généraux  être  l’admiration  de 
l’Europe,  comme  nos  sénateurs  en  étaient  les  ridicules.  » 

Variante^,  en  marge  : « La  fable.  » 

Ce  passage  du  texte  est  appuyé  d’une  note  imprimée,  soi-disant 
traduite  d’un  journal  anglais,  d’où  ressortirait  la  propension  des 
éleeteurs  français  à toujours  voter  dans  le  sens  du  gouvernement 
établi.  Peut-être,  malgré  l’étendue  de  cette  note,  n’en  trouveia- 
t-on  pas  la  reproduction  déplacée  ici,  le  sujet  n’ayant  pas  vieilli, 
bien  que  les  temps  soient  changés  et  que,  par  un  juste  revirement 
des  choses  d’ici-bas,  T admiration  de  l'Europe^  si  elle  a fait  infi- 
délité à nos  généraux,  ait  sûrement  passé  à nos  sénateurs 

((  L’Espagne  marque  bien  cette  différênce.  Quels  braves  guerriers 
contre  les  Français  I Quels  plats  politiques  pour  défendre  leur  eonsti- 
tulion,  c’est-à-dire  leurs  têtes  ! » 

((  Au  mois  d’avril  1815,  le  collège  de  mon  département  envoie  à la 
Chambre  des  communes  quatre  hommes  honnêtes,  ne  manquant  pas 
de  fermeté,  peu  éclairés,  mais,  chose  rare  alors,  ne  portant  les  livrées 
d’aucun  parti.  Au  mois  d’août,  le  même  collège  est  réuni  : le  quart 
seulement  ^ des  électeurs  est  noble  : on  se  jure,  la  veille,  de  nommer 
trois  députés  plébéiens;  l’on  va  au  scrutin,  et  le  dépouillement  nous 
donne  pour  représentants  quatre  imbéciles  hors  d’état  d’écrire  une 
lettre,  mais  qui  ont  l’honneur  de  descendre  directement  du  cosaque 
qui  fut  le  plus  fort  dans  mon  village  il  y a quinze  siècles.  Il  est  bien 
plaisant  de  voir  nos  publicistes  discuter  gravement  le  maximum  du 
bien  pour  un  peuple  dont  l’élite  ne  sait  pas  nommer,  en  tout  secret  et 
en  toute  liberté^  le  député  qu’il  sait  parfaitement  être  convenable  à 
ses  intérêts  les  plus  chers  et  les  plus  familiers.  Eh,  Messieurs,  des 
écoles  à la  Lancastre  I » 

Entre  parenthèse  : («  Note  traduite  du  Morning  Chronicle^  et 
qu’on  croit  fort  exagérée  ))). 

Cette  dernière  phrase  a été  biffée  par  Beyle,  avec  addition,  en 
marge,  du  mot  abrégé  priid,  d’où  il  ressort  clairement  que  la 
dite  phrase,  destinée,  comme  s’il  eût  été  possible  de  s’y  tromper, 
à donner  le  change  sur  l’origine  du  prétendu  extrait  du  Morning 
Chronicle^  lui  avait  été,  vu  la  date  de  son  livre,  dictée  par  la 
prudence^  et  devait  disparaître  dans  une  édition  postérieure. 

Eage  191,  iexte  : « La  prose  italienne,  antérieure  à Alfieri,  tombe 
sans  cesse  dans  le  vague^.  C’est  le  supplice  de  ceux  qui  lisent  cette 
langue,  de  chercher  un  sens  net  au  milieu  d’un  océan  de  paroles 
harmonieuses.  » — « L’envie  de  faire  de  l’esprit,  l’avilissement,  qui 
ôte  tout  intérêt  d’écrire  clairement  sur  des  sujets  difficiles,  — l’amour 
des  princes  pour  le  style  vague...  » 

En  margej  au  crayon  : « L’abondance  de  sinonimes  [sic)  qui 
étouffent  cette  langue.  » 

^ Les  mots  que  nous  soulignons  sont  en  italique  dans  le  texte. 

^ Nous  répétons  que  lorsque  nous  soulignons  un  mot,  qui  n’est  pas  une 
faute  d’orthographe,  c’est  qu’en  général  il  est  souligné  dans  l’original. 
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Les  notes  suivantes  sont  prises  sur  le  eahier  de  pages  blan- 
ches, relié  à la  fm  du  volume  : 

((  Ajouter  à rinlroducMon  : « En  note.  — Le  grand  mconvénient  de 
la  civilisation*,  c’est  Tabsence  du  danger;  voyez  Paris;  c^est  ce  qui 
crée  les  gens  médiocres.  Dque  » 

Au-dessous  : « Le  danger  fait  tout  le  mérite  esthétique  des  siècles 
1000-1500.  Dque.  » 

Variante  : « Danger  nerved  the  courage  of  every  class  ® (de  1000  à 
1500).  » 

Il  semble  que  Stendhal  attachât  une  importance  particulière  à 
la  réflexion  ci-dessus,  qui  se  rapporte  à l’une  des  thèses  soute- 
nues dans  rintroduction  de  son  Histoire  de  la  peinture  en  Italie^ 
à savoir  que  les  guerres  continuelles  et  la  demi-barbarie  du 
moyen  âge  ont  été  favorables,  non  seulement  à l’élévation,  à 
l’héroïsme  des  caractères,  mais  à l’épanouissement  et  à l’exal- 
tation des  beaux-arts.  Nous  trouvons,  en  effet,  la  même  note 
reproduite,  de  sa  main,  jusqu’à  trois  ou  quatre  fois,  avec  de 
légères  variantes,  et  il  ressort  des  citations  ci-dessus  que  son 
intention  était  de  l’insérer  dans  une  édition  subséquente,  avec 
ou  sans  la  signature  d’un  certain  Dominique^  un  nouveau  pseu- 
donyme dissimulant  son  ombrageuse  personnalité. 

Cette  pensée,  qui  lui  plaisait  si  visiblement,  était-elle  de  lui  ou 
lui  avait- elle  été  suggérée  par  la  Revue  d'Edimbourg?  Son  expres- 
sion en  anglais,  et,  cette  fois,  en  bon  anglais,  donnerait  quelque 
vraisemblance  à cette  dernière  supposition.  En  tout  cas,  à la 
façon  dont  il  y insiste,  on  dirait  qu’il  y voit  une  sorte  de  révé- 
lation. On  doit  convenir  toutefois  que,  dans  la  forme  première 
qu’il  lui  donne,  avec  son  allusion  à la  médiocrité  parisienne,  elle 
ressemble  fort  à un  paradoxe,  car  les  bons  Parisiens  d’aujour- 
d’hui, de  plus  en  plus  menacés  par  les  malfaiteurs  de  plus  en 
plus  impunis,  admettront  difficilement  que  l’absence  de  danger 
puisse  être  un  inconvénient. 

Le  feuillet  suivant  contient  la  variante  ci-après  au  texte  de  la 
page  18  de  l’introduction,  savoir  : 

((  Introduction,  page  XVIl  j.  » — « Corrigé  pour  la  dernière  fois  en 
novembre  1815.  » — « Je  dirais  aux  princes  modernes,  si  glorieux  de 
leurs  vertus,  et  qui  regardent  avec  un  si  superbe  mépris  les  petits 
^^ra?^s^*dumoy  n-âge.  « — « Ces  vertus  dont  vous  êtes  si  fiers  ne  sont 

^ Dans  une  répétition  de  la  même  pensée  sur  un  autre  feuillit,  nous 
trouvons  cette  variante  : Pour  les  âmes^  après  le  mot  cimlisation. 

2 Dominique,  un  des  pseudonymes  de  Beyle. 

3 Le  danger  trempait  le  courage  de  toutes  les  classes. 

Nous  soulignons  les  mots  mal  orthographiés,  et  profitons  de  l’occasion 
pour  faire  remarquer  que  Beyle  avait  en  général  horreur  des  y. 
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que  des  vertus  privées.  Gomme  roi,  vous  êtes  nul.  Les  tirans  d’Italie, 
au  contraire,  eurent  des  vices  privés  et  des  vertus  publiqûes.  Ces  carac- 
tères donnent  à l’histoire  quelques  anecdotes  scandaleuses,  mais  lui 
épargnent  à raconter  la  mort  cruelle  de  vingt  millions  d’hommes. 
Pourquoi  Louis  XYI  n’a-t-il  pas  donné  la  Constitution  de  1814?  J’irai 
plus  loin;  ces  chétives  vertus  même,  dont  on  nous  parle  avec  tant  de 
hauteur,  vous  y êtes  forcés.  Les  vices  d’Alexandre  YI  vous  jetteraient 
hors  du  thrône  en  vingt-quatre  heures.  Reconnaissez  donc  que  tout 
homme  est  faible  à la  tentation  du  pouvoir  absolu,  aimez  les  Consti- 
tutions, et  cessez  d’insulter  au  malheur  L » 

Les  quelques  variantes  introduites  dans  ce  passage  consistent 
dans  le  mot  Roi,  Substitué  au  mot  Prince  dans  la  seconde  phrase 
du  second  paragraphe;  puis,  au  lieu  de  la  nouvelle  version  : 
« Pourquoi  Louis  XVI  na-t'il  pas  donné  la  constitution 
de  1814?  »,  on  lisait  dans  le  texte  imprimé  : « Pourquoi  le 
malheureux  Louis  XVI  n’a-t-il  pü  donner  à son  peuple  la  belle 
constitution  de  1814?  » — En  marge  de  ce  dernier  passage, 
Beyle  a mis  au  crayon  : « prud,  1816  »,  d’où  il  suit  que  c’était 
la  prudence  qui  le  lui  avait  dicté  en  1816,  mais  que,  lorsqu’il 
pourrait  se  passer  d’être  prudent,  Louis  XVI  pourrait  se  passer 
d’être  malheureux.  A remarquer  aussi  que  la  Constitution 
de  1814,  si  elle  ne  cessait  pas  entièrement  de  lui  plaire,  eût, 
dans  une  nouvelle  édition,  cessé  d’être  belle  à ses  yeux. 

Nous  trouvons  ensuite  cette  note,  reproduisant  et  commen- 
tant un  passage  d’un  ouvrage  anglais  : 

Analise  du  sentiment  de  la  Beauté.  Phrases  des  Mémoires  d’un 
soldat,  page  462.  — « After  dark  we  withdrew  our  Unes  and  encamped 

in  a wood After  searching  water  about  for  a long  time,  faint  and 

weary,  I was  going  to  give  up  in  despair,  and  sat  down  to  reflect 
what  1 should  do.  Numbers  were  moving  around  looking  anxiously 
for  water  of  any  kind  ; quality  was  of  no  moment.  I thought  I heard  a 
bustle  on  my  right.  I leaped  up,  ran  towards  it;  I heard  voices  and 
the  croaking  of  frogs.  Tempting  sound!  I stopped  not  to  reflect.  As  I 
drew  near,  the  sound  became  more  distinct;  I heard  the  welcome 
words  : water,  water.  In  I ran  up  to  the  knees  and  drank  a sweet 

draught The  croaking  of  frogs  was  pleasanter  music  at  that 

lime  and  more  welcome  than  any  other  sound  ^ ». 

^ Allusion  à la  chute  de  Napoléon,  pour  qui  Beyle  avait  un  culte. 

2 (Traduction).  — La  nuit  tombée,  nous  quittâmes  nos  ligne  est 
campâmes  dans  un  bois...  Après  avoir  cherché  de  l’eau  de  côté  et  d'autre 
pendant  longtemps,  abattu  et  découragé,  j’étais  sur  le  point  de  désespérer, 
et  je  m’assis  pour  réfléchir  à ce  que  je  ferais.  — Beaucoup  s’agitaient 
alentour,  cherchant  anxieusement  une  eau  quelconque;  la  qualité  importait 
peu.  Je  crus  entendre  un  bruit  à ma  droite.  Je  bondis  et  m’élançai  de  ce 
côté;  j’entendis  des  voix  et  le  coassement  des  grenouilles.  Son  séduisant! 
Je  ne  m’arrêtai  pas  à réfléchir.  Gomme  je  m’approchai,  le  son  devint  plus 
distinct;  j’entendis  les  mots  bien-venus  : de  l’eau,  de  l’eau.  Je  m’y  précipitai 
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« Examen  du  sentiment  de  la  Beauté.  Plea.sa.nter  music.  — Voilà 
le  sujet  de  l’examen.  Un  besoin,  sans  la  satisfaction  duquel  l’on 
meurt,  peut-il  être  dit  un  sujet  pour  les  beaux-arts?  » 

La  note  suivante  pose  un  principe  où  la  morale  de  Stendhal  se 
signale  davantage  par  sa  largeur  que  par  sa  sévérité  : 

« Amour.  — Il  n’y  a d’unions  à jamais  légitimes  que  celles  qui  sont 
commandées  par  une  vraie  passion,  et  une  femme  appartient  de  droit 
à l’homme  qui  l’aime  et  qu’elle  aime  plus  que  la  vie.  d 

« Le  bonheur  de  D.  ^ consiste  à avoir  l’imagination  occupée. 
24  octobre  1820  ». 

« 18  mars.  — Mettre  dans  la  traduction  anglaise  : Tous  les  raison- 
nements pour  ou  contre  le  christianisme  ne  sont  que  des  attrape- 
nigauds.  Il  s’agit  d’expliquer  le  mal  aux  dents,  pas  davantage.  » 

Note  à la  citation  de  Grimm.  — Je  répondrai  au  n®  64  de  l’Ed. 
Review  ^ : Qn’est-ce  qui  est  plus  touchant  en  peinture?  — Le  tableau 
de  Régulus  repartant  pour  Carthage,  ou  de  Gaponi  déchirant  le  hon- 
teux traité  offert  par  Charles  VU  ou  de  Napoléon  s’approchant  les 
bras  croisés  de  la  première  avant-garde  royaliste  à Vizile  ou  les 
tableaux  du  martire  de  saint  Laurent,  de  saint  François  ressuscitant 
l’enfant  du  Japonais  [de  Tiziano],  ou  des  noces  de  Cana  [de  Paul 
Veronèse],  ou  de  Jésus  allant  au  supplice  et  succombant  sous  le  faix 
de  sa  croix  [Spasimo,  de  Ptaphaël]? 

Je  ne  crois  pas  que  l’on  puisse  répondre  de  bonne  foi  à cet  argu- 
ment, mais  si  l’on  espère  un  bon  preferment  ^ on  peut  très  bien 
faire  un  gros  volume  bien  écrit  et  agréable  à lire,  et  surtout  beaucoup 
plus  souvent  que  le  présent  ouvrage. 

Lisez  et  méditez  la  vie  du  docteur  Beattie,  publiée  par  son  meilleur 
ami. 

Page  186  : Au  dessous  de  la  note  imprimée  qui  termine  cette  page, 
savoir  : a Voir  le  beau  tableau  de  M.  David.  Chose  singulière  dans 
l’école  française,  la  tête  de  Léonidas  a une  expression  sublime!  » 
Beyle  a mis  au  crayon  : « faux  » . 

« C’est  une  flatterie  pour  le  malheur.  » 

Page  225  : A propos  de  la  profusion  de  luxe  indiquée  comme 
existant  dans  la  villa  bâtie  par  Laurent  de  Médicis  à Cajano,  nous 
lisons  ce  griffonnage  macaronique  : 

« Faux  but  necessary  to  the  quadro  ® ». 

Nous  reproduirons  maintenant,  d’après  l’ordre  des  pages, 
quelques  notes  imprimées  offrant  ceci  de  particulier,  que  l’auteur, 
après  les  avoir  relues  dans  notre  exemplaire,  les  a biffées  au 

jusqu’aux  genoux  et  bus  un  délicieux  coup...  Le  coassement  des  grenouilles 
était,  à ce  moment,  une  musique  plus  agréable  et  mieux  venue  que  tout 
autre  son. 

^ Dominique  (lui-même). 

2 Revue  d'Edimbourg . 

3 II  a voulu  dire  Charles  YIII. 

^ Vizille,  près  de  Grenoble. 

^ Mot  anglais  signifiant  succès,  promotion,  etc... 

® Faux,  mais  nécessaire  au  tableau  (trois  langues  dans  six  mots!) 
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crayon,  en  inscrivant  au-dessous  l’abréviation  pol.^  qu’il  faut 
traduire  évidemment  politique,  O a devine  facilement,  d’après 
cela,  que  ces  notes,  placées,  dans  sa  première  édition,  comme 
correctifs  à des  passages  peu  orthodoxes,  avaient  été  inspirées  à 
Beyle  uniquement  par  la  politique  — à moins  qu’on  ne  veuille 
\ïv^  poltronnerie^  — mais  qu’il  n’en  pensait  pas  un  mot,  et  qu’il 
les  condamnait  à disparaître  dans  une  édition  subséquente, 
destinée  avoir  le  jour  quand  il  n’aurait  plus  rien  à redouter,  par 
exemple  après  sa  mort,  ainsi  qu’il  le  dit  lui-même  quelque  part*. 
Il  nous  a semblé  qu’il  y avait  là  un  petit  trait  de  caractère 
méritant  d’être  noté,  bien  qu’il  ne  soit  pas  précisément  fait  pour 
rehausser,  dans  l’opinion,  celui  du  personnage  qui  nous  intéresse. 

Page  249,  nous  lisons  dans  le  texte  : « Les  arts  ne  sauraient  être 
touchants  qu’en  peignant  des  passions  d’hommes,  comme  vous  l’avez 
vu  par  l’exemple  du  plus  attendrissant  des  spectacles  que  la  religion 
puisse  offrir;  dès  qu’en  admirant  les  tableaux  sublimes  placés  dans 
nos  églises,  il  entre  dans  notre  tête  la  moindre  idée  religieuse,  nos 
larmes  se  sèchent  pour  toujours  ». 

Note  imprimée  : « Pour  faire  place  au  profond  respect  ». 

Cette  note  est  biffée  sans  autre  commentaire.  Nous  allons  en  trou- 
ver de  plus  frappantes. 

Page  250,  texte  : a La  représentation  d’un  fait  dans  lequel  Dieu 
lui-même  est  acteur  peut  être  singulière,  curieuse,  extraordinaire, 

mais  ne  saurait  être  touchante Dieu  peut  être  bienfaiteur,  mais, 

comme  il  ne  s’d/e  iHen  en  nous  comblant  de  bienfaits,  ma  reconnais- 
sance, si  je  la  sépare  de  l’espoir  d’obtenir  de  nouveaux  avantages  par 
la  vivacité  de  ses  transports,  ma  reconnaissance,  dis-je,  ne  peut 
qu’être  moindre  de  ce  qu’elle  serait  envers  un  homme.  » 

Note  imprimée  : « C’est  ainsi  que  notre  divin  Sauveur  s’est  fait 
homme,  lorsqu’il  a voulu  se  rendre  sensible  à la  faiblesse  humaine. 
Les  sublimes  impressions  de  tendresse  par  lesquelles  la  venue  du> 
Messie  a tempéré  dans  nos  cœurs  le  respect  du  Dieu  d’Israël,  ne  sont 
autre  chose  que  la  douce  émanation  de  ce  touchant  et  incompréhen- 
sible mystère.  » 

Note  biffée,  avec  inscription  pol. 

Ceux  qui  ont  lu  cette  note  avant  le  biffage,  exécuté  à l’intention  des 
générations  futures,  n’ont  guère  dû  reconnaître,  dans  son  onction 
toute  sacerdotale,  l’écrivain  tranchant  et  intolérant  que  son  ami, 
Mérimée,  nous  a présenté  comme  un  athée,  et  dont  il  datait  lui-même 
la  biographie  posthume:  Van  MVIIILXIV  de  V Imposture  du  N aza- 
réen^l  II  fallait  vraiment  que  sa  libre  pensée  eût  bien  peur  du  gou- 
vernement de  celui  qu’il  surnommait  parfois  Claude  XVIII,  quand  il 
ne  l’appelait  pas  le  plus  sage  des  Rois,  pour  s’abaisser,  sans  nécessité 
démontrée,  à des  précautions  oratoires  aussi  dépourvues  de  sincérité. 

^ On  lit  dans  une  auto-biographie  à la  troisième  personne,  esquissée  par 
Beyle  : ...  la.  Peinture  n’ayant  pas  de  succès,  il  enferma  dans  une  caisse 
les  trois  derniers  volumes,  et  s’arrangea  pour  qu’ils  ne  parussent  qu’après 
sa  mort.  (Journal  de  Stendhal,  Paris,  Charpentier,  1888.) 

2 H B.,  par  l’un  des  quarante. 
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Poursuivons. 

Page  2S2,  texte  : « Veut-on  réellement  connaître  Michel-Ange? 
11  faut  se  faire  citoyen  de  Florence  en  1499.  Or  r ous  n’obligeons  pas 
les  étrangers  qui  arrivent  à Paris  à avoir  un  cachet  de  cire  rouge  sur 
l’ongle  du  pouce  ^ ; nous  ne  croyons  ni  aux  apparitions,  ni  à l’astrolo- 
gie, ni  aux  miracles.  » 

Noie  imprimée  : « Nous  parlons  des  miracles  actuels,  et  sommes 
pleins  de  vénération  et  de  foi  pour  les  miracles  que  Dieu  a jugés 
nécessaires  pour  l’établissement  de  la  vraie  religion.  » 

Biffage  et  « poL  ». 

Même  page,  texte  : « La  constitution  anglaise  a montré  à la  terre 
la  véritable  justice,  et  les  attributions  de  Dieu  ont  changé  ». 

Noie  imprimée  : « On  veut  dire  que  les  hommes  s’en  sont  fait  une 
idée  plus  juste.  » 

Biffage  et  « poL  » 

Page  254,  texte  : « ...  Quelques  princes,  quelques  cardinaux  étaient 
déistes,  mais  le  pli  de  la  première  enfance  restait  toujours.  Pour  nous, 
nous  avons  lu  Voltaire  à douze  ans.  » 

Note  imprimée  : L’auteur  est  loin  d’approuver  ce  qu’il  rapporte 
comme  historien.  » 

Biffée,  « pol.  ». 

Page  257  : A propos  de  la  représentation  du  Christ  par  Michel-Ange 
dans  la  pietk  de  Rome,  le  texte  porte  : « Il  n’en  a fait  qu’un  athlète, 
car  avec  ses  principes  de  beau  idéal,  il  ne  pouvait  rendre  ses  vertus.  » 
Note  imprimée  : « Condivi,  page  32.  Michel-Ange,  comme  artiste, 
pensait  donc,  avec  nous,  que  Dieu  ne  pouvait  exciter  la  sympathie 
qu’en  descendant  à la  faiblesse  humaine,  ainsi  que  nous  l’avons  dit, 
page  250,  à la  note. 

Biffée,  « pol.  ». 

Page  267,  texte  : « Le  vulgaire  a coutume  de  dire  que  Michel -Ange 
manque  d’idéal,  et  c’est  lui  qui,  parmi  les  modernes,  a inventé  l’idéal.  » 
Note  au  crayon  : « Ou  lui,  parmi  les  modernes,  qui  a inventé 
[sfi/e  plus  grandiose]  ». 

Page  293,  texte  : « On  sent  qu’il  était  tout  à fait  impossible  de 
trouver  ou  de  reconnaître  la  beauté  des  dieux  ou  le  beau  idéal 
antique^  sous  l’empire  universel  d’un  préjugé  aussi  féroce  que  celui 
qui  représentait  Dieu  comme  l’être  souverainement  méchant.  » 

Note  imprimée  : a Quel  est,  en  France,  le  vrai  chrétien  qui,  en 
lisant  le  sage  abbé  Fleury,  ne  voie  avec  orgueil  que  rien  n’est  plus 
opposé  que  la  superstition  italienne  du  quinzième  siècle  et  la  religion 
sublime  et  cousolante  des  de  Belloy  et  des  du  Voisin?  Si  nous  avons 
le  bonheur  de  suivre  la  religion  de  i’Evangile,  dégagée  de  toutes  les 
superstitions  dont  l’intérêt  personnel  l’avait  souillée,  à qui  avons-nous 
une  telle  obligation  si  ce  n’est  à ce  clergé  français,  aussi  remarquable 
par  les  lumières  que  par  la  haute  pureté  de  ses  mœurs? 

((  Gomme  historien,  nous  prions  toujours  le  lecteur  de  sc  souvenir 
que  Michel-Ange  ne  put  vivre  et  employer  son  génie  que  sous 
rinfluence  des  idées  du  quinzième  siècle.  Voilà  pourquoi  nous  nous 
trouvons  forcés  d’entrer  dans  le  développement  de  ces  idées  et  d’en 
admettre  les  conséquences. 

^ Allusion  à une  ordonnance  de  police  en  vigueur  à Bologne,  à la  fin  du 
quinzième  siècle. 


1088 


UN  PEU  DE  STENDHiL  INÉDIT 


« Ce  n’est  qu’en  tremblant  que,  dans  un  livre  destiné  à analyser 
l’effet  des  passions  les  plus  mondaines,  nous  touchons  aux  plus  redou- 
tables vérités  du  christianisme  ».  Toute  cette  note  est  biffée  : 

« PoL  1816  ». 

Page  294,  texte  : « Une  religion  qui  admettait  la  prescience  dans 
sa  divinité,  et  qui  ajoutait  : multi  sunt  vocati,  pauci  vero  électif 
défendait  à jamais  à ses  Michel-Ange  de  devenir  des  Phidias.  Elle 
faisait  toujours  son  Dieu  à l’image  de  l’homme,  mais,  l’idéalisant  en 
sens  contraire,  elle  lui  ôtait  la  bonté,  la  justice  et  les  autres  passions 
aimables  pour  ne  lui  réserver  que  les  fureurs  de  la  vengeance  et  la 
plus  sombre  atrocité.  » 

Trois  notes  imprimées  sur  cepassage  : La  première  pour  prendre 
la  peine,  presque  injurieuse  envers  le  lecteur,  de  traduire  la  citation 
latine,  puis,  après  le  nom  de  Phidias  : a Comparez  la  mythologie  à la 
Bible  (toujours  sous  le  rapport  de  l’art)  ».  Les  mots  entre  parenthèse 
sont  biffés  : « pol.  ».  Enfin,  après  la  dernière  phrase  du  passage  : « Ce 
qui  est  peut-être  un  malheur  pour  la  peinture,  mais  qu’est-ce  que  des 
arts  frivoles  comparés  aux  intérêts  éternels  de  la  morale  et  des 
Gouvernements  basés  sur  la  religion^  » [Le  gouvernement  de 
Claude  XVIII!]  Biffé  : a Pol.  ». 

Page  306,  texte  : « Un  grand  poète,  qui  a chanté  Frédéric  II,  me 
disait  un  jour  : le  roi  ayant  appris  que  les  souverains  étrangers 
blâmaient  son  goût  pour  les  lettres,  dit  au  corps  diplomatique,  réuni 
à une  de  ses  audiences  : « Dites  à vos  maîtres  que  si  je  suis  moins  roi 
« qu’eux,  je  le  dois  à l’étude  des  lettres.  » 

« Je  pensai  sur-le-champ  : Mais  vous,  grand  poète,  quand  vous 
chantiez  la  magnanimité  de  Frédéric,  vous  sentiez  donc  que  vous 
mentiez;  vous  cherchiez  donc  à faire  effet;  vous  étiez  donc  hypocrite?  » 

— « Grand  défaut  de  la  poésie  sérieuse  et  que  n’eut  pas  Michel-Ange; 
il  était  dupe  de  ses  prophètes.  » Noie  au  crayon,  après  le  mot 
hypocrite  : « Voilà  le  défaut  de  l’opéra  sérieux;  chaque  auditeur  sent, 
à chaque  note,  que  l’on  ment  pour  le  toucher;  on  ne  peut  pas  sentir 
cela  et  être  ému  en  même  temps.  » 

Plus  bas  : ((  23  J''  19  ».  — « Sot  métier  de  dupe  de  ses  prophètes 
comme  le  Dante  ». 

Page  309,  texte,  à propos  de  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine,  que 
Jules  II  voulait  plus  riche  que  ne  la  voulait  Michel- Ange  : « Le  Pape 
avait  raison.  Son  métier  de  prêtre  lui  avait  donné  des  lumières  ». 

— Note  imprimée  : « Louis  XIV  a dit  : mon  métier  de  Roi  ».  — 
(I  Biffée  : Pol.  » 

Page  3i0,  texte  : « Pour  bien  sentir  ces  fresques,  il  faut  entrer  à 
la  Sixtine  le  cœur  accablé  de  ces  histoires  de  sang  dont  fourmille 
l’ancien  Testament  ».  — Note  imprimée  : a La  loi  de  grâce  nous 
permet  de  porter  un  œil  humain  sur  l’histoire  du  peuple  qui  n’est  plus 
celui  de  Dieu  ».  — Biffée  : a PoL  » 

Page  311,  texte  : « Gomme  doivent  s’y  attendre  les  génies  dans  tous 
les  genres,  on  a tourné  en  reproche  à Michel-Ange  toutes  ses  grandes 
qualités;  mais,  une  fois  que  la  mort  a fait  commencer  la  postérité 
pour  un  grand  homme,  que  lui  font  dans  sa  tombe  toutes  les  faussetés, 
toutes  les  contradictions  des  hommes?  Il  semble  que,  du  sein  de  cette 
demeure  terrible,  ces  génies  immortels  ne  peuvent  plus  être  émus 
qu’à  la  voix  de  la  vérité.  Tout  ce  qui  ne  doit  exister  qu’un  moment 
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n’est  plus  rien  pour  eux.  Un  sot  paraît  dans  la  chapelle  Sixtine,  et  sa 
petite  voix  en  trouble  le  silence  auguste  par  le  son  de  ses  vaines 
paroles,  où  seront  ses  paroles,  où  sera-t-il  lui-même  dans  cent  ans? 
Il  passe  comme  la  poussière,  et  les  chefs-d’œuvre  immortels  s’auar?- 
cent  en  silence  au  travers  des  siècles  à venir.  » 

En  marge  de  ce  passage,  l’auteur  satisfait  a écrit  au  crayon  : u This 
seems  to  me  sublime  (ceci  me  paraît  sublime),  23  J'’  19  ». 

Page  376,  texte  : « Le  Dante  veut  intéresser  les  hommes,  qu’il 
suppose  malheureux.  11  ne  décrit  pas  les  objets  extérieurs  comme  les 
" pokes  français.  Son  seul  moyen  est  d’exciter  la  sympathie  pour  les 
émotions  qui  le  possèdent.  Ce  n’est  jamais  l’objet  qu’il  nous  montre, 
mais  l’impression  sur  son  cœur.  « Possédé  de  la  fureur  divine,  tel 
qu’un  prophète  de  l’ancien  testament,  l’orgueil  de  Michel- Ange  repousse 
toute  sympathie.  Il  dit  aux  hommes  : Songez  à votre  intérêt;  voici  le 
Dieu  d’Israël  qui  arrive  dans  sa  vengeance.  » — Note  au  crayon,  en 
marge  de  ce  passage  : a idée  60  L Le  Dante  pardonne  à des  gens 
condamnés  par  l’éternelle  justice  et  bonté,  » 

Notes  manuscrites  placées  sur  les  pages  blanches  de  la  fin  du 
volume.  « 16  JM9  ».  — « Autre  introduction  ».  — « Je  sentais  bien 
en  1815  qu’on  pouvait  faire  une  introduction,  mais  alors  Tra.  ^ ne 
m’aurait  pas  dit  : ma  femme  raffole  de  ce  livre  ».  — « Je  trouve  des 
jalons  raisonables  pour  cette  autre  intr.  n®  60,  pages  324-327  » 

— « Gela  est  un  peu  trop  politique  et  pas  assez  anecdote.  Tout  au 
plus  cela  pourrait  être  ajouté  à l’intr.  » — « Il  faut  citer  Mathieu 
Paris,  qui  a peint  les  mœurs  des  moines,  n°  60  327  ad  Anv...  1256 
page  939  édition  de  1640,  et  Léonard  Arétin  pour  les  Italiens  se 
mettant  en  blanc.  » — « N*"  60  325.  Aret.  Hist.  Flor.  G.  12.  chap.  i.  » 

Page  suivante  : c Ajouter  au  chap.  du  Dante  et  de  Michel-Ange  : 
Le  Dante  ayant  pitié  de  gens  que  Dieu  traite  sans  pitié,  plus  clément 
que  la  Divinité.  » — « To  take  in  Ed.  R.  n°  60  » 

((  Beau-idéal  ».  — « G’est  surtout  dans  la  déclamation  que  le 
beau- idéal  varie  avec  chaque  degré  de  lattitude  ».  — « Dqne  » — 

« La  déclamation  n’est  peut-être  partout  qu’une  affectation  convenue, 
et  qui,  comme  chose  convenue  et  malaisée  à méconnaître,  plaît  sur- 
tout aux  sots.  » — « Dque.  » 

Nous  passons  à VHistoire  de  la  maison  d'Autriche^  par  Wil- 
liam Goxe,  ouvrage  en  cinq  volumes  : Sur  le  premier,  nous  trouvons 
le  brouillon  de  lettre  suivant,  dont  plusieurs  ratures  attestent  la 
composition  un  peu  laborieuse,  et  dont  la  date  indique  suffisam- 
ment la  destinataire,  c’est-à-dire  la  personne  qui,  de  l’aveu  de 
Beyle  lui-même,  occupa  entièrement  sa  vie  de  1818  à 1824  : 

« To  send  the®,  3 Janv'’  1821  ».  — « Madame,  trouveriez-vous  incon- 

Ce  chiffre  indique  sans  doute  le  n®  60  de  la  Revue  d'Edimbourg . 

2 Sans  doute  Tracy.  — Celte  note  tend  à confirmer  la  publication  d’une 
édition  de  VHistoire  de  la  Peinture,  en  1815: — lanôtre  n’en  faitpas  mention. 

3 II  s’agit  de  la  Revue  d’Edimbourg . 

^ Prendre  dans  la  Revue  d’Edimbourg,  n°  60. 

^ Dominique  (lui-même). 

® Envoyer  le... 

25  SEPTEMBRE  1909. 
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Tenant  que  j’osasse  vous  demander  la  permission  de  vous  voir  un 
quart  d’heure,  une  de  ces  soirées?  — Je  me  sens  accablé  par  la  mé- 
iaucolie.  Mon  amitié  sentira  tout  le  prix  d’une  marque  de  bonté  dont 
le  public  ne  s’occupera  certainement  pas.  Vous  pourrez  vous  livrer 
sans  danger  à la  générosité  de  votre  belle  âme.  Je  ne  serai  pas  indis- 
cret; je  ne  prétends  rien  vous  dire;  je  serai  aimable.  — Je  suis  avec 
respect.  — D.  » 

Un  peu  plus  loin,  nous  trouvons,  sur  une  autre  page,  la  réflexion 
suivante,  qui  nous  a coûté  grand’peine  à déchiffrer  et  qui  paraît  se 
rapporter  à la  lettre  ci-dessus  : « Il  faut  que  l’imagination  aprenne 
les  droits  de  fer  de  la  réalité.  C’est  pour  cela  que,  pour  guérir  d’une 
grande  passion,  la  distraclion  du  grand  monde  et  d’une  vie  agitée 
convient  mieux  que  la  solitude.  Cela  est  encore  plus  vrai  pour  guérir 
le  spleen.  — Dque.  — 4 J®"*  1821.  — Lettre  partie.  » 

Suit  un  brouillon,  très  mal  écrit,  d’un  projet  de  loi  sur  le  duel, 
précédé  d’une  lettre  a adresser  sans  doute  au  Conseil  d’Etat  ou 
à la  Chambre  des  députés  : 

« Duel,  1821  ».  — « ...  le  9 janvier  1821  ».  — « Messieurs,  il  est 
souverainement  immoral  qu’une  loi  très  connue  soit  journellement 
éludée.  Celte  considération  me  fait  espérer  qu’une  loi  sur  le  Duel  puisse 
recevoir  une  majorité  au  milieu  des  opinions  qui  divisent  la  France.  — 
Le  Duel  non  réglé  au  milieu  des  partis  mène  à l’assassinat,  et,  comme 
le  sujet  le  prouve  de  reste,  si  la  loi  se  sépare  de  l’opinion,  c’est  l’opi- 
nion qui  ...  (mot  illisible)  la  loi.  — Faites  une  loi  sur  le  Duel  tandis 
qu’aucun  parti  n’est  assez  acharné  pour  substituer  le  meurtre  au  Duel, 
et  voyez  le  meurtre  honoré  dans  les  pays  où  le  Duel  est  réellement 
défendu  par  les  lois.  — Punissez  l’infamie  de  se  battre,  à prix  d’argent, 
pour  les  autres,  infamie  qui,  tolérée,  ouvre  la  porte  au  meurtre.  » 

« 1.  Le  Duel  sera  poursuivi  et  jugé  par  jury  comme  l’homicide. 

« 2.  Le  premier  Duel  soutenu  par  un  Français  sera  puni  de  dix 
jours  de  prison  au  secret  et,  quand  l’état  des  prisons  le  permettra,  au 
secret  et  dans  une  obscurité  absolue. 

« 3.  Le  second  Duel  sera  puni  de  six  mois  de  prison,  le  troisième 
d’un  an,  le  quatrième  de  deux  ans  de  prison,  et  ainsi  de  suite  en  dou- 
blant la  peine  à chaque  nouveau  Duel. 

((  4.  On  soumettra  au  jury,  dans  chaque  procès  pour  Duel,  la  ques- 
tion de  savoir  si  le  prévenu  s^est  battu  pour  lui-même  et  de  son  propre 
mouvement,  ou  s’est  battu  d’après  une  excitation  d’argent  ou  de  toute 
autre  nature. 

((  5.  Le  Duel  vénal  sera  puni  par  les  galères.  La  peine  sera  d’un  an 
de  galère  à dix,  à la  discrétion  des  juges,  si  le  Duel  n’a  pas  été  suivi 
de  mort.  S’il  y a eu  mort,  la  peine  du  Duel  vénal  sera  de  dix  à vingt 
ans  de  galères. 

((  6.  Les  questions  à soumettre  au  jury  seront  : 1°  Le  Duel  est-il  ... 
(constant?)  2°  Les  prévenus  se  sont-ils  battus  avec  honneur  sur  le 
terrain?  3°  Le  Duel  a-t-il  été  vénal  ^?  » — « Rien  contre  les  témoins.  » 

^ Nous  avons  trouvé  un  autre  projet  de  loi  sur  le  duel,  par  Stendhal, 
dans  le  recueil  de  ses  lettres,  publié  en  1854,  chez  Michel  Lévy.  Ce  projet 
était  adressé,  sous  la  date  du  1®''  septembre  1816  et  sous  le  nom  de  François 
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Nous  ne  relevons  plus,  sur  le  volume  entre  nos  mains,  que  la 
note  suivante,  ou  du  moins  la  portion  que  nous  avons  pu  péni- 
blement déchiffrer  : 

((  Pensée  sur  h. — Les  femmes  voyent  plus  en  détail,  et  si  elles  devinent 
si  bien  les  hommes,  c’est  que  leur  hipocrisie  ^ ne  soigne  pas  assez  les 
détails  pour  ...  (deux  mots  illisibles)  atteindre  aux  grands  effets.  » Au- 
dessous,  mots  illisibles,  puis  la  signature  a Dque.  » 

Les  trois  volumes  suivants,  de  Goxe,  ne  contiennent  pas  de 
notes;  nous  passons  au  cinquième  et  dernier,  sur  la  première 
page  duquel  nous  trouvons  cette  inscription  à la  plume,  y compris 
la  parenthèse  : 

« M.  Beyle,  Inspecteur  général  du  Mobilier  et  des  Bâtiments  de  la 
Couronne,  près  S.  M.  l’Empereur  et  Roi,  Mayence.  )>  — « (Avec  ce 
titre  tout  au  long  : Les  livres  arrivent  francs  de  port).  » 

Puis,  page  536,  note  marginale,  à propos  de  Joseph  II,  Empereur 
d’Autriche  : « Nul  caractère,  nulle  décision  dans  l’esprit,  le  contraire 
de  Napoléon.  » 

Pages  blanches  de  la  fin  : a 8 mars  1816.  » — « Joseph^  fut  élevé 
parles  livres  des  Economistes;  aujourdhuy,  en  1816,  il  le  serait  par 
les  livres  des  Libéraux.  Sans  plus  de  génie  qu’il  n’en  eut,  il  donnerait 
les  deux  Chambres  aux  peuples,  et  probablement  aurait  un  règne 
prospère.  » 

« Journal  du  31  décembre  1809,  Lintz.  » — « Le  soir,  nous  fesons 
une  bouillotte  chez  M.  Mazeau  jusqu’au  nouvel  an.  Je  m’arrête  sur  le 
bord  du  Danube  à entendre  de  loin  le  bruit  des  tambours  et  des  trom- 
pettes, et  à chercher  à me  rappeler  où  j’étais  à pareille  heure  (minuit 
et  demi)  les  années  précédentes.  Je  rentre  et  lis  jusqu’à  une  heure 
trois  quarts  le  règne  de  Joseph  II,  dans  Coxe,  que  je  trouve  sans  génie 
extraordinaire,  mais  parfaitement  raisonnable.  C’est  un  grand  mot, 
aurait  dit  Voltaire,  et  j’ajoute  qu’on  voudrait  bien  pouvoir  répéter  en 
le  lisant,  mais  c’est  le  contraire.  » 

« Relu,  le  7 mars  1816.  Ces  sortes  d’ouvrages  ne  me  laissent  pas  la 
moindre  trace.  Mon  esprit  ne  s’attache  que  par  ce  qu’il  y a d’original 
dans  l’auteur.  — En  1809,  j’avais  le  même  amour  for  sweet  music,  and 
truely  I think  me  happier  then  without  Aub?  that  in  the  tourbillon 
des  affaires  ■)> 

Nous  passons  à l’examen  du  Cour>  de  littérature  dramatique^ 
par  Schlegel,  traduit  de  l’allemand.  Le  premier  volume  paraît  avoir 

Durand,  à un  correspondant  non  désigné  (probablement  M.  Dupin,  aîné), 
avec  prière  de  le  r»roposer  aux  Chambres. 

’ Amphibologie  ; c’est  sans  doute  de  l’hypocrisie  des  hommes  qu’il  s’agit. 

- Joseph  IL 

^ (Traduction  littérale)  ; « En  1809,  j’avais  le  même  amour  pour  la 
musique  douce,  et  vraiment  je  me  trouve  plus  heureux  alors  sans  Aub*?' 
que  dans  le  tourbillon  des  affaires.  » (Aub.  est  peut-être  une  allusion 
indirecte  à son  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  écrite  en  1816  et  signéo 
du  pseudonyme  Aubertin  ) 
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été  lu  par  notre  auteur  avec  une  attention  particulière,  car  il 
abonde  en  notes  marginales,  que  nous  essaierons  de  reproduire  en 
n’y  mêlant  que  les  portions  de  texte  indispensables  à leur  intelli- 
gence. Stendhal  se  montre  là,  au  point  de  vue  religieux,  dans  son 
vrai  caractère,  c’est-à-dire  franchement,  agressivement  incrédule 
et  athée. 

Au-dessous  du  mot  PréfacCy  il  a écrit  à l’encre,  de  sa  plus 
belle  écriture  : « Par  de  Saussure,  née  Necker.  » 

En  marge  de  la  page  18  de  cette  préface,  où  il  est  parlé  des 
sentiments  de  l’école  dramatique  allemande,  à laquelle  appartient 
Schlegel,  sur  le  christianisme,  que  cette  école  regarde  comme  « la 
seule  source  féconde  où  la  poésie  moderne  soit  à portée  de 
puiser  »,  Beyle  a écrit  cette  protestation,  dans  laquelle  on  re- 
trouve le  vrai  Stendhal  de  Mérimée.  — le  Stendhal  mécréant, 
et  qui  tranche  brutalement  avec  les  notes  hypocrites  et  ultra- 
timorées  qu’il  faisait  imprimer,  comme  on  l’a  vu  plus  haut,  dans 
la  première  édition  de  VHistoire  de  la  peinture  en  Italie  : « Col- 
lection de  faussetés.  Dans  un  siècle,  aucun  français  sachant  lire 
ne  croira  au  christianisme.  » 

[Nous  voici  à l’échéance,  ou  peu  s’en  faut,  et  il  ne  paraît  pas 
que  le  christianisme  ait  perdu,  à beaucoup  près,  autant  de  fidèles, 
— s’il  n’en  a gagné  — que  les  philosophes  dont  s’est  nourri 
Stendhal  n’ont  perdu  de  lecteurs.] 

Un  peu  plus  loin,  en  marge  de  la  page  xix,  à propos  du  système 
général  de  l’Ecole  allemande,  qui  répudie  notamment  la  morale  indé- 
pendante : « Tout  cela  détruit  par  Tracy  )>. 

Page  XX,  en  face  du  reproche  d’injustice  adressé  par  Fauteur  de  la 
préface  à Schlegel,  à propos  de  ses  jugements  sur  Molière  : « Un  mis- 
tique  {toujours  Vhorreur  des  y!)  ne  rit  pas.  Un  être  triste  est,  de 
bonne  foi,  injuste  envers  Molière)  comme  un  malade  se  dégoûte  des 
aliments  les  plus  sains.  — 13  août  1816.  » 

A la  suite  de  la  même  préface,  on  lit  les  trois  notes  suivantes  à la 
plume  : « Stile  extrêmement  désagréable  à...  \ stile  sec,  entortillé  et 
enflé...  2 de  M“®  de  Staël  dit  Louis.  » 

((  22  mars  1814.  — Il  y a de  la  petitesse  et  de  la  timidité  dans  cette 
préface;  Fauteur  n’a  pas  l’air  de  bonne  foi.  Il  fallait  être  ennemi 
généreux  ». 

((  13  août  1816.  — Cette  préface  est  de  M“®  Necker,  née  Saussure 
cousine  de  M™®  de  Staël,  et  qu’on  trouve  presque  aussi  remarquable 
qu’elle.  Du  reste,  M'"*"  Necker  est  laide,  n’a  rien  de  féminin  et  sait  fort 
bien  les  mathématiques.  » 

Page  3 du  texte  : à propos  du  premier  exposé  général  de  la  théorie 
des  Beaux-Arts,  par  Schlegel  : « Mélange  impatientant  de  belles  vérités 

^ Mot  coupé  par  le  relieur. 

^ Mot  coupé  par  le  relieur. 

^ Il  a dit  tout  à l’heure  : M“e  de  Saussure,  née  Necker. 
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et  de  sottes  erreurs.  » — Plus  bas  : « Manque  de  phisiologie  et  de  la 
Docl.  de  l’intérêt.  » — Plus  bas  : « Tout  cela  vague,  faute  de  phi- 
siologie.  » 

Page  7 ; à propos  de  l’exclusivisme  national  en  matière  dramatique, 
texte  : « ...  Avec  cette  manière  exclusive  de  voir  et  de  sentir,  on  peut, 
il  est  vrai,  par  la  culture  de  l’esprit,  parvenir  à porter  une  grande 
finesse  de  discernement  dans  le  cercle  étroit  où  l’on  s’est  une  fois 
renfermé,  mais,  etc.,  etc...  » Note  de  Stendhal  : « Les  Français  dans 
le  sHleâes  pièces  dramatiques,  des  com.  surtout,  talent  reconnu  par 
Grimm.  » 

Page  14,  en  tête  : « Le  stile  éminemment  vague  et  peu  clair  nuit 
aux  idées  ’ . » 

Même  page,  en  regard  du  passage  suivant,  texte  : « Les  siècles,  les 
peuples  et  les  classes  de  la  société,  à qui  le  besoin  d’une  poésie  origi- 
nale se  fait  le  moins  sentir,  s’accommodent  toujours  mieux  que  les 
autres  de  l’imitation  des  anciens.  » En  marge  : « Les  courtisans  de 
Louis  XIV.  )) 

Page  20,  à propos  des  styles  d’arcMlecture  : — En  marge  : « Knight 
est  pour  le  gothique^  » 

Page  22,  à propos  de  la  culture  morale  des  anciens  grecs  : — En 
marge  : « A demi  civilisés,  pas  plus.  » 

Page  23,  même  sujet,  texte  : « ...  nous  ne  pouvons  assigner  à leur 
culture  intellectuelle  un  caractère  plus  élevé  que  celui  d’une  sensualité 
épurée  et  ennoblie.  « En  marge  : « Jamais  rien  de  plus.  » 

Même  page,  texte  : «,...  L’homnie  ne  peut  jamais  se  détourner  en 
entier  de  l’infini,  et  des  souvenirs  fugitifs  de  sa  céleste  patrie  viennent 
par  moment  lui  rappeler  ce  qu’il  a perdu.  — En  marge  : « pure  philo- 
sophie allemande,  c’est-à-dire  Déraison  ». 

Plus  bas,  texte  : « La  religion  est  la  racine  véritable  de  notre 
être...  etc.  — En  marge  : « Déraison  complète  ». 

. Au  bas  de  la  même  page,  à l’encre  : « Quand  on  a lu  et  compris 
Helvétius,  Tracy,  Gibbon  et  Cabanis,  on  ne  croit  à aucune  religion. 
Théos  lui-même  paraît  absurde,  car  pourquoi  l’existence  des  Pans? 
Pourquoi  l’homme  qui  m’assassine  ne  tombe-t-il  pas  mort  à mes 
pieds?  — Tout  ce  qui  suit  dans  Schlegel  paraît  extrêmement  absurde  ». 

Page  26,  texte  : «...  La  religion,  de  même  que  l’honneur, ne  calcule 
jamais  les  suites  des  actions;  l’une  et  l’autre  ont  consacré  des  prin- 
cipes absolus,  et  les  ont  placés  bien  au-dessus  de  l’atteinte  d’une  raison 
scrutatrice.  — En  marge  : « A bas  la  raison  I Principe  commode  ». 

Page  27,  texte  : « ...  Une  plus  haute  sagesse  nous  enseigne  que  le 
genre  humain  ayant  perdu,  par  une  grande  faute,  la  place  qui  lui  avait 
été  originairement  destinée,  n’a  d’autre  but  sur  la  terre  que  de  la 
recouvrer.  — En  marge  : « 11  faut  du  courage  pour  aller  plus  loin  ». 
( — Oui,  si  on  supprime  la  religion.  — Les  mots  une  grande  faute 
ont  été  soulignés.) 

Page  28,  texte  : «...  Elle  (la  religion]  confirme  cette  voix  secrète 
qui  nous  dit  que  nous  aspirons  à une  félicité  qu’on  ne  peut  atteindre 
dans  ce  monde,  que  nul  objet  périssable  ne  peut  jamais  remplir  le 
vide  de  notre  cœur,  que  toute  jouissance  n’est  ici-bas  qu’une  illusion 
fugitive...  etc.  — En  marge  : « C’est-à-dire  les  sots  voudraient  que  la 
plaine  fût  au  niveau  des  montagnes  ; qui  dit  plaisir,  dit  point  plus  élevé  » . 

^ C’est  du  style  de  Schlegel  qu’il  veut  évidemment  parler. 
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Page  33,  texte  : « Le  théâtre  allemaTid  s’est  acquis  de  la  célébrité 
plus  tard  que  celui  des  autres  peuples,  et  il  a longtemps  subi  rinüuence 
successive  des  idées  qui  régnaient  ailleurs.  — En  regard  : « Peuple 
sans  caractère 

Page  49  : au-dessous  de  ces  mots,  qui  terminent  le  chapitre  : 
« ..  . Quant  au  fond,  nous  devons  faire  dominer  et  ressortir  le  caractère 
propre  à la  nation  allemande  »,  Beyle  a écrit  : « Hélas!  elle  n’a  pas  le 
caractère  de  peindre  son  caractère.  — Ce  caractère  n’est  bien  peint, 
jusqu’ici,  que  dans  Auguste  Lafontaine.  » 

Page  50  : en  guise  de  jugement  final  sur  le  premier  chapitre, 
notre  critique  a mis  ceci  en  caractères  bien  apparents,  dans  la 
forme  suivante  : 

« L’auteur  admet  une  philosophie  indépendante  de  la  Raison  ou 
de  I’expérienge,  C’est  tout  dire.  » 

Autrement  dit  Schlegel  était  chrétien  et  Stendhal  ne  l’était  pas. 

Même  page,  plus  bas,  texte  : « Je  parle  de  l’inspiration  poétique  dans 
l’esprit  géné^ral  d’une  pièce  et  dans  la  conception  de  son  plan,  de  cette 
inspiration  qui  peut  y exister  à un  degré  très  élevé,  lors  même  qu’elle 
serait  écrite  en  prose,  et  ne  point  s’y  trouver  malgré  la  versification  la 
plus  soignée.  » — En  marge  : « Elle  existe^  je  crois,  sans  qu’on  y ait 
songé  le  moins  du  monde,  in  the  H.  of  p.  L » 

Même  page,  plus  bas,,  texte  : « Ce  qui  est  surtout  nécessaire  pour 
qu’un  ouvrage,  soit  poétique  dans  son  essence*,  c’est  qu’il  soit  produit 
d’un  seul  jet,  que  l’esprit  en  détermine  la  forme,  et  que  la  forme  y soit 
l’expression  de  l’esprit.  » — En  marge  : « Ph'®  allemande  : dire  obscu- 
rément les  choses  les  plus  simples,  comme  en  médecine.  » 

Même  page,  texte  : « 11  y a des  moments  où  le  récit  le  plus  simple 
comme  le  plus  orné,  où  l’enthousiasme  lyrique  le  plus  exalté,  les 
réflexions  les  plus  profondes,  les  allusions  les  plus  floes,  les  traits 
d’esprit  les  plus  ingénieux,  l’essor  le  plus  inattendu  d’une  imagination 
brillante,  sont  également  à leur  place;  où  les  spectateurs  bien  pré- 
parés, ceux  mêmes  qui  ne  peuvent  pas  tout  saisir,  prêtent  une  oreille 
attentive,  comme  s’ils  entendaient  une  musique  en  harmonie  avec 
leurs  dispositions  intérieures.  » — En  marge  : « Sublimement  vrai  et 
mille  fois  supérieur  à nos  Laharpe.  » 

Pages  56-57,  texte  : a Les  hommes  ne  montrent  ordinairement, 
dans  leur  commerce  habituel,  que  ce  qu’il  y a de  plus  extérieur  en  eux; 
la  défiance  ou  la  froideur  les  empêchent  de  laisser  pénétrer  les  regards 
dans  le  sanctuaire  de  leurs  pensées  intimes.  Il  ne  serait  pas  même 
conforme  au  ton  du  grand  monde  de  montrer  du  trouble  et  de  l’émo- 
tion en  parlant  de  ce  qui  nous  lient  le  plus  au  cœur.  L’orateur  et  le 
poète  dramatique  trouvent  le  moyen  de  franchir  cette  barrière  et  de 
bannir  une  réserve'  de  convention,  etc.  » — Beyle  a souligné  l’avant- 
dernière  phrase  et  ajouté  en  marge  : « Ce  ton  est  partout  français  (ne 
serait-ce  pas  surtout  qu’il  a voulu  dire?)  — Voir  les  mém.  sur 
Louis  XIV  et  les  mémoires  de  la  margr.  de  Bareith  2.  » 

Page  39,  texte  : « Les  gouvernements  ont  cherché,  par  des  masures 

^ Dans  l’H.  de  p.  (Histoire  de  la  Peinture  en  Italie). 

2 La  Margrave  de  Beyreuth. 
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<îe  toute  espèce,  à donner  aux  spectacles  une  tendance  qui  leur  fût 
utile,  etc.  » — En  marge  : « A eux  Gout^®  et  non  à eux  spectateurs*  » 
(Ce  dernier  mot  souligné.) 

Page  62,  texte  : « Si  quelqu’un  xoulait  entreprendre  la  justification 
d’Aristophane,  chez  qui  la  licence  dans  les  mots  paraît  intolérable,  il 
lui  seiait  aisé  de  faire  absoudre  ce  poète  d’après  l’intention  générale 
de  ses  pièces,  en  montrant  que  le  zèle  d’un  bon  citoyen  pour  sa  patrie 
ne  saurait  du  moins  y être  méconnu.  » — Beyle  a souligné  du  moins 
et  ajouté  en  marge  : « Principe  étroit  en  politique.  » (Beyle  n’était  pas 
patriote;  c’était  un  intellectuel  à la  mode  d’aujourd’hui). 

Page  65,  où  il  est  question  des  divisions  de  la  poésie  en  poésie 
épique,  poésie  lyrique  et  poésie  dramatique,  nous  trouvons  en  marge, 
cette  note,  au  crayon,  qui  semble  se  rapporter  moins  à la  page  elle- 
même  qu’à  l’ensemble  de  celles  qui  précèdent  : — a On  prend  les  mots, 
dans  les  mêmes  phrases,  au  figuré  et  au  sens  propre.  Rien  de  plus  mal 
écrit.  » 

Page  69,  en  marge  d’un  passage  sur  le  genre  tragique  et  le  genre 
comique,  et  d’une  dissertation  sur  l’essence  et  l’origine  du  sérieux  ou 
de  la  gaîté  chez  les  créatures  humaines,  Beyle  a mis  en  note  : « Tout 
cela  est  téméraire,  ridicule,  mal  écrit.  » 

Même  page,  plus  bas,  texte  : « Le  sérieux,  pris  dans  le  sens  le  plus 
étendu,  est  la  direction  des  forces  de  l’âme  vers  un  but.  Mais,  aussitôt 
que  nous  nous  rendons  compte  de  nos  actions,  la  raison  nous  ordonne 
de  rapporter  ce  but  à un  autre  plus  élevé,  et  enfin  au  but  premier  et 
général  de  notre  existence.  » — En  marge  : « C’est-à-dire  à faire  son 
salut.  )) 

Page  71 , à propos  d’un  passage  sur  l’instabilité  du  bonheur  humain  : 

— En  marge  : « Gela  est  aussi  fort  que  Maupertuis.  — Vermanton, 
21  juillet  14.  )) 

Page  72,  texte  : « La  disposition  à la  gaîté  est  une  sorte  d’oubli  de 
la  vie,  un  état  où  nous  sommes  enlevés  à toutes  les  idées  tristes,  par 
le  sentiment  agréable  d’un  bien-être  actuel;  alors  nous  ne  prenons 
rien  qu’en  jouant,  et  nous  laissons  glisser  légèrement  toutes  choses 
sur  la  surface  de  notre  âme,  etc.  » — En  marge  : « Gaîté  de  jeunes 
filles  et  non  comique  of  Hobbes  » 

Page  76,  à propos  de  la  nécessité  d’avoir  pénétré  très  avant  dans 
l’ancienne  littérature  pour  en  jouir,  texte  : « ...  Aussi  longtemps  que 
le  travail  est  nécessaire,  tant  qu’il  faut  combattre  avec  les  difficultés, 
il  n’y  a point  de  véritable  jouissance  dans  les  beaux-arts  : pour  bien 
sentir  les  Anciens  et  les  admirer  à leur  manière,  il  faut  s’être  natura- 
lisé chez  eux,  il  faut,  pour  ainsi  dire,  avoir  respiré  l’air  de  la  Grèce  ». 

— En  marge  : « Très  bon,  car  la  co-existence  de  passion  et  de  sim- 
pathie  est  impossible.  » 

Page  78,  à propos  de  Winckelmann,  que  Schlegel  traite  d'immortel 
et  qu’il  recommande  pour  guide  dans  l’étude  de  l’art  antique  : — En 
marge  : « Qu’on  juge  par  là  des  Allemands!  W.,  avec  sa  puérile 
logique,  admiré  à ce  point  I » 

Page  296,  à propos  de  la  thèse  antique  d’après  laquelle  un  même 
poète  devait  être  apte  à composer  des  tragédies  ou  des  comédies, 
passage  se  terminant  ainsi  : « ...  Si  l’immortel  Platon  avait  bien  voulu 
nous  développer  ses  propres  pensées,  ou  celles  de  son  maître,  sur 


* De  Hobbes. 
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cette  question,  nous  pourrions  sans  doute  nous  dispenser  de  la 
traiter,  n — En  marge  : « Erreur  allemande;  ils  estiment  fort  la  philo- 
sophie ancienne,  qu’ils  continuent  et  qui  ne  vaut  pas  un  opéra  français.  » 

Page  298,  à la  fin  d’un  passage  relatif  à la  parodie  : — En  marge  : 
(c  A tout  moment,  l’on  trouve  dans  cet  auteur  les  formes  d’une  mau- 
vaise et  grossière  philosophie.  » — « 24  nov.  18l9  )>. 

Même  page,  plus  bas,  à propos  de  la  définition  de  la  gaîté  dans  la 
comédie  : — En  marge  : « L’aimable  délire  de  la  jeunesse,  pas  la 
moindre  idée  du  Ridicule.  » 

Page  303,  texte  : « ...  De  même  que  la  tragédie  se  plaît  dans  l’unité, 
la  comédie  vit  dans  le  chaos;  elle  aime  la  variété,  la  bigarrure,  les 
contrastes,  je  dirais  presque  les  contradictions;  elle  s’amuse  à réunir 
ce  qu’il  y a de  plus  extraordinaire,  de  plus  inouï,  l’impossible  même, 
avec  les  localités  les  plus  connues  et  avec  les  usages  les  plus  familiers 
de  la  vie  ordinaire.  » — En  marge  : « En  ce  sens,  l’Arioste  est 
comique,  mais  il  n’a  jamais  fait  naître  chez  moi  le  rire  » (sic). 

Page  307,  toujours  à propos  du  comique  dans- la  comédie  : — En 
marge  : « L’A.  ^ prend  toujours  le  fou  pour  le  comique  » (sic).  — 
« V.  la  Mandragore  j> 

Pages  322-323,  texte  : «La  comédie  des  Chevaliers  est,  de  toutes  les 
pièces  d’Aristophane,  celle  dont  le  but  politique  est  le  plus  marqué... 
C’est  une  vraie  Philippique  théâtrale.  Cependant  elle  ne  me  paraît  pas 
une  des  plus  remarquables  par  la  gaîté  et  l’invention.  Il  est  possible 
que  la  pensée  du  danger  très  véritable  auquel  s’exposait  Aristophane 
l’ait  mis  dans  une  disposition  plus  sérieuse  que  ne  doit  être  celle  d’un 
poète  comique,  etc.,  etc.  » — En  marge  : « Non,  c’est  qu’elle  devient 
harangue,  excellente  pour  un  jour,  moins  bonne  pour  le  reste  du 
temps.  » — Puis,  en  note,  au  bas  de  la  page  : « Toujours  la  même 
erreur,  délire  aimable  d’une  jeune  fille  gaie,  gaîté  et  grâce  d’une  jeune 
biche  et  non  production  du  rire,  du  comique.  » 

Page  392  : au  bas  de  cette  page,  qui  est  voisine  de  la  fin  du  volume, 
nous  trouvons  cette  note  : « Excepté  l’extrait  d’Aristophane,  tout  le 
reste,  écrit  en  haine  de  l’expérience,  est  bien  mauvais.  » 

Sur  les  pages  blanches  de  la  fin  du  volume  : 

« Théâtre  Re  11  décembre  1819.  » — « La  musique  de  Rossini  est 
jolie  et  quelquefois  belle,  mais  jamais  sublime.  Il  met  trop  de  détails, 
sa  musique  manque  tout  à fait  de  simplicité;  apparemment  qu’au  fond 
il  a peur  d’ennuyer.  Par  l’elfet  de  cette  foule  de  détails,  il  est  parfaite- 
ment compris  du  vulgaire,  et  fait  les  délices  de  la  canaille  des  cœurs.  » 
— « Senti  au  théâtre  Re,  seul  dans  la  loge  de  la  contesina,  le 
11  1819.  Cela  confirme  pleinement  ma  théorie  du  Beau,  et  du 

mauvais  etfet  des  détails.  De  sublime  de  Rossini,  je  ne  connais  que  le 
duetto  d’Armide^,  surtout  la  partie  de  Vincertitude,  mais  je  parierais 
qu’il  l’a  chippée  à quelque  auteur  inconnu.  Cette  âme  ne  connaît  pas 
l’amour  tendre  et  triste.  » 

Suit  une  répétition  de  deux  notes  déjà  citées  plus  haut  et  exprimant 
une  pensée  qui  semble  décidément  avoir  hanté  lé  cerveau  de  l’au- 

L’Arioste. 

2 Qui  est  de  Machiavel. 

3 Théâtre  Roi. 

^ Ne  pourrait- il  au  moins  ajouter,  û’après  lui-même,  la  Prière  de  Moïse? 
(Voir  la  Vie  de  Rossini,  par  Stendhal.) 
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leur,  savoir  : — « Le  grand  inconvénient  de  la  civilisation,  c’est 
I’absence  (sic)  de  danger.  — 21  nov.  » — «...  Danger  nerved 

the  courage  of  overy  class.  — Ed.  Rev.  n°  60,  page  223  » — (Celte 

dernière  noie  confirmerait  la  supposition  que  le  mérite  de  la  pensée 
reviendrait  à la  Revue  d'Edimbourg.) 

Nous  passons  au  second  volume  de  Schlegel,  où  nous  trouvons, 
tout  d’abord,  sur  le  titre,  cette  note  : « Edouard  en  Ecosse,  de 
Duval.  M""®  de  Staël  dit  que  c’est  par  ce  chemin  que  nous  arri- 
verons à la  tragédie  de  Shakespeare.  » 

« Pacé^  et  Daligny.  » 

Il  nous  faut,  maintenant,  aller  jusqu’à  la  page  351  pour  trouver 
une  note  manuscrite;  et,  à ce  propos,  nous  remarquerons,  avec 
une  certaine  surprise,  que  Beyle  ait  laissé  passer  sans  réflexions 
les  trois  chapitres  consacrés,  dans  ce  volume,  au  théâtre  français  : 

Pages  255-356,  à propos  de  ce  que  Shakespeare  n’a  pas  publié  lui- 
même  d’édition  de  ses  œuvres.  — Note  : « Tout  cela  est  du  bavardage 
vague.  Shak.  en  publiant  ses  pièces,  aurait  donné  le  moyen  de  les 
jouer  aux  troupes  rivales  de  la  sienne.  » 

Page  367,  texte  ; « ...  Plusieurs  poètes  lyriques  se  sont  plu  à repré- 
senter l’inspiration  qui  les  anime  comme  le  Dieu  qui  s’emparait  de  la 
Py'tbie  et  lui  dictait  des  oracles  inintelligibles  pour  elle-même.  » — 
En  marge  : « this  is  true  ^ de  la  passion  ; on  parle  un  langage  inconnu 
à soi-même.  » — Au-dessous  ceci,  que  nous  copions  sans  comprendre  : 
— « Abus  des  démarches  de  Roués.  » 

Page  371,  à propos  de  Roméo  et  Juliette,  texte  : « J’ai  voulu  mon- 
trer pourquoi  Shakespeare  avait  placé  ses  deux  amants  dans  tel  cercle 
de  personnages  et  dans  tel  genre  de  relations.  » — (Les  dix  derniers 
mots  sont  soigneusement  soulignés,  à l’encre,  et  reliés,  par  un  trait,  à 
la  note  suivante,  dont  l’on  remarquera  la  teinte  mélancolique,  peu 
habituelle  à Stendhal,  quand  il  ne  s’agit  pas  d’un  chagrin  d’amour.)  — 
« Influence  des  alentours  grande;  de  là  solitude  de  Domque^.  — 11  y 
est  arrivé  sans  le  chercher.  » 

Page  377,  texte  : « Le  talent  de  caractériser  n’est  qu’une  partie  de 
l’Art  dramatique,  et  non  pas  la  poésie  dramatique  elle-même.  Le 
poète  aurait  tort  d’attirer  toute  notre  attention  sur  des  traits  superflus 
du  caractère,  quand  il  doit  produire  sur  nous  une  impression  pro- 
fonde. Dès  que  l’imagination  ou  la  sensibilité  prend  le  dessus,  le 
genre  caractéristique  doit  nécessairement  tenir  moins  de  place.  » — 
En  marge  de  la  dernière  phrase  : « Le  Mysantrope  ® n’est  que  ce 
dernier.  » 

Dominique. 

2 Le  danger  trempait  le  courage  de  toutes  les  classes  (Revue  d'Edim- 
bourg, no  60,  p.  223.) 

3 Ami  de  jeunesse  de  Beyle. 

^ Gela  est  vrai. 

3 Dominique  (Beyle  lui-même). 

® Cette  double  faute  d’orthographe  forme  une  exception  aussi  inattendue 
que  malheureuse  à Thorreur  habituelle  de  Beyle  pour  les  y. 
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Page  380,  à propos  de  certains  passages  de  Shakespeare,  taxés,  par 
Johnson,  de  recherche  et  d’affectation,  sinon  de  mauvais  goût,  texte  : 
«...  Ces  passages  exceptés,  les  reproches  qu’on  lui  fait  sont  dictés  par 
cette  froide  raison,  toujours  prête  à considérer  comme  hors  de  la 
nature  tout  ce  qui  n’est  pas  dans  les  limites  d’une,  certaine  sobriété  de 
pensée  et  d’imagination.  » — En  marge,  une  note  au  crayon,  peu 
lisible,  et  tronquée  par  le  relieur,  mais  que  nous  croyons  pouvoir 
rétablir  ainsi  : « Il  (Johnson)  a été  ce  que  Schlegel  est  pour  Mol. 
(Molière).  » 

Nous  arrivons  aux  pages  blanches  de  la  fin  du  volume,  où  nous 
ne  trouvons  que  les  deux  notes  suivantes  : 

1°  ((  17  décembre  1819.  » — « After  alanguishing  walk  at  the  corso 
with  Linb  » — « La  sensibilité  à Paris  se  dépense  goutte  à goutte,  à 
mesure  qu’elle  se  forme,  et  pour  moi,  de  manière  à fatiguer  la  source; 
à Milan,  par  le  peu  d’intérêt  des  événements  de  chaque  jour,  elle 
s'amoncèle  au  proffit  des  Passions.  » (Suivent  quelques  mots  inin- 
telligibles.) 

2°  « 22  décembre  1819  à dîner.  » — « Rossini  avoue  avoir  trop  d'e 
notes.  Il  me  fait  voir  un  défaut  dans  Yigano  ^ — trop  de  pantomime, 
pas  assez  de  danse  — ôter  l’armure  à un  héros.  » 

Sur  le  troisième  et  dernier  volume  de  Schlegel,  nous  ne  relevons 
que  les  quelques  notes  ci-après  : 

1®  ((  11  Xbre.  Dîner  avec  Simta  ^ 1814.  » — « Rien  de  plus  vide  et 
de  prouvant  more  the  mediocrity  than  the  twenty  flve  first  pages  of 
this  ouvrage^.  Et  cela  sur  Shak.  % où  l’auteur  doit  triompher.  Le 
vague  est  son  moyen  de  médiocrité.  » 

2°  En  tête  de  la  page  13,  Beyle  répète  : « Rien  de  plus  vide  et  de 
plus  vague,  et  cela  sur  Shak.  qu’il  a traduit.  » 

3°  Page  103,  texte  : « Shakespeare  nous  dépeint,  dans  Richard  II,  une 
âme  noble  et  royale,  que  les  erreurs  et  les  folies  d’une  jeunesse  indis- 
ciplinée avaient  commencé  par  entraîner,  mais  que  le  malheur  épure 
et  revêt,  dès  cette  vie,  d’un  éclat  immortel.  Quand,  après  avoir  perdu 
l’amour  et  le  respect  de  ses  sujets,  l’infortuné  Richard  se  voit  encore 
sur  le  point  d’être  dépossédé  du  trône,  la  pensée  de  la  haute  vocation 
des  Rois  le  pénètre  d’un  sentiment  à la  fois  exalté  et  douloureux.  » — 
Les  mots  dès  cette  vie  et  haute  vocation  sont  soulignés,  et,  en 
marge,  cette  note  : « demi-erreurs  qui  gâtent,  » 

4®.  — Sur  la  dernière  page  de  l’ouvragé,  avant  la  table  des  matières, 
nous  trouvons,  de  la  plus  belle  écriture  de  Stendhal,  cette  note  à 
l’encre,  probablement  à l’usage  du  relieur  : « To  ® M.  de  Beyle, 

Insp"'  du  M®'’  de  la  Couronne.  » — (Cet  ex-libris  serait  une  petite 

^ Après  une  promenade  languissante  au  Corso  avec  Linb. 

2 Compositeur  de  ballets. 

3 La  comtesse  Simoneta  (Angela  Pietragrua). 

^ Prouvant  plus  la  médiocrité  que  les  vingt- cinq  premières  pages  de  cet 
ouvrage.  (Il  veut  dire  : de  ce  volume.) 

^ Shakespeare. 

® A M.  de  Beyle,  auditeur  inspecteur  général  du  mobilier  de  la  couronne. 
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preuve,  entre  beaucoup  d’autres,  que  le  jacobinisme  occasionnel  et 
plus  ou  moins  bon  teint,  du  personnage,  n’excluait  pas  les  aspira- 
tions aristocratiques.) 

Le  cahier  de  pages  blanches  de  la  fin  est  peu  riche  en  notes.  Les 
suivantes  se  rapportent  à l’amour  sans  espoir  de  Beyle  pour  la  belle 
Mé tilde,  en  s’entremêlant  avec  les  souvenirs  amers  laissés  en  lui  par 
la  passion  précédente  : « 25  novembre  1819.  On  M » — « C’est  un 
amour  qui  ne  vit  que  d’imagination.  ))  — o Les  contrastes  nourissent 
l’imagination.  » 

a Lettre  to  M.  — J’ai  un  malheureux  caractère  qui  est  fait  pour 
aimer  et  pour  être  enthousiaste,  et  je  manque  de  prudence,  même 
dans  les  affaires  les  plus  prosaïques,  » 

Voici  enfin  la  dernière  note  du  volume  : « Cet  auteur  ^ m’est  antipa- 
thique au  souverain  degré.  » — ^ « Voici  mes  antipathies  {sic),  — 
Voltaire,  extrêmement  et  toujours.  — M®  de  Staël.  — Buffon.  — 15 
mars  1821.» 

Le  nom  de  Voltaire  au  premier  rang  des  antipathies  littéraires 
de  Stendhal  semblera  peut-être  assez  inattendu. 

Nous  passons  à l’eiamen  de  l’ouvrage  intitulé  : « Principes  de 
politique,  applicables  à tous  les  gouvernements  représentatifs  et 
particulièrement  à la  constitution  actuelle  de  la  France,  par 
M.  Benjamin  Constant,  conseiller  d’Etat.  » Beyle  n’y  a pas  épargné 
les  annotations,  et,  comme  elles  ont  presque  toutes  rapport  à la 
politique  du  temps,  c’est-à-dire  de  la  Restauration  et  des  Cent 
Jours,  époque  où  a paru  le  volume,  elles  ne  manquent  pas  d’un 
certain  intérêt.  Malheureusement,  un  relieur  vandale,  qui  a pour- 
tant travaillé  pour  Beyle  lui-même,  en  a tronqué  quelques-unes, 
après  qu’elles  avaient  été  écrites  en  marge  du  livre  broché. 

Nous  trouvons  d’abord,  sur  le  premier  feuillet  de  garde,  cette 
inscription  énigmatique,  en  gros  caractères,  à l’encre,  que  nous 
reproduisons  telle  quelle,  en  la  livrant  à la  sagacité  de  plus 
habiles  que  nous  : 

(f  My  gb^  and  occupation  only  ^ I’Art  de  Kom  miquer^.  » 

’ Sur  M.  (Métilde). 

2 Lettre  à M.  (Méülde).  (Madame  Dembrowski.) 

3 Schlegel  sans  doute. 

Ma  (gloire)  et  occupation  seulement. 

^ Peut-être  pourrait-on  voir  là  une  allusion  ironique  et  puérile  aux 
fonctions  officielles  que  Beyle  a remplies  à diverses  époques.  On  trouve, 
dans  sa  correspoL  lance,  au  temps  de  son  consulat  de  Givita-Vecchia,  dont 
il  était  obsédé,  le  mot  Komis,  par  lequel,  suivant  son  système  de  finesses 
cousues  de  fil  blanc,  il  désignait  ce  qu’on  appelait  autrefois  les  commis 
des  Affaires  Etrangères.  Il  en  voulait  à ces  Messieurs  pour  avoir  eu 
l’audace  de  lui  reprocher  ses  absences,  un  peu  trop  fréquentes,  de  son 
poste.  L'Art  de  ICom-miQuer  pouvait  donc  signifier,  dans  sa  pensée,  VArt 
de  faire  le  métier  de  commis.  Nous  ne  trouvons  du  moins  pas  d’autre 
explication  à cette  boutade  d’écolier.  Il  disait  les  Komis  pour  les  commis, 
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Sur  le  titre,  cette  note  assez  curieuse  dans  son  genre  : « En 
septembre  1815.  — Six  partis  en  France.  — De  la  tiranniede  1811 
ou  de  l’avilissement  de  1815,  avec  la  loi  des  suspects,  lequel  est  à 
préférer?  — Bonheur  de  la  France  si  Nap<^^  n’eût  été  renversé 
qu’en  1824.  — On  eût  tenu  cinq  ou  six  ans  en  1815,  Napoléon  II  n’eût 
pas  pu  n’être  pas  constitutionnel,  c’est-à-dire  sensé  (sic).  » 

Page  I de  l’avant-propos,  texte  : « 11  paraît  généralement  reconnu 
que  la  Constitution  actuelle  S même  après  son  acceptation  par  le 
peuple  français,  pourra  être  améliorée  dans  plusieurs  de  ses  disposi- 
tions. Je  crois  qu’en  étudiant  bien  cette  constitution,  l’on  verra  qu’il 
y a peu  de  ses  articles  qui  ne  soient  conformes  aux  principes  préser- 
vateurs des  associations  humaines,  et  favorables  à la  liberté.  » — En 
marge  : « Abl  conseiller  d’Etat  I » — « Voyez  le  censeur,  tome  6.  — 
« Cette  conso°  est  illusoire,  y> 

Page  VIll  de  l’avant-propos,  texte  : « Sans  doute,  quand  on 
n’examine  que  superfîcieilement  ia  situation  de  la  France,  l’on  est 
tenté  de  croire  aux  dangers  qui  la  menacent.  Des  armées  nombreuses 
se  réunissent  contre  nous.  Les  peuples,  comme  leurs  chefs,  semblent 
aveuglés  parleurs  souvenirs.  Le  reste  du  mouvement  national  qui  les 
animait  il  y a deux  ans,  donne  aux  efforts  qu’on  leur  commande  une 
apparence  encore  nationale.  Mais,  observés  de  près,  ces  effrayants 
symptômes  perdent  beaucoup  de  leur  gravité.  Ce  n’est  plus  aujourd’hui 
leur  propre  patrie  que  ces  peuples  défendent  : ils  attaquent  une  nation 
renfermée  dans  ses  limites  et  qui  ne  veut  pas  les  franchir,  une  nation 
qui  ne  réclame  que  son  indépendance  intérieure  et  le  droit  de  se  donner 
un  gouvernement,  etc.,  etc.  » — En  marge  : a II  exagère  l’effet  moral. 
Le  moral  n’est  nécessaire  que  pour  tirer  aux  citoyens  l’argent  néces- 
saire pour  payer  l’armée.  L’armée  une  fois  payée  agit  sans  moral.  » 
Page  xij,  à propos  de  la  première  Restauration,  texte  : « ...  Le  der- 
nier jour  a prouvé  que  la  haine  de  la  liberté  était  plus  forte  que 
l’amour  de  la  conservation  même.  Nous  n’insultons  point  au  malheur  : 
nous  respectons  l’âge  et  l’infortune.  Mais  l’expérience  a été  faite,  les 
principes  sont  opposés,  les  intérêts  sont  contraires,  les  liens  sont 
rompus.  ))  — En  marge  : « true  » — « Les  idées  libérales  m’ont 

détrôné  la  dernière  fois,  dit  Nap.  » 

Page  1''®  du  texte,  en  tête  du  chapitre  1"  traitant  de  la  souveraineté 
nationale  : « Faire  de  ceci  un  catéchisme  pour  les  belles  âmes  igno- 
rantes. » 

Plus  bas,  en  marge  : « Opinion  publique  ».  — « En  France,  tout  ce 
qui  n’a  pas  mille  écus  de  rente,  lui  ou  son  père,  n’est  à mes  yeux  qu’un 
prolétaire.  Mar.  ^ est  séduit  parle  besoin  d’être  employé.  » 

Page  14,  texte  : « En  un  mot,  il  n’existe  au  monde  que  deux  pou- 

comme  il  disait  les  kings  pour  les  rois,  les  téjés  pour  les  jésuites,  comme 
il  travestissait,  d’une  manière  assez  ridicule  — tranchons  le  mot  — assez 
bête,  tous  les  mots  qui  lui  faisaient  peur,  et  comme,  à l’âge  de  près  d’un 
demi- siècle,  il  écrivait,  ainsi  qu’il  le  raconte  lui-même,  sur  la  ceinture 
intérieure  de  son  pantalon  ; « J.  vaisa  voirla  5 (je  vais  avoir  J a cinquan- 
taine), afin,  dit- il,  de  ne  pas  être  compris  / Il  devait  être  un  peu  fou  dans 
ces  momentà-là;  c’est  son  excuse.  (Voy.  Vie  de  Henri  Brulard,  p.  5.) 

^ La  constitution  napoléonienne  de  1815. 

- Vrai. 

3 Peut-être  Marigner  ou  Martial  Daru,  amis  de  Beyle. 


UN  PEU  DE  STENDHAL  INÉDIT 


1101 


Yoirs,  l’un  illégitime,  c’est  la  force;  l’autre  légitime,  c’est  la  volonté 
générale.  » — En  regard  des  mois  c'est  la  force,  qu’il  a soulignés, 
Beyle  a mis  : « C’est  la  violence.  » 

Page  22,  à propos  des  droits  du  souverain  d’après  Hobbes,  nous 
trouvons,  au  bas  du  feuillet,  cette  note,  d’une  orthographe  vraiment 
fantastique  : a L’on  perd  toujour  le  temps  pour  discuter  des  anciens 
erreurs.  Il  faut  se  tenir  sur  la  novelle  routte.  Le  principe  d"  de  l’ins- 
titution social  est  le  bonheur  des  associées.  Voilà  la  pier  de  touche 
aveque  laquel  l’on  peut,  l’on  doit  juger  des  opérations  et  des  lois 
politiques.  » 

Page  24,  en  marge  d’un  passage  sur  la  limilation  nécessaire  du 
pouvoir  souverain  : a Très  bien  — en  un  mot,  empêcher  l’abus  du 
pouvoir,  qui  n’est  pas  peu  de  chose.  » 

Page  35,  au  sujet  de  la  nécessité  d’un  pouvoir  neutre  au-dessus  ou 
à côté  des  autres  pouvoirs  de  l’Etat,  texte  : « La  monarchie  constitu- 
tionnelle crée  ce  pouvoir  neutre  dans  la  personne  du  chef  de  l’Etat. 
L’intérêt  véritable  de  ce  chef  n’est  aucunement  que  l’un  des  pouvoirs 
renverse  l’autre,  mais  que  tous  s’appuient,  s’entendent  et  agissent  de 
concert.  » En  marge  : « C’est  vrai,  mais  il  a lui-même  intérêt  de  les 
renverser  tous,  ainsi  il  n’est  plus  neutre.  » 

[Nous  nous  permettrons  de  trouver  cette  dernière  note  assez  niaise. 
Se  figure-t-on,  à notre  époque,  le  roi  d’Angleterre,  par  exemple,  tra- 
vaillant à renverser  à son  profit  les  autres  pouvoirs  de  l’Etat?  — 
Benjamin  Constant  parle  théoriquement  d’un  souverain  sincèrement 
constitutionnel  et  non  d’un  conspirateur  couronné.] 

Page  79,  à propos  du  système  électoral,  texte  : « Un  auteur  illustre 
à plus  d’un  titre,  comme  éloquent  écrivain,  comme  ingénieux  politique, 
comme  infatigable  ami  de  la  liberté  et  de  la  morale,  M.  Necker,  a 
proposé,  dans  l’un  de  ses  ouvrages,  un  mode  d’élection  qui  a semblé 
réunir  l’approbation  générale.  » — En  marge  : « hipocrite,  cette 
famille  me  scie.  » 

Page  111,  à propos  des  conditions  d’éligibilité  des  membres  du 
corps  législatif,  note,  à l’encre,  au  bas  de  la  page  : « Exiger  que  l’on 
soit  propriétaire  ou  proffesseur  dans  une  université,  grand  moyen  de 
donner  de  la  considération  à l’éducation  publique.  — ■ Cette  considéra- 
tion étant  contre  le  caractère  national,  sera  difficile  à faire  naître.  » 
[Nous  voici  passablement  loin  de  la  démocratie  régnante.  Le  libéral 
Beyle  ne  serait  aujourd’hui  qu’un  affreux  réactionnaire  !] 

Page  114,  à propos  de  la  propriété  industrielle,  texte  : « La  vanité, 
ce  germe  fécond  d’agitations  politiques,  est  fréquemment  blessée  dans 
le  propriétaire  industriel  : elle  ne  l’est  presque  jamais  dans  l’agri- 
culteur. Ce  dernier  calcule  en  paix  l’ordre  des  saisons,  la  nature  du 
sol,  le  caractère  du  climat.  L’autre  calcule  les  fantaisies,  l’orgueil,  le 
luxe  des  riches,  etc.,  etc.  ».  En  marge  : «grande  vérité  morale.  » 

Page  121,  texte  : « notre  premier  attribut,  notre  faculté  distinctive, 
c’est  a pensée.  Quiconque  en  fait  usage  a droit  à notre  estime, 
mêmeindépendamment  du  succès.  Quiconque  l’outrage  ou  la  repo  usse 
abdique  le  nom  d’homme  et  se  place  en  dehors  de  l’espèce  humaine.  » 
— En  marge  : « Quel  plat  galimathias!  de  Staël.  » 

Page  132,  en  tête  du  chapitre  intitulé  « De  l’Initiative  »,  note  : « Le 
censeur,  tome  6,  montre  fort  bien  le  ridicule  de  cette  initiative.  — 
((  Constant  est  un  homme  timide,  sans  caractère.  » 
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Page  147  : En  marge  du  chapitre  traitant  delà  « Responsabilité  des 
ministres  »,  nous  trouvons  une  note,  en  partie  tronquée  par  le  relieur, 
dans  laquelle  Beyle  examine,  d’une  façon  assez  curieuse,  quel  souve- 
rain conviendrait  le  mieux  à la  France  après  l’expulsion,  prévue  par 
lui,  des  Bourbons  de  la  branche  aînée.  Nous  la  reproduirons  telle 
quelle,  en  y ajoutant  toutefois,  entre  parenthèse,  les  mots  ou  portions 
de  mots  dont  la  suppression  par  le  relieur  nous  semble  le  plus  pro- 
bable : 

« Une  com®"^  composée  de 
Flaugergues 
Carnot 
Lanjuinais 
Thibaudeau 
Say 

Constant 

ne  rapelerait  pas  Nap.  de  S*®-Hélène 

. quoiqu’on  en  ait  un  moyen  facile  (?) 

Gela  finira  par  un  Guillaume  III 

(auquel)  on  ne  demandera  que  d’être 
(lég)itime.  ^4 

Napoléon  II 

(serait)  le  mieux  placé.  Donc  on 
(rem)poisonnera. 

Ensuite  le  Duc  d’Orléans. 

(sans)  le  préjugé  national 

(un)  fils  du  Roi  d’Angleterre 

(ferait)  bien  notre  affaire,  ou  l’archiduc  Jean.  » 

(11  semble  assez  remarquable  que,  dans  tout  cela,  Beyle,  avec 
ses  idées  avancées,  ne  pense  pas  un  instant  à la  république,  et 
surtout  qu’il  accepte  comme  naturel  ce  recours  étrange  et  antina- 
tional à un  membre  d’une  des  maisons  régnantes  dont  les  armées 
venaient  d’envahir  la  France.  Beyle  n’était  pas  plus  républicain 
qu’il  n’était  patriote,  et  ses  préférences  politiques  étaient  visi- 
blement pour  une  monarchie  constitutionnelle,  avec  un  Bonaparte 
à sa  tête.) 

Page  149,  au  bas  : « La  plupart  des  ministres  de  ce  pauvre 
Louis  XVI  étaient  traîtres  envers  la  nation.  Voir  Molleville  et 
Montgaillard.  » 

Page  209,  à propos  du  danger  pouvant  provenir  de  l’armée  dans  un 
état  constitutionnel,  Beyle  se  livre,  dans  une  note,  à cette  fantaisie, 
passablement  paradoxale,  au  moins  dans  sa  première  partie  : a Que 
les  régiments  ne  puissent  pas  sortir  des  vingt  départements- frontière, 
— - « Qu’ils  ne  puissent  jamais  passer  à moins  de  20  lieues  de  Paris, 
— « que  chaque  officier  prête  serment  de  ne  jamais  employer  sa  force 
contre  le  Parlement,  — « donner  ce  nom  de  Parlement  (sic).  » 

Page  212,  à propos  d’un  passage  sur  Monstesquieu,  où  il  est  dit  : 

Montesquieu  établit  fort  bien  ce  qui  devrait  être,  mais  il  ne  donne 
aucun  moyen  pour  que  cela  soit  » : En  marge  : « Il  a ce  tort  très 
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souvent;  son  livre  ^ n’attend  qu’un  coup  de  marteau  pour  tomber, 
pour  la  pensée  s’entend,  — pour  le  stile  il  est  immortel.  » 

Page  219,  à la  fin  du  cbapitre  sur  l’armée.  — En  marge  : « On 
n’admet  jamais  en  ligne  de  compte,  I’Avilissement  (sic)  moral  produit 
par  le  gouvernement  des  Bourbons.  L’adm®“  ^ pour  le  despote-fon- 
dateur donnait  aux  âmes  un  tour  contraire  sous  le  despotisme  de 
Napoléon».  — Plus  bas  ; « Napoléon  créait,  il  fallait  le  despotisme. 
Voyez  Louis  XVIII  qui  ne  peut  pas  contenir  son  propre  parti,  mas- 
sacres de  Nismes.  Après  Romulus,  nous  eussions  eu  Numa^.  C’est  ce 
dont  on  ne  tient  jamais  compte  ». 

Page  227,  à propos  de  l’inviolabilité  de  la  propriété.  — En  marge  : 
((  Voir  la  bonne  critique  delà  const.deBonap.  dans  le  Censeur,  tome  6». 

Page  233,  à propos  du  papier-monnaie.  — En  marge  : « V.  l’excel- 
lente brochure  de  Say  sur  les  Anglais,  par  lui  publiée  en  1815.  L’Inde 
rend  à l’Angleterre  17  millions  de  francs,  pas  plus  — Chaque  Anglais 
paye  au  gouvernement  la  moitié  de  son  revenu  brut;  de  là  les 
voyageurs^  ». 

Page  239,  texte  : « Les  gouvernements  ont  toujours  un  besoin  plus 
ou  moins  grand  d’hommes  qui  traitent  avec  eux.  Un  gouvernement  ne 
peut  acheter  au  comptant  comme  un  particulier;  il  faut  qu’il  paie 
d’avance,  ce  qui  est  impraticable,  ou  qu’on  lui  fournisse  à crédit  les 
objets  dont  il  a besoin  : s’il  maltraite  et  avilit  ceux  qui  les  lui  livrent, 
qu’arrive-t-il?  Les  hommes  honnêtes  se  retirent,  ne  voulant  pas  faire 
un  métier  honteux;  des  hommes  dégradés  se  présentent  seuls  : ils 
évaluent  le  prix  de  leur  honte,  et,  prévoyant  de  plus  qu’on  les  paiera 
mal,  ils  se  paient  par  leurs  propres  mains,  etc.,  etc.  ».  — En  marge  : 
((  Grande  erreur  de  Napoléon,  qui  en  cela  avait  porté  sur  le  thrône  les 
préjugés  d’un  sous-lieutenant.  22  millions  de  banqueroute  aux  mar- 
chands de  Lodève,  quand  Lamés  succéda  à Dejan  en  1810  ». 

Page  261,  à propos  d’un  passage  du  chapitre  intitulé  : « De  la 
liberté  religieuse  />,  et  en  regard  d’un  alinéa  se  terminant  ainsi  : 
« Tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  intime,  tout  ce  qui  est  noble, 
participe  de  la  religion.  — En  marge  : « Vague  de  l’Ecole  de  M”"®  de 
Staël,  on  peut  les  comparer  aux  Tenebrosi,  mauvais  peintres  du 
seizième  siècle.  V.  Lanzi.  — Analiser  l’homme  en  stile  vague,  c’est 
mettre  l’histoire  romaine  en  madrigaux  ». 

Page  263,  en  face  d’un  passage  sur  l'intolérance  religieuse.  — En 
marge  : « Grand  défaut  des  bons  livres  italiens  et  des  bons  livres  de 
tous  les  pays  asservis.  — Dom.  in  Hist.  ® parlerait  moins  de  politique 
sans  la  tirannie  nobiliaire  de  Louis  XVIII  ». 

Page  269,  à propos  des  gouvernants  qui  soutiennent  la  religion 
sans  conviction  personnelle,  et  ne  réussissent  par  là  qu’à  lui  faire  du 
tort.  — En  marge  : « Voilà  l’empire  irrésistible  de  l’opinion.  » 

Page  271,  à propos  de  l’idée  erronée,  d’après  laquelle  la  religion, 

^ L’Esprit  des  lois. 

2 L'admiration. 

^ Nous  avons  eu  Napoléon  III! 

^Mais  combien,  dans  ITnde  même,  de  centaines  et  de  milliers  d’em- 
ployés anglais  sont  payés  sur  le  budget  de  l’Inde,  avec  l’argent  indien? 

^ Exagération  évidente,  même  en  1815. 

® Il  veut  dire  évidemment  : Dominique  (lui-même)  dans  l’Histoire  de  la 
Peinture  en  Italie. 
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comme  frein  moral,  ne  serait  nécessaire  que  pour  le  peuple,  et  non 
pour  toutes  les  classes,  texte  : « Je  dis  ceci  dans  l’hypothèse  ordinaire, 
que  la  religion  est  surtout  précieuse  comme  fortifiant  les  lois  pénales  ; 
mais  ce  n’est  pas  mon  opinion.  Je  place  la  religion  plus  haut;  je  ne 
la  considère  pas  comme  le  supplément  de  la  potence  et  de  la  roue.  Il 
y a une  morale  commune  fondée  sur  le  calcul,  sur  l’intérêt,  sur  la 
sûreté,  et  qui  peut,  à la  rigueur,  se  passer  de  la  religion...;  mais, 
malheur  au  peuple  qui  n’a  que  cette  inorale  commune!  C’est  pour 
créer  une  morale  plus  élevée  que  la  religion  me  semble  désirable  : je 
l’invoque,  non  pour  réprimer  les  crimes,  mais  pour  ennoblir  toutes 
les  vertus.  » — En  marge  : « Le  vague  tue  la  politique.  » 

Pages  292-93,  à propos  de  la  liberté  individuelle,  texte  : « ...  toutes 
les  fois  que  je  verrai  chez  un  peuple  un  citoyen  arbitrairement  incar- 
céré, et  que  je  ne  verrai  pas  le  prompt  châtiment  de  cette  violation  des 
formes,  je  dirai  : ce  peuple  peut  désirer  d’être  libre,  il  peut  mériter 
de  l’être,  mais  il  ne  connaît  pas  encore  les  premiers  éléments  de  la 
liberté.  » — En  marge  : « Tltalie  L » 

Page  301,  à propos  des  garanties  judiciaires,  texte  : « On  s’est 
élevé  fortement  contre  la  vénalité  des  charges.  C’était  un  abus,  mais 
cet  abus  avait  un  avantage  que  l’ordre  judiciaire  qui  l’a  remplacé  nous 
a fait  regretter  souvent.  » — En  marge  : « Cet  abus,  intr.  au  hazard 
par  Duprat,  source  de  ce  qu’il  y avait  de  mieux  dans  l’ancienne  cons- 
titution de  la  France  de  1600  à 1788.  )> 

Page  307,  à propos  du  devoir  des  jurés  de  prononcer  selon  leur 
conviction,  comme  en  Angleterre,  sans  se  préoccuper  d’autre  chose. 
— En  marge  : « Mauvais  effet  de  la  constitution  à l’anglaise.  » 

Page  316,  texte  : « L’étranger  nous  contemple,  il  sait  que  nous 
sommes  une  nation  forte.  S’il  nous  voit  profiter  d’une  constitution, 
fût-elle  imparfaite,  il  verra  que  nous  sommes  une  nation  raisonnable, 
et  notre  raison  sera  pour  lui  plus  imposante  que  notre  force.  » — En 
marge  : « Hélas  ! non,  nation  vaniteuse,  » ' 

Page  317,  texte  : « L’Empereur  a donné  de  la  sincérité  de  ses  inten- 
tions le  plus  incontestable  gage;  il  a rassemblé  autour  de  lui  six  cent 
vingt-neuf  représentants  de  la  nation,  librement  élus,  et  sur  le  choix 
desquels  le  gouvernement  n’a  pu  exercer  aucune  influence.  Au  moment 
de  cette  réunion  solennelle,  il  exerçait  la  dictature.  S’il  n’eût  voulu 
que  le  despotisme,  il  pouvait  essayer  de  la  garder.  » — En  face  des 
mots  librement  élus  : « Non,  car  Desmarets,  La  Borde,  Petit,  Bar- 
rère=  » 

Puis,  à la  ün  de  l’alinéa  : « Vous  êtes  de  mauvaise  foi,  M.  le  C®** 
d’Etat,  et  I’opinion  (sic).  » 

Plus  bas,  texte  : « C’est  qu’aussitôt  qu’il  a vu  le  but,  il  a discerné 
la  roule.  Il  a mieux  conçu  qu’aucun  homme  que  lorsqu’on  adopte  un 
système,  il  faut  l’adopter  complètement...,  etc.  » — En  marge  : « C’est 
qu’il  a du  caractère.  » 

Page  321,  à la  fin  du  chapitre.  En  marge  : « Voir  les  rapports  de 
Fouché.  — Le  second  est  très  vrai  et  excellent,  quoique  assez  mal 
écrit.  Phrase  embarrassée,  manque  de  clarté,  de  simplicité  dans  le 
stile. 

Au  bas  de  la  table  des  matières.  — En  marge  : « Louis  XVIII, 
ennemi  lâche  et  perfide  de  son  frère  L.  XVI,  et  peut-être  ayant  con- 

^ L’Italie  de  1815. 
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tribué  à sa  mort.  — Beau  pendant  aux  phrases  de  Chathriant  {sic).  » 
— ((  y.  le  Censeur,  tome  6,  Yauban,  Molleville,  Mon  [gaillard . » 

Page  29,  d’une  brochure  de  Benjamin  Constant  en  faveur  de  la 
liberté  de  la  presse,  reliée  à la  suite  de  l’ouvrage  principal  : à propos 
d’une  définition  du  gouvernement  de  l’Angleterre  dans  un  discours  du 
ministre  de  l’Intérieur  de  la  première  Restauration  (1814),  qui  préco- 
nisait la  censure  : En  marge  : « Embrouillamini  ridicule  et  d’un 
homme  d’esprit,  tant  la  mauvaise  cause  est  difficile  à soutenir.  » 

Page  36,  à propos  d’une  tirade  rétrospective  de  B.  Constant  sur  les 
fautes  que  la  liberté  de  la  presse,  s’il  elle  eût  existé,  eût  pu  épargner  à 
Louis  XIV  : En  marge  : bonne  prosopopée,  mais  manque  de  chaleur.  » 

Page  46,  texte  : « J’avais  dit,  que  si  les  restrictions  à la  liberté  de 
la  presse  furent  prolongées  sous  Charles  II  en  1662,  c’est  que  la 
réaction  et  les  vengeances  commencèrent  surtout  à cette  époque,  etc  ». 
En  marge  : « comme  en  octobre  1815.  Le  renvoi  de  Fouché  aprouue 
les  massacres  de  Nismes  et  Avignon.  » 

Pages  49-50,  texte  : « Les  Anglais  pourront  nous  reprocher  des 
assemblées  trop  peu  différentes  du  long  parlement,  et  des  fureurs  et 
des  crimes  trop  semblables  à leurs  discordes  civiles;  mais,  s’ils  com- 
parent leur  restauration  à la  nôtre,  ils  seront  forcés  de  nous  décerner 
le  prix  de  la  modération,  de  la  générosité  et  de  la  sagesse.  Leur  parle- 
ment crut  ne  pouvoir  rendre  hommage  au  souverain  légitime  qu’en 
abandonnant  tous  les  droits  du  peuple,  etc.  » — En  marge,:  « 2 oc- 
tobre 1815.  « C’est  ce  que  va  faire  la  noble  chambre  des  représentants 
ouverte  hier.  » 

Plus  bas,  texte  : a Le  prince  anglais  ne  sut  ni  contenir  ses  amis  ni 
pardonner  à ses  adversaires  » — En  marge  : « Similitude  completie. 
La  même  phrase  identiquement  peut  servir  à l’histoire  de  1815.  » 

A la  suite  de  la  brochure  dont  sont  extraites  les  notes  qui  pré- 
cèdent, se  trouve,  sous  la  même  reliure,  une  notice  anonyme,  en 
italien,  sur  le  savant  Tommaso  Valperga,  décédé  en  1815.  Nous 
n’y  relèverons  que  les  trois  notes  suivantes,  dont  la  première 
paraît  s’appliquer  tant  à l’opuscule  lui-même  qu’à  son  appendice, 
reproduisant  deux  lettres  et  des  fragments  d’Alfieri  : 

Sur  le  titre,  au  bas  : « Plein  de  superlatifs  et  vide  de  pensées.  — 
4 1815.  » — La  seconde  note,  placée  en  tête  de  la  brochure, 

comme  pour  atténuer  la  précédente  est  celle-ci  : « L’homme  doué  de 
la  plus  belle  âme  que  j’aie  vu  ici,  c’est  l’auteur  de  cet  écrit.  » — La 
troisième  enrichit  d’un  paragraphe  la  notice  nécrologique  sur  Vnl- 
perga  et,  aux  derniers  mots  (...mori  in  Torino,  il  primo  aprile 
dell’anno  1815  nella  età  d’anni  77,  mesi  3,  giorni  10)  S elle  ajoute,  en 
continuant  la  phrase  en  français  : « Gémissant  du  vandalisme  de  la 
cour  de  Turin  ^t  vexé  par  les  ministres.  » 

Nous  arrivons  aux  pages  blanches  de  la  fin  du  volume,  dont 
nous  copions  ci-après  les  notes  à la  file  : 

^ Il  mourut  à Turin  le  1®*^  avril  1815,  à l’âge  de  soixante-dix-sept  ans, 
trois  mois  et  dix  jours.  ^ 

25  SEPTEMBRE  1909.  70 
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« 24  novembre  4815.  — Ce  qni  distingue  le  dix-neuvième  siècle,, 
c’est  une  répartition  générale  de  connaissances  communes.  Même  en 
médecine,  les  Fridiander,  les  Odîer  donnent  à chaque  bourgeois  une 
connaissance  générale  de  sa  santé.  La  masse  des  esprits  est  éievée- 
Ensuîte,  peu  de  religion  et  beaucoup  de  raison.  » 

t(  Bonne  restriction  pour  la  liberté  de  la  presse  peu  facile  à trouver, 
2 — 24  . 1) 

((  Raisonnement,  embrouillamini  ridicule  où  un  ministre  homme 
d’esprit  est  forcé  de  se  réfugier  en  voulant  faire  de  la  tirannie  sous 
une  constitution  libérale,  quelque  peu  qu’elle  le  soit.  M.  de  Montes- 
quiou.  — 2 — 29  M — (Répétition,  augmentée,  de  la  note  que  nous 
avons  citée  tout  à l’heure,  au  sujet  de  la  liberté  de  la  presse.) 

((  28  septembre  1815.  — Un  bon  tour  à jouer  à ces  plats  B.  ^ par  un 
homme  d’esprit  serait  la  réimpression  des  deux  dernières  années  de 
Cromwell  : Charles  II  — Louis  XVIIl  ; Jaques  — le  duc  d’Angoulême; 
Guillaume  III  — le  petit  Napoléon  ou  le  premier  venu.  — « Quelques 
notes  pour  substituer  Farmée  aux  Puritains  et  faire  sentir  une  ressem- 
blance qui  ne  frappe  pas,  par  la  seule  ignorance.  « 

Ici  nous  passons  de  la  haine  politique  à la  critique  d’Alfieri, 
que  voici  bien  accommodé  dans  les  quelques  lignes  suivantes  : 

((  AlReri  — tendu,  enflé,  ne  descendant  jamais  da  haut  de  ses  super- 
latifs, manquant  de  personnages,  de  variété  et  de  peinture  vraie  du 
cœur  humain  dans  ses  tragédies,  ne  connaissant  que  le  cœur  des 
Tir  ans- bilieux,  d’après  le  sien  » 

Plus  loin,  une  note  qui  semble  se  rapporter  à l’avant-dernière 
ci-dessus  : (Stendhal,  en  politique,  voulait  bien  être  secrètement 
agressif,  mais  ostensiblement^  comme  on  l’a  déjà  vu,  il  était  loin 
d’oublier  la  prudence,  pour  ne  pas  dire  plus)  : 

((  Le  danger  ofsaying  those  things^,  à Paris,  diminué  parce  que 
personne  n’aura  le  temps  d’y  donner  une  attention  passionnée^  ». 

(t  L’effet  de  nos  feuilletons  (à  la  Geoffroy)  est  de  faire  juger  avant  de 
voir.  î 

<(  Il  faut  lier  les  arts  à un  sentiment  et  non  à un  système.  De  là  la 

Ces  chiffres  se  réfèrent  au  2®  ouvrage  relié  dans  le  volume;  le  dernier 
indique  la  page. 

2 Même  observation  que  ci-dessus. 

3 Bourbons. 

^ Alfieri  a écrit  le  Misogallo  (le  Gallophobe)  en  haine  des  Français  de 
la  Révolution  : C’était  assez  pour  lui  valoir  Fhostiiité  d’un  apologiste  du 
Régicide. 

^ Le  danger  de  dire  ces  choses. 

^Pendant  qu’il  exhalait  ainsi,  en  secret,  sa  bile  contre  les  Bourbons, 
voici  un  spécimen  de  ce  qu’il  imprimait  à leur  adresse  à peu  près  à la 
même  époque.  On  lit  dans  Rome,  Naples  et  Florence  (parM.  de  Stendhal, 
officier  de  cavalerie),  p.  96-97,  édit.  1817  (à  propos  d’une  petite  vexation 
éprouvée  par  Fauteur  au  théâtre  San  Carlo,  à Naples)  : • 

« Paris  est  la  première  ville  du  monde  parce  qu’on  y est  inconnu,  la 
cour  n’y  forme  qu’un  spectacle  intéressant,  et  ne  s'y  fait  connaître  que 


UN  PEU  DE  STENDHAL  INÉDIT  llOt 

Chambre  des  communes  et  non  l’Institut,  seul  bon  ju^e  des  concours 
(de  tabl.,  statues,  etc,).  » 

U L’individu  le  plus  éclairé  n’est  pas  toujours  le  plus  heureux.  Il 
n’en  est  pas  de  même  d’une  nation,  dont  presque  tout  le  malheur  vient 
de  souffrir  dans  ses  citoyens  des  désirs  contradictoires.  » — « Pensé 
en  revenant  de  Varese,  le  14  novembre  1815.  » — En  regard  de  cette 
note,  dont  les  lignes  sont  réunies  par  une  accolade,  Beyle,  se  corn* 
mentant  lui-même,  a écrit  : « Excellente  pensée.  » • 

« Sur  20  lignes  imprimées  dans  une  discussion  quelconque,  18  le 
sont  par  des  plats  payés  par  les  pouvoirs  exécutifs  (MM.  Martin, 
Nodier,  Smalz,  qui  a la  + ^ l’aigle  rouge,  l”"®  classe,  du  roi  de 
Prusse  et  autres  écrivains  phrasiers),  ou  par  des  journalistes  qui 
veulent  se  faire  tolérer,  comme  le  ((Constitutionnel  ».  — Donc,  dans 
les  cas  douteux,  l’on  n’est  que  juste  en  décidant  contre  les  kings  Le 
bon  sens  n’apas  encore  de  croix  à sa  disposition.  — 24  novembre  1815.» 

((  29  septembre  1815.  — On  ne  fonde  les  Etats  que  par  un  despo- 
tisme franc  comme  le  comte  de  Yirtu  ou  Napoléon,  ou  une  république 
orageuse  comme  Rome.  La  modération  de  l’aristocratie,  Venise,  ou  de 
la  monarchie,  les  Médicis,  conserve  pendant  deux  ou  trois  siècles,  et 
se  laisse  conquérir  ensuite  si  le  gouvernement  ne  change  pas.  — 
Voilà  qui  justifie  Napoléon.  II  créait;  sa  constitution,  sans  noblesse, 
était  plus  libérale  que  celle  des  Bourbons.  Napoléon  II  eût  trouvé  un 
Sénat  et  un  législatif  résistans.  L’extinction  de  la  famille  des  B.  ^ eût 
été  utile  à la  France.  » 

Suit  une  note  qui  n’est  pas,  pour  nous,  du  moins,  d’une  limpidité 

par  ses  bienfaits.  » — El,  en  note  : « Nos  princes  viennent  de  consacrer 
plus  de  50  millions  au  soulagement  des  peuples,  en  1817.  » 

Un  peu  plus  loin  ; 

« Vivent  les  grandes  villes  où  il  n’y  a pas  de  cour!  Non  pas  à cause  des 
souverains,  qui  sont  en  général  très  respectables,  et  qui  surtout  n'ont  pas 
le  temps  de  songer  à un  particulier,  mais  à cause  des  ministres  et  sous- 
ministres,  dont  -chacun  se  fait  centre  de  police  et  de  vexation.  Je  le  dis 
sincèrement,  cela  est  tout  à fait  inconnu  à Paris.  » — Et  en  note  : « Et 
plus  que  jamais  en  1811,  sous  le  ministère  dfun  homme  supérieur,  » 
(Le  duc  de  Richelieu.) 

Autre  platitude  — pour  plaire  au  roi  de  Naples  — à propos  de  Inexécution 
du  mal  heureux  Murat  : 

Plût  au  ciel  que  tous  les  usurpateurs  eussent  trouvé  le  même 
châtiment  ! » 

Et  ceci,  visant,  du  même  coup,  Napoléon,  son  idole,  et  Louis  XVIII  sa 
bête  noire  : 

« Ainsi  ce  beau  pays  de  France,  respirant  des  folies  du  despotisme, 
sous  V égide  du  plus  sage  des  rois,  fait  des  pas  rapides  dans  la  carrière 
du  bonheur!  etc  ..,  etc... 

Il  n'y  a plus,  après  cela,  qu'à  tirer  réchelle!  Mais  était-il  bien  permis  de 
tant  parler  de  la  tartuferie  (les  téjès  et  de  la  canaillerie  des  Kings,  quand, 
s’affichant,  d’autre  part,  comme  libéral,  jacobin,  bonapartiste,  on  était 
-capable  d’imprimer  tout  ceci? 

^ La  croix. 

' 2 Les  rois. 

^ Bourbons. 
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parfaite,  ni  comme  expression,  ni  comme  pensée,  mais  que  nous 
copions  telle  quelle  : 

« 23  ou  24  octobre  1815,  to  kmkr^  — Le  principe  de  ce  mauvais 
goût  (le  mélange  du  patriotisme  et  du  goût  pour  les  arts,  c’est-à-dire 
d’une  passion  et  d’une  simpathie^  choses  qui  s’excluent,  comme  l’on 
peut  l’observer  dans  Vasari,  Baldinucci,  Marie  Boutand  parlant  avec 
haine  de  Morghen  et  Ganova,  et  général  deffaut  du  goût  italien)  est 
dans  Yirgile  : ‘ , 

Pallas  quos  condidit  arces 
Ipsa  colat;  nobis  placeant  ante  omnia  silvœ. 

« Ces  jouissances-là  sont  plus  faciles,  mais  le  cœur  aime  au  con- 
traire celles  qui  présentent  de  la  difficulté.  Le  fredetto  ^ envers  les 
femmes  de  M.  Héron  de  Yillefosse  à Clausdhal.  » — « Ce  caractère  est 
le  plus  opposé  possible  à celui  de  Dominique  )> 

((  Commencer  une  science  par  les  livres,  c’est  commencer  par  se 
salir  la  tête  de  toutes  les  bêtises  que  les  anciens  et  les  modernes  ont 
dites  à propos  de  celte  science.  Défaut  de  Tracy.  Quoique  l’hist.  de 
l’idéologie  soit  fort  bien  faite  par  lui,  je  l’aurais  voulue  dans  l’ap- 
pendice. )) 

((  Stile  non  IMAGINOSO  ))  ^ {sic).  — Le  stile  de  Mont®  dans  tout  ce 
que  le  spectateur  voit  déjà  ®)). 

« Quand  on  introduit  Molière,  quand  on  dit  : Sganarelle  dirait,  etc... 
ou  toute  autre  introduction,  c’est  comme  si  l’on  disait  : u oyez  une 
merveille  » . 

« L’imagination  propre  à Dom.  % ce  sont  de  petits  apologues 
arabes,  comme  le  Faisan  au  sucre,  le  Yaisseau  aux  deux  hommes  ». 

((  2 octobre  1815  ».  — « Les  événements  marchent  si  vite  en  France 
qu’il  serait  ridicule  of  w.  — Il  paraît  que  le  21  septembre,  Fouché  a 
été  renvoyé.  On  va  jusqu’à  parler  de  M.  de  Baure  pour  l’intérieur  et 
d’Anglès  pour  la  police.  Gouvion  Saint- Gyr  serait  remplacé  par  le 
duc  de  Feltre,  digne  des  autres.  Un  tel  gouvernement  ne  peut  pas 
durer  six  mois.  — L’apparition  de  l’empereur^  a mûri  de  dix  ans  la 
fermentation  de  la  France.  En  ce  sens  elle  est  heureuse.  Elle  a épargné 
à la  France  un  peu  de  sang  et  beaucoup  d’avilissement  moral.  — On 
ne  compte  pas  assez  cet  avilissement.  Pour  le  faire  sentir  à qui  ne 
connaît  pas  le  cœur  de  l’homme  à priori,  il  faut  des  exemples.  — 
Yoyez,  dans  Pignotti,  l’avilissement  de  Florence  sous  Soderini  pen- 
dant l’éloignement  des  Médicis  (Tome  8).  — Gomparez  cette  époque 

^ A Kmkr. 

2 Petit  froid. 

3 Lui-même. 

Imagé. 

'*5  Montesquieu. 

® Nous  rattachons  l’une  à l’autre  (bien  qu’elles  soient  séparées  par  deux 
feuillets)  ces  deux  phrases,  qui  isolément  nous  paraîtraient  dépourvues 
de  sens. 

^ Dominique  (lui-même). 

® Of  writing  (d’écrire). 

^ Beyle,  ainsi  que  nous  aurions  pu  déjà  le  faire  remarquer,  emploie,  ou 
non,  les  majuscules  à tort  et  à travers  : ainsi  il  en  met  ici  une  à Apparition 
et  n’en  met  point  à empereur. 
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de  faiblesse  et  de  bêtise  à ce  qu’était  Florence  du  tems  des  Caponi 
(Capponi)  vingt  ans  auparavant.  La  monarchie  naissante  avait  avili 
les  esprits  » . 

((  29  octobre  1815  ».  — « On  dit  que  la  noblesse  est  le  soutien  de  la 
monarchie  (oui,  une  noblesse  militaire)  L Dans  ce  moment,  c’est  la 
noblesse  qui  entraîne  à terre  Claude  XVIIP.  Sans  sa  noblesse,  il 
serait  bien  venu  de  la  nation.  — La  loi  proposée  par  de  Gaze  (sic) 
le  19,  je  crois,  détruit  la  charte  et  met  une  terreur  complette,  — La 
ch.  des  Pairs  paraît  moins  Jean-fesse  que  l’autre.  Après  cinq  ou  six 
séances,  il  paraît  que  les 

Royalistes  Libéraux 

Séguier  Barbé-Marbois 

l’évêque  de  Langres  Lanjuinais 

Ghâteaubriant  de  Broglie 


Le  Ventru 
Lally-Tollendal 
D.  de  Richelieu. 

(La  note  finit  là) 

[Diceva  Constant  — Je  me  fais  tous  les  jours,  mais  je  ne  me  con- 
nais pas.  Je  suis  comme  la  Légion  romaine  : combattre,  pour  elle, 
était  se  reposer,  etc. 

(Le  reste,  incompréhensible  et  inachevé]. 


Nous  avons  fiai  avec  le  livre  de  Benjamin  Constant,  et  nous 
passons  à 1’  « Esprit  des  Lois  »,  de  Montesquieu,  édition  stéréo- 
type en  cinq  volumes,  dans  lesquels,  par  une  bizarrerie  à la 
Stendhal,  il  a fait  relier,  par  fragments,  une  partie  de  la  « Nou- 
velle Héloïse  »,  de  Rousseau,  dont  il  admirait  le  style,  à l’égal  de 
celui  de  l’autre  ouvrage.  Il  prend  soin,  du  reste,  comme  on  le 
verra  plus  loin,  de  bien  constater  que,  pour  ce  dernier,  c’est 
exclusivement  le  style  qu’il  y cherche. 

En  regard  du  litre  : « Esprit  des  Lois  »,  Beyle  a ajouté  ce  supplé- 
ment fantaisiste  : « ou  de  l’art  de  filouter  à l’usage  des  filoux  et  des 
honnêtes  gens,  écrit  par  l’auteur  pour  profitter  de  ses  extraits,  et 
peut-être  dans  l’espérance  éloignée  qu’un  jour  les  honnêtes  gens  se 
réuniront  pour  coffrer  les  frippons  ». 

Variante  du  même  titre,  un  peu  plus  loin  : « ou. esprit  de  droit 
conventionel  que  les  caprices  des  ho.  dnt  établi,  et  non  des  lois  de  la 
nature  desquelles  l’homme  peut  tirer  le  bonheur.  Helv  a entrepris  ce 
second  ouvrage  ». 

((  Première  de  toutes  les  règles  de  sfiîe,  laquelle  est  sans  exception  : 

ÊTRE  SOI-MÈME  (SÎC)  ». 


^ La  parenthèse  est  dans  l’original. 

2 Louis  XYIII  (celui  que  nous  avons  vu  tout  à fheure  appeler  « le  plus 
sage  des  rois  !) 

3 Constant  disait. 

^ Helvétius. 
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Beyle  attachait  évidemment  une  grande  importance  au  précepte 
ci-dessus,  et  il  avait  sans  doute  bien  peur  de  Toublier,  car,  lui, 
d’ordinaire  si  peu  soigneux  de  son  écriture,  s’est  donné  la  peine 
de  le  reproduire,  sur  la  tranche  du  volume,  en  gros  caractères 
d’impression,  dans  cette  forme  : 

Règle. 

Etre  soi-MÈiTE. 

En  outre,  pour  bien  marquer  que  ce  qu’il  admirait  exclusivement 
dans  Montesquieu,  c’était  le  style,  les  titres  dorés  placés,  suivant 
ses  indications,  par  le  relieur,  au  dos  de  nos  cinq  volumes,  ne 
font  aucune  mention  du  sujet  de  l’ouvrage,  mais  portent  simple- 
ment, sans  oublier  la  faute  d’orthographe  accoutumée  : 

U Mont.  » « Stile  » et,  plus  bas,  « H.  B » 

Ceci,  pour  le  dire  en  passant,  contient  un  argument  à opposer 
aux  littérateurs  nouveau  jeu,  qui  prétendraient  justifier  leurs 
propres  négligences  en  représentant  Stendhal,  érigé  par  eux  en 
chef  d’école,  comme  ayant  été  peu  soucieux  de  la  forme.  11  est 
visible,  au  contraire,  que  rien  n’eùt  pu  le  flatter  davantage  que 
d’écrire  comme  Montesquieu  ou  comme  Rousseau. 

Yoici  quelques  notes  des  pages  blanches  de  la  fin  du  volume  : 

cc  Les  beaux-Arts  appelés  ainsi  parcequ’ils  causent  du  plaisir  par  le 
moyen  du  beau.  Parini  I.  XLVIII.  » 

Suit  une  note  que  nous  reproduisons  sans  savoir  au  juste  à quoi  la 
rattacher.  On  comprend  toutefois  qu’elle  se  rapporte  à quelqu’un  des 
ouvrages  de  Stendhal  et  qu’il  y critique  son  propre  style.  Peut-être 
s’agit-il  de  ses  a lettres  sur  Haydn,  etc.  »,  signées  Bombet,  qui  datent 
de  1814  : « B.  id.  123.  — Quant  à la  beauté  humaine,  nous  avons  trop 
d’esprit,  etc.  — « J’efface  par  cette  réflexion  : « Le  ton  n’est  pas 
enough  profondément  énergique  pour  empêcher  this  ^ tournure  de 
tomber  dans  le  bas.  Le  ton  de  Mont  le  soutient  fort  bien.  Mais  le  ton 
de^  Dom^^e  ® est  trop  sentimental,  trop  développé  pour  cela.  — « Il  a 
l’air  très  pressé  là,  4 phrases  peut-être,  ensuite  il  s’étend  comme  un 
fleuve  dans  une  vaste  plaine.  » 

Plus  bas  : « Je  ne  m’occupe  que  de  stile  ; il  y aurait  trop  à dire  du 
fonds  des  choses  et  je  me  fiche  de  ce  fonds."  Je  suis  bien  résolu  à 
déraciner  chez  moi  toute  idée  politique.  Je  méprise  aut8L7it  les  gou- 
vernés que  les  gouvernans,  et  dest  toujours  h dernier  observé 
^qui  me  semble  le  plus  haïssable.  Ma  vie  dans  l’étranger  est  fort 
bonne  pour  me  faire  oublier  le  perfectionnement  de  Delolme  et  la 
manière  de  réunir  la  gaîté  à la  République  (Collé  en  Angleterre). 

^ Henri  Beyle. 

2 Assez. 

3 Cette. 

* Montesquieu. 

^ Dominique  (lui-même). 
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— « Pour  le  fonds.  — « Le  ch®'  Seyssins  ‘ dit,  page  227  ; « Montes- 
quieu a fait  absolument  comme  Machiavel;  en  montrant  nettement 
ce  qui  est,  et  toutes  les  conséquences  de  ce  qui  est,  il  met  à découvert 
ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est  absurde,  c’est  une  espèce  d’Apologue,  mais 
le  fabuliste  est  bien  timide.  Mais  Mont,  comme  Machiavel,  en  atten- 
dant qu’il  soit  utile  aux  peuples,  est  fort  utile  aux  tyrans.  Tous  les 
gouvernements  s’appuient  de  Montesquieu.  Mais  il  n’y  a pas  la 
moindre  vertu  là-dedans.  Ce  sont  des  filoux  qui  suivent  Vart  de 
filouter^  dont  un  grand  homme  a reculé  les  bornes.  — « Quand  un 
gouv*  suit  Mont,  les  badauds  s’imaginent  que  ce  gouv^  est  philoso- 
phique. — « Quelle  canaille  1 II  n’y  a de  sage  que  le  plaisir  d’entendre 
les  petites  Monlbelli 

Plus  bas  : — « Peut-être  m (sic)  « le  siile  naturel  de  Doma^ie  est-il 
comme  la  note  ou  l’Art  de  filouter,  cela  sans  odieux.  Ce  qui  me  le 
ferait  croire,  c’est  que  c’est  de  la  c...  toute  pure,  comme  il  est  dans 
SON  TORT  (sic)  » 

((  Une  sottise  faite  par  hasard  par  un  coquin  (Duprat)  a donné  à la 
France  sa  dernière  constitution.  Je  parle  de  celles  qui  ont  duré,  et  de 
la  vénalité  des  charges.  ))  — Dom*  (see  biogr-  Duprat)^.  » 

Nous  passons  au  2®  volume  de  1’  « Esprit  des  Lois  »,  où  nous  trou- 
vons d’abord,  sur  la  couverture  intérieure,  cette  note  appliquée  à 
Montesquieu  : — Sans  cesse  (sic)  pour  le  fonds,  il  manque  de  sens. 
Voir  Malthus,  A.  Smith,  Jérémie  Bentham,  Helvétius,  but  for  the 
stile  — Unique  (sic).  )> 

18  X.  — « M.  ^ n’eut  pas  l’idée  de  n’imprimer  qu’après  sa  mort;  de 
plus  il  est  gentilhomme  et  président.  Aussi  quelques  gens  se  mettent 
à l’abri  sous  son  grand  nom,  et  Chbrt  ^ converse  sur  les  hauts  lieux 
avec  le  génie  de  Montesquieu  (Dussault,  Débats,  8 x^^®).  Mais  si  ces 
gens  avaient  pour  un  instant  le  coup-d’œuii  du  grand  homme,  ils 
verraient  avec  effroi,  seraient  effrayés  de  (sic)  la  rapidité  de  leur  chute. 
L’  « Esprit  des  Lois  »,  contre  lequel  ils  auraient  aboyé  il  y a 50  ans, 
est  aujourdtiuy  bien  en  arrière.  » 

Autre  répétition,  avec  variante,  en  regard  du  titre  « Esprit  des 
Lois  »,  savoir  : « Ou  de  l’art  de  filouter  à l’usage  des  filoux  et  des 
honnêtes  gens.  Les  hon.  gens  verront  comment  on  s’y  prend  pour 
faire  changer  les  montres  de  gousset,  les  frippons  de  nouvelles 
méthodes  excellentes  pour  les  pêcher!  » 

Puis,  encore  une  fois,  au-dessous  du  même  titre  « Esprit  des  Lois  », 
Beyle  a mis  avec  acharnement  : « ou  de  l’Art  de  filouter,  imit.  de 
Machiavel.  » 

On  pourrait  croire  que  c’est  fini;  mais  non  ; ce  fameux  art  de 
filouter  qui,  en  admettant  qu’il  peigne  bien  le  fonds  de  1’  « Esprit 
des  Lois  »,  ne  répond  guère  au  premier  mot  de  ce  titre,  nous  le  retrou- 

^ Ce  ch«r  Seyssins  a tout  Tair,  comme  on  le  verra,  de  n’être  que  Beyle 
lui-même,  d’après  sa  manie  des  pseudonymes.  Il  se  cite  lui-même. 

2 Chanteuses  milanaises.  (Voy.  Journal  de  Stendhal,  Paris  1888.) 

3 Dans  cette  note,  Beyle  semble  faire  justice  lui-même  de  son  ridicule 
et  trivial  supplément  au  titre  de  l'Esprit  des  lois. 

^ Dominique.  (Voy.  biogr.  Duprat.) 

^ Mais  pour  le  style. 

^Montesquieu. 

Chateaubriand. 
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verons  encore  au  3%  et  même  au  4°  volume.  C’est  une  espèce  de  scie 
posthume  que  notre  auteur  monte  à Montesquieu  pour  sa  satisfaction 
particulière  et  pour  l’instruction  des  futurs  possesseurs  de  ses  volumes. 

Page  162,  à propos  d’un  passage  du  chapitre  qui  traite  de  l’influence 
des  climats  sur  le  caractère  des  habitants,  passage  trop  long  pour  être 
ici  reproduit  en  entier,  et  dont  nous  ne  citerons  que  cette  phrase  : 
((  Les  peuples  des  pays  chauds  sont  timides  comme  les  vieillards  le 
sont;  ceux  des  pays  froids  sont  courageux  comme  le  sont  les  jeunes 
gens  »,  Beyle  a mis  en  regard  : « Vrai  des  Russes,  horriblement  faux 
des  Allemands.  » 

Nous  arrivons  aux  pages  blanches  de  la  fin  du  volume,  dont 
nous  reproduirons  les  notes  dans  leur  ordre,  sans  chercher  à 
expliquer  celles  que  nous  ne  comprenons  pas  : 

« Le  meilleur  secret  pour  ne  jamais  tomber,  c’est  de  ne  jamais 
marcher  ou  (c’est  de  rester  .toujours  assis)  ^ comp.  of  Nap.  and  his 
successor^.  » 

((  The  French  ignorant  totalement  les  Arts,  il  faut  give  to  them  les 
raisonnements  sur  cet  objet  et  fonction  de  leur  littérature.  I see  this 
fact  after  having  practised  it.  » — « 5 raarch  1815^.  » 

« 20  f®M815.  » — Il  y a plus  de  véritable  patriotisme  sous  le  despo- 
tisme russe,  la  Cour  exceptée  et  le  petit  nombre  de  gentilshommes 
corrompus  par  elle,  que  dans  l’Allemagne,  où  le  gouvernement  est  bien 
plus  juste,  bien  moins  despotique,  mais  où  le  principe  monahcuique 
(sic)  a gangrené  toute  la  nation.  » 

((  20  février  1815.  » — « Je  ne  sais  si  l’habitude  des  vertus  est  aussi 
utile  au  bonheur  que  le  prétend  Cabanis.  Ceci  est  peut-être  une  fraude 
pieuse.  Si  N ^ eût  eu  les  cœurs.  — Mais  je  crois  que  l’habitude  de 
l’Egoïsme  à la  Dudetfant  nuit  au  bonheur  en  fesant  qu’on  ne  prend 
plus  intérêt  à rien.  Le  langage  de  ce  superbe  dédain  donne  un  air  de 
supériorité  chez  une  nation  vaniteuse,  mais  on  peut  attaquer  l’appa- 
rente supériorité  des  Dédaigneuses  comme  M®  Dud  M®  Le  Brown® 
(sic)  etc.,  en  montrant  l’ennui  qui  les  dévore  et  leur  malheur  intérieur.  » 

« 5 mars  1815.  » — « Il  y a un  mot  que  la  lecture  des  journaux 
français  me  fait  toujours  prononcer 

Cochon!  (sic) 

article  sur  M"®  Raucourt.  » 

(Nous  aimons  ce  cri  du  cœur  chez  le  père  ou  l’un  des  pères  putatifs 
de  nos  intellectuels  I Que  dirait-il  aujourd’hui?) 

((  Devant  l’Apollon’,  qui  est  l’exp®’!  d’un  caractère  utile®  dans  un 

^ La  parenthèse  est  dans  l’original. 

2 Comparaison  de  Napoléon  et  son  successeur. 

3 Les  Français  ignorant  totalement  les  arts,  il  faut  leur  donner  les  rai- 
sonnements  sur  cet  objet  et  fonction  de  leur  littérature.  Je  vois  ce  fait 
après  l’avoir  pratiqué.  — 5 mars  1815. 

^ Napoléon. 

5 ]y[me  j)ii  DelTand. 

6 Lebrun,  née  Daru. 

Du  Belvédère,  sans  doute. 

3 Mot  très  mal  écrit,  qui  semble  pourtant  être  celui  qu’on  donne  ici, 
quoique  assez  vide  de  sens. 
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jeune  dieu,  l’esprit  a un  mouvement  d’orgueil  délicieux  en  voyant 
l’homme  si  grand.  » (!) 

« Il  sentait  que  toute  vue  générale  qui  n’est  pas  un  résultat  précis 
des  faits  n’est  qu’une  pure  hipothèse.  Cabanis,  I.  25  parlant  d*Hipo- 
crate  (sic)  le  17®  méd.  de  sa*  Race.  » 

((  r®  Règle  des  Arts.  )>  — « Pour  compatir,  il  ne  faut  pas  Patir, 
Gab.,  I.  75  « per  compati  non  pati  ». 

Les  philosophes  écossais  (Smith,  Hutchison),  qui  expliquent  tout 
l’homme  par  la  bimpaihie,  ressemblent  à des  peintres  qui  voudraient 
peindre  avec  le  seul  vernis.  » (Sic). 

« Il  n’y  a pas  plus  loin  de  l’an  1483  à l’an  1783  que  de  1815  à 
l’an  2115. 

Nous  passons  au  troisième  volume,  où  nous  retrouvons  d’abord; 
en  face  du  titre  Esprit  des  Lois,  l’indispensable  : « oic  l’Art  de 
filouter,  etc...  » 

Pages  blanches  de  la  fin  : « Mil  ^ 5 juillet  1815.  » — Mettre  dans  la 
G.  ^ française  cette  loi  : « En  vertu  d’une  Loi  approuvée  par  les  deux 
Chambres,  la  femme  de  roi  qui,  depuis  quatre  ans,  ne  lui  aura  pas 
donné  d’enfant,  pourra  être  répudiée  après  un  délai  d’un  an,  et  le  roi 
passer  à un  nouveau  mariage.  — Gela  seulement  dans  le  cas  où  le  roi 
n’aura  pas  d’enfant  mâle  sain  d’esprit  et  de  corps.  » 

[Quelle  sollicitude  pour  le  principe  monarchique  a pris  tout  à 
coup  à l’auteur  de  la  note  du  20  février  1815,  citée  plus  haut,  en  lui 
inspirant  cette  idée  bouffonne,  exposée  dans  un  stile  qui  ne  l’est  pas 
moins?] 

Un  peu  plus  bas  : « La  Couronne  attaquera  les  membres  de  la 
Chambre  pour  les  Duels.  Porter  une  loi  à ce  sujet.  Mirabeau.  Le  nez 
coupé  de  Goventry,  citer  le  trait.  — Hume,  5 page  220.  » 

((  Quand  le  stile  de  Dom^.  est  trop  prolixe,  c’est  qu’il  admet  trop 
de  petites  circonstances.  » (Gomme  M.  de  la  Palisse). 

« Je  suis  très  religieux  quand  il  me  semble  qu’il  me  manque  des 
chemises.  » 

Page  217  (de  la  Nouvelle  Hëloïse'^),  au  cours  de  la  lettre  57  de 
Julie,  contenant  une  longue  dissertation  sur  l’absurdité  du  Duel,  et 
cette  phrase  entre  autres  : « Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom 
sacré  de  l’honneur  avec  ce  préjugé  féroce  qui  met  toutes  les  vertus  à 
la  pointe  d’une  épée,  et  n’est  propre  qu’à  faire  de  braves  scélérats.  » 

— En  marge  : l’honneur  n’est  que  ça.  C’est  vertu  qu’il  fallait  dire.  » 

Pages  blanches  : a 20  décembre  1814.  » — « Règle  de  conduite.  » 

— « Immense  avantage  de  prendre  le  ton  plaisant  sans  amertume, 
comme  Montandret  in  the  D » 


^ Année  de  la  naissance  de  Beyle. 

2 Milan. 

3 Constitution. 

^ Dominique. 

^ Nous  rappelons  que  Beyle  a accolé  la  Nouvelle  Eloïse  à VEsprit 
des  lois,  dans  les  mêmes  volumes,  à titre  de  modèle  de  style. 

® Dans  le  D.  (allusion  sans  doute  à quelque  comédie). 
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((  Notes  pour  le  principe  monarchique  : Que  FF  ^ les  prenne  dans 
Fénelon,  édition  Briant,  tome  X,  85,  89,  etc.  » — « On  voit  bien  la 
servilité  monarchique,  que  le  mérite  est  loin  de  suffire,  que  l’honneur 
est  un  mélange  de  vanité  et  de  courage.  » 

La  dernière  note  de  ce  volume  est  l’éternel  supplément  passé  à 
l’état  de  scie,  pour  le  titre  de  VEspritdes  lois,  ou  de  L'Art  de  filouier, 
à l’usage  des  filous  frippons  - (sic)  et  des  honnêtes  gens.  Les  honnêtes 
gens  verront,  etc.  (Voir  plus  haut).  » 

Tome  V®  et  dernier  du  même  ouwage  : 

Sur  le  premier  feuillet  après  la  couverture  (référence  à la  page  136 
et  au  chapitre  intitulé  Charlemagne)  : « Charlemagne.  — 136.  » — 
((  Véritable  forme  de  l’éloge,  véritable  en  ce  qu’elle  ne  peut  pas  s’ap- 
pliquer à un  petit  homme,  à Louis  XIV  par  ex.  » 

Pages  blanches  de  la  fin  : « Sur  cette  phrase  de  Dominique  : » — 
« Vers  l’an  1410,  Jean  van  Eick^,  plus  connu,  etc.  — ’(éc.  de  flor.  ^).  » 
— Je  pense  : « Le  stile  vif  et  coupé  de  Montesquieu  ne  convient  peut- 
être  pas  aux  détails  très  peu  inléressans  que  l’histoire  est  obligée  de 
raporter.  La  seule  grâce  possible  de  ces  détails  n’est-elle  pas  la 
douceur?  » 

((  Pour  faire  sentir  à un  commençant  les  défauts  actuels  de  la  litté- 
rature française,  les  défauts  de  Chbriant,  Lalytolendal  (sic),  de  Bo 
nald,  etc.,  — lui  faire  lire  d’abord  les  ouvrages  de  M.  Bouilly,  surtout 
les  Encouragements  de  la  jeunesse,  les  articles  de  MM.  Aimé  Martin  et 
Ch.  Nodier.  » 

« 4 januâry  15  L — Résumé  of  ail  my  dramatick  Doctrin  » 

0 Pour  peindre  un  caractère  d’une  manière  qui  me  plaise,  il  faut 
qu’il  y ait  beaucoup  d’incidents  qui  le  prouvent,  et  beaucoup  de  na- 
turel dans  la  maoière  d’exposer  ces  incidens.  » 

Nous  passons  au  Télémaque,  édition  stéréot^q)^»  deux 

volumes  duquel  nous  relèverons  les  quelques  notes  qui  vont 
suivre  : 

Beyle,  qui  n’était  pas  un  bibliophile,  dans  le  sens  artistique  du 
mot,  a tenu  d’abord,  malgré  la  laideur  de  l’édition,  à faire  acte  de 
propriété  en  inscrivant  ostensiblement,  sur  chacun  des  volumes, 
ce  léger  barbarisme  anglais  : 

« to  M.  Beyle®  ». 

En  regard  : « Veut-on  find  ^ de  la  facilité  et  du  plaisir  : passer 
d’une  besogne  difficile  à une  qui  l’est  moins.  Je  l’éprouve  en  ce 
moment.  Méthode  pour  faire  avec  plaisir  ce  qui  déplaît.  — Sesto 
Genaro  12  » 

Félix  Faure,  conseiller  à Grenoble. 

2 Dans  le  texte  ces  deux  mots  sont  superposés. 

3 Yan  Eyck  (référence  à VHistoire  de  la.  Peinture  en  Italie,  1. 1®**,  p.  110). 

^ Ecole  de  Florence. 

^ 4 janvier  15  (1815). 

« A M.  Beyle. 

" Trouver. 

® 6 janvier  12  (181'2). 
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Deux  pages  plus  loin  à propos  du  Gorrège,  dont  le  pineeau  est  figu- 
rativement assimilé  par  Beyle  au  style  de  Fénelon  : « Il  n’est  pas 
de  barbouilleur  aujourd’hui  qui  ne  dessine  mieux  que  cela,  mais  qui 
ne  soit  à mille  lieues  de  ce  coloris.  Ce  sont  les  décorations  d’isabey 
comparées  à celles  de  la  Scala  à Milan.  » 

Page  62,  texte  : « Mais  ce  qui  me  perça  le  cœur  fut  que  je  crus  que 
Mentor  avait  perdu  la  vie,  et  qu’ayant  passé  les  ondes  duStyx,  il 
habitait  l’heureux  séjour  des  âmes  justes.  » — En  marge  : « Quelle 
douceur  dans  cette  fin!  G’est  le  Gorrège.  » 

Page  65,  texte  : « Le  vice  ne  m’elfrayait  plus  ; toutes  les  compagnies 
m’inspiraient  je  ne  sais  quelle  inclination  pour  le  désordre.  » — 
Compagnies  souligné  et,  en  marge  : « Hors  d’usage.  » 

Même  page,  texte  : « j’aimais  déjà  le  poison  flatteur...  » — Poison 
souligné,  et,  en  marge  : (i  Mauvais.  » 

Pages  G6-ô7,  texte  : u En  ce  moment,  j’aperçus  assez  loin  de  moi, 
dans  l’ombre  épaisse  de  ce  bois,  la  figure  du  sage  Mentor  : mais  son 
visage  me  parut  si  pâle,  si  triste,  si  austère,  que  je  ne  pus  en  ressentir 
aucune  joie.  Est- ce  donc  vous?  m’écriai-je,  ô mon  cher  ami,  mon 
unique  espérance.  Est-ce  vous?  Quoi  donc!  Est-ce  vous  même?  Une 
image  trompeuse  ne  vient-elle  pas  abuser  mes  yeux?  Est-ce  vous, 
Mentor?...  etc.,  etc.  » — En  marge  : « Mauvais  dessin;  trop  de  ques- 
tions. On  ne  parle  pas  en  courant  rapidement  et  quand  on  est  dans 
l’étonne  ment.  » 

Page  68,  à la  fin  du  passage  se  terminant  par  cette  phrase  : « O 
heureux,  disais-je,  les  hommes  à qui  la  vertu  se  montre  dans  toute 
sa  beauté!  Peut-on  la  voir  sans  l’aimer!  Peut-on  l’aimer  sans  être 
heureux!  » — En  marge  : « Tout  le  commencement  de  ce  4®  livre  est 
d’un  dessin  faux.  » 

Page  168,  texte  : « Ils  (les  rois)  s’imaginent  n’avoir  rien  à craindre 
à cause  de  leur  élévation  au-dessus  du  reste  des  hommes,  et  c’est  leur 
élévation  môme  qui  fait  qu’ils  ont  tout  à craindre.  J’étais  craint  de 
mes  ennemis...,  etc.  » En  marge  : « Questa  ripetizione  è corne  il  cane 
ed  il  galto  nei  più  eroici  aquati  dei  gran  penelli  Itaiiani  L » 

Sur  les  feuilles  blanches  de  la  lin  ; « L’effet  de  la  musique  du 
« Matrimonio  Segrelo  » est  de  me  faire  trouver  moins  d’obstacles  à 
tout  (cela  augmente  l’élément  sanguin  de  mon  tempérament).  » 

Les  notes  écrites  par  Beyle  sur  les  marges  d’une  autre  édition 
de  Télémaque  en  notre  possession  ont  été,  pour  la  plupart,  tron- 
quées par  le  relieur,  et  ne  paraissent  pas,  du  reste,  présenter 
grand  intérêt.  Nous  en  laisserons  donc  de  côté  la  plus  grande 
partie,  et  ne  reproduirons  guère  que  celles  que  nous  trouvons  sur 
les  pages  libres  du  commencemeut  et  de  la  fin,  savoir  : 

Sur  le  feuillet  de  garde,  en  gros  caractères  : a Pas  assez  rapide 
trop  de  mots,  pas  assez  de  saillie.  — 8 septembre,  after  lecture  of  the 
boock  {sic)  ^.  )) 

^ Cette  répétition  est  comme  le  chien  et  le  chat  dans  les  lavis  les  plus 
héroïques  des  grands  pinceaux  italiens.  (Il  faudrait  acquati,  grandi  et 
pennelli.) 

2 Après  lecture  du  livre. 
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Page  5,  à propos  du  passage  célèbre  : « On  apercevait  de  loin  des 
collines  et  des  montagnes  gui  se  perdaient  dans  les  nues  et  dont  la 
figure  bizarre  formait  un  horizon  à souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  )> 
En  marge  : « Je  note  les  phrases  charmantes  sans  faire  attention  aux 
pensées,  qui  souvent  manquent  de  sens,  — Florence,  25  9^^®  1814.  » 

Pages  8-9  à propos  du  discours  de  Calypso  à Télémaque,  rappelant 
le  départ  d’Ulysse  : « Il  voulut  me  quitter,  il  partit,  et  je  fus  vengée 
par  la  tempête...  Consolez- vous  de  l’avoir  perdu,  puisque  vous  trouvez 
ici  une  divinité  prêle  à vous  rendre  heureux,  et  un  royaume  qu’elle 
vous  offre.  » En  marge  : « On  sent  de  reste  que  tout  cela  n’a  pas  le 
sens  commun,  etc.  )) 

Page  28,  texte  (d’un  horoscope  à Télémaque)  : « Sache  que  tu 

ne  seras  grand  qu’autant  que  tu  seras  modéré  et  courageux  pour 
vaincre  tes  passions.  » En  marge  : « Il  n’a  rien  à vaincre.  » 

Page  29,  texte  : « Heureux  ceux  qui  aiment  à lire  et  qui  ne  sont 
point  comme  moi  privés  de  la  lecture!  » En  marge  : « Phrase  mise  là 
pour  un  enfant  lecteur.  » 

Page  38,  à propos  du  portrait  du  roi  Bocchoris,  tracé  par  Télé- 
maque au  cours  d’une  bataille  : En  marge  : « Ce  n’était  pas  le  moment 
de  faire  ce  portrait,  parce  que  cela  ne  s’est  pas  passé  ainsi  dans  la 
tête  de  Télémaque.  » 

Page  308,  à propos  de  la  mort  d’Achille,  apprise  à Philoctète  par 
Néoptolème,  texte  : « ...  Après  la  mort  d’Achille,  me  dit-il,...  D’abord 
je  l’interrompis  en  lui  disant  : Quoi!  Achille  est  mort!  ParJonne-moi, 
mon  fils,  si  je  trouble  ton  récit  par  les  larmes  que  je  dois  à ton  père. 
Néoptolème  me  répondit  : Vous  me  consolez  en  m’interrompant  : qu’il 
m’est  doux  de  voir  Philoctète  pleurer  mon  père!  » — En  marge  : 
« Pleurs.  » — «4  7bre  1815.  » 

Puis,  plus  loirij  aux  pages  blanches  : « Le  4 Septbre  1815,  j’ai 
pleuré  à chaudes  larmes  (I)  la  mort  d’/l chi/e  (sic)  3u8.  Combien  ce 
stile  simple  me  touche  davantage  que  le  stile  d’Emile!  » — [Le  scep- 
tique Beyle  pleurant  à chaudes  larmes,  la  mort  d’Achille!  Voilà  un 
pendant  tout  trouvé  pour  son  touchant  accès  de  joie  en  apprenant, 
encore  enfant,  la  mort  de  Louis  XVI!] 

Pages  blanches  : 

« Les  Bibliothèques  « sont  particulièrement  utiles  pour  les  livres 
médiocres  qui,  sans  elles,  se  perdraient.  » 

« On  me  M)  — o Lorsque  quelqu’un  s’attend  que  je  vais  lui  donner 
l’étrenne,  je  ne  la  lui  donne  pas,  de  même  être  aimable,  de  même  xxxx 
(ici  une  simple  initiale).  — L’imprévu  a un  charme  pour  moi.  » 

Sur  un  volume  contenant  les  « Lettres  diverses  de  Fénelon  », 
nous  trouvons  les  quelques  notes  suivantes,  savoir  : 

Sur  le  litre,  au-dessous  du  nom  de  Fénelon  : u Cœur  digne  d’être  un 
disciple  de  Jésus,  il  aurait  compris  son  maître,  si  celui-ci  fut,  comme 
il  paraît,  un  jeune  philosophe  * qui  se  trompa  parce  qu’il  crut  les 
hommes  trop  bons.  — « Ils  sont  si  bons  que  de  sa  doctrine  ils  ont  tiré 
l’inquisition  de  Goa.  » 

« Barelti  sur  l’Italie  est  un  plat  ouvrage,  pas  plus  pensé  qu’un 

^ Sur  moi  (en  mauvais  anglais);  il  eût  faUu  myself. 

2 Renan  n’eùt  pas  mieux  dit. 
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mémoire  officiel;  il  admire  le  goût  de  Laharpe  en  peinture.  » — 
« 19  8bre  1814.  » 

En  marge  de  la  première  lettre  au  Duc  de  Bourgogne  : « dut 
sentir  l’inconvénient  de  trop  défaire  Achille.  » — (Beyle  veut  dire  par 
là  qu’à  son  sens,  Fénelon,  en  écrivant  à son  ancien  élève,  alors  à 
l’armée,  l’exhorte  trop  exclusivement  à la  dévotion,  aux  dépens  de 
l’esprit  militaire.  Nous  retrouverons  cette  pensée  plus  loin.) 

Page  100,  en  marge  de  la  lettre  XVIIl,  dans  laquelle  Fénelon  alter- 
nativement tutoie  son  neveu  et  lui  dit  vous  : — « Jeu  du  tu  et  du 
((  vous  dans  une  lettre  entre  hommes.  Fénelon  est  bien  le  Gorrège  du 
stile.  » — ((  19  8bre  1814.  )> 

Page  107,  texte  : « Dis  à M.  le  Maréchal  que  je  ne  puis  me  résoudre 
à abuser  de  ses  bontés,  et  à interrompre  ses  grandes  occupations  par 
des  lettres  inutiles;  il  me  suffit  qu’en  lui  faisant  ta  cour,  tu  lui  renou- 
velles le  souvenir  de  mon  zèle  pour  lui.  Dis  aussi  tout  ce  qu’il  faudra 
à M.  le  Maréchal  de  Montesquieu.  Tu  as  besoin  de  les  accoutumer  à 
toi,  et  loi  à eux,  pour  les  engager  peu  à peu  à dire  que  tu  sers  bien.  11 
faut,  pendant  que  je  suis  encore  au  monde,  que  mon  ombre  te  facilite 
quelque  accès.  » — En  marge  : « Voilà  bien  la  Monarchie!  » — [Mais, 
en  République,  est-ce  bien  différent,  à part  la  manière  et  les  maré- 
chaux? Il  est  à remarquer,  à propos  des  accès  de  puritanisme  de 
Beyle,  que,  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  il  cite  à chaque  instant, 
ses  relations  aristocratiques,  vraies  ou  supposées,  à tel  point  quo  ses 
amis  s’en  moquaient,  en  le  déclarant  atteint  de  Ducomanie  (le  mot  y 
est),  comme  on  le  verra  plus  loin.  Il  est  probable  qu’il  ne  se  connais- 
sait pas  bien  lui-même.] 

Page  418,  texte  : « M.  de  Marquessac  nous  a envoyé  un  excellent 
pâté  de  Périgueux.  Je  voudrais  l’en  remercier  par  une  lettre;  mais  je 
n’ose,  de  peur  qu’il  ne  réitérât  son  présent.  » — En  marge  : « Règle 
singulière  au  lieu  de  qiCil  ne  réitère,  » (Y  a-t-il  là  une  règle  ou  un 
simple  lapsus?) 

Pages  blanches  de  la  fin  : « Excellente  peinture  de  l’Esprit  monar- 
chique pour  les  notes  sur  Montesquieu  S pages  8o,  89,  110,  et  surtout 
dans  les  conseils  au  marquis  de  Fénelon.  La  nécessité  de  la  servilité 
monarchique  éclate  d’autant  mieux  que  le  neveu  avait  apparemment 
le  caractère  le  moins  propre  au  métier  de  flatteur,  as  Domque  Cette 
opposition  de  caractère  est  nécessaire  au  dessein  (sic)  comique  des 
caractères.  » 

Avant  de  fermer  le  livre  que  nous  venons  de  parcourir,  nous 
céderons  à la  tentation  d’en  extraire  encore  un  passage,  bien 
qu’il  ne  soit  pas  exactement  dans  notre  sujet.  Voici  ce  que  Fénelon 
écrivait  sur  la  situation  de  la  France  au  moment  des  revers 
amenés  par  la  guerre  de  la  succession  d’Espagne  : 

« Pour  moi,  si  je  prenais  la  liberté  de  juger  de  l’état  de  la  France 
par  les  morceaux  de  gouvernement  que  j’entrevois  sur  cette  frontière, 
je  conclurais  qu'on  ne  vit  plus  que  par  miracles,  que  c’est  une  vieille 
machine  délabrée  qui  va  encore  de  l’ancien  branle  qu’on  lui  a donné, 

^ Allusion  sans  doute  à un  trivail  projeté*'  ^ 

2 Gomme  Dominique. 
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et  qui  achèvera  de  se  briser  au  premier  choc;  je  serais  tenté  de  croire 
que  notre  plus  grand  mal  est  que  personne  ne  voit  le  fond  de  noire 
état,  que  c’est  même  une  espèce  de  résolution  prise  de  ne  vouloir  pas 
le  voir,  qu’on  n’oserait  envisager  le  bout  de  ses  forces,  auquel  on 
touche,  que  tout  se  réduit  à fermer  les  yeux,  etc.,  etc.  » — [Nous 
sommes  en  1709  : peut-être  n’est-il  pas  inutile  de  le  rappeler,  de  peur 
que  ce  sombre  tableau  ne  fasse  penser  à des  temps  plus  rapprochés.] 

Dans  un  volume  intitulé  : OEuvres  posthumes  de  Montesquieu^ 
nous  ne  trouvons  que  les  notes  suivantes,  savoir  : 

Page  213,  texte  : « Fontenelle,  autant  au-dessus  des  autres  hommes 
par  son  cœur,  qu’au-dessua  des  hommes  de  lettres  par  son  esprit.  » 
— En  marge  : « Avec  35  000  de  rente,  il  n’a  rien  donné  en  mourant  aux 
pauvres  Corneille.  Y.  Collé  ^ . » 

Page  271,  à propos  du  récit  d’un  acte  de  bienfaisance  de  Montes- 
quieu envers  la  famille  Robert,  de  Marseille,  dont  le  chef  était  retenu 
esclave  à Tétouan,  et  dont  il  paya  secrètement  la  rançon  en  gardant 
l’anonyme.  » — En  marge  : « Ceci  me  semble  écrit  par  M ^ lui-même.  » 

^ Nous  passons  diWi  Fables  de  La  Fontaine^  édition  en  deux 
volumes.  ? 

Sur  le  premier,  une  seule  note  qui  ne  fait  que  reproduire^ 
comme  digne  de  remarque,  ce  vers  devenu  dicton  : 

Notre  ennemi,  c’est  notre  maître. 

(Fable  du  Vieillard  et  T âne). 

Nous  trouvons  ici  dans  les  pages  blanches,  à la  fin  du  second 
volume,  copiée  par  Stendhal,  de  sa  plus  belle  écriture,  une  partie 
de  Fode  de  son  ami  Monti  sur  la  mort  de  Louis  A F/,  dont  il 
faisait  probablement  ses  délices  en  ses  jours  de  bile  antimonar- 
chique, c’est-à-dire  quand  il  faisait  trêve  à sa  ducomanie  suivant 
l’expression,  déjà  citée,  d’un  de  ses  critiques,  ou  quand  ce 
farouche  jacobin,  d’ailleurs  bonapartiste  dans  l’âme,  n’était  pas 
occupé  à briguer  le  titre  de  baron  (Voy.  Journal  de  Stendhal^ 
1888,  préface,  p.  xviii). 

A la  suite  de  ce  morceau  sanguinaire,  nous  trouvons,  également 
copiés  par  Beyle,  avec  un  soin  calligraphique  qui  n’exclut  pas,  par  ci- 
par  là,  les  plus  étonnantes  fautes  d’orthographe,  deux  articles  de 
critique,  un  peu  plus  gais,  paraissant  extraits  de  lettres  familières  et 
s’appliquant  à son  livre  : Rome,  Naples  et  Florence  en  1817.  Ges 
articles,  qui  ne  manquent  pas  d’intérêt,  sont  signés,  l’un  : baron 
Adolphe  Besanc.^,  l’autre  Muratore^,  et  ces  signatures,  n’étant 

^ Il  s’agit  de  descendants  de  Corneille,  réduits  à la  misère, 

2 Montesquieu. 

3 Besançon. 

^ Muratore,  voulant  dire  iUaçon  en  italien,  pourrait  bien  n’être  qu^un 
Masson  déguisé? 
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pas  de  la  même  écriture  que  le  reste,  donneraient  à penser,  au 
premier  abord,  qu’elles  ont  été  mises  par  les  auteurs  eux-mêmes 
qui,  tous  deux,  étaient  des  amis  de  Beyle;  mais,  en  y regardant 
de  près,  il  est  visible  que  ce  dernier  a simplement  changé  un 
peu  son  écriture  pour  mettre  les  signatures,  dont  la  seconde  a 
même  toute  l’apparence  d’avoir  été  écrite  de  la  main  gauche,  une 
petite  puérilité  qui  serait  à ajouter  à beaucoup  d’autres.  C’est 
dans  le  premier  de  ces  morceaux,  trop  longs  pour  être  ici  repro- 
duits, que  Beyle  est  taxé  de  Ducomanie^  pour  la  complaisance 
avec  laquelle  il  s’ofîre  des  interlocuteurs  ornés  de  titres  plus  ou 
moins  pompeux. 

Suit  une  note  au  crayon,  dont  l’application  n’est  pas  indiquée, 
mais  qui,  placée  dans  ce  volume,  parait  se  rapporter  à La  Fon- 
taine : Ce  qui  fait  qu’il  put  être  un  grand  littérateur,  c’est  que 
c’est  une  grande  âme.  Il  n’est  un  peu  méch.  (méchant)  que  lorsqu’il 
est  malheureux.  » 13  août  18  (1818). 

Puis  vient,  toujours  de  la  plus  belle  main  de  Stendhal,  la  copie 
de  l’ode  d’André  Chénier  sur  la  mort  : 

Voici,  pour  finir,  une  note,  aussi  courte  que  découragée,  que 
nous  trouvons  sur  une  édilion  du  poème  burlesque  anglais  Hiidi- 
bras,  par  Butler  : « 18  septembre  1819.  / am  blasé  L » 

Le  second  feuillet  du  même  volume  porte  le  nom  de  « Beyle  », 
également  écrit  de  sa  main. 

Il  ne  nous  reste  plus  rien  à glaner  dans  nos  volumes  déposi- 
taires de  la  prose  intime  de  Stendhal.  Le  lecteur  décidera  si  celle-ci 
méritait  les  honneurs  de  la  résurrection.  Il  nous  a été  assuré  que, 
pour  les  fidèles  bey listes,  rien  n’était  à mépriser  de  ce  qui  venait 
du  maître.  Ce  sera  l’excuse  de  ce  petit  travail,  qui,  sans  cela, 
n’aurait  pas  vu  le  jour,  et  où  nous  avons  inséré  une  partie, 
mais  non  la  totalité  des  notes  inscrites  sur  nos  volumes  par  Sten- 
dhak  Peut-être  les  publierons-nous,  plus  tard,  in  extenso  y si  cela 
semble  intéresser  les  aficionados.  Etranger  au  nouveau  culte, 
nous  ne  tenons  pas  pour  sacrées  les  reliques  de  Stendhal;  nous 
ne  demandons  même  pas  le  Panthéon  pour  ses  cendres.  Nous 
dirons  simplement,  en  manière  de  conclusion,  que,  si  nous  osions 
trouver  quelques  défauts  à l’écrivain,  comme  nous  en  trouvons  à 
l’homme,  nous  lui  accorderions  du  moins  la  qualité  la  plus  propre 
à les  racheter  : il  se  fait  lire. 


Je  suis  blasé. 


A.  Blanchard  de  Farges, 
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J’ai  eu  l’honneur  de  connaître  et  d’approcher  Carmen  Sylva 
avant  d’avoir  lu  ses  œuvres.  La  plus  populaire  de  celles-ci  en 
France,  les  Pensées  d'une  reine ^ parurent  en  1882,  à une  époque 
où  ceux  de  ma  génération,  assis  sur  les  bancs  des  classes,  étaient 
trop  absorbés  par  les  derniers  examens,  pour  se  tenir  au  courant 
de  la  littérature  contemporaine. 

Depuis,  j’ai  vu  la  reine,  j’ai  causé  avec  elle,  soit  à Bucarest 
dans  son  salon  de  musique,  soit  à Sinaia  à sa  table,  et  l’entretien 
de  l’auteur  m’a  donné  le  désir  de  savoir  ce  qu’elle  a écrit,  au 
rebours  de  la  méthode  ordinaire  qui  fait  souhaiter  connaître  la 
personne  de  l’écrivain  qu’on  a lu. 

Carmen  Sylva  a écrit  en  allemand,  en  anglais,  en  français  et 
en  roumain.  Il  est  aisé  en  France  d’approcher  de  son  œuvre  et 
de  son  âme,  même  si  l’on  ne  parle  que  le  français.  Outre  les  ou- 
vrages qu’elle  a composés  dans  notre  langue,  la  plupart  ont  été 
traduits,  et  si  cet  écran  de  la  translation  nous  voile  un  peu  le 
charme  de  ses  poésies,  comme  il  arrive  toujours,  du  moins  ses 
nouvelles  et  ses  méditations  nous  sont  parvenues  ainsi  avec  une 
fidélité  suffisante,  pour  nous  en  révéler  le  caractère  intime. 

De  bons  travaux  ont  été  écrits,  aussi  en  français,  sur  la  vie  de 
la  reine,  à présent  assez  connue  pour  qu’il  n’y  ait  plus  à y revenir. 

L’œuvre  littéraire  n’a  pas  encore  été  étudiée  d’ensemble.  La 
reine  a soixante- cinq  ans  : elle  n’a  pas  déposé  la  plume,  et  garde 
au  doigt  « la  tache  d’encre  ineffaçable  et  chère  ».  Mais  sa 
carrière  littéraire  est  complète,  et  il  est  à prévoir  que  les  œuvres 
nouvelles  ne  modifieront  pas  sensiblement  le  jugement  qu’on  peut 
déjà  porter.  Elle  a cultivé  différents  genres,  quatre  en  particu- 
lier : poésie,  philosophie,  roman,  théâtre L 

A lire  : les  Biographies  en  allemand  de  M™®- Mite  Kremnitz  (1882), 
M“e  de  Stakelberg  (1885),  M.  Scmitz  (1889);  en  anglais.  Blanche 
RooseArelt  (189!);  en  français  : Sergy  (1890),  Mm®  W.  Monod  (1892),  Pierre 
Loti  (l’Exilée,  1893),  G.  Bengesco(1905),  les  préfaces  de  Félix  Salles  (1886), 
Jules  Brun  (1893),  Edmond  Haraucourt  (1908);  G.  Bengesco,  Œuvres 
Choisies,  (traduction  française,  1908)  et  sa  Bibliographie  de  Carmen  Sylva 
(1904).  Elle  donne,  des  œuvres  et  traductions  en  français  une  liste  com- 
plète à laquelle  il  convient  d’ajouter  les  ouvrages  parus  depuis  : Mein 
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Elisabeth  de  Wied  a été  successivement  princesse  de  Wied 
(1843-1869),  reine  de  Roumanie  depuis  1869,  mère  d’une  fille 
adorée  (1870),  qu’elle  perdit  au  bout  de  quatre  ans  à peine  (1874). 
Son  œuvre  est  le  reflet  de  ces  vicissitudes. 

L’éducation  et  les  antécédents  concourent  à dégager  et  à former 
les  personnalités. 

L’enfance  de  Carmen  Sylva  a eu  pour  décor  le  paysage  roman- 
tique de  Neuwied,  dans  la  partie  la  plus  pittoresque  du  cours  du 
Rhin,  celle  que  les  touristes  sillonnent  chaque  été  en  bateau, 
entre  Goblentz  et  Cologne,  près  d’Ehrenbreitstein  et  des  fameux 
burgs  rhénans.  M™®  de  Stakelberg  a donné  de  cette  résidence 
princière  une  longue  description  à laquelle  je  vous  renvoie. 

Née  en  1843,  la  princesse  Elisabeth,  la  future  Carmen  Sylva, 
grandit  entre  une  mère  austère  et  un  père  laborieux,  près 
de  ses  frères  qu’elle  aima  tendrement;  elle  a écrit,  dans  Es  ist 
vollbracht,  une  touchante  Vie  de  mon  frère  Othon^  mort  à douze 
ans  (1862).  Le  Rhin,  ses  collines,  ses  burgs,  ses  forêts,  les  coins 
romantiques  du  parc  de  Monrepos,  « la  nuée  qui  baise  le  vieil 
arbre  « la  vague  qui  danse  sur  le  sable  »,  le  vent  qui  fait 
frémir  la  branche  comme  une  lyre  d’or,  ont  tout  d’abord  enchanté 
cette  jeune  âme  poétique. 

Son  astre  en  naissant  la  forma  poète.  Cette  vocation  fut  favorisée 
par  deux  circonstances  : la  princesse  avait  un  tempérament 
fougueux,  pétulant,  actif,  exubérant,  sa  piété  était  enthousiaste, 
ses  études  ferventes,  sa  nature  impétueuse,  son  imagination 
débordante  et  mystique.  On  l’appelait  Tourbillon,  La  poésie  fut 
pour  elle,  dans  sa  jeunesse,  selon  sa  propre  expression,  une 
« soupape  de  sûreté  ». 

Son  enfance  fut  attristée  par  les  rudesses,  parfois  les  brutalités 
d’institutrices  maladroites  : « J’eus,  dit-elle,  une  éducation  Spar- 
tiate. » 

R y a des  impressions  personnelles  et  des  souvenirs  dans  la 
nouvelle  des  Handzeichnungen  intitulée  Schlimme  Geschichte^  où 
la  petite  Hedi  doit  aller  se  coucher  à trois  heures  de  l’après-midi, 
pour  n’avoir  pas  fini  sa  page  d’écriture,  et  passe  par  toutes  les 
angoisses,  dans  la  solitude  où  on  la  laisse,  en  voyant  venir  le  soir, 
l’obscurité  s’étendre,  la  rue  s’éclairer.  « Elle  avait  envie  de  pleurer, 
mais  Hédi  ne  pleurait  jamais.  » Les  gronderies  bouleversaient  la 
jeune  princesse,  elle  s’imaginait  que  nul  ne  l’aimerait  plus,  et  elle 
ne  croyait  pas  au  pardon.  Renfermée  et  repliée  sur  elle-même, 

Penatemvinkel,  Mémoires  et  souvenirs  édités  en  1908,  à Francfort,  au 
profit  de  laVatraLuminoasa,  œuvre  d’assistance  aux  aveugles,  fondée  par 
la  reine,  et  Amour  chaste^  drame  en  cinq  actes  joué  en  1908,  au  Hofburg- 
Theater  de  Vienne. 

25  SEPTEMBRE  1909. 
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elle  ne  pouvait  se  confier  à personne,  non  pas  même  à sa  mère  : 
et  ce  fut  la  Muse  qui,  dès  l’âge  de  dix  ans,  eut  ses  confidences. 

Il  en  fut  ainsi  durant  toute  sa  vie.  Goethe  disait  : « Quand  j’ai 
un  chagrin,  j’en  fais  un  sonnet.  » Carmen  Sylva  eut  la  poésie 
pour  refuge  contre  les  tristesses,  les  deuils,  les  rancœurs,  les 
calomnies.  Elle  écrivit  pour  elle-même,  jusqu’au  jour  où  Kotzehue 
.et  Alecsandri  lui  persuadèrent  qu’elle  composait  des  poèmes 
dignes  de  l’audience  du  public. 

Elle  avait  de  qui  tenir.  Sa  grand-mère  Wilhelmine  était  versée 
dans  l’étude  des  poètes  de  toutes  langues,  traduisait  Gellert  en 
français,  correspondait  avec  Wieland,  et  écrivait  des  psaumes. 

Une  autre  aïeule,  la  princesse  Charlotte,  était  musicienne, 
peintre  et  poète  : on  connaît  d’elle  un  recueil  poétique,  Lieder 
einer  Einsamen  (Chants  d\ine  solitaire). 

Plus  encore,  le  goût,  l’amour,  le  sens  de  la  nature  étaient 
dans  le  sang  de  cette  famille.  L’oncle  Maximilien  fut  un  célèbre 
explorateur,  et  fit  en  Amérique  des  missions  scientifiques  dont 
les  rapports,  illustrés  par  Scliirmer,  sont  de  bons  traités  d’histoire 
naturelle  : la  faune  et  la  flore  des  tropiques  y sont  savamment 
étudiées.  Il  baptisa  du  nom  de  Neuwiedie  une  orchidiacée  qu’il 
a découverte.  Une  toile  le  représente  au  sein  des  forêts  vierges, 
col  ouvert,  redingote  boutonnée,  chapeau  haut  à plumes,  tenant 
d’une  main  son  fusil  et  de  l’autre  un  aigle  qu’il  a abattu.  A côté 
de  lui,  un  nègre  à demi-nu,  à qui  il  a sauvé  la  vie,  porte  des 
zagaies.  Des  aloès  et  des  dattiers  encadrent  le  décor,  qui  nous 
transporte,  loin  des  cités,  au  sein  de  cette  grande  nature  aimée 
et  comprise  par  les  Wied.  Carmen  Sylva  eut  un  véritable  culte 
pour  Leconte  de  Lisle,  dont  les  paysages  des  Andes  ravissaient 
en  extase  la  nièce  du  conquistador  des  forêts  vierges,  Maximilien. 
A relire  le  Sommeil  du  Condor^  elle  se  rappelait  les  belles 
collections  des  Andes  et  des  Cordillères  que  l’oncle  avait  rap- 
portées et  disposées  dans  une  salle  du  château  de  Neuwied.  Aussi 
une  sympathie  confiante  unissaient  Leconte  de  Lisle  et  Carmen 
Sylva.  M“®  Leconte  de  Lisle  possède,  et  a eu  la  bonne  grâce  de 
me  communiquer,  des  lettres  touchantes  écrites  au  poète  par 
la  reine,  au  moment  le  plus  critique  de  sa  vie,  quand  son  peuple 
la  calomnia  : elles  sont  d’une  émotion  poignante. 

Dès  1887,  la  reine  adressait  au  poète  cette  lettre  inédite  qui 
fait  autant  d’honneur  à l’un  qu’à  l’autre  : 

Bucarest,  ce  24  novembre  1887. 

Monsieur, 

Ce  n’est  que  bien  timidement  que  j’ose  m’adresser  à un  maître!  et, 
cependant,  c’est  presque  un  besoin  de  vous  remercier  pour  les  jouis- 
sances que  vous  m’avez  données. 
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J’ai  chargé  M.  Scheffer  de  tous  dire  tout  cela  beaucoup  mieux  de 
rive  voix!  11  me  fait  souvent  la  lecture  de  vos  vers  de  marbre,  de  vos 
tableaux  homériques  et  tout  en  nous  sentant  tout  petits  devant  vous, 
cela  nous  exalte  de  pouvoir  aspirer  à la  perfection!  Le  grand  mérite  du 
parfaitement  beau,  c’est  de  réveiller  des  sources  jusque  dans  le  rocher 
aride  ; l’humanité  tout  entière  prend  part  à une  grande  œuvre.  Yoilà  la 
preuve  que  « l’absolument  beau  » existe.  Il  existe  même  dans  la  nature; 
seulement,  il  y a des  yeux  malheureusement  construits,  incapables  de 
l’apercevoir;  et  quand  ces  yeux-là  sont  secondés  par  une  bouche  élo- 
quente et  une  plume  puissante,  c’est  un  malheur  pour  l’humanité.  Je 
me  demande  souvent  si  les  poMes  ne  peuvent  être  que  l’écho  de  leur 
temps,  ou  s’ils  pourraient  être  la  colonne  de  feu,  conduisant  hors  du 
désert?  Si  jamais  je  viens  à Paris,  je  serai  heureuse  de  faire  votre 
connaissance,  et  ce  n’est  pas  plus  impossible  que  les  autres  choses  de 
ce  monde! 

Éltsabeth. 

Leconte  de  Lisle  aima  et  lut  les  poésies  de  sa  royale  amie;  il 
en  a traduit  une  ; nous  devons  à l’obligeance  de  M""''  Leconte  de 
Lisle  de  pouvoir  publier  ici  cette  traduction  inédite,  par  l’aède 
des  Elfes^  du  Démon  de  Carmen  Sylva  : 

Ecoute!  Tu  espères  les  joies  du  Ciel,  tu  t’épouvantes  des  tourments 
de  l’Enfer  : c’est  moi  qui  suis  le  Giei  et  l’Enfer;  je  fais  resplendir  dans 
tes  yeux  les  apparitions  paradisiaques  du  Beau,  j’éveille  dans  ton  cœur 
l’amer  désir  du  Mal,  je  suscite  dans  ta  cervelle  les  visions  confuses  de 
la  démence. 

C’est  par  moi  que  tu  penses,  que  tu  rêves,  que  tu  agis,  que  tu  aimes, 
que  tu  hais,  que  tu  gémis,  que  tu  blasphèmes. 

C’est  moi  qui  multiplie  tes  douleurs  et  qui  les  raille,  qui  excite  les 
espérances  et  qui  les  rend  vaines,  qui  te  pousse  aux  révoltes  furieuses 
et  qui  les  dompte.  Tu  n’es  qu’un  esclave,  le  plus  vil,  ton  propre  esclave. 
Et  je  te  raillerai,  et  je  te  châtierai,  et  je  l’écraserai  jusqu’à  Fheure,  où 
vaincu,  désespérément  humilié,  lu  lèveras,  dans  un  recueillement  pieux, 
tes  misérables  mains  vers  moi,  le  Saint,  le  Grand,  l’ünique!  vers  moi 
qui  suis  ta  destinée  inéluctable,  qui  suis  toi-même;  vers  moi  qui  crée 
éternellement  et  qui  demeure  inépuisable,  qui  suis  la  farouche,  la  libre, 
l’irrésistible  Force  de  la  Nature. 

Gabmen  Sylva  {traduit  par  Leconte  de  Liste). 

> 

La  reine  remercia  son  traducteur  par  ce  billet  au  crayon  dont 
je  supprime  quelques  passages  d’un  caractère  trop  intime  ; 

Cher  MaHre, 

Dans  un  journal  dans  lequel  j’ai  été  maltraitée.. paraît  soudain  votre 
cher  nom  signant  mon  « Démon  » i C’était  comme  le  lever  du  soleil  sur 
les  hautes  cimes,  tandis  que  les  vallées  sont  encore*  plongées  dans  les 
ombres  de  la  nuit!  Merci!  Merci!  et  cette  splendide  traduction!  C’est 
,ma  première  joie  dans  deux  mois  d’enfer!  Trop  malade  pour  écrire. 

ÉlISABETH. 
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La  poésie  n’attirait  pas  seule  Carmen  Sylva,  très  portée  aussi 
vers  la  philosophie  et  la  méditation.  Ses  Entretiens  de  Vâme 
[Seelen  Gespræche)  sont  d’une  noble  et  haute  pensée. 

Le  poème  Jéhovah  (inspiré  de  V Ahasvérus  d’Edgard  Quinet, 
qui  épousa  une  Roumaine),  où  le  Juif  légendaire  cherche  Dieu 
au  seuil  des  pylônes  d’Egypte,  dans  les  sanctuaires  de  l’Inde, 
dans  les  mosquées  de  Mahomet,  à travers  tous  les  cultes,  tous  les 
dévouements,  tous  les  périls,  de  l’amour  à la  royauté  et  à l’art, 
et  ne  le  reconnaît  que  dans  le  bonheur  d’un  couple  amant  et 
heureux;  les  Paroles  murmurées  (Geflüsterte  Worte)  (les  pages 
sur  l’ame  ont  de  l’élévation  et  de  la  pénétration),  sont  des  œuvres 
philosophiques  où  se  reconnaît  la  pensée  forte  de  la  race  : un 
Hermann  de  Wied  fut  ami  et  partenaire  de  Mélanchthon.  Le  père 
de  Carmen  Sylva  était  un  savant,  un  philosophe  épris  de  méta- 
physique; il  a laissé  un  ouvrage  sur  la  vie  inconsciente  de  l’esprit 
[Bas  unbewüste  Geistesleben).  Sa  fille  a fait  de  bonne  heure  les 
lectures  les  plus  solides,  Ranke,  Nietzsche,  et  a entendu  chez  elle 
la  conversation  des  meilleurs  esprits  : Arndt,  de  Runsen,  Jacobs 
Bernays,  Helmholtz. 

Il  y paraît.  Une  belle  philosophie  inspire  l’ouvrage  par  lequel 
sa  réputation  a d’abord  pénétré  en  France,  les  Pensées  d'une 
reine^  petit  recueil  digne  d’être  le  livre  de  chevet  des  sages.  On 
peut  détacher  et  épingler  quelques-unes  de  ces  fleurettes  pensives, 
nourries  du  suc  de  l’expérience  et  de  la  mélancolie,  toutes  par- 
fumées de  bonté,  de  grave  réflexion  et  de  clairvoyance  : 

L^s  cheveux  blancs  sont  les  pointes  d’écume  qui  couvrent  la  mer 
après  la  tempête. 

Il  y a des  parents  qui  se  vengent  sur  leurs  enfants  de  la  mauvaise 
éducation  qu’ils  leur  ont  donnée. 

Dieu  pardonne,  la  nature  Jamais. 

Quand  un  homme  aime  avec  excès  de  passion  ses  enfants,  soyez  sûr 
qu’il  n’est  pas  heureux. 

La  femme  du  monde  reste  difficilement  la  femme  de  son  mari. 

La  bêtise  se  met  au  premier  rang  pour  être  vue  ; l’intelligence  se  met 
en  arrière  pour  voir. 

La  contradiction  anime  la  conversation,  voilà  pourquoi  les  cours  sont 
si  ennuyeuses. 

Il  n’y  a qu’un  bonheur  : le  Devoir;  il  n’y  a qu’une  consolation  : le 
Travail;  il  n’y  a qu’une  jouissance  : le  Beau. 

La  reine,  sur  les  conseils  de  l’amitié,  fit  tenir  son  ouvrage  au 
secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  française,  Camille  Doücet. 
Une  lettre  accompagnait  l’envoi.  René  Brice  m’a  obligeam- 
ment communiqué  celte  missive  inédite;  je  me  fais  un  plaisir 
de  vous  la  donner  à lire  : 
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Monsieur, 


Sinaia,  ce  21  octobre  1887. 


Je  me  trouve  bien  audacieuse  en  osant  vous  prier  de  jeter  un  regard 
sur  mon  petit  volume  de  pensées  qui  va  paraître.  Elles  n’ont  d’autre 
mérite  que  celui  d’être  pensées,  senties,  et  écrites  sous  les  impressions 
très  réelles,  souvent  très  douloureuses,  comme  la  vie  de  la  femme  et 
sa  vie  sur  le  trône  les  amène  nécessairement. 

Je  suis  doublement  craintive,  non  que  j’aie  peur  d’une  critique  qui 
ne  saurait  être  trop  sévère,  mais  parce  que  je  redoute  la  courtoisie 
française  pour  mon  sexe.  Le  bon  accueil  qu’on  m’a  fait  dans  votre  beau 
pays  et  dont  je  suis  bien  reconnaissante,  ne  m’empêche  pas  d’être  tou- 
jours timide  en  me  servant  de  votre  langue  de  bronze,  quoiqu’elle  seule 
entre  toutes  les  langues  ait  la  clarté  et  la  concision  nécessaires  à des 
aphorismes. 

Je. vous  prie  donc  d’oublier  ma  personne,  de  ne  regarder  que  l’œuvre 
en  la  prenant  sous  votre  protection  si  elle  a bien  le  droit  d’élever  sa  petite 
voix  parmi  les  voix  sonores  de  vos  penseurs  admirables. 

Je  vous  remercie  de  tout  cœur,  Monsieur,  pour  la  peine  que  je  vous 
donne. 

Élisabeth. 


L’Académie  française  décerna  aux  Pensées  d'une  reine  un  de 
ses  nouveaux  prix,  le  prix  Bolla  (1888)  avec  une  médaille  d’hon- 
neur. Vous  vous  rappelez  en  quels  termes  choisis  et  charmants, 
Camille  Doucet  l’annonça  dans  son  rapport. 

Carmen  Sylva  remercia  par  cette  lettre  inédite  que  M""®  René 
Brice  a bien  voulu  me  permettre  de  copier  dans  l’exemplaire 
des  Pensées  où  elle  est  reliée  : 


Monsieur, 


Sinaia,  le  7 juillet  1888. 


Il  me  paraît  difficile  d’exprimer  à l’Académie  française  toute  la  joie 
que  m’a  procurée  la  splendide  médaille  portant  mon  nom. 

Mon  pauvre  petit  livre  ne  méritait  pas  pareille  fête,  et  je  me  sens  plutôt 
émue  que  fière  du  témoignage  de  sympathie  de  la  part  de  l’Académie 
qui,  ce  me  semble,  a voulu  reconnaître  la  lutte  de  la  pensée  dans  ceux 
qui  sont  placés  aux  avant-postes  de  la  civilisation. 

Si  toutes  les  audaces  étaient  ainsi  récompensées,  que  de  héros  sur 
ie  champ  d’honneur  des  arts  et  des  lettres  I Notre  seul  mérite  à nous 
autres.  Roumains,  c’est  d’aimer  et  d’admirer  bien  sincèrement  la 
France  et  de  nous  nourrir  avec  avidité  de  ses  produits  intellectuels. 

Aussi  la  couronne  verte  qui  me  vient  de  votre  beau  pays  est-elle  la 
plus  lumineuse  aux  yeux  du  nôtre  I Je  lâcherai  de  la  mériter. 

Élisabeth. 


Un  exenaplaire  des  Pensées  d'une  reine  accompagnait  cette 
lettre;  il  portait  sur  sa  première  page  la  dédicace  suivante  : 

Pour  Monsieur  Doucet, 

Peut-être  elles  n’en  valent  pas  la  peine,  elles  ne  sont  que  le  petit  filet 
d’eau,  sortant  du  grand  lac,  profond,  silencieux  et  caché. 

Carmen  Sylva, 
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Elle  étail  jeune  encore,  et  déjà  l’art,  sous  toutes  ses  formes^ 
l’attirait,  l’exaltait.  Son  âme  impressionnable  était  sensible  à 
toutes  les  expressions  de  la  beauté  par  la  plume,  le  pinceau  ou  la 
musique.  Ce  n’est  pas  le  lieu  ici  de  parier  de  ses  miniatures  go- 
thiques (comme  V Evangéliaire  de  Gurtea  de  Argesh),  de  ses 
aquarelles,  de  ses  vendredis  musicaux,  mais  c’est  mieux  la  com- 
prendre que  d’entendre  l’émoi  de  son  cœur  devant  les  œuvres 
d’art  : « L’art,  a-t-elle  dit,  est  une  prière  sensible.  » 

Quand  sa  tante,  la  grande-duchesse  Hélène,  l’emmena  à Saint- 
Pétersbourg,  Elisabeth  traduisait  l’émotion  profonde  que  lui  cau- 
sait le  génie  de  Rubinstein  par  ses  impressions  enthousiastes  : 

On  eût  dit  une  musique  des  sphères  ou  une  vaporeuse  légende.  Il  a 
dans  son  jeu  une  tendresse  et  une  poésie  vraiment  ravissantes,  une 
émotion  enchanteresse,  quelque  chose  comme  la  vapeur  bleue  sur  les 
raisins,  ou  la  rosée  sur  les  fleurs,  qui  leur  donne  une  double  beauté. 

Son  génie  allemand  fut  influencé,  je  veux  vous  dire  dans  quel 
sens  et  dans  quelle  mesure,  par  le  séjour  en  Roumanie,  où  elle 
entra,  en  1869,  pour  régner  sur  un  peuple  fier  de  sa  récente  indé- 
pendance. Elle  fut  d’abord  enthousiasmée  par  le  paysage,  d’un 
romantisme  âpre  et  sauvage,  les  bords  du  Danube,  les  Carpathes; 
Bucarest  et  les  villes  l'intéressèrent  moins  que  Sinaia,  Gurtea 
de  Argesh,  les  monastères  dans  les  monts,  les  légendes  des  forêts 
et  des  cimes.  Elle  avait  eu  une  institutrice,  Gastan,  qui 
connaissait  le  pays,  et  lui  avait  décrit  les  sites  des  Carpathes. 
Toute  jeuDe,  elle  connut  des  Roumains,  les  frères  Stourdza,  étu- 
diants à Bonn  : depuis  Demetr  Stourdza  est  devenu  le  chef  du 
parti  libéral.  Elle  causait  avec  eux  de  leur  pays.  Elle  s’intéressait 
à r histoire  de  la  Moldo-Yalachie,  parce  que,  dans  ce  pays,  il  y 
avait  beaucoup  d’activité  à dépenser.  Elle  accepta  avec  joie  le 
prince  Garol  et  sa  principauté. 

Elle  a raconté  avec  une  émotion  riante  son  arrivée  dans  son 
pays  d’adoption,  quelle  allait  étudier,  consoler  aux  heures  dou- 
loureuses, et  à qui  elle  dut  des  inspirations  nouvelles  et  heureuses. 

La  France  a eu  sa  part  dans  cette  rencontre  et  dans  cette  inti- 
mité. A Neuwied,  Elisabeth  avait  appris  à aimer  le  français.  Pen- 
dant la  révolution  de  1793,  cette  ville  avait  été  le  rendez-vous  de 
nombreux  émigrés,  qui  y avaient  installé  une  imprimerie,  d’où 
sont  sortis  beaucoup  d’ouvrages  imprimés  en  langue  française. 
Frédéric-Charles  avait  eu  un  de  nos  compatriotes  pour  confident 
et  ami  intime.  Carmen  Sylva  était  venue  plusieurs  fois  à Paris. 
A dix. ans,  elle  y séjourna  quelque  temps  avec  les  siens,  elle^ 
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habitait  un  joli  bôtel,  au  coin  de  la  rue  de  Berri  et  des  Champs- 
Elysées.  Elle  y revint  pour  l’Exposition  universelle  de  1867. 

A son  arrivée  en  Roumanie,  elle  remarqua  la  différence  qui 
sépare  les  paysans  des  gens  de  la  société,  parmi  lesquels  l’élégance 
et  la  culture  sont  du  meilleur  aloi  : « Les  hommes  avaient  l’air 
français  »,  dit-elle.  La  connaissance  de  la  langue  et  de  la  litté- 
rature françaises  la  mit  en  contact  immédiat  et  direct  avec  une 
société  qui  lui  serait  devenue  moins  aisément  familière,  sans  cet 
élément  commun.  Elle  sentit  que  c’était  par  la  France  qu’elle 
comprendrait  la  sœur  cadette  de  celle-ci,  la  Roumanie,  dont  elle 
adopta  le  costume  national  pendant  ses  séjours  dans  lesGarpathes. 

Qu’allait  devenir  cettç  fille  du  Rhin  sur  les  bords  du  bas  Danube, 
cette  Saxonne  parmi  des  Latins,  petits-fils  éternellement  fidèles 
des  Romains  de  Trajan? 

Le  résultat  fut  intéressant.  Sa  nature  poétique  d’Allemande  se 
plut  aux  beaux  spectacles  des  couchers  de  soleil  sur  le  Danube, 
((  chemin  sans  poussière  »,  et  dans  les  ombres  des  montagnes 
boisées,  des  monastères  fortifiés,  des  gorges  sauvages  et  des  rocs 
neigeux.  Sa  bonté  native  se  répandit  en  douces  effusions  qui  la 
penchèrent  vers  les  blessés  de  Plevna  et  de  Galafat,  pendant  la 
guerre  de  1877,  puis  après,  vers  les  malheureux,  au  bonheur  des- 
quels elle  s’est  consacrée  par  des  œuvres  de  tous  genres,  où  l’as- 
sistance est  pratiquée  avec  une  ingénieuse  et  inépuisable  charité. 

La  poétesse  lut,  dévora,  fit  siennes  les  nombreuses  légendes  de 
ce  pays  où  voltigent  tous  les  génies  de  l’Orient,  et  elle  ne  fut  pas 
dépaysée  dans  ce  monde  fantastique,  car  elle  avait  grandi  parmi 
les  Sagas  rhénanes. 

Mais,  plus  au  fond,  comment  allait  se  résoudre  l’antagonisme 
irréductible  des  deux  races,  la  saxonne  et  la  latine,  qui,  à présent, 
se  croisaient  et  se  choquaient  dans  cette  âme  sensible?  Il  fallait 
une  fusion  de  ces  deux  éléments  disparates,  sous  peine  de  luttes 
intimes  qui  l’eussent  endolorie  et  déchirée.  Il  n’en  fut  rien. 
Garmen  Sylva  avait  déjà  approché  la  race  latine  par  la  France, 
dont  elle  lisait  et  traduisait  les  œuvres  : on  sait  avec  quel  pieux 
enthousiasme  elle  a traduit  en  allemand  les  trois  volumes  des 
Deux  Masques,  de  Paul  de  Saint-Victor,  Pêcheur  d'Islande,  de 
Pierre  Loti,  et  un  grand  nombre  de  poésies  françaises. 

Elle  était  préparée  à une  assimilation  plus  complète,  et  sa  géné- 
reuse nature  a fait  le  reste.  Allemande  de  naissance  et  d’éduca- 
tion, Roumaine  par  option,  elle  conçut  le  rêve  impossible  d’une 
réconciliation,  dont  son  cœur  loyal  fût  le  théâtre,  entre  les  Latins 
et  les  Germains  (lire  Feldpost),  et  elle  aboutit  à la  persuasion 
que  la  race  latine  et  la  race  germaine  « sont  faites  pour  se  com- 
^pléter  l’une  l’autre  »,  puisqu’elle  en  avait  achevé  l’épreuve  en 
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elle-même,  et  apporté  la  preuve  aux  hommes  de  bonne  volonté. 
Par  là,  elle  se  hausse  aux  belles  utopies  de  l’apaisement,  de  la 
réconciliation,  de  Toubli,  de  la  fraternité  internationale,  et  elle 
écrivit  l’avant-propos  de  sa  traduction  de  Pécheur  dislande  : 
« S’il  m’était  donné  de  pouvoir  réconforter  par  ce  petit  poème  le 
cœur  des  lecteurs,  comme  mon  propre  cœur  a été  réconforté  par 
la  grandeur  biblique  et  la  réalité  saisissante  de  ce  récit;  si  le  mot 
brutal  d ennemi  héréditaire  pouvait  être  remplacé  dans  quelques 
bouches  allemandes  par  cette  belle  expression  « pays  de  frère?  », 
alors  mon  travail  aura  été  facile  et  ne  m’aura  donné  que  joie.  » 

Ainsi  Carmen  Sylva  a été  amenée  par  l’immense  bonté  à 
exprimer  3ur  le  trône  des  doctrines,  on  pourrait  presque  dire 
révolutionnaires,  de  pacifisme,  par  sa  haine  de  la  guerre  dont  elle 
a vu  et  détestéles  horreurs  [Cala fat ^ Halte!  qui  vive?  Pablo 
Domenech,  etc.);  de  socialisme,  par  sa  charité;  et,  par  sa  vie  saxo- 
latine,  d’internationalisme. 

★ 

Un  sentiment,  chez  elle,  a dominé  : l’amour  maternel  ; et  quand 
sa  fille  fut  morte,  elle  adopta  son  peuple  et  fut  pour  lui  la  mère 
la  plus  tendre.  L’instinct  maternel  se  manifesta  en  elle  de  bonne 
heure.  A trois  ans,  à la  cour  de  Berlin,  elle  Jouait  avec  des  cous- 
sins qui  étaient  ses  « enfants  ».  La  reine  de  Prusse  posa  le  pied 
sur  un  pouf,  et  la  petite  princesse  lui  cria  : « Je  te  défends  de 
marcher  sur  mon  enfant!  » 

Ce  fut  une  époque  de  Joie  que  celle  où  naquit,  le  8 septembre 
(27  août  nouveau  style)  1870,  la  petite  princesse  Marie  de  Rou- 
manie, au  château  de  Cotroceni,  près  Bucarest,  au  milieu  d’un 
parc  ombreux  et  fleuri,  devant  un  large  panorama  de  forêts. 

Le  5 avril  1874,  dimanche  des  Rameaux,  la  petite  princesse 
fut  touchée  par  la  fièvre.  Quatre  Jours  après,  le  Jeudi  saint,  elle 
mourut  en  demandant  : « A boire  ! de  l’eau  du  Pelesch  ! » Sa  mère 
était  à genoux  devant  elle  et  tenait  ses  petites  mains.  Elle  assista 
à ce  désastre  de  ses  affections  et  de  ses  Joies.  Elle  ferma  elle- 
même  les  Jolis  yeux  bleus  de  son  enfant,  et,  sans  une  larme,  sans 
une  plainte,  elle  remercia  les  médecins  pour  leurs  soins,  droite 
et  raidie.  Elle  disait  : « Dieu  a encore  aimé  mon  enfant  plus  que 
moi,  car  il  l’a  prise  auprès  de  lui.  » 

Si  quelque  chose  put  alléger  cette  immense  douleur  et  celle  du 
roi,  ce  fut  la  foi  d’abord,  et  l’émotion  attendrie  de  tout  le  peuple 
roumain,  si  sensible  et  si  prompt  à la  sympathie  profonde. 

La  croyance  populaire  est  que  le  paradis,  le  Jeudi  saint,  reste 
ouvert  toute  la  Journée.  Ceux  qui  meurent  ce  Jour-là  y entrent 
tout  droit.  Le  peuple  connut  ainsi  que  sa  reine  était  une  femme 
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élue,  sa  fille  ayant  eu  cette  grâce  de  s’éteindre  un  jeudi  saint.  Et 
il  couvrit  de  fleurs  la  petite  tombe  de  Gotroceni.  La  reine  en  était 
émue  : « Il  est  beau  d’être  venue  dans  un  pays  où  les  morts  sont 
honorés  d’un  tel  culte.  » 

Un  mois  après  la  mort  de  son  enfant,  la  mère  confiait  à son 
journal  des  vers  où  elle  exprime  le  désir  presque  mystique  de 
revoir  sa  fille,  un  Sehnsucht  ardent  et  triste. 

— O qui  me  rendra  les  petits  bras,  les  accents  de  ta  voix  d’une  si 
merveilleuse  douceur I Qui  me  rendra  ton  baiser  et  ton  chant  clair 
d’oiseau  ! 

Elle  avait  dit  que  Dieu  ne  pouvait  lui  ôter  toute  son  enfant, 
puisqu’il  lui  restait  la  mémoire.  Quinze  ans  après,  elle  traduisit 
les  chants  populaires  de  la  Dimbovitza  : c’est  la  petite  rivière 
qui  arrose  Bucarest  et  Gotroceni,  et  à qui  elle  avait  dit,  deux 
mois  après  le  deuil  : 

— Dimbovitza!  Dimbovitza!  Attachée  à loi,  je  ne  peux  plus  m’en 
aller!  Elle  est  couchée  près  de  tes  rives  verdoyantes,  l’enfant  que  j’ai 
bercée  dans  mes  bras! 

Elle  dédia  en  1889  « A mon  Enfant  » son  adaptation  des 
légendes  de  Roumanie.  Dans  cette  dédicace,  le  souvenir  est  si 
récent,  si  vibrant,  qu’il  semble  être  celui  d’une  mort  récente.  La 
simplicité  en  est  touchante  et  douce. 

Le  sein  de  la  terre  s’est  entr’ouvert,  et  de  la  poussière  sacrée 
de  la  fillette  ont  fleuri  les  chansons  de  ce  pays  qu’elle  aimait;  et 
pour  cela,  Garmen  Sylva  a écouté  les  légendes  de  la  Dimbovitza 
et  les  contes  du  Pelesch.  Quinze  ans  ont  eu  peu  de  prise  sur  cette 
douleur  et  cette  mémoire  aussi  fraîche  qu’au  jour  même  du  malheur. 
Il  faut  lire  dans  les  Noëls  d'une  reine  les  poignants  regrets  de  la 
mère  inconsolable,  quand  la  Noël  revient  périodiquement  rap- 
peler les  courts  instants  où  la  Weihnacht  fut  fêtée  si  joyeusement 
par  la  petite  Marie,  que  ses  amis  poussaient  dans  une  légère 
voiture,  à l’ombre  du  Weihnachtbaum,  sur  le  parquet  poli, 
en  1873.  Il  y a trente  ans  déjà  passés,  quand  elle  écrit  ces  confi- 
dences résignées  d’une  reine  obligée,  par  devoir,  d’assister  aux 
Noëls  des  autres. 

Garmen  Sylva  a continué  de  porter  dans  la  vie  la  douceur 
d’une  maternité  en  quête  d’un  objet  d’amour.  Elle  visite  les  orphe- 
linats où  les  fillettes  l’appellent  ; ma  Mère.  Elle  a écrit  pour  les 
enfants  des  récits  aimables,  et  il  n’est  pas  de  plus  pimpant  album 
que  Monsieur  Hampelmann  (Polichinelle)  avec  ses  pages  en 
couleurs  illustrées  spirituellement  par  Lecomte  du  Nouy,  ornées 
de  lettres  gothiques  en  noir  et  rouge.  Ge  livre  est  peu  connu, 
n’ayant  pas  été  mis  dans  le  commerce.  G’est  l’histoire  touchante 
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(l’un  pantin  qui  se  détruit  pièce  à pièce,  et  ne  trouve  de  paix  et 
de  bonheur  que  dans  le  paradis  des  poupées. 

Une  œuvre  porte  en  particulier  le  reflet  de  celte  maternité 
attendrie.  C’est  un  conte  féerique,  un  rêve  où  la  bonté  des  génies 
a permis  à la  reine  de  revoir  son  enfant  morte.  Pelesch  im  Dienst 
[Le  Pelesch  en  sermtude),  est  dédié  au  prince  Henri  XXXII  de 
Reuss,  qui  avait  alors  (1888)  dix  ans. 

L’œuvre  a un  charme  étrange,  puissant,  tout  embaumé  par  les 
senteurs  des  forêts  et  la  brise  des  Garpathes,  rafraîchi  par  les 
embruns  des  cascatelles  et  des  torrents.  Il  sort  de  ces  pages  des^ 
parfums  et  des  visions,  on  entend  le  bruissement  ou  le  fracas 
des  rapides,  le  froissement  des  feuilles,  on  sent  s’étendre  dans 
l’apaisement  fortifiant  de  la  solitude  et  du  silence,  l’ombre  douce 
des  grands  arbres  sur  les  herbes  hautes  et  fleuries,  et  sur  les 
touffes  d’orties  sournoises.  Il  y fait  Irais  et  calme.  De  petites 
feuilles  voltigent  et  tournoient  sur  le  cours  du  Pelesch  ; dans  la 
forêt,  une  dame  de  haute  stature,  auréolée  de  ses  cheveux  blancs, 
vêtue  d’une  ample  robe  noire,  la  coiffure  basse,  avec  un  long  voile 
rejeté  sur  l’épaule,  le  visage  découvert,  l’air  souriant  et  bon,  les 
yeux  attendris  et  pleins  de  rêve,  écoute  les  voix  qui  passent,  et 
que  seuls  entendent  ceux  qui  sont  nés  au  son  des  cloches,  et  qui 
n’ont  point  de  mauvaise  pensée.  C’est  la  poétesse  de  la  forêt, 
Carmen  Sylva,  Carmen^  das  Lied^  und  Sylva ^ der  Wald^  telle 
qu’elle  est  représentée  sur  la  poétique  vignette,  dont  elle  a fait 
son  ex  libris. 

Rentrée  au  palais,  elle  a raconté  ses  promenades  et  ses  rêve- 
ries solitaires,  avec  une  poésie  délicieuse  de  fraîcheur,  de  douceur. 

Ce  Pelesch  devient  un  personnage  animé  et  coloré,  d’une  vie 
remuante,  une  sorte  de  bourru  bienfaisant,  bougon,  toujours  en 
colère  et  en  révolte,  mais  assez  philosophe  pour  se  résigner  au 
sort  : et,  pour  lui,  le  malheur  sera  d’être  emprisonné  dans  des 
tuyaux  de  plomb,  afin  d’alimenter  la  scierie  sur  les  chantiers 
de  construction  du  Castel  Pelesch,  et  plus  tard  y fournir  la  lumière 
électrique.  Le  récit  est  traité  dans  la  manière  des  légendes  alle- 
mandes, avec  le  merveilleux  de  la  mythologie  germanique,  diffé- 
rent du  merveilleux  roumain.  Il  manque  une  bonne  étude  sur  les 
épopées  roumaines;  mais  ce  qu’on  en  connaît  permet  d’en  carac- 
tériser les  traits  essentiels  : beaucoup  de  sorcières,  de  mauvaises 
femmes  qui  symbolisent  le  vent,  la  tempête;  des  chevaux  rapides 
dont  l’écurie  est  une  cave  profonde,  et  qui  se  nourrissent  de 
braises  ardentes,  des  conceptions  tout  orientales,  qui  rappellent 
les  contes  des  Arabes,  des  Turcs,  des  Persans  : des  fées,  des 
génies  interviennent,  les  talismans  sont  monnaie  courante,  et 
l’on  marche  à la  lueur  des  lampes  d’Aladin. 
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Le  merveilleux  dans  Pelesch  im  Dienst  ne  doit  rien  à ces  ima- 
ginations cosmogoniques,  et  il  est  tout  occidental.  Les  gnomes  du 
Harz  ont  excursionné,  pour  la  circonstance,  vers  les  Carpatlies, 
et  les  grottes  profondes  aux  lacs  d’azur  sont  habitées  par  les 
Filles  du  Rhin,  bien  qu’elles  se  disent  Filles  du  Pelesch. 

Le  Pelesch  est  un  torrent  qui  descend  du  haut  des  Carpatlies 
pour  se  jeter  dans  la  Prahova,  affluent  de  la  Jalomitza,  qui  aboutit 
au  Danube.  Dans  le  poème,  ce  bon  Pelesch  gambade,  alerte  de 
jeunesse  et  écumant  de  plaisir.  Les  fées  sont  ses  marraines,  car 
les  fées  sont  les  gentilles  personnes  chargées  d’éduquer  les  tor- 
rents, de  peindre  les  fleurs,  et  d’attifer  le  monde  : ce  sont  elles 
qui  font  le  carmin  du  bec-de-grue  rayé  à l’intérieur  de  petits 
traits  foncés;  le  rouge  des  fraises  vient  de  leurs  lèvres,  le  bleu 
des  myosotis  vient  de  leurs  yeux,  et  l’edelweiss  est  découpé  dans 
le  velours  de  leur  robe,  lissée  de  la  neige  des  monts.  Et  ce  sont 
elles  qui  font  sonner  les  clochettes  des  campanules,  quand  un 
petit  enfant  vient  au  monde.  n 

Une  fois,  elles  ont  carillonné  pour  la  reine,  les  campanules;  et 
la  reine  a trouvé  une  ravissante  princesse.  Mais  la  petite  fille 
aimait  trop  le  Pelesch,  elle  l’appelait  souvent,  et  le  Pelesch  est 
venu  et  l’a  emportée.  Elle  n’est  pas  revenue. 

Et  depuis  lors,  d’année  en  année,  je  me  suis  assise  au  bord  du  Pelesch 
pour  l’altendre.  El  mes  cheveux  sont  devenus  gris  tant  j’ai  attendu!... 
Ils  sont  devenus  gris,  mes  cheveux? Erreur,  ce  n’esl  qu’un  peu  de  poudre 
d’edelweiss  que  les  fées  ont  jetée  sur  ma  tête  pour  que  j’aie  l’air  gai, 
car,  je  les  ai  bien  senties,  une  à une,  me  frôler  dans  leur  vol;  et  elles 
répandaient  un  parfum  exquis;  cela  fleurait  bon  la  lavande,  le  thym  et 
la  violette,  comme  si  le  printemps  passait.  Mais  je  ne  les  ai  pas  vues, 
parce  que  j’ai  oublié  de  lever  les  yeux,  tellement  j’étais  absorbée  à 
causer  avec  le  Pelesch  : — Qu’as-tu  fait  de  mon  petit  enfant?  lui 
demandai-je,  et  pourquoi  les  campanules  ne  veulent-elles  plus  sonner 
pour  moi? 

C’est  toujours  le  souvenir  de  l’enfant,  présent  et  fort,  après 
quatorze  ans,  comme  au  premier  jour. 

Le  Pelesch  lui  dit  où  est  la  petite  princesse,  dans  quel  paradis 
radieux,  d’où  elle  ne  voudrait  pas  la  rappeler,  si  elle  en  avait  le 
pouvoir.  Là  elle  voltige  comme  un  papillon  à travers  des  jardins 
beaux  à miracle,  elle  boit  le  miel  des  roses  et  dort  dans  le  calice 
d’un  nénuphar  épanoui  sur  un  lac;  l’onde  la  balance  plus  molle- 
ment, plus  tendrement  qu’une  mère.  « Et  à tire  d’aile,  car  il  a 
des  ailes,  ton  petit  enfant,  il  vole  et  voyage  par  les  airs  plus  haut 
que  les  aigles...  N’est-ce  pas  que  tu  ne  veux  pas  me  le  réclamer 
pour  le  ravoir  auprès  de  toi,  même  ici,  dans  cette  forêt  où  il  fait 
si  beau?  )>  Et,  à voix  très  basse,  j’ai  dit  : « Non  ». 
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Le  récit  anecdotique  des  révoltes  du  Pelesch  contre  les  archi- 
tectes du  château  royal  en  construction  est  d’une  imagination 
agréable  et  souriante.  Le  Pelesch  menait  l’émeute  des  sources  : 

Il  se  fâcha;  il  se  monta  tant  et  si  bien,  qu’en  une  nuit  il  devint  un 
gros  torrent  furieux.  Il  arracha  des  quartiers  de  rocs  aussi  grands  que 
des  maisons,  emporta  tous  les  ponts,  et  se  conduisit  comme  un  ruis- 
seau tout  à fait  mal  élevé  ; quelques  sapins  se  couchèrent  à grand  fracas 
au  travers  de  son  lit,  préférant  être  brisés  et  déchiquetées,  plutôt  que 
d’être  encastrés  dans  la  maçonnerie  d’un  château;  il  lomenta  une  vaste 
révolte  parmi  les  innombrables  petites  sources  de  la  montagne,  qui 
hurlèrent  à qui  mieux  mieux  Jamais!  nous  n’en  voulons  pas!  » 
(Trad.  J.  Brun). 

Sous  une  forme  poétique,  la  reine  fait  le  récit  de  sa  vie  depuis 
son  deuil  ; tout  se  passe  en  confidences  entre  elle  et  sa  montagne. 
Les  oiseaux,  les  lézards,  les  orvets  drôlets,  les  orties,  vilaines 
commères  qui  piquent  et  déchirent  ce  qu’elles  touchent  (allusion 
à une  campagne  calomnieuse  : « Je  leur  enverrai  un  âne  qui  s’en 
régalera  pour  qu’elles  soient  au  moins  bonnes  à quelque  chose  », 
conclut  l’auteur);  les  arbres,  les  sources,  tout  bavarde  et  dit  son 
mot,  gaiement,  gentiment. 

La  parlie  la  plus  originale  du  livre  est  le  récit  du  rêve  fantas- 
tique dans  lequel  la  reine  revoit  sa  fille.  11  y a là  toute  une  théo- 
gonie de  déesses  roses,  de  fées,  de  génies,  un  décor  mouvant  de 
féerie,  une  course  à l’abîme,  visions  troublantes,  colorées, 
immenses  perspectives  de  larges  espaces  de  neige,  champs  de 
campanules  dont  la  fée,  aux  cheveux  pareils  à des  rayons  d’aurore, 
en  robe  tissée  de  fils  de  la  Vierge,  fait  sonner  les  clochettes  en 
les  frappant  d’un  brin  d’herbe;  gorges  sauvages  et  noires  où  rugit 
l’ouragan  et  où  veille  un  dragon;  bonds  dans  l’abîme,  grèves 
désertes,  conciles  d’elfes  qui  violentent  la  lyre  royale,  parois  de 
glace  qui  soudain  s’évanouissent,  marais  sans  bornes,  paysages 
d’opéra  et  de  fantasmagorie,,  nuit  de  Valpurgis  ou  gorge  du 
Freyschulz,  sphinge  aux  mamelles  jaillissantes,  et  toutes  les  étapes 
qu’une  poétesse  émue  peut  imaginer  sur  le  chemin  du  paradis,  où 
elle  va  retrouver  son  enfant. 

La  divine  et  consolante  poésie  fut  sa  nouvelle  fille,  car  ses 
contes  et  chansons  sont  ses  enfants  : elle  leur  a donné  le  meilleur 
de  son  sang  et  de  son  âme. 

* ♦ 

Grande,  teint  rose  et  cheveux  blancs,  regard  droit  et  souriant, 
elle  donne  une  impression  de  résistance,  elle  a celte  force  de  la 
femme  qui  est  plus  puissante  que  l’homme,  car  celui-ci  s’entraîne 
au  courage  en  courant  devant  le  danger;  la  femme  doit  l’attendre, 
immobile,  à son  foyer. 
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Cette  reine,  qui  a souffert,  a toute  sa  croyance  intacte.  Rien  n’a 
ébranlé  sa  foi,  ses  facultés  d’admiration,  son  optimisme.  Elle  offre 
l’exemple  étrange  d’un  poète  triste  qui  inspire  confiance  et  d’une 
mélancolie  qui  n’abdique  pas  l’espoir. 

Nous  verrons,  dans  un  instant,  tout  ce  qu’il  y a d’amertume, 
de  douleur,  dans  sa  conception  de  la  vie  et  de  la  société.  Mais  son 
regard  demeure  clair  et  bon,  près  des  misères  qui  l’attirent. 

Sa  tristesse  est  un  étonnement  devant  l’existence  du  mal,  et 
elle  a le  fervent  désir  de  le  soulager. 

Lisez  ses  romans,  ses  nouvelles,  partout  se  dresse  l’image  de 
la  détresse.  Elle  n’est  pas  abattue  par  cette  vision  persistante  de 
nos  peines;  la  vie  lui  paraît  digne  d’être  vécue,  parce  qu’elle  est 
pour  elle  l’exercice  sacré  de  la  consolation  sur  un  champ  fécond 
en  angoisses.  La  mélancolie  lui  sied.  Un  soir,  elle  passa  la  moitié 
de  la  nuit  avec  une  orpheline,  sur  la  tombe  de  son  père  que  l’on 
venait  d’enterrer  « dans  cette  odeur  étrange  qu’exhale  le  cimetière 
après  la  chaleur  de  la  journée,  dans  ce  silence  éloquent  de  tout 
ce  peuple  innombrable  couché  sous  terre  ». 

Elle  écrivait  à sa  mère  : 

J’ai  fini  une  histoire,  elle  est  très  triste.  Les  enfants  de  nâon  imagi- 
nation sont  rarement  gais  : ils  ne  le  furent  jamais.  — Tout  enfant, 
j’inventais  des  histoires  déjà  tristes  et  horribles.  Je  crois  que  chez  moi 
le  rire  n’est  qu’à  la  surface,  et  qu’il  pend  pour  ainsi  dire  autour  de 
moi  comme  un  clair  vêtement.  Ou  bien  est-ce  le  rare  mélange  de  ton 
caractère  et  de  celui  de  papa?  — Ou  bien  n’y  a-t-il  de  dignes  d’être 
contés  que  les  événements  tristes? 

Une  Lettre  [Ein  Brief^  dans  Handzeichnung en^  Esquisses)  est 
un  drame  affreux,  où  une  jeune  femme  souffre  pour  son  mari  qui 
la  ruine  et  devient  fou.  Elle  n’a  de  réconfort  que  dans  la  société 
d’un  homme  qui  lui  prodigue  les  secours  les  plus  rares,  qui  soigne 
le  mari  dans  ses  crises  de  haut  mal,  qui  vient  la  voir  pendant  les 
longues  années  où  elle  vit  seule,  en  l’absence  de  son  époux 
interné.  Elle  est  excusable  de  sentir  naître  en  elle  un  sentiment 
de  tendresse  reconnaissante  pour  cet  ami,  dont  la  présence  la 
soutient  dans  ses  infortunes  : un  mari  enfermé,  une  fille  paralysée 
et  muette.  Elle  s’effraie  de  ce  qu’elle  ressent  et  trouve  un  charme 
douloureux  dans  cet  alanguissement  qui  l’envahit  malgré  elle. 
A présent,  elle  aime  cet  ami,  elle  le  lui  dit  : par  un  bonheur  cruel, 
sa  fille  et  son  mari,  entièrement  guéris,  l’arrachent  aux  dangers 
de  la  faute  et  la  rejettent  dans  l’austère  devoir. 

La  peinture  des  souffrances  parmi  lesquelles  cette  pauvre  âme 
est  traînée  est  atroce  et  d’une  perspicacité  terrible;  cette  nouvelle 
porte  bien  son  sous-titre  Radirung^  Eau-forte  : le  burin  égratigne 
le  cuivre  et  fait  saigner  le  cœur. 
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Ein  Gehet^  UnePrièrey  est  le  drame  pénible  qui  conte  la  rivalité 
de  deux  jeunes  filles  dont  l’une  est  méchante  et  envieuse.  Elle 
jalouse  son  amie  dont  la  beauté  et  la  bonté  attirent  tous  les  cœurs. 

Avec  une  vigueur  implacable,  une  acuité  impitoyable,  les  âmes 
douloureuses  sont  mises  à vif,  les  tortures  morales  écrasent  et  font 
crier,  grincer  les  fibres  délicates  de  ces  cœurs  de  femmes. 

Dans  le  recueil  que  je  citais  tout  à l’heure,  Handzeichnungeny 
plusieurs  nouvelles  ont  le  même  caractère  de  douleur  exaspérée  : 
Die  Blutbiiche,  \e  Hêtre  saîiglant,  histoire  attristée  d’une  prin- 
cesse infortunée  qui  se  tue  pour  ne  pas  céder  à l’amour;  Mond- 
nachi^  la  jeune  fille  phtisique  et  mourante,  aperçue  une  nuit  dans 
la  gondole  noire  des  canaux  de  Venise;  Meerweibchen  est  une 
Carmen  du  Nord,  une  de  ces  sirènes  redoutables  qui  font  le  mal 
par  l’amour  et  n’ont  de  joie  qu’à  détruire  les  bonheurs  dont  elles 
approchent.  Le  sculpteur  Arnold  est  fiancé  à la  jolie  Lia,  dont  il  a 
reproduit  l’image  au  pied  d’une  fontaine  monumentale  qu'il  achève. 
Il  rencontre  et  connaît  la  fascinatrice  Marina,  qui,  lâchement, 
s’empare  de  son  cœur,  de  ses  sens,  et  calomnie  sa  rivale  en  lui 
supposant  un  amant,  Hubert,  qui  est  le  sien. 

La  peinture  de  cette  femme  charmante  et  satanique  est  cruel- 
lement poussée.  Un  attrait  s’ajoute  au  récit  : l’auteur  est  artiste 
et  se  complaît  ici  dans  la  description  de  l’atelier  et  de  l’œuvre. 
C’est  de  la  bonne  critique  d’art  (description  de  la  fontaine)  telle 
qu’on  pouvait  l’attendre  de  celle  qui,  par  la  miniature,  la  musique, 
la  peinture,  a rendu  avec  ferveur  un  hommage  perpétuel  à l’Idéal 
et  à la  Beauté,  et  a vérifié  la  parole  du  Pelesch  dans  Pelesch  in 
Dienst  : « Sont-elles  vides  tes  mains  dans  lesquelles  je  vois  une 
plume  et  un  pinceau?  » 

FôhUy  Vent  du  Sud^  est  encore  un  tragique  conte  d’amour. 
Comme  la  princesse  du  Hêtre  sanglant^  la  belle  Frosi  a épousé 
Matthès  parce  qu’elle  l’aime  et  qu’il  est  le  plus  beau  gars  du  vil- 
lage de  Pfatfers,  sur  le  Rhin.  A un  concours  de  tir,  une  carabine 
éclate  et  enlève  à Matthès  la  moitié  du  visage.  A présent,  il  est 
horrible,  aveugle,  défiguré;  Frosi  le  soigne  d’abord  avec  tendresse, 
puis  avec  appréhension,  bientôt  avec  horreur,  depuis  que  son 
mari  a voulu  l’embrasser  avec  sa  face  sanglante.  Leur  existence, 
qui  commençait  sous  les  plus  riantes  couleurs,  devient  horrible. 
Le  récit  des  tortures  de  cette  femme  rivée  au  malheur  d’un 
mari,  autrefois  la  joie  des  yeux,  à présent  l’horreur  des  humains, 
est  d’une  vigueur  impressionnante.  Je  vous  recommande  parti- 
culièrement le  Ein  Blatt  im  Winde,  Une  Feicille  au  vent, 
histoire  lamentable  d’un  divorce  : le  père  et  la  mère  remariés 
chacun  de  leur  côté,  la  pauvre  fillette  isolée,  inspirant  de  l’amour 
à son  beau-père,  fuyant  avec  son  frère  qu’on  prend  pour  son 
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amant,  poursuivie  par  le  souvenir  de  l’inconduite  de  sa  mère, 
avilie,  errante.  Vous  verrez  avec  quelle  maternelle  pitié  Carmen 
Sylva  aime  son  héroïne,  et  combien  elle  s’intéresse  à ces  enfants 
de  son  imagination.  Elle  rappelle  parfois  A.  Daudet  (comparez 
Moch  et  Baba  avec  les  Vieux  des  Lettres  de  mon  moulin)^  avec 
moins  de  charme  sans  doute  dans  la  virtuosité  de  la  forme,  mais 
plus  de  richesse  dans  l’invention,  plus  de  profondeur  dans  le  sen- 
timent, plus  de  philosophie  et  d’idées  générales  dans  l’ensemble. 
La  sensibilité  est  plus  débordante;  on  sent  qu’elle  coule  d’un  cœur 
de  femme. 

Tant  de  tristesse  n’exclut  pas,  — et  ce  mélange  étonne,  — la 
gaieté,  une  gaieté  fine  et  douce^  un  peu  malicieuse  et  qui  res- 
semble à de  l’humour.  Elle  révèle  la  robuste  constitution  d’un 
esprit  que  rien  n’abat. 

Die  Glückliche^  les  Heureux  (dans  Handzeichnungen),  sont 
d’abord  fiancés  et  échangent  des  cadeaux.  Elle,  elle  grignote  des 
bonbons.  « Un  Jour,  elle  eut  un  gros  chagrin  : un  corsage  avait 
1 centimètre  de  largeur  de  trop,  — négligence  impardonnable,  — 
quand  on  a 51  centimètres  de  tour,  de  vous  en  donner  52!  A 
quoi  avait-il  donc  pensé,  cet  homme?  On  appela  le  futur,  et  on 
lui  demanda  de  trouver,  lui  aussi,  la  chose  impardonnable,  ce 
qu’il  ne  manqua  pas  de  faire.  Cela  la  tranquillisa  beaucoup.  » 
Mais  elle  eût  voulu,  un  peu  plus  tard,  un  « de  » à son  nom,  et 
des  armoiries  : 

Valérie  n’avait  plus  52  centimètres  de  tour  de  taille,  mais  un  « de  » et 
des  « armoiries,  oui,  des  armoiries,  cent  armoiries,  armoiries  au-dessus 
de  la  porte,  dans  le  vestibule,  sur  chaque  panneau  de  ses  voitures, 
sur  chacune  de  ses  livrées,  armoiries  sur  la  tapisserie  de  damas  de  sa 
chambre  à coucher,  dans  les  sculptures  sur  bois  de  sa  salle  à manger, 
armoiries  sur  l’argenterie  et  les  cristaux,  armoiries  sur  la  porcelaine 
et  le  linge,  armoiries  sur  le  papier  et  le  cachet!  » 

Et  plus  loin  : 

Les  filles  de  Valérie  sont  laides,  aussi  laides  que  riches.  Elles  trouvent 
facilement  à se  marier.  Quand  leurs  maris  protestent  contre  leurs 
caprices  : « Mais  nous  les  avons  payés  »,  disent-elles. 

Je  note  ces  observations  de  la  vie  commune  qu’une  princesse 
ne  connaît  que  par  oui-dire,  car  du  fond  de  son  château,  elle  ne 
se  mêle  guère  à l’existence  du  vulgaire,  et  son  mérite  croît  de  la 
difficulté  de  voir  juste. 

Un  sourire  moins  amer  éclaire  la  Jolie  fantaisie  Spuk  (Fan- 
tômes^ dans  Handzeichnungen)^  où  une  petite  princesse  grandit 
dans  un  château  hanté,  dont  le  propriétaire  est  un  homme 
satisfait. 

Il  ne  semblait  guère  se  tourmenter  de  ces  bruits,  traînements^ 
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de  chaînes,  éclairage  des  appartements  de  réception  et  de  la 
chapelle.  Il  prétendait  même  que  dans  un  château  bien  condi- 
tionné, il  devait  y avoir  toujours  de  la  sorcellerie  et  des  revenants. 

La  petite  princesse  Mite  aimait  aussi  ses  chers  revenants  et 
ïhomme  en  particulier,  un  homme  qui,  chaque  nuit,  illuminait 
la  chapelle.  Elle  priait  avec  ferveur  pour  lui,  mais  pas  trop 
ardemment  tout  de  même,  car  sans  cela  le  bon  Dieu  appellerait 
au  ciel  cette  âme  errante,  et  il  n’y  aurait  plus  personne  pour 
éclairer  la  chapelle  la  nuit,  ce  qui  était  un  si  beau  spectacle. 

Elle  croyait  aux  spectres  comme  au  Seigneur  Dieu  et  à la 
Sainte  Ecriture.  « Je  joue  avec  eux  depuis  mon  enfance  »,  expli- 
quait-elle à un  jeune  burgrave  qui  vint  loger  là  quelque  temps. 
Et  elle  ne  fit  nulle  difficulté  de  l’accompagner  la  nuit  pour  aller 
voir  à la  chapelle  ce  qui  se  passait  au  moment  des  illuminations 
enchantées. 

C’était  un  spectacle  à ravir.  La  nef  était  toute  étincelante  de 
lumières  et  remplie  d’une  compagnie  d’habits  somptueux,  sans 
corps.  Ces  costumes  vides  se  faisaient  de  belles  révérences.  Il  y 
en  avait  un  qui  avait  la  plaque  et  le  grand  cordon;  il  allait  vers 
chacun  à la  ronde  et  les  autres  vêtements  s’inclinaient  devant 
lui.  Les  robes  faisaient  un  bruissement  de  soie. 

La  grande  porte  s’ouvrit  et  livra  passage  à une  robe  blanche 
de  mariage.  Les  robes  bleues,  rouges,  vertes,  allèrent  à la  robe 
blanche  de  fiancée  et  l’embrassèrent.  Un  riche  costume  de  fiancé, 
velours  et  or,  s’avança  vivement,  et  la  robe  de  fiancée  sembla 
reculer  d’horreur.  Une  foule  d’autres  robes  et  costumes  se  pro- 
menaient dans  la  nef,  et  c’était  un  éblouissement  de  pierreries, 
de  bijoux,  de  dentelles  : mais  tous  ces  vêtements  n’avaient  ni 
corps,  ni  mains,  ni  têtes.  Devant  l’autel,  des  habits  sacerdotaux 
disaient  la  messe.  Au  moment  de  la  bénédiction,  la  robe  de 
fiancée  se  trouva  mal,  et  un  habit  noir  poignarda  l’habit  de  fiancé. 
Le  riche  manche  du  poignard  demeura  planté  dans  le  gilet  brodé. 

Tout  le  récit  est  de  ce  ton  souriant  et  mystificateur  : c’est 
comme  un  compromis  entre  le  Souper  des  armures^  de  Théophile 
Gautier,  et  un  Réveillon  dans  le  marais^  d’Alphonse  Daudet. 

Dans  ses  poésies  aussi  sonne  parfois  le  rire  clair,  et  quand 
Carmen  Sylva  nous  montre  les  animaux  retardataires  qui  con- 
servent encore  le  vieux  manteau  de  la  reconnaissance,  démodé 
parmi  les  hommes,  ou  quand  le  postillon,  au  triple  galop  de  ses 
bêles,  redoute  d’avance  la  lenteur  des  chevaux  de  son  corbillard  : 

Les  huit  guides  et  le  fouet  en  mains,  je  gagnerais  le  large!  Ah!  ce 
serait  trop  long  d’être  porté  en  terre  avec  des  chants  nasillards!  Moi! 
Un  cavalier!  El  Heidil  Jouheidi!  Je  me  jetterais  à bas  du  corbillard 
pour  courir  au  triple  galop  dans  la  tombe! 
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Elle  disait  en  1875  : « Sur  mon  chemin  rempli  d’épines,  il 
pousse  encore  assez  de  fleurs  pour  me  consoler.  » 

Et  après  une  vie  tourmentée,  elle  écrivait  bravement  en  1903 
l’hymne  éclatant  de  ses  soixante  ans  : 

Peu  de  personnes  se  sont  réjouies  autant  que  moi  de  voir  arriver 
leur  soixantième  année.  J’ai  gardé  en  moi  une  si  grande  force  de  joie 
que  je  me  réjouis,  comme  un  enfant,  du  jour  et  de  l’heure  à venir,  et 
que  le  présent  m’enchante,  comme  s’il  ne  devait  pas  avoir  de  lende- 
main. Une  fleur,  un  rayon  de  soleil,  un  jeune  visage  souriant,  une 
sainte  figure  de  vieillard,  un  mot,  une  chanson,  un  coup  d’archet, 
une  feuille,  un  oiseau,  une  lumière  qui  brille,  une  bonne  action,  me 
jettent  dans  le  ravissement...  Dans  mon  enfance,  j’allai  un  jour  voir 
une  vieille  dame.  Elle  était  assise,  inondée  des  rayons  du  soleil  levant, 
et  lisait  dans  sa  grande  Bible;  elle  ôta  ses  lunettes,  et  se  tourna  vers 
moi  avec  un  sourire  radieux.  Ce  sourire  a rayonné  sur  toute  mon 
existence -comme  la  seule  chose  digne  d’envie  sur  cette  terre.  Je  prie 
Dieu  de  mettre  un  pareil  sourire  dans  mon  cœur  pour  le  reste  de  mes 
jours. 

Cette  vaillance  qui  espère  est  celle  d’une  âme  qui  n’est  jamais 
abattue,  et  qui  continue  à jeter  des  éclairs  de  juvénile  et  solide 
gaieté. 

Ce  sentiment  complexe  se  dégage  de  tout  ce  qu’elle  écrit. 
Parfois  un  peu  de  préciosité  menace  et  risque  d’affadir  la  vérité 
de  l’émotion  : quand  la  reine  malade,  retenue  de  longs  mois  à 
la  chambre,  anime  les  fleurs  des  bouquets  que  de  pieuses  mains 
lui  apportent  chaque  iom  (P elesch  en  servitude)^  c’est  une  page 
exquise,  mais  c’est  une  page  : le  tournoi  des  fleurs  ! Nous  glis- 
sons de  la  sincérité  à la  virtuosité.  Le  cas  est  rare. 

Pour  en  terminer  avec  les  réserves,  quelques  œuvres  échappent 
à un  juge'ment  sûr.  Ce  sont  celles  qui  furent  composées  par 
Carmen  Sylva  en  collaboration  avec  Mite  Kremnitz  et  qui 
sont  signées  Bito  et  Idem.  Ce  sont  des  romans  par  lettres, 
comme  Astra^  ou  comme  Ans  zwei  Welten^  histoire  des  amours 
d’une  princesse  et  d’un  professeur.  Toutes  les  lettres  écrites  par 
la  princesse  sont  de  Carmen  Sylva.  Kremnitz  prêtait  sa 
plume  au  professeur  Bruno,  le  héros  de  l’aventure.  Cette  colla- 
boration amébée  laisse  l’œuvre  traversée  par  un  double  courant, 
qui  jamais  ne  se  fond.  Chacune  des  deux  correspondances  répond 
à des  idées  qu’elle  n’a  ni  senties,  ni  portées,  ni  mûries  elle- 
même.  L’inspiration  et  l’ensemble  sont  morcelés. 

Tantôt  c’est  un  recueil  de  nouvelles  [In  der  Irre)^  dont  les 
unes  sont  de  Carmen  Sylva,  les  autres  de  M™®  Kremnitz.  Cette 
alliance  est  plus  flatteuse  pour  celle-ci  qu’utile  à la  critique, 
qu’elle  déroute. 

Tantôt  c’est  une  tragédie  comme  Anna  Boleyn  a laquelle  il 
25  SEPTEMBRE  1909,  72 
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semble  bien  que  la  reine  a seulement  apporté  ses  conseils.  Le 
reste  est  à lire  sans  réticence  et  à goûter  pleinement. 

★ 

Partout  se  manifeste  un  sentiment  ardent  et  éloquent  : celui 
de  l’amour  et  de  la  poésie  de  la  nature^  tel  que  les  romantiques 
l’ont  dégagé.  Sévère  pour  l’humanité,  dont  elle  dévoile  les  mauvais 
instincts,  bonne  pour  la  société  qu’elle  sait  défectueuse,  mais 
qu’elle  voudrait  améliorer  par  le  progrès  moral  de  l’individu,  Carmen 
Sylva  n’a  d’admiration  et  d’enthousiasme  que  pour  la  nature,  la 
forêt,  les  monts,  les  torrents  et  les  fleuves,  les  animaux.  L’homme 
n’est  pas  le  roi  de  la  création,  il  en  est  le  démon,  d’autant  plus 
pervers  qu’il  est  plus  loin  de  ses  origines.  Il  y a comme  une  vague 
influence  de  Jean-Jacques  Rousseau  dans  cette  appréhension 
contre  l’état  civilisé. 

Quand  elle  fut  à Berlin,  — elle  avait  dix-sept  ans  — chez 
la  reine  Augusta,  elle  étonna  la  cour  compassée,  bien  qu’elle 
s’étudiât  : « J’exerçais  sur  moi,  au  salon,  la  plus  grande  violence 
pour  rester  dans  les  bornes  de  l’étiquette  et  converser  tranquille- 
ment. » Elle  ne  put  se  résigner  à cette  vie  aux  lumières,  et  la 
sauvage  enfant  qu’on  avait  surnommée  « Waldrôschen  » « petite 
rose  des  bois  » regagna  les  forêts  de  Neuwied. 

Pendant  son  séjour  à la  cour  de  Prusse,  son  père  lui  écrivait  : 
((  Tu  fais  ton  noviciat  dans  la  haute  société,  où  l’on  ne  pardonne 
pas  les  plus  petites  fautes.  A la  cour,  il  faut  apprendre  à régler 
ses  pas,  pour  ne  point  perdre  l’équilibre,  et  pour  ne  pas  tomber 
du  haut  des  escaliers.  » C’était  une  allusion  à un  faux  pas  qui 
l’eût  fait  choir,  si  le  prince  Charles  ne  se  fût  trouvé  là  pour  la 
retenir  : huit  ans  après,  il  devait  l’épouser. 

En  1872,  il  y eut  un  bal  masqué  à Bucarest,  et  elle  était  fière 
et  étonnée  de  s’en  occuper,  de  s’y  intéresser,  comme  pour  répondre 
à un  muet  reproche  de  l’élégante  société  roumaine.  « Cela  me 
fait  plaisir,  écrivait-elle  à sa  mère,  de  pouvoir  montrer  que  je  ne 
suis  pas  toujours  une  puritaine,  et  que  je  sais  aussi  parler  chiffons.  » 
^Ses  goûts  l’éloignent  de  la  société  brillante  et  factice,  de  la  vie 
des  cours,  où  elle  se  sent  loin  de  ses  êtres  chers  : les  arbres,  les 
animaux,  les  humbles.  Elle  n’est  pas  à l’aise  dans  ce  milieu 
mondain  qui  ne  l’intéresse  pas.  La  toilette,  les  robes  la  laissèrent 
indifférente.  Elle  regarde  le  Pelesch  que  le  soleil  fait  miroiter  et 
pare  de  mille  diamants  avec  une  seule  caresse.  « Et  je  demandai 
au  rayon  de  soleil  s’il  ne  pourrait  pas  me  rendre  le  même  office, 
car  il  m’est  si  ennuyeux  d’endosser  de  beaux  habits  et  de  porter 
de  lourds  diamants  ! » Combien  la  nature  lui  paraît  l’état  supé- 
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rieur,  au  prix  des  sociétés  qui  sont  mal  faites  et  malheureuses! 
La  reconnaissance  même  a déserté  le  monde  des  hommes  : c’est 
parmi  les  animaux  seuls  qu’on  la  trouve  encore  {Un  oubli).  Les 
bêtes  ont  toutes  ses  amours.  En  arrivant  à Gotroceni,  en  1875, 
elle  achète  trente  rossignols  et  elle  leur  donne  la  volée.  Le  goût 
du  pittoresque  et  la  bonté  s’allient  en  elle  pour  la  porter,  loin  des 
cités  élégantes,  vers  le  peuple,  intéressant  par  sa  misère  et  son 
costume;  et  elle  a écrit  le  poème  des  artisans,  Handwerkerlieder^ 
où  chante  la  chanson  du  travail  en  habit  de  labeur,  avec  tant 
de  sympathie  que  plusieurs  de  ces  « Lieder  )>,  mis  en  musique 
par  Bundert,  sont  devenus  populaires  en  Allemagne.  C’est  à la 
fois  l’hymne  du  travail,  et  la  chanson  des  rues,  qui  complète  la 
chanson  des  bois. 

Quand  une  publication  française  lui  demanda  d’écrire  un  cha- 
pitre sur  la  ville  de  Bucarest,  elle  ne  put  s’enfermer  dans  son 
sujet,  et  s’évada  aussitôt  vers  les  campagnes  qui  l’inspiraient  plus 
que  les  avenues  des  cités.  Elle  prit  plaisir  à observer  et  à décrire 
les  attelages  de  buffles,  les  charrues  primitives,  les  puits  dont  la 
haute  barre  raye  le  ciel,  les  postillons  chamarrés,  les  villages  des 
tziganes,  et  dans  la  ville,  elle  n’eut  de  regards  que  pour  les  coins 
pittoresques,  les  Moschi,  les  enterrements  aux  usages  étranges, 
les  cimetières  où  elle  allait  rêver. 

Dans  Pelesch  im  Dienst^  dans  Pelesch  Mârchen^  il  y R d’admi- 
rables paysages  des  Garpathes. 

La  mer  aussi  a séduit  et  inspiré  cette  âme  rêveuse  qui  l’a 
chantée  dans  de  nombreux  poèmes  tout  imprégnés  de  la  grande 
poésie  qui  naît  des  flots,  de  leur  puissance,  de  leur  vie  tour- 
mentée, de  leur  solitude  et  de  leur  scintillement. 

Parmi  les  êtres,  les  humbles  ont  ses  préférences.  Elle  a peu 
regardé  ou  étudié  les  classes  riches;  avec  quel  délicieux  sourire 
elle  parle  de  ces  paysans  qui  veulent  se  faire^  socialistes  « pour 
être  à la  hauteur  de  la  civilisation  moderne  »,  et  qui  viennent 
« naïvement  demander  à leur  propriétaire  pour  savoir  s’ils 
feraient  bien  de  se  révolter,  si  ce  serait  un  moyen  d’obtenir  plus 
de  terrain  ». 

Les  petits,  les  souffrants  sont  ses  frères  préférés  et  elle  se 
plaint  d’être  trop  haut  pour  eux,  de  ne  pouvoir  se  mêler  aux 
foules  pour  les  écouter  et  les  consoler  à voix  basse.  Dans  le  plus 
beau  poème  du  recueil  Thau  {Piosée,  1900)  intitulé  Kreuz  und 
Krone  {Croix  et  Couronne),^  elle  indiqua  que  les  rois  portent  la 
couronne  et  qu’ils  portent  aussi  leur  croix,  celle  qui  surmonte  le 
diadème,  et  cette  croix-là  brille  dans  la  solitude  et  l’espace,  loin 
des  tendresses  et  des  amitiés  : 
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Nulle  bouche  pourtant  n’est  admise  sur  terre 
A couvrir  cette  croix  de  ses  baisers  pieux, 

Car  elle  doit  briller,  lointaine  et  solitaire. 

Sur  les  sommets  ardus,  très  haut,  non  loin  des  deux. 

Cette  traduction  de  G.  Bengesco  rend  l’idée  du  poème,  qui  rap- 
pelle le  Moïse  de  Vigny,  captif  dans  son  superbe  isolement. 
Carmen  Sylva  ne  s’accommode  pas  de  cet  éloignement,  et  sa  fra- 
ternité a besoin  de  fraterniser.  Elle  a l’altruisme  touchant, 
délicat,  reconnaissant. 

Car,  disait-elle  un  jour,  « on  ne  peut  jamais  être  assez  recon- 
naissant à celui  qui  vous  permet  de  lui  venir  en  aide  ».  Belle  et 
haute  pensée  qu’un  autre  poète  ^ ami  des  gueux,  exprimait  aussi 
chez  nous,  sans  savoir  qu’il  rencontrait  la  pensée  royale  d’un 
grand  cœur  : 

Car  le  pauvre  m’a  fait  l’aumône  en  acceptant, 

A moi,  qu’il  a prié  comme  un  dieu,  moi,  son  frère  ! 

Si  elle  a écrit,  ce  n’est  ni  par  ambition,  ni  par  vanité,  ni  même, 
ce  qui  est  une  excuse,  par  besoin  d’épanchement;  c’est  pour 
crier,  non  pas  sa  souffrance,  mais  la  souffrance.  C’est  pour  que 
l’humanité  reconnaisse  ses  sentiments  ordinaires  répercutés  et 
embellis  par  la  grande  voix  de  la  poésie.  Elle  a senti  vibrer  dans 
son  cœur  cette  lyre  sonore  dont  parlent  Victor  Hugo  et  Lamartine, 
instrument  sacré  inventé  par  Dieu  même  et  dont  quelques  notes 
touchées  simplement  et  sincèrement  suffisent  à faire  pleurer  les 
affligés.  Elle  a chanté,  non  pour  elle,  mais  pour  les  autres  : « Il 
faut  que  ma  poésie  ôte  aux  autres  un  poids  de  dessus  la  poitrine.  » 

Quand  un  écrivain  se  fait  de  son  art  une  si  belle,  une  si  noble 
idée,  il  mérite  qu’on  oublie  sa  couronne  royale  et  les  sévérités 
des  foules  pour  les  muses  dont  l’Hélicon  est  un  trône;  il  est 
digne  qu’on  lui  accorde  ce  qui  a fait  l’ambition  de  son  cœur  et  de 
sa  vie  : une  place  parmi  la  multitude  des  simples  mortels,  un 
siège  au  banquet  de  la  fraternité  qui  a inspiré  et  annobli  son  âme, 
un  rang  de  choix  parmi  les  apôtres  du  progrès,  les  amis  des 
malheureux  et  les  consolateurs  de  l’humanité.  Ces  titres  sont  ceux 
de  Carmen  Sylva,  il  est  juste  qu’on  en  fasse  état. 


Léo  Claretie. 


Jean  Richepin. 


LE  NÈGRE  DU  « NARCISSE  »' 


M.  Baker  quitta  sou  poste  peu  sûr  et  se  traîna  en  faisant  halte 
de  temps  à autre,  le  long  de  la  dunette.  Dans  l’ombre,  à quatre 
pattes,  il  ressemblait  à quelque  fauve  errant  parmi  des  cadavres. 
En  arrivant  au  fronteau,  accoté  sous  le  vent  d’une  épontille,  il 
plongea  les  yeux  vers  le  pont.  Il  lui  parut  que  le  navire  montrait 
une  tendance  à se  redresser  un  peu.  L’ouragan,  semblait-il, 
avait  molli,  mais  la  mer  restait  aussi  mauvaise  que  jamais.  Les 
vagues  écumaient  avec  furie  et  le  côté  du  pont  sous  le  vent  dis- 
paraissait dans  une  blancheur  sibilante  comme  du  lait  bouillon- 
nant, tandis  que  le  gréement  vibrait  continuement,  tenant  une 
note  de  basse  profonde,  et  qu’à  chaque  oscillation  du  navire  pour 
se  relever,  le  vent  se  ruait  avec  une  clameur  prolongée  parmi 
les  espars.  M.  Baker  sans  un  mot  regardait.  Un  homme  à côté  de 
lui  se  mit  à faire  un  bruit  bégayant  de  la  bouche,  tout  d’un  coup 
et  très  fort,  comme  si  le  froid,  brutalement,  l’eût  percé  de  part 
en  part.'  Il  balbutiait  : « Ba...  ba...  ba...  brr...  brr...  ba...  ba...  » 

— Tais-toi,  dit  M.  Baker.  Veux- tu  te  taire! 

— Qu’est-ce  qu’il  y a,  sir,  héla  Belfast,  du  ton  d’un  homme 
réveillé  en  sursaut;  on  cherche  ce  Jimmy  de  malheur. 

— C’est- il  ça?  Aouh!  Ne  faites  pas  ce  bruit  alors.  Qui  est  là 
contre  toi? 

— C’est  moi,  sir,  le  maître  d’équipage,  grommela  l’homme; 
nous  tâchons  de  réchauffer  ce  pauvre  diable. 

— Bon!  bon!  dit  M.  Baker.  Faudrait  voir  à le  faire  plus  dou- 
cement, hein? 

— Il  veut  qu’on  le  tienne  au  dessus  de  la  lisse,  continua  le 
maître  avec  irritation,  il  se  plaint  de  ne  pas  pouvoir  respirer 
sous  nos  paletots. 

— Si  on  le  soulève  on  le  laissera  tomber  à l’eau,  dit  une  autre 
voix,  on  ne  se  sent  pas  les  mains  de  froid. 

— Ça  m’est  égal  : j’étouffe,  dit  James  Wait  d’une  voix  claire. 

— Que  non,  fiston,  répartit  le  maître  en  désespoir  de  cause, 
tu  ne  t’en  iras  pas  avant  nous  par  cette  belle  nuit. 

— Vous  en  verrez  de  pires,  dit  M.  Baker,  avec  bonne  humeur. 

^ yoy.  le  Correspondant  des  25  août  et  10  septembre  1909. 
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— Ce  n’est  pas  jeu  d’enfant,  sirî  répondit  le  maître  d’équi- 
page. Il  y en  a,  plus  à l’arrière,  qui  ne  sont  pas  à la  noce. 

— Si  on  avait  coupé  les  mâts,  on  se  baladerait  à présent  la 
quille  en  bas  comme  tout  bateau  qui  se  respecte,  avec  une  chance 
au  moins  de  s’en  tirer,  soupira  quelqu’un. 

— Le  vieux  n’a  pas  voulu...  il  se  fiche  pas  mal  de  nous,  mur- 
mura un  autre. 

— De  vous,  s’écria  M.  Baker  en  colère.  En  quel  honneur 
s’occuperait-il  de  vous?  Est-on  un  tas  de  demoiselles  pour  qu’on 
s’occupe  de  nous?  Nous  sommes  là  pour  nous  occuper  du  bateau. 
— et  il  y en  a parmi  vous  qui  ne  sont  pas  même  bons  à ça. 
Aouhî...  Eh!  qu’avez-vous  donc  fait  de  si  étonnant  qu’il  faille 
s’occuper  de  vous?  Aouhl...  Il  y en  a ici  qui  ne  peuvent  seule- 
ment pas  supporter  un  peu  de  brise  sans  pleurer. 

— Tout  de  même.  On  vaut  mieux  que  ça,  protesta  Belfast  d’une 
voix  brisée  de  frissons;  nous  ne  sommes  pas...  brr... 

— Encore,  crie  le  second  en  projetant  le  bras  vers  la  forme 
indécise...  Mais  il  est  en  chemise!  Qu’est-ce  que  tu  as  fait? 

— J’ai  mis  mon  ciré  et  mon  paletot  sur  ce  moricaud  à demi 
mort,  — et  il  dit  qu’il  étouffe,  dit  Belfast,  d’un  ton  de  plainte. 

— Tu  ne  me  parlerais  pas  comme  ça  si  je  n’étais  pas  à moitié 
mort,  va-nu-pieds  d’Irlandais!  tonitrua  James  Wait. 

— Tu...  brr...  tu  ne  serais  pas  plus  blanc  si  tu  te  portais  bien. 
Je  me  battrai  avec  toi...  brrrr...  pas  beau  temps...  brrr...  une 
main  amarrée  derrière  le  dos...  brrrrrr... 

— Je  ne  veux  pas  tes  nippes,  je  veux  de  l’air,  pantela  l’autre 
faiblement,  comme  si  ses  forces  s’épuisaient  soudain. 

Les  embruns  balayaient  le  pont,  sifflant  et  crépitant.  Des 
hommes,  surpris  dans  leur  paisible  torpeur,  par  l’accent  doulou- 
reux des  querelles,  gémirent,  marmottant  des  malédictions. 
M.  Baker  se  traîna  un  peu  plus  loin,  sous  le  vent,  vers  une  pièce 
à eau,  dont  la  masse  montrait  à son  pied  quelque  chose  de  blanc. 

— Est-ce  toi,  Podmore?  interrogea  M.  Baker. 

Il  eut  à répéter  sa  question  avant  que  le  cuisinier  se  retournât 
en  toussant  faiblement. 

— Oui,  sir.  Je  priais  en  moi-même,  afin  d’obtenir  prompte 
délivrance;  car  je  suis  prêt  à tout  appel...  Je... 

— Ecoute,  interrompit  M.  Baker,  les  hommes  crèvent  de  froid. 

— De  froid,  dit  le  coq,  lugubre,  ils  auront  assez  chaud  bientôt. 

— Quoi?  demanda  M.  Baker,  l’œil  plongeant  vers  l’extrémité 
du  pont,  dans  la  vague  phosphorescence  de  l’eau  écumante. 

— Ce  sont  des  pécheurs,  continua  le  coq  avec  solennité. 

Puis,  il  laissa  échapper  une  sorte  de  râle  lugubre,  moitié 
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plainte,  moitié  ronflement.  M.  Baker  le  secoua  par  les  épaules  : 

— Hé,  coq!  Réveille-toi,  Podmorel  Dis-moi,  y a-t-il  de  Peau 
à boire  dans  la  caisse  à eau  de  la  cuisine.  Le  bateau  donne 
moins  de  bande,  il  me  semble;  j’ai  envie  d’aller  à l’avant.  Un 
peu  d’eau  leur  ferait  du  bien.  Hé  quoi?  Attention  I Prends  garde! 

Le  coq  se  débattait. 

— Pas  vous,  sir,  pas  vous! 

Il  se  mit  à grimper  du  côté  du  vent.  ' 

— La  cuisine!...  ça  me  regarde,  cria-t-il. 

— Le  coq  qui  perd  la  boule  à présent,  firent  plusieurs  voix. 

— Perdre  la  boule,  moi!  vociféra-t-il.  Je  suis  plus  prêt  à 
sauver  mon  âme  que  pas  un  de  vous,  officiers  compris,  là!  Tant 
qu’on  est  à flot,  je  ne  lâche  pas  mes  fourneaux!  Je  vais  vous  faire 
du  café. 

— Coq,  tu  es  chic,  pleura  Belfast. 

Mais  le  cuisinier  escaladait  déjà  l’échelle.  Il  fit  halte  un 
moment  pour  crier  vers  la  dunette  : « Tant  qu’on  est  à flot,  je 
ne  lâche  pas  mes  fourneaux  »!  puis  disparut  comme  par-dessus 
bord.  Les  hommes  qui  avaient  entendu  le  suivirent  d’un  hourra. 
Gela  sonna  comme  un  vagissement  d’enfants  malades.  Une  heure 
après,  peut-être  davantage,  quelqu’un  prononça  distinctement  : 

— Il  est  parti  pour  de  bon. 

— Probable,  déclara  le  maître  d’équipage,  même  par  beau 
temps,  il  était  aussi  adroit  de  ses  pieds  sur  le  pont  qu’une  génisse 
à son  premier  voyage.  Faudrait  aller  voir. 

Personne  ne  bougea.  Au  cours  des  heures  lentes  qui  s’éti- 
raient à travers  l’ombre,  M.  Baker  rampa  plusieurs  fois  d’un 
bout  de  la  dunette  à l’autre.  Quelques-uns  crurent  l’entendre 
échanger  à voix  basse  des  paroles  avec  le  patron,  mais  à ce 
moment  les  souvenirs  avaient  pris  une  importance  et  un  relief 
incomparablement  supérieurs  à rien  d’actuel,  et  ces  murmures, 
nul  n’était  certain  de  les  avoir  entendus  alors  ou  nombre  d’années 
auparavant.  Ils  ne  tentèrent  pas  d’approfondir.  Qu’importait  un 
mot  chuchoté  de  plus  ou  de  moins  ' Il  faisait  trop  froid  pour  se 
mettre  en  frais  de  curiosité  voire  presque  d’espérance.  Il  leur 
semblait  impossible  de  voler  un  moment  ou  une  pensée  à l’unique 
occupation  mentale  qui  les  absorbait  : le  désir  de  vivre.  Et  le 
vœu  de  vivre  les  gardait  vivants,  apathiques,  aguerris  sous  la 
cruelle  persistance  du  vent  et  du  froid;  tandis  que  le  noir  dôme 
constellé  du  ciel  effectuait  sa  révolution  lente  au-dessus  du  navire 
qui  dérivait,  portant  leur  patience  et  leur  épreuve  à travers 
l’orageuse  solitude  de  la  mer. 

Pressés  l’un  contre  l’autre,  ils  se  figuraient  être  absolument 
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seuls.  Ils  entendaient,  soutenues  et  sonores,  d’étranges  rumeurs, 
puis  derechef  enduraient  l’horreur  d’exister  durant  de  longues 
heures  de  silence  profond.  Dans  la  nuit,  ils  voyaient  le  soleil,  en 
sentaient  la  chaleur,  et  soudain,  frissonnant,  désespéraient  que 
l’aube  se  levât  jamais  sur  le  glacial  univers.  Quelques-uns  enten- 
daient des  rires,  écoutaient  des  chansons;  d’autres,  au  bout  de 
la  dunette,  s’étonnaient  de  grands  cris  humains  venus  de  l’ombre 
et  les  yeux  ouverts  s’émurent  de  les  entendre  toujours,  quoique 
très  affaiblis  et  très  loin. 

Alors  le  maître  d’équipage  : « Mais  on  dirait  le  coq  qui  hèle  de 
l’avant...  » Il  ne  croyait  pas  plus  à ses  propres  paroles  qu’il  ne 
reconnaissait  sa  propre  voix.  Un  long  espace  de  temps  s’écoula 
sans  que  son  voisin  donnât  signe  de  vie.  Il  bourra  du  poing,  très 
fort,  l’autre  homme  près  de  lui  et  dit  : « Le  coq  nous  appelle!  » 
Beaucoup  ne  comprenaient  pas,  à d’autres  qu’importait?  La 
majorité,  tout  à l’avant,  ne  se  laissait  pas  convaincre.  Mais  le 
maître  et  un  autre  matelot  eurent  la  vaillance  de  se  traîner  vers 
l’arrière  pour  voir.  Il  sembla  qu’ils  étaient  partis  depuis  des 
heures,  on  les  oublia  vite.  Puis  soudain  des  hommes  plongés 
jusqu’alors  dans  une  résignation  sans  espoir  devinrent  comme 
possédés  d’un  besoin  de  frapper,  de  nuire.  Ils  s’attaquèrent  entre 
eux  à coups  de  poing.  Dans  l’ombre  ils  martelaient  avec  persis- 
tance tout  ce  qui  gisait  d’élastique  à leur  portée  et  avec  plus  d’effort 
que  pour  un  grand  cri  chuchotèrent  avec  animation. 

— Ils  ont  du  café  chaud...  Le  maître  l’a...  Non!...  Où  ça?... 
On  l’apporte.  Le  coq  l’a  fait. 

James  Wait  gémit.  Donkin  gigota  rageusement  sans  prendre 
garde  où  frappaient  ses  pieds,  âprement  désireux  que  les  officiers 
n’eussent  point  de  part  à l’aubaine.  Le  café  arriva,  dans  une 
gamelle  où  chacun  but  à son  tour.  Il  était  chaud  et  il  ébouillantait 
les  palais  avides  qu’on  ne  pouvait  y croire  encore.  Des  lèvres 
soupiraient  en  s’arrachant  de  l’étain  brûlant  : « Gomment  qu’il  a 
fait?  » Quelqu’un  cria  faiblement  : « Bravo,  docteur!  » 

Il  l’avait  fait  de  façon  ou  d’autre.  Plus  tard  Archie  déclara  que 
cela  tenait  du  miracle.  Pendant  bien  des  jours  nous  nous  émer- 
veillâmes du  prodige  et  ce  fut  là  le  sujet  toujours  neuf  de  nos 
conversations  jusqu’à  la  fin  du  voyage.  Nous  demandâmes  au  coq, 
par  beau  temps,  ce  qu’il  avait  éprouvé  en  voyant  son  fourneau 
dressé  le  bout  en  l’air.  Nous  nous  enquîmes,  tandis  que  l’alizé  du 
nord-est  éventait  la  sérénité  des  soirs,  s’il  avait  dû  se  mettre  la 
tête  en  bas  pour  rétablir  en  quelque  manière  le  bon  ordre  de  son 
matériel,  cachant  de  notre  mieux  notre  admiration  sous  le  badinage 
de  nos  fines  ironies.  Il  affirmait  n’en  rien  savoir,  rabrouait  notre 
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légèreté,  se  déclarait  avec  une  animation  solennelle  comme 
spécialement  favorisé  d’une  providence  particulière  pour  le  salut 
de  nos  vies  pécheresses.  En  principe  il  disait  vrai,  sans  doute, 
mais  il  n’avait  pas  besoin  d’appuyer  avec  tant  de  désobligeante 
emphase,  ni  d’insinuer  si  souvent  que  nous  en  aurions  vu  de 
dures  s’il  n’avait  été  là,  méritoire  et  pur,  tout  prêt  à recevoir 
l’inspiration  et  la  force  pour  l’œuvre  de  grâce.  Nous  aurions  dû  le 
salut  à son  imprudence  ou  à son  agilité  que  nous  nous  en  serions 
en  somme  accommodés  ; mais  admettre  notre  obligation  envers  la 
vertu  ou  la  sainteté  de  quiconque,  voilà  qui  nous  coûtait  non 
moins  qu’à  toute  autre  poignée  d’hommes  ; comme  maints  bienfai- 
teurs de  l’humanité  le  coq  se  prenait  trop  au  sérieux  et  récoltait 
l’irrévérence  en  retour.  Nous  n’étions  pas  ingrats  pourtant.  Il 
demeurait  héroïque  à nos  yeux.  Sa  parole,  la  grande,  l’unique 
parole  de  sa  vie,  devint  proverbiale  dans  la  bouche  des  hommes 
comme  celles  des  sages  et  des  conquérants.  Dans  la  suite,  que 
l’un  de  nous  se  trouvât  embarrassé  d’une  tâche  et  objurgué  d’y 
renoncer,  il  exprimait  ainsi  sa  résolution  de  persévérer  et  de 
réussir  : « Tant  qu’on  est  à flot,  je  ne  lâche  pas  mes  fourneaux 

Le.breuvage  réchaufîant  nous  rendit  moins  pénibles  les  louches^ 
heures  qui  précèdent  l’aube.  Le  ciel  au  ras  de  l’horizon  se  teinta 
délicatement  de  rose  et  de  jaune  comme  l’intérieur  d’un  coquil- 
lage précieux.  Et  plus  haut,  dans  la  zone  qu’emplit  une  lueur 
nacrée,  parut  un  petit  nuage  noir,  fragment  oublié  de  la  nuit,  serti 
d’or  éblouissant.  Les  rayons  lumineux  ricochèrent  aux  crêtes  des 
vagues.  Les  yeux  des  hommes  se  tournèrent  vers  l’Orient.  Le 
soleil  inonda  leurs  visages  las.  Ils  s’abandonnaient  à la  fatigue 
comme  s’ils  en  avaient  fini  avec  leur  besogne,  à jamais.  Sur  le 
ciré  noir  de  Singleton  le  sel  desséché  brillait  comme  du  givre.  Il 
restait  rivé  à la  roue  du  gouvernail,  les  yeux  ouverts  et  morts.  Le 
capitaine  sans  cligner  les  paupières  fit  face  au  soleil  levant.  Ses 
lèvres  bougèrent,  pour,la  première  fois  depuis  vingt-quatre  heures, 
et  d’une  voix  claire  et  ferme  il  commanda  : Virez  ! 

L’accent  net  de  Tordre  stimula  la  torpeur  de  ces  hommes 
comme  un  brusque  coup  de  fouet.  Puis  immobiles  oû  ils  gisaient, 
quelques-uns  par  force  d’habitude  le  répétèrent  en  murmures  à 
peine  discernables.  Le  capitaine  Allistoun  abaissa  les  yeux  sur  son 
équipage  et  plusieurs,  à doigts  tâtonnants,  tentèrent  de  se  libérer 
des  liens  qui  les  maintenaient.  Il  répéta  d’un  ton  impatient  : 

— Virez,  allons,  monsieur  Baker,  faites  grouiller  les  hommes. 
Qu’est-ce  qu’ils  ont? 

— Virez.  Entends-tu,  vous  autres? 

— Virez,  tonna  soudain  le  maître  d’équipage. 
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Sa  voix  sembla  rompre  un  charme  mortel.  Les  matelots  com- 
mencèrent à remuer,  à ramper. 

— Je  veux  qu’on  hisse  le  petit  foc  et  vivement,  dit  le  patron 
très  fort,  si  vous  ne  pouvez  pas  le  faire  debout,  faites-le  couchés, 
voilà  tout.  Débrouillez-vous! 

— Allons-y,  donnons  au  vieux  rafiot  une  chance  de  s’en  tirer, 
appuya  le  maître. 

— Oui  1 oui  ! Virez,  chevrotèrent  quelques  voix. 

Les  gabiers  de  beaupré,  à contre- cœur,  se  préparèrent  à 
marcher.  M,  Baker  à quatre  pattes,  grognant,  montra  la  route  et 
ils  suivirent  par-dessus  le  fronteau.  Les  autres  restèrent  sans 
mouvement,  avec  au  cœur  l’espoir  vil  de  n’avoir  point  à changer 
de  place  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  sauvés  ou  noyés  en  paix. 

Après  quelque  temps,  on  put  les  voir  à l’avant  apparaître  sur 
la  pointe  du  gaillard,  un  à un,  en  postures  périlleuses.  Sans  arrêt, 
avec  d’étranges  contorsions,  ils  agitaient  les  bras,  s’agenouillaient, 
se  couchaient  à plat,  puis  se  relevaient  chancelants,  comme  s’ils 
s’appliquaient  de  toutes  leurs  forces  à se  jeter  par-dessus  bord. 
Soudain,  un  petit  morceau  blanc  de  toile  battit  au  milieu  d’eux, 
grandit,  claquant  au  vent.  Son  étroit  sommet  monta  par  saccades, 
et  enfin  il  se  dressa  triangulaire  et  gonflé  dans  le  soleil. 

— Ça  y est!  cria-t-on  de  l’arrière. 

Le  capitaine  détacha  la  corde  enroulée  à son  poignet  et  roula 
la  tête  la  première  du  côté  du  vent.  On  le  vit  larguant  les  boulines 
derrière  tandis  que  le  ressac  des  vagues  l’inondait. 

— Brassez  carré  la  grande  vergue,  nous  cria-t-il  d’en  bas, 
tandis  que  nous  l’observions  étonnés.  Nous  hésitions. 

— Le  grand  bras,  vous  autres!  Halez!  halez  de  manière  ou 
d’autre!  Couchez-vous  sur  le  dos  et  halez,  hurla-t-il,  à demi 
submergé  au-dessous  de  nous. 

Nous  ne  pensions  pas  pouvoir  manœuvrer  la  grande  vergue, 
mais  les  plus  forts  et  les  moins  découragés  tâchèrent  d’obéir. 
Les  autres,  à contre  gré,  regardaient.  Les  yeux  de  Singleton 
flambèrent  tout  à coup,  comme  il  réempoigiiait  les  manettes  de 
la  roue.  Le  capitaine  Allistoun  grimpa. 

— Halez,  les  gars  ! Tâchez  de  la  bouger.  Halez,  aidons  le  navire. 

Les  muscles  frémissaient  dans  son  dur  visage  allumé  de  colère. 

— Part-il,  Singleton?  cria-t-il. 

— Rien  encore,  sir,  grinça  la  voix  horriblement  rauque  du 
vieux  matelot. 

— Attention  à la  barre,  Singleton,  cria  le  patron,  en  crachant 
de  l’eau  salée.  Halez,  les  gars  ! Vous  n’avez  donc  pas  plus  de  force 
que  des  rats?  Halez,  gagnez  votre  pain. 
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M.  Greighton,  sur  le  dos,  la  jambe  enflée  et  la  figure  blanche 
comme  une  feuille  de  papier,  ferma  les  yeux  à demi,  crispant  ses 
lèvres  bleues.  Dans  leur  folle  ruée,  les  hommes  empoignaient 
ses  habits,  foulaient  sa  jambe  blessée,  s’agenouillaient  sur  sa 
poitrine.  Il  demeurait  parfaitement  calme,  serrant  les  dents  sans 
un  gémissement,  sans  un  soupir.  L’ardeur  du  capitaine,  les  cris 
de  ce  muet  nous  soufflèrent  leur  courage.  Nous  halâmes,  pendus 
en  grappe  à la  corde.  Nous  entendîmes  le  patron  déclarer  vio- 
lemment à Donkin  qui  gisait,  abject,  à plat  ventre  : 

— Je  te  fais  sauter  la  cervelle  avec  ce  cabillot,  si  tu  n’em- 
poignes pas  la  corde. 

Et  cette  victime  de  l’injustice  humaine,  impudent  et  poltron, 
geignit,  tandis  que  d’un  élan  désespéré  il  s’accrochait  au  filin  : 

— C’est-il  qu’ils  vont  nous  assassiner,  maintenant? 

Les  hommes  ahanaient,  criaient,  sifflaient  des  mots  sans  suite, 
râlaient.  Les  vergues  s’ébranlèrent,  vinrent  lentement  carrées  au 
vent  qui  chantait  sonore  à leurs  pointes. 

— Nous  bougeons,  sir,  cria  Singleton,  le  bateau  marche. 

— Prenez  un  tour,  prenez  un  tour,  clama  le  patron. 

M.  Greighton  à demi  suffoqué  et  incapable  d’un  mouvement  fit 
un  immense  effort  et  de  la  main  gauche  parvint  à fixer  la  corde. 

— Amarré!  cria  quelqu’un. 

Il  ferma  les  yeux  comme  s’il  défaillait,  tandis  qu’en  tas,  nous 
guettions  de  nos  yeux  effarés  ce  qu’allait  faire  le  navire. 

Il  s’ébranla  lentement,  on  eût  dit  qu’il  était  las  et  sans  courage, 
comme  les  hommes  qu’il  emportait.  Il  se  laissa  porter  très  gra- 
duellement, nous  étouffions  à force  de  retenir  notre  haleine  et 
aussitôt  le  vent  amené  par  l’arrière  du  travers,  se  décida,  partit 
dans  le  battement  de  nos  cœurs.  Il  était  effrayant  à voir,  à demi 
chaviré,  commençant  de  se  mettre  en  route  et  de  traîner  à travers 
l’eau  son  flanc  submergé.  Les  cordages  brisés  du  gréement  fouet- 
taient les  lames  écumantes.  La  moitié  inférieure  du  pont  s’emplit 
de  remous  et  de  tourbillons  fantasques;  et  la  ligne  longue  de  la 
lisse  noyée  apparaissait  par  intervalhs,  dessinée  en  noir  parmi 
les  moutonnements  d’un  champ  d’écume  aussi  éblouissant  et  pâle 
qu’un  champ  de  névé.  Le  vent  aigu  bruissait  aux  espars  ; et  au 
moindre  coup  de  roulis  nous  nous  attendions  à ce  que  le  navire  se 
dérobant  sous  nos  dos  gisants,  glissât  de  biais  à l’abîme.  Une 
fois  au  plein  vent  arrière,  le  Narcisse  ébaucha  sa  première  ten- 
tative de  se  relever  et  nous  l’encourageâmes  d’un  hurlement 
faible  et  discord.  Une  grande  lame  accourait  par  l’arrière  et 
recourba,  un  moment  au-dessus  de  nous,  sa  crête  suspendue 
avant  de  crouler  et  de  s’étaler  de  part  et  d’autre  en  large  nappe 
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de  mousse  grésillante.  Plus  haut  que  son  sifflement  forcené,  le 
rauquement  de  Singleton  annonça  : « Il  gouverne!  » Il  avait 
maintenant  les  deux  pieds  fermement  plantés  et  la  roue  tournait 
rapide  à mesure  qu’il  mollissait  la  barre  pour  soulager  le  navire. 

— Venez  grand  largue  bâbord,  amurez  et  gouvernez  droit, 
commanda  le  patron,  en  se  dressant  sur  ses  jambes  flageolantes, 
le  premier  debout  du  tas  prostré  que  nous  faisions.  Une  voix  ou 
deux  crièrent  avec  animation  : « Le  bateau  se  relève!  » Très  loin 
à l’avant,  M.  Baker  et  trois  autres  se  silhouettaient  dressés  et 
noirs  sur  le  ciel  clair,  bras  levés  et  bouches  ouvertes,  comme  s’ils 
criaient  tous  ensemble.  Le  navire  trembla,  tâchant  de  soulever 
son  flanc,  retomba,  sembla  renoncer  en  un  plongeon  veule,  puis 
soudain,  d’un  bond  inattendu,  se  Jeta  violemment  du  côté  du  vent 
comme  s’il  s’arrachait  d’une  mortelle  étreinte.  Tout  l’énorme 
volume  d’eau  soulevé  par  le  pont  roula  d’un  seul  coup  vers  tribord. 
Des  craquements  sonores  se  firent  entendre.  Des  sabords  de  fer 
défoncés  tonnèrent  sous  des  coups  retentissants.  L’eau  se  préci- 
pita par-dessus  la  liss.e  de  tribord  avec  l’élan  d’une  rivière  fran- 
chissant une  digue.  Cette  mer  sur  le  pont  et  les  lames  de  part  et 
d’autre  se  mêlèrent  en  une  assourdissante  clameur.  Nous  roulions 
violemment.  Nous  nous  levions,  aussitôt  ballottés  ou  terrassés 
comme  des  loques  impuissantes.  Soulevé  par  une  montagne 
liquide,  le  navire  se  laissa  porter  un  moment,  tandis  qu’à  gros 
bouillons  l’eau  giclait  par  toutes  les  ouvertures  de  ses  flancs 
meurtris.  Les  hommes,  là-bas,  dirigeaient  des  regards  d’épou- 
vante vers  les  redoutables  espars  tournoyant  au-dessus  d’eux.  La 
toile  déchirée  et  les  bouts  de  filin  rompu,  flottaient  au  vent  comme 
des  chevelures.  A travers  le  clair  soleil,  l’éclatant  tumulte  des 
lames,  le  navire  courait  aveugle,  affolé,  droit  devant  lui,  comme 
en  fuite  pour  sauver  sa  vie;  et  sur  la  poupe  nous  tournoyions,  nous 
titubions,  égarés  et  bavards.  Nous  parlions  tous  à la  fois  en  un 
babil  chevrotant,  avec  des  mines  de  malades  et  des  gestes  de 
déments.  Des  yeux  brillaient  larges  et  hagards  au-dessus  des 
sourires  de  faces  maigres  qu’on  eût  dit  poudrées  de  craie.  Nous 
tapions  des  pieds,  frappions  dans  nos  mains,  prêts  que  nous  nous 
sentions  à sauter,  à faire  n’importe  quelle  manœuvre,  en  réalité, 
à peine  capables  de  nous  tenir  debout.  Le  capitaine  Alistoun,  dur  et 
mince,  gesticulait  follement  du  haut  de  la  dunette  vers  M.  Baker. 

— Fixez  les  vergues  de  misaines.  Fixez-les  au  mieux! 

Sur  le  pont,  des  hommes  animés  par  ses  cris  battaient  l’eau, 
se  ruaient  au  hasard  de  ci  de  là,  dans-  l’écume  jusqu’aux  hanches. 
A part,  tout  à l’arrière  et  seul  près  de  la  barre,  le  vieux  Singleton 
avait  délibéremment  bordé  sa  barbe  blanche  sous  le  bouton  du 
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haut  de  son  suroit  luisant.  Balancé  sur  le  fracas  et  le  tumulte  des 
vagues,  il  restait  rigidement  immobile,  oublié  de  tous,  le  visage 
attentif.  En  face  de  la  silhouette  droite,  seuls  bougeaient  les  deux 
bras,  en  travers,  en  leur  prompte  adresse  opportune,  selon  qu’ils 
modéraient  ou  remettaient  en  branle  le  rapide  jeu  des  rayons 
tournoyants.  Il  gouvernait  avec  soin. 


Aux  hommes  qu’a  rejetés  sa  dédaigneuse  merci,  l’immortelle 
mer  confère  en  sa  justice  le  plein  et  convoité  privilège  de  ne 
reposer  point.  De  par  l’infinie  sagesse  de  sa  grâce,  ils  n’ont  point 
licence  de  méditer  à loisir  sur  l’âcre  et  compliquée  saveur  de 
l’existence,  de  peur  qu’ils  se  rappellent  et  regrettent  peut-être 
l’amertume  inspiratrice  de  la  coupe  qui  les  récompense. 

Le  patron  et  M.  Baker  en  se  trouvant  face  à face  se  dévisagè- 
rent un  moment  avec  les  regards  intenses  et  stupéfaits  de  gens 
qui  se  rencontrent  à l’improviste  après  des  années  d’infortune. 
L’un  et  l’autre  avaient  perdu  leur  voix  et  ce  furent  entre  eux 
des  chuchotements  forcenés. 

— Il  ne  manque  personne?  demanda  le  capitaine. 

— Non,  tout  le  monde  présent. 

— Pas  de  blessés? 

— Le  premier  officier  seulement. 

— Je  vais  y voir  tout  de  suite.  Nous  avons  de  la  chance. 

— Beaucoup,  articula  M.  Baker  faiblement.  Ses  mains  se  cris- 
paient sur  la  lisse  et  il  roulait  des  yeux  injectés  de  sang.  Le  petit 
homme  grisonnant  fit  effort  pour  élever  la  voix  au-dessus  d’un 
murmure  et  fixa  son  second  d’un  œil  froid,  perçant  comme  un  dard  : 

— Faites  hisser  de  la  toile,  dit-il  d’un  ton  d’autorité,  avec  un 
claquement  inflexible  de  ses  lèvres  minces.  Aussi  vite  que  pos- 
sible. Le  vent  est  bon.  Tout  de  suite,  monsieur.  Ne  donnez  pas  aux 
hommes  le  temps  de  se  reconnaître.  Qu’ils  se  sentent  esquintés, 
les  bras  raides,  et  il  n’y  aura  plus  moyen...  Il  s’agit  de  marcher. 

Il  chancela  sous  un  gros  coup  de  roulis.  Il  empoigna  un  hauban, 
oscilla,  vint  cogner  le  second  d’un  choc  machinal. 

— Maintenant  qu’on  a bon  vent' enfin...  de  la  toile... 

Sa  tête  ro’vilait  d’une  épaule  sur  l’autre.  Ses  paupières  se  mirent 
à battre  rapidement. 

— Et  les  pompes,  les  pompes,  monsieur  Baker. 

Il  clignait  les  yeux  comme  si  le  visage,  à un  pied  du  sien,  en  eût 
été  à un  mille. 

— Gardez  les  hommes  en  mouvement  pour  qu’on  marche, 
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marmonna- 1- il  d’un  ton  somnolent  comme  d’un  homme  qui 
s’assoupit.  Il  se  ressaisit  subitement  : 

— Il  ne  faut  pas  que  je  reste  en  place.  Ça  n’irait  pas,  dit-il,  en 
ébauchant  péniblement  un  semblant  de  sourire. 

Il  lâcha  prise,  et,  projeté  par  la  plongée  du  bateau,  s’encourut  à 
contre  gré,  trottant  menu,  jusqu’à  ce  qu’il  heurtât  l’habitacle. 
Echoué  là,  il  leva  un  regard  sur  Singleton  qui,  sans  faire  atten- 
tion à lui,  observait,  l’œil  tendu,  la  pointe  du  bout-dehors. 

— La  barre  manœuvre  bien?  demanda-t-il. 

Une  rumeur  se  produisit  dans  le  gosier  du  vieux  loup  de  mer 
comme  si  les  mots,  avant  de  sortir,  s’entrechoquaient  au  fond. 

— Gouverne...  comme  un  petit  bateau,  dit-il  enfin,  d’un  ton  de 
rauque  tendresse,  sans  jeter  seulement  au  patron  l’aumône  d’un 
demi-regard.  Puis,  vigilant,  il  donna  un  tour,  appuya,  ramena  de 
nouveau  la  roue.  Le  capitaine  Allistoun  s’arracha  au  délice  de 
s’accoter  à l’habitacle,  et  commença  d’arpenter  la  dunette,  oscil- 
lant et  polkant  pour  garder  l’équilibre. 

Les  tiges  des  pompes,  à grand  bruit,  à petites  foulées,  saute- 
laient,  accompagnant  la  giration  égale  et  rapide  des  volants  au 
pied  du  grand  mât  et  jetant  d’arrière  en  avant,  d’avant  en  arrière 
avec  une  impétuosité  régulière  deux  grappes  d’hommes  flageolants 
suspendus  aux  manivelles.  Ils  s’abandonnaient,  le  torse  balancé 
sur  les  hanches,  les  traits  convulsés  et  les  yeux  de  pierre.  Le 
charpentier,  sondant  de  temps  à autre,  exclamait  machinalement  : 

— Ralinguez!  Ne  mollissez  pas. 

M.  Baker,  incapable  de  parler,  retrouva  sa  voix  pour  crier,  et, 
sous  l’aiguillon  de  ses  remontrances,  les  hommes  vérifièrent  les 
amarres,  sortirent  de  nouvelles  voiles,  et  persuadés  qu’ils  étaient 
de  ne  pouvoir  bouger,  hissèrent  des  poulies  dans  la  mâture, 
firent  la  visite  au  gréement.  Ils  y montèrent  avec  de  grands 
efforts  spasmodiques  et  désespérés.  La  tête  leur  tournait  tandis 
qu’ils  changeaient  leurs  pieds  de  place,  les  posant  aveuglément 
sur  les  vergues  comme  s’ils  marchaient  dans  la  nuit,  ou  se  con- 
fiant au  premier  filin  à portée  de  main  avec  la  négligence  de  la 
force  à bout  d’elle-même.  Les  chutes  évitées  ne  hâtaient  pas  le 
battement  languide  de  leurs  cœurs;  le  rugissement  des  lames 
bouillonnantes  au-dessous  d’eux  résonnait  dans  leurs  oreilles, 
affaibli  et  continu,  comme  un  bruit  indistinct  venu  d’un  autre 
monde  : le  vent  emplissait  leurs  yeux  de  larmes  et,  à lourdes 
rafales,  tâchait  de  les  déloger  des  postes  périlleux  où  ils  se  balan- 
çaient. Visages  ruisselants,  cheveux  en  désordre,  ils  montaient 
et  descendaient  entre  ciel  et  mer,  chevauchant  des  bras  de  vergue, 
accroupis  sur  des  ralingues,  étreignant  des  balancines  pour  avoir 
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les  mains  libres,  ou  dressés  contre  des  itagues  en  chaîne.  Leurs 
pensées  vagues  flottaient  entre  le  désir  de  repos  et  le  désir  de 
vivre  tandis  que  leurs  doigts  gourds  larguaient  des  empointures, 
fourrageaient  dans  les  ceintures  à la  recherche  de  couteaux  ou  se 
cramponnaient  d’une  étreinte  tenace  contre  les  chocs  violents  de 
la  toile  battante.  Ils  échangeaient  des  regards  féroces,  faisaient 
d’une  main  des  signes  frénétiques,  leur  vie  suspendue  à l’autre, 
regardant  d’en  haut  l’étroit  fuseau  du  pont  noyé  d’écume,  hélaient 
du  coté  du  vent  : « Soulagez!  Halez!  Amarre!  » Leurs  lèvres  fré- 
missaient, leurs  yeux  semblaient  jaillir  des  orbites  en  leur  furieux 
et  âpre  désir  d’être  compris,  mais  le  vent  dispersait  leurs  paroles 
inentendues  sur  le  tumulte  de  la  mer.  Dans  l’outrance  d’un  into- 
lérable, d’un  interminable  effort,  ils  peinaient  comme  des  hommes 
qu’un  rêve  sans  pitié  vouerait  à une  lâche  impossible  dans  une 
atmosphère  de  glace  ou  de  feu.  Ils  brûlaient  et  grelottaient  tour 
à tour.  D’innombrables  aiguilles  lardaient  leurs  prunelles  comme 
parmi  la  fumée  d’un  incendie;  leurs  têtes  à chaque  cri  menaçaient 
d’éclater.  Sur  leurs  gorges  semblaient  se  crisper  des  doigts  durs.  A 
chaque  coup  de  roulis,  ils  pensaient  : « Cette  fois- ci,  je  lâche,  nous 
sommes  tous  à bas.  » Et,  ballottés  dans  la  mâture,  ils  criaient  fol- 
lement : «Attention  là!  Attrape  ce  filin!  Passe!  Vire  cette  poulie.» 

Ils  hochaient  la  tête  désespérément  en  remuant  des  faces 
furibondes.  De  bas  en  haut,  ils  semblaient  s’entre-haïr  d’une 
mortelle  haine.  L’immense  désir  d’en  avoir  fini  une  fois  pour 
toutes  leur  rongeait  la  poitrine  et  le  scrupule  de  bien  faire  leur 
lâche  les  consumait  comme  un  feu  vivant.  Ils  maudissaient  leur 
sorî,  faisaient  fi  de  leur  vie  et  dépensaient  leur  souffle  en  mor- 
telles imprécations  à l’adresse  l’un  de  l’autre.  M.  Baker,  prêt  à 
défaillir,  trébuchait  de  ci  de  là,  grognant  et  inflexible  comme  un 
homme  de  fer.  Il  commandait,  encourageait,  tançait  : 

— Allons,  maintenant,  au  grand  hunier,  à présent!  Mettez- 
vous  sur  ce  cartahu.  Ne  restez  pas  là  sans  rien  faire! 

— Jamais  de  repos  alors?  grommelèrent  des  voix. 

Il  pivota  rageusement,  le  cœur  amolli  : 

— Non!  pas  de  repos  que  la  besogne  soit  faite.  Travaillez 
jusqu’à  tomber.  Vous  êtes  ici  pour  ça. 

Contre  son  coude,  un  marin,  plié  en  deux,  eut  un  rire  bref  : 
« Marche  ou  crève»,  fit-il  amèrement,  du  fond  de  sa  gorge  rauque. 
Puis,  crachant  dans  ses  larges  paumes,  il  éleva  ses  longs  bras, 
et,  empoignant  le  câble  bien  plus  haut  que  sa  tête,  poussa  un  long 
cri  plaintif  et  lugubre  pour  réclamer  : 

— Encore  un  coup  tous  ensemble. 

Une  lame  prit  de  flanc  le  gaillard  d’arrière  et  envoya  tout  le 
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Toupe  à plat  ventre  du  côté  du  vent.  Des  bonnets,  des  anspects 
bottèrent.  Poings  fermés,  jambes  ruantes,  ici  et  là  un  visage  dont 
les  joues  crachaient  l’eau  salée,  crevèrent  le  blanc  sifflement  de 
l’onde  écumeuse.  M.  Baker,  culbuté  avec  le  reste,  cria  : 

— Ne  lâchez  pas  cette  corde!  tiens  bon! 

Et,  tout  meurtris  du  brutal  assaut,  ils  tinrent  bon  comme  ils 
auraient  tenu  à la  fortune  de  leur  vie.  Le  navire  filait,  roulant  très 
fort,  et  les  brisants  couronnés  haussaient,  passant  tribord  et 
bâbord,  l’éclair  de  leurs  têtes  blanches.  On  étancha  les  pompes. 
On  établit  les  trois  huniers  et  la  misaine.  Le  Narcisse  glissa  plus 
vite  sur  les  eaux,  dépassant  le  galop  emporté  des  vagues.  Le  ton- 
nerre menaçant  des  lames  distancées  montait  derrière  lui,  emplis- 
sait l’air  des  formidables  vibrations  de  sa  voix.  Et,  dévasté, 
meurtri,  mutilé,  il  courait,  écumant,  vers  le  nord,  comme  inspiré 
par  l’audace  d’une  haute  entreprise... 

Le  gaillard  d’avant  n’était  qu’humide  désolation.  Les  matelots 
contemplèrent  atterrés  leur  demeure.  Beaucoup  avaient  perdu 
tout  ce  qu’ils  possédaient  au  monde,  mais  la  plupart  des  tribor- 
dais  avaient  sauvé  leurs  coffres.  Les  lits  étaient  détrempés;  les 
couvertures  dépliées  et  retenues  par  quelque  clou  avaient  été 
foulées  aux  pieds.  Ils  retirèrent  des  loques  mouillées  de  coins 
malodorants  et  une  fois  tordues  reconnurent  leurs  hardes.  Quel- 
ques-uns sourirent  sans  joie.  D’autres  hébétés  et  muets  prome- 
naient autour  d’eux  leurs  regards.  Il  y eut  des  cris  de  joie  sur 
de  vieux  gilets  et  des  gémissements  de  douleur  pleurèrent 
d’amorphes  débris  repêchés  parmi  les  esquilles  noires  de  châlits 
fracassés.  Un  couple  d’hommes  prit  le  chemin  de  l’arrière  en 
quête  d’huile  et  de  biscuit. 

Alors,  dans  la  lumière  jaune,  en  se  reposant  d’éponger  le  pont, 
ils  broyèrent  des  croûtes  dures  et  prirent  le  parti  de  narguer  tant 
bien  que  mal  la  mauvaise  fortune.  Des  matelots  s’apparièrent 
quant  aux  couchettes.  On  établit  des  tours  pour  le  port  de  bottes 
et  de  cirés.  Ils  se  traitèrent  de  « ma  vieille  >>  et  de  « fiston  » en 
voix  réjouies.  Des  claques  amicales  sonnèrent.  On  criait  des 
plaisanteries.  Un  ou  deux  dormeurs  étendus  à même  le  pont 
humide  se  faisaient  un  oreiller  de  leurs  bras  repliés  et  plusieurs 
fumaient  assis  sur  le  panneau.  Les  figures  défaites  paraissaient 
à travers  la  légère  buée  bleue,  pacifiées  et  les  yeux  brillants.  Le 
maître  d’équipage  passa  la  tête  dans  l’entre- bâillement  de  la  porte. 

— Relevez  à la  barre,  quelqu’un,  cria-t-il,  il  est  six  heures. 
Du  diable  si  ce  vieux  Singleton  n’est  pas  là-haut  depuis  plus  de 
trente  heures.  Vous  êtes'chics  ! 
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Il  fit  claquer  le  battant. 

— Hé,  Donkin,  c’est  ton  tour  de  relève,  cornèrent  deux  ou 
trois  voix  ensemble.  Il  avait  escaladé  une  couchette  vide  et  gisait 
immobile  sur  les  planches  mouillées. 

— Donkin,  ton  tour  de  barre. 

Pas  un  son  ne  répondit. 

— Donkin  qui  est  mort,  pouffa  quelqu’un. 

— Faut  vendre  ses  elïets,  jeta  un  autre. 

— Donkin,  si  tu  ne  t’en  vas  pas  prendre  ton  tour  de  barre, 
on  va  vendre  tes  habits,  gouailla  un  troisième. 

On  entendit  geindre  l’interpellé.  Il  se  plaignait  de  douleurs  dans 
tous  les  membres  et  se  lamentait  pitoyablement. 

— Il  n’ira  pas,  dit  une  voix  méprisante.  Davies,  c’est  ton  tour. 

Le  jeune  matelot  se  leva  péniblement,  élargissant  sa  carrure. 

Donkin  avança  la  tête  : la  lumière  jaune  la  montra  hagarde. 

— Je  te  donnerai  un  paquet  de  tabac,  pleurnicha-t-il  d’une 
voix  conciliante,  sitôt  que  je  l’aurai  touché,  parole. 

Davies,  d’un  revers  de  main,  fit  disparaître  la  tête. 

— J’irai,  dit- il,  mais  tu  me  le  paieras. 

Il  marcha  d’un  pas  mal  assuré,  mais  résolu  vers  la  porte.  Puis 
on  l’entendit  barbotter;  une  lame  embarqua  dont  résonna  le 
choc  sourd. 

— Il  n’a  pas  été  long  à prendre  sa  douche,  prononça  un  vieux 
loup  de  mer  renfrogné. 

— Ouais,  ouais  ! grommelèrent  d’autres. 

Après  un  long  silence,  tous  ensemble  tournèrent  leurs  visages 
du  côté  de  la  porte.  Singleton  entrait;  il  fit  deux  pas  et  resta  debout 
vacillant  un  peu.  La  mer  sifflait,  déferlant  rugissante  de  part  et 
d’autre  de  l’étrave,  et  le  gaillard  tremblait  plein  de  rumeur  pro- 
fonde; la  lampe  balancée  comme  un  pendule  jetait  des  éclats 
fumeux.  Il  les  dévisageait  d’un  œil  de  rêve  et  de  perplexité 
comme  incapable  de  distinguer  les  hommes  immobiles  de  leurs 
ombres  mouvantes.  Des  murmures  intimidés  coururent  : 

— Alors,  alors...  A quoi  le  temps  ressemble-t-il  à cette  heure, 
Singleton? 

Les  marins  assis  sur  le  panneau  levèrent  les  yeux  en  silence  et 
le  plus  vieux  matelot  du  bord  après  Singleton  lui-même  (ils 
s’entendaient,  ces  deux-là,  quoique  ils  n’échangeassent  pas  trois 
mots  par  jour),  fixa  de  bas  en  haut  son  ami,  puis  retirant  de  sa 
bouche  une  courte  pipe  de  terre,  la  lui  tendit  sans  un  mot.  Sin- 
gleton étendit  le  bras  pour  la  prendre,  la  manqua,  chancela  et 
soudain  s’abattit  en  avant,  écroulé,  raide  et  la  tête  la  première, 
comme  un  arbre  déraciné.  Il  y eut  une  brusque  ruée.  Des 
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hommes  poussaient,  criant  : « Il  est  rendu!...  Retournez- le!... 
Faites  place  donc!...  » Sous  la  foule  des  visages  effarés  courbés 
vers  le  sien,  il  gisait  sur  le  dos.  A travers  le  silence  des  souffles 
suspendus  et  de  la  consternation  générale,  il  dit  en  un  murmure 
rauque  : « Ça  va  bien  »,  et  fit  des  gestes  de  main  pour  saisir  un 
appui.  On  le  remit  sur  pied.  Il  marmottait  d’un  ton  affecté  : 

— Je  me  fais  vieux...  vieux. 

Pas  toi,  s’écria  Belfast  avec  un  tact  spontané.  Soutenu  de 
tous  côtés,  Singleton  baissait  la  tête. 

— Ça  va  mieux?  demandèrent-ils. 

Il  dirigea  sur  eux,  à travers  ses  sourcils,  le  regard  brillant  de 
ses  yeux  noirs,  tandis  que  se  répandait  sur  sa  poitrine  la  blan- 
cheur emmêlée  et  drue  de  sa  longue  barbe. 

— Vieux!  vieux!  répéta-t-il  avec  sévérité. 

On  l’aida,  il  atteignit  sa  couchette.  Il  y avait  dedans  un  tas  mou 
de  quelque  chose  qui  sentait,  comme  à marée  basse  Tourlet  de 
vase  d’une  grève  : sa  paillasse  détrempée.  D’un  effort  convulsif,  il 
se  hissa  dessus  et  dans  la  ténèbre  on  put  l’entendre  gronder  de 
colère,  comme  un  fauve  irrité  mal  à l’aise  en  son  gîte. 

— Pour  une  risée  de  brise,.,  pas  une  affaire...  ne  tiens  pas 
debout...  trop  vieux! 

Il  s’endormit  enfin.  Il  respirait  fortement,  haut  botté,  suroit  en 
tête,  et  ses  habits  de  toile  cirée  bruissaient  quand  avec  un  profond 
soupir  gémissant,  il  se  retournait  dans  son  rêve.  Les  hommes 
conversaient  à son  sujet  en  chuchotements  renseignés  et  discrets. 

■—  Il  ne  s’en  relèvera  pas... 

— Fort  comme  un  cheval... 

--  Ouais,  mais  il  n’est  plus  ce  qu’il  était... 

Leurs  murmures  attristés  l’abandonnèrent  à son  sort.  Pour- 
tant, à minuit,  il  se  présenta  pour  prendre  son  service  comme  si 
rien  n’était  survenu  et  répondit  à l’appel  de  son  nom  par  un  : 
Présent!  mélancolique.  Il  ruminait  tout  seul  plus  que  jamais  en  un 
impénétrable  silence  et  le  visage  assombri.  Des  années  il  s’était 
ouï  nommer  : « Le  vieux  Singleton  » et  cette  qualification  il  l’avait 
acceptée  d’un  cœur  serein,  comme  un  tribut  de  respect  dûment 
accordé  à un  homme  qui,  pendant  un  demi-siècle,  avait  mesuré 
sa  force  contre  les  faveurs  et  les  rages  de  la  mer.  Son  individu 
mortel  n’avait  jamais  obtenu  de  lui  une  pensée.  Il  vivait  libre 
d’atteinte,  comme  s’il  eût  été  indestructible,  docile  à toutes  les 
tentations,  bravant  toutes  les  tempêtes.  Il  avait  suffoqué  au 
soleil,  grelotté  dans  la  froidure,  souffert  la  faim,  la  soif; 
passé  par  maintes  épreuves,  connu  toutes  les  furies.  Vieux! 
Il  lui  semblait  être  dompté  enfin.  Et  comme  un  homme 
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Iraîtreuseiûent  lié  pendant  qu’il  dort,  il  s’éveillait  garrotté  par  la 
longue  chaîne  des  années  dont  il  n’avait  pas  tenu  le  compte  sans 
pitié.  Il  lui  fallait  soulever  d’un  seul  coup  le  faix  de  toute  son 
existence,  faix  trop  lourd  semblait-il  pour  ses  muscles  aujour- 
d’hui. Vieux!  Il  remua  ses  bras,  secoua  la  tête,  palpa  ses  mem- 
bres. Vieillir...  et  puis?  Il  contempla  la  mer  immortelle,  soudain 
éveillé  à la  perception  aiguisée  et  tâtonnante  de  son  implacable 
puissance;  il  la  vit  non  changée,  noire  et  tachée  d’écume  sous 
l’éternelle  veille  des  étoiles,  il  entendit  son  impatiente  voix 
l’appeler  du  fond  d’une  vastitude  sans  merci,  pleine  de  tumulte, 
de  chaos  et  d’effroi.  Il  regarda  au  loin  sur  sa  face  et  ne  vit  qu’une 
immensité  tourmentée,  aveugle,  plaintive,  furieuse,  qui  réclamait 
tous  les  jours  de  sa  vie  opiniâtre  et  qui,  au  soir  de  cette  vie,  récla- 
merait un  corps  usé  jusqu’aux  moelles  à son  esclave  impénitent. 


C’en  était  fini  de  l’orage.  Le  vent  changea,  vint  au  sud-ouest, 
lourd  encore  de  vapeurs  noires,  et  s’apaisa  vite,  non  sans  avoir 
donné  au  navire  un  fameux  coup  d’épaule  vers  le  nord  et  les  lati- 
tudes ensoleillées  où  règne  l’alizé.  Rapide  et  tout  blanc,  il  courut 
-vers  son  port  natal,  en  ligne  droite,  sous  le  ciel  bleu,  et  sur  la 
plaine  bleue  de  la  mer.  Il  emportait  la  sagesse  mûrie  de  Sin- 
gleton,  Donkin  et  la  délicatesse  de  ses  susceptibilités,  la  pré- 
somptueuse folie  de  nous  tous.  Oubliées,  les  heures  de  vaine 
tourmente;  nulle  allusion  à la  terreur  et  à l’angoisse  de  ces 
sombres  moments  n’attrista  jamais  la  paix  radieuse  des  beaux 
jours.  Pourtant  notre  vie  sembla  dater  à nouveau  de  ce  temps-là 
comme  si,  morts  une  fois,  nous  avions  ressuscité.  Toute  la  pre- 
mière partie  du  voyage,  l’Océan  Indien,  l’autre  côté  du  Gap,  tout 
cela  se  perdait  dans  une  brume,  comme  le  rêve  obsédant  de 
quelque  vie  antérieure.  Cette  vie  avait  eu  son  terme,  — puis  des 
heures  mornes,  un  trou  noir,  un  néant  estompé  d’un  halo  livide, 
— et  de  nouveau  nous  vivions.  Singleton,  plus  riche  d’une 
vérité  sinistre,  M.  Greighton  d’une  jambe  endommagée;  le  coq  de 
gloire,  — ce  dont  il  abusait  sans  pudeur  en  toute  occasion. 
Donkin  comptait  un  grief  de  plus.  Il  allait,  répétant  avec  insis- 
tance : « J’te  fais  sauter  la  cervelle,  qu’il  m’a  dit,  avez-vous 
entendu?  Ils  vont  nous  assassiner  à présent  pour  rien.  » Alors, 
nous  commençâmes  à nous  dire  qu’en  effet,  c’était  plutôt  roide. 
Et  nous  étions  fiers  de  nous.  Nous  nous  targuions  de  notre  crâ- 
nerie,  de  notre  capacité  de  travail,  de  notre  énergie.  Nous  nous 
rappelions  des  épisodes  flatteurs  : notre  dévouement,  notre 
indomptable  persévérance.  Non  moins  enorgueillis  que  si  nos 
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impulsions  propres,  sans  aide,  avaient  tout  opéré.  Nous  nous 
rappelions  notre  péril,  notre  labeur,  et  savions  à propos  oublier 
notre  cuisante  alarme.  Nous  décriâmes  nos  officiers,  — qui 
n’avaient  rien  fait,  — et  prêtâmes  l’oreille  au  spécieux  Donkin. 
Son  souci  de  nos  droits,  le  soin  désintéressé  qui  l’attachait 
à notre  dignité,  ni  l’invariable  affront  de  nos  paroles,  ni  le 
dédain  de  nos  regards  ne  parvenaient  à le  décourager.  Notre 
mépris  pour  lui  ne  connaissait  pas  de  bornes,  et  nous  ne  pou- 
vions écouter  sans  intérêt  cet  artiste  consommé.  Il  nous  dit  que 
nous  étions  de  braves  gens,  « des  vrais,  pas  d’erreur  »,  qui  donc 
nous  en  savait  gré?  Qui  comptait  avec  nos  torts?  N’était-ce  pas 
« une  vie  de  chien  à deux  livres  dix  shillings  par  mois  » que  nous 
menions?  Jugions-nous  donc  ce  chétif  salaire  une  compensation 
au  risque  encouru  et  à la  perte  de  nos  hardes?  On  n’a  plus  un 
fil!  » criait-il.  Nous  en  oubliions  que  lui,  du  moins,  et  pour 
cause  n’avait  rien  perdu  de  ses  propres  biens.  Les  plus  jeunes 
écoutaient,  songeant  à part  eux  : « Ce  Donkin  y voit  clair, 
quoique  ça  ne  soit  pas  un  homme,  tant  s’en  faut.  » Les  Scan- 
dinaves tiquaient  à ses  audaces.  Wamibo  ne  comprenait  pas;  et 
les  marins  plus  âgés  hochaient  gravement  leurs  têtes  où  les 
anneaux  d’or  brillaient  aux  lobes  charnus  des  oreilles  laineuses. 
Sévères,  hâlés,  des  visages  méditatifs  s’étayaient  sur  des  avant- 
bras  tatoués.  Des  poings  bruns  aux  grosses  veines  serraient  dans 
leur  noueuse  étreinte  l’argile  blanche  brunie  de  pipes  à demi- 
fumées.  Ils  écoutaient  impénétrables,  larges  dos,  épaules  rondes, 
en  leur  rude  silence.  Il  parlait  avec  chaleur,  irréfutable  et  discré- 
dité. Sa  pittoresque  et  ordurière  faconde  coulait  comme  un  flot 
trouble  d’une  source  empoisonnée.  Ses  petits  yeux  noirs,  tels 
deux  grains  de  jais,  dansaient,  épiant  de  droite  et  de  gauche, 
toujours  sur  l’alerte  en  cas  d’approche  d’officier.  Parfois, 
M.  Baker,  se  dirigeant  vers  l’avant  pour  jeter  un  coup  d’œil  à la 
voilure,  roulait  sa  massive  dégaine  à travers  le  silence,  soudain 
tombé,  des  hommes;  ou  M.  Greighton  arrivait,  traînant  la  jambe, 
et  plus  intraitable  que  jamais,  perçant  notre  bref  mutisme  d’un 
coup  droit  de  ses  yeux  clairs.  Derrière  lui,  Donkin  recommençait 
à darder  la  sournoiserie  de  ses  regards  de  côté  : 

— En  voilà  un.  Il  y en  a ici  qui  l’ont  amarré  l’autre  jour.  Pour 
ce  qu’il  vous  a dit  merci!  Vous  fait-il  pas  trimer  pire  qu’avant?  On 
l’aurait  laissé  à la  traîne...  Pourquoi  pas?  Ça  aurait  coûté  moins 
de  peine.  Pourquoi  pas? 

Confidentiel,  il  se  portait  en  avant,  puis  reculait,  sûr  de  ses 
effets  oratoires;  il  chuchotait,  clamait,  agitait  ses  bras  misérables 
pas  plus  gros  que  des  tuyaux  de  pipe,  tendait  son  maigre  cou. 
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bafouillait,  louchait.  Tout  abominable  que  nous  considérions 
l’individu,  comment  nier  la  vérité  lumineuse  de  ses  remon- 
trances? Gela  tombait  sous  le  sens. 

Bons  marins,  indubitablement,  nous  l’étions;  riches  de  mérites 
et  pauvres  de  solde.  Nos  efforts  avaient  sauvé  le  navire  et  c’est  le 
capitaine  auquel  on  saurait  gré.  Qu’avait-il  fait?  Nous  voulions  le 
savoir.  Donkin  demandait  : 

— Gomment  qu’il  s’en  aurait  tiré  sans  nous? 

Et  nous  ne  pouvions  pas  répondre.  Opprimés  par  l’injustice  du 
monde,  surpris  d’apercevoir  depuis  combien  de  temps  son  fardeau 
nous  pesait  sans  que  nous  réalisions  notre  état  déplorable;  nous 
souffrions  d’un  soupçon  et  d’un  malaise,  celui  de  notre  obtuse 
stupidité  qui  n’avait  rien  su  voir.  Donkin  nous  assurait  que  c’était 
tout  « notre  bon  cœur  la  cause  »,  mais  nous  refusiocs  de  nous 
laisser  consoler  par  si  pauvre  sophisme.  Nous  étions  encore  assez 
dignes  du  nom  d’hommes  pour  convenir  bravement  envers  nous- 
mêmes  des  insuffisances  de  notre  intellect;  à dater  de  ce  temps, 
pourtant  nous  nous  abstînmes  à l’adresse  de  notre  héros  des 
coups  de  pied,  torsions  de  nez  et  bousculades  accidentelles  qui, 
ces  derniers  temps,  après  le  passage  du  Gap,  avaient  fourni  à nos 
loisirs  une  distraction  éminemment  populaire. 

Donkin,  toujours  prêt,  répondait  à tout  sur  un  ton  de  méprisante 
assurance,  les  mains  dans  les  poches  d’habits  trop  grands,  où  il 
semblait  travesti  à dessein.  C’étaient,  pour  la  plupart,  des  habits 
de  Jimmy,  — quoique  Donkin,  pas  fier,  acceptât  n’importe  quoi, 
d’où  que  cela  vînt;  mais  personne,  sauf  Jimmy,  n’avait  de  quoi 
se  montrer  généreux.  Son  dévouement  à Jimmy  n’avait  pas  de 
limites.  C’était  à toute  heure  des  incursions  dans  la  petite  cabine, 
il  prévenait  les  besoins  de  Jimmy,  amusait  ses  caprices,  cédait 
aux  exigences  de  ses  humeurs,  riait  avec  lui  souvent.  Rien  ne 
l’aurait  pu  détourner  de  l’œuvre  pie,  de  la  visite  aux  malades,  en 
particulier  lorsqu’il  y avait  quelque  dur  coup  de  halage  à faire  sur 
le  pont.  Deux  fous  M.  Baker  l’avait  extrait  de  là  par  la  peau  du 
eou,  à notre  indicible  scandale.  Fallait-il  donc  abandonner  un 
homme  qui  souffrait?  Allait-on  nous  maltraiter  parce  qu’on  soi- 
gnait un  camarade? 

— Quoi?  grogna  M.  Baker  en  faisant  face  d’un  front  menaçant 
aux  murmures;  et  tout  le  demi-cercle,  comme  un  seul  homme, 
fit  un  pas  en  arrière.  Hissez  la  bonnette  d’hune.  Allons,  là-haut, 
Donkin,  affale  les  cargues,  ordonna  le  second  d’une  voix  inflexible. 
Frappe  le  hale-bas.  Débrouillons-nous! 

Puis,  la  voile  en  place,  il  s’en  allait  lentement  à l’arrière  et 
restait  longtemps  à regarderie  compas,  soucieux,  pensif,  et  respi- 
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rant  fort,  comme  étouffé  par  le  relent  d’incompréhensible  mauvais 
gré  qui  envahissait  le  navire.  <c  Quelle  mouche  les  pique?  son- 
geait-il. Peux  pas  comprendre  ces  manières  de  renâcler  à la 
besogne  et  de  grogner.  Et  de  la  part  d’un  bon  équipage  aussi,  au 
moins  tels  qu’on  en  trouve  au  jour  d’aujourd’hui.  » 

Sur  le  pont,  les  hommes  échangeaient  des  paroles  amères  que 
suggérait  une  niaise  exaspération  contre  je  ne  sais  quoi  d’injuste 
et  d’irrémédiable  qui  ne  soutirait  point  d’être  mis  en  doute  et 
dont  le  reproche  s’obstinait  à leurs  oreilles  longtemps  après  que 
Donkin  s’était  tu.  Notre  petit  monde  glissait  sur  la  courbe 
inflexible  de  sa  route,  chargé  d’un  peuple  mécontent  et  ambitieux. 
Ils  trouvaient  un  sombre  réconfort  à l’interminable  et  conscien- 
cieuse analyse  de  leur  valeur  méconnue,  et  grisés  par  les  doc- 
trines prometteuses  de  Donkin,  rêvaient  avec  enthousiasme  au 
temps  où  tous  les  vaisseaux  du  monde  vogueraient  sur  une  mer 
toujours  calme,  manœuvrés  par  des  équipages  bien  rentés,  bien 
nourris,  de  capitaines  satisfaits. 

La  traversée  s’annonçait  longue.  Nous  laissâmes  derrière  nous 
l’alizé  du  sud-est  inconstant  et  volage;  puis,  sous  le  ciel  gris  et 
bas  des  parages  équatoriaux,  le  navire,  dans  la  chaleur  lourde, 
flotta  sur  une  mer  unie  semblable  à une  dalle  de  verre  dépoli. 
Des  grains  orageux  suspendus  à l’horizon  tournaient  autour  de 
nous,  très  loin,  grondants  et  courroucés,  comme  une  troupe  de 
fauves  qui  n’oseraient  charger.  Le  soleil  invisible,  glissant  au- 
dessus  des  mâts  verticaux,  mettait  aux  nuages  une  tache 
estompée  de  lumière  diffuse,  et,  pareille,  l’accompagnait  une 
tache  jumelle  de  clarté  fanée,  au  même  rythme,  de  l’est  à l’ouest, 
sur  la  surface  des  eaux  mates.  La  nuit,  à travers  l’impénétrable 
ténèbre  de  la  terre  et  du  ciel,  de  larges  nappes  de  feu  ondulaient 
sans  bruit;  pour  une  demi-seconde,  le  navire,  pris  par  le  calme, 
se  silhouettait  mâts  et  gréement,  chaque  voile  et  chaque  cordage 
nettement  découpé  en  noir,  au  centre  de  ces  flamboiements 
célestes,  comme  un  vaisseau  calciné  captif  en  un  globe  de  feu. 
Puis,  de  nouveau,  pendant  de  longues  heures,  il  demeurait  perdu 
en  un  vaste  univers  de  nuit  et  de  silence,  où  des  risées  très 
douces,  errant  ça  et  là  comme  des  âmes  en  peine,  faisaient  pal- 
piter les  voiles,  on  eût  cru  de  peur  soudaine,  et  arrachaient  à 
l’Océan,  du  fond  de  son  linceul  d’ombre,  un  murmure  au  loin  de 
compassion,  voix  dolente,  immense  et  frêle... 

Une  fois  sa  lampe  éteinte  et  par  la  porte  grande  ouverte, 
Jimmy,  en  se  retournant  sur  l’oreiller,  pouvait  voir  s’évanouir, 
fugaces  et  réitérées,  les  visions  d’un  monde  fabuleux  tramées  de 
feux  bondissants  et  d’eaux  assoupies.  L’éclair  se  reflétait  dans 
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ses  larges  yeux  tristes  qui  semblaient  en  un  rouge  brasillement 
se  consumer  soudain  dans  sa  figure  noire;  puis  il  gisait  alors 
aveuglé,  invisible,  au  sein  d’une  intense  nuit... 

Mais  le  soir,  pendant  le  quart  de  quatre  à huit  et  même  assez 
avant  dans  le  grand  quart  de  nuit,  un  groupe  d’hommes  se  voyait 
toujours  assemblé  devant  la  cabine  de  Jimmy.  Ils  s’adossaient  de 
part  et  d’autre  de  la  porte,  paisiblement  intéressés  et  les  jambes 
croisées;  ils  discouraient  à cheval  sur  le  seuil  ou,  par  couples 
silencieux,  restaient  assis  sur  son  colfre,  tandis  que  contre  le 
pavois,  le  long  du  mât  d’hune  de  rechange,  trois  ou  quatre  se 
rangeaient  méditatifs,  leurs  physionomies  de  simples  éclairées 
par  le  rayon  que  projetait  la  lampe  de  Jimmy.  L’étroit  réduit 
repeint  en  blanc  avait,  dans  la  nuit,  l’éclat  d’un  tabernacle 
d’argent,  sanctuaire  d’une  noire  idole  étendue  très  droite  sous  sa 
couverture  et  qui  clignait  ses  yeux  las  en  recevant  notre  hom^ 
mage.  Donkin  officiait.  Il  semblait  un  démonstrateur  exhibant  un 
phénomène,  quelque  manifestation  bizarre,  simple  et  méritoire, 
laquelle  devait  fournir  aux  spectateurs  une  inoubliable  leçon  : 

— Regardez-le,  il  la  connaît,  lui,  pas  d’erreur!  exclamait- il  de 
temps  à autre  en  brandissant  une  main  dure  et  décharnée  comme 
l’ergot  d’un  oiseau  d’eau. 

Jimmy,  sur  le  dos,  souriait  avec  réserve  et  sans  bouger  un 
membre.  Il  affectait  la  langueur  de  l’extrême  faiblesse  comme 
pour  bien  nous  manifester  que  notre  retard  à l’extirper  d’une 
prison  horrible,  et  cette  nuit,  ensuite,  passée  sur  la  dunette  parmi 
notre  égoïste  négligence,  l’avaient  achevé.  II  y revenait  volontiers,  et 
le  sujet,  comme  de  juste,  nous  intéressait  toujours.  Il  parlait  spas- 
modiquement, par  élans  intermittents  coupés  de  longues  pauses. 

Après  un  nouveau  récit,  Belfast  leva  un  regard  douloureux 
au-dessus  d’un  sourire  plein  d’un  attendrissement  déchiré,  et 
crispa  les  poings,  à la  dérobée;  Archie,  aux  yeux  bleus,  caressa 
ses  favoris  roux  d’une  main  hésitante;  le  maître  d’équipage,  de 
l’entrée,  reluqua  un  instant,  et,  brusquement,  s’esquiva,  pouffant 
d’un  gros  rire.  Wamibo  rêvait...  Donkin  tâta  son  menton  stérile 
en  quête  d’un  poil  rare,  et  dit,  triomphalement,  en  glissant  un 
regard  oblique  du  côté  de  Jimmy  : 

— Regardez-le  ! Je  voudrais  me  porter  moitié  aussi  bien  qu’lui! 

Il  jeta  son  pouce  court  par-dessus  son  épaule,  désignant  la 

partie  postérieure  du  navire.  ^ , 

— Le  voilà  le  moyen  de  les  mâter,  eux  autres,  jappa-t-il  sur  un 
ton  de  bonne  humeur  forcée. 

Jimmy  dit,  d’une  voix  affable  : 

— Ne  fais  pas  l’idiot. 
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Knowles,  tout  en  frottant  son  épaule  au  chambranle,  remarqua  : 

— On  peut  pas  tous  se  faire  porter  malades,  ça  serait  la  révolte. 

— La  révolte!  allons  donc,  ricana  Donkin.  Y a pas  de  règle- 
ment qui  défende  d’être  malade. 

— Ils  vous  collent  six  semaines  de  dur  pour  refus  d’obéissance, 
riposta  Knowles. 

— Ben  quoi?  dit  Donkin.  Six  semaines,  c’est  pas  si  terrible.  Au 
moins,  on  dort  toutes  les  nuits,  c’est  réglé.  Leurs  six  semaines, 
je  les  ferai  sur  la  tête. 

— Tu  as  l’habitude,  pas  vrai?  demanda  quelqu’un. 

Jimmy  condescendit  à un  sourire.  Gela  mit  tout  le  monde  de 
bonne  humeur.  Knowles,  avec  une  surprenante  agilité  d’esprit, 
changea  de  terrain. 

— Si  on  se  faisait  tous  porter  malades,  comment  ferait  le 
bateau,  hein? 

Il  posa  le  problème  et  rit  à la  ronde. 

— Qu’il  aille  au  diable,  le  bateaui  grogna  Donkin.  Il  est  pas 
à nous. 

— Quoi?  Le  laisser  partir  en  dérive,  alors?  insista  Knowles 
d’un  ton  mal  convaincu. 

— Oui,  en  dérive.  Et  puis,  on  s’en  moque,  affirma  Donkin  avec 
une  belle  assurance. 

Ils  riaient  dans  la  lumière  crue,  autour  du  lit  de  Jimmy,  où,  sur 
l’oreiller  blanc,  sa  face  noire  et  creuse  roulait  sans  trêve.  Une 
risée  de  vent  arriva,  fit  fuser  la  flamme  de  la  lampe  et  dehors, 
très  haut,  les  voiles  battirent,  tandis  que,  tout  près,  la  poulie  de 
misaine  heurtait  d’un  choc  sonore  les  parois  de  fer. 

Une  voix  lointaine  cria  : « La  barre  au  vent!  » Une  autre 
moins  distincte  répondit  : « Au  vent  toute!  » Les  hommes  se 
turent  attendant  la  suite.  Le  matelot  au  poil  gris  tapa  sa  pipe  sur 
le  pas  de  la  porte  et  se  mit  debout.  Le  navire  s’inclina  mollement 
et  la  mer  comme  éveillée  se  plaignit  d’un  murmure  assoupi  «.  Un 
peu  de  vent  qui  se  lève  »,  dit  quelqu’un  tout  bas.  Jimmy  se 
tourna  lentement  pour  faire  face  à la  brise.  La  voix  dans  la  nuit, 
haute  et  impérieuse,  commanda  : « Bordez  la  brigantine  ».  Le 
groupe  assemblé  devant  la  porte  disparut  de  la  zone  de  lumière. 
On  n’entendit  plus  que  le  bruit  de  leurs  bottes  s’éloignant  vers 
l’arrière,  tandis  qu’ils  reprenaient  en  intonations  variées  : Bordez 
le  brigantine  !...  Bordez!... 

Donkin  resta  seul  avec  Jimmy.  Un  silence  régna.  Jimmy  ouvrit 
et  referma  les  lèvres  plusieurs  fois  comme  pour  avaler  des  gorgées 
d’air  plus  frais;  Donkin  remuant  son  pied  nu,  l’examinant  d’un  œil 
absorbé. 
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— Ta  ne  leur  donne  pas  un  coup  de  main?  interrogea  Jimmy. 

— Non,  s’ils  ne  sont  pas  capables  à six  de  border  leur  brigan- 
tine,  ils  ne  valent  pas  le  pain  qu’ils  mangent,  répondit  Donkin 
d’une  voix  blanche  et  importunée  comme  montant  du  fond  d’un  trou. 

Jimmy  considéra  ce  profil  conique  à bec  d’oiseau  avec  une 
sorte  d’intérêt  bizarre  ; penché  au  bord  de  sa  couchette,  sa  phy- 
sionomie revêtait  l’expression  de  calcul  et  d’incertitude  d’un  qui 
délibère  sur  le  moyen  de  mieux  saisir,  le  plus  sûrement,  quelque 
créature  suspecte  capable  de  piquer  ou  de  mordre.  Il  dit  seulement  : 

— Le  second  s’en  apercevra.  Il  y aura  du  grabuge. 

Donkin  se  leva  pour  partir. 

— Je  lui  ferai  son  affaire  quelque  nuit  noire,  tu  verras,  dit-il 
par-dessus  son  épaule. 

Jimmy  continua  vite  : 

— Tu  es  comme  un  perroquet,  un  perroquet  qui  crie.  Oui.  A 
jacasser  tout  ce  que  tu  sais,  comme  un  cacatoès  blanc. 

Donkin  attendit.  Il  entendait  le  souffle  de  l’autre  lent  et  pro- 
longé, le  souffle  d’un  homme  dont  un  poids  de  cent  livres  oppri- 
merait le  sternum.  Puis  il  demanda,  très  calme  : 

— Qu’est-ce  donc  que  je  sais? 

— Quoi?...  Ce  que  je  te  dis...  Pas  grand  chose.  Pourquoi  te 
faut-il...  parler  de  ma  santé  comme  tu  fais? 

— C’est  une  carotte.  Une  monumentale  carotte,  et  de  premier 
choix.  Mais  je  n’y  coupe  pas! 

Jimmy  ne  broncha  pas.  Donkin  plongea  ses  mains  dans  ses 
poches  et  d’un  seul  pas  dégingandé  se  rapprocha  de  la  couchette. 

Je  parle,  et  après?  C’est  pas  des  hommes  ici,  c’est  des  bes- 
tiaux. Un  troupeau  qu’on  mène.  Je  te  soutiens...  Pourquoi  pas? 
Tu  as  des  sous? 

— Peut-être  bien.  J’ai  rien  à dire  pour  ça. 

— Alors,  fais  voir.  Qu’ils  apprennent  ce  qu’un  homme  peut 
faire.  Je  suis  un  homme  et  je  connais  ton  truc. 

Jimmy  se  rejeta  plus  loin  sur  l’oreiller;'  l’autre  tendit  son  cou 
maigre,  baissa  son  visage  d’oiseou  vers  le  nègre,  comme  s’il 
visait  ses  yeux  d’un  bec  imaginaire. 

— Je  suis  un  homme.  J’ai  compté  les  clous  de  toutes  les  portes 
de  prison  des  colonies,  plutôt  que  de  céder  sur  mes  droits. 

— Tu  es  un  pilier  de  bagne,  dit  Jimmy  faiblement. 

— Et  je  m’en  vante.  Toi,  tu  n’avais  pas  assez  de  nerf,  alors  tu 
as  monté  ce  bateau-là. 

Il  s’arrêta,  puis,  soulignant  son  arrière  pensée,  accentua  : 

— T’es  pas  malade.  Voyons. 

— Non,  dit  Jimmy  avec  fermeté. 
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Sa  voix  tomba  tout  à coup,  comme  il  ajoutait  dans  un  murmure  : 

— Un  peu  mal  en  train,,  comme  ça,  par  moments,  cette  année. 

Donkin  ferma  un  œil,  grimace  amicale  et  complice.  Il  chuchota  : 

— C’est  pas  la  première  fois  que  tu  tires  au  flanc,  pas  vrai? 

Jimmy  sourit,  puis,  comme  incapable  de  se  contraindre  ; 

— A mon  dernier  bord,  oui.  Ça  n’allait  pas  pendant  la  tra- 
versée. Tu  comprends?  C’était  facile.  Ils  m’ont  payé  à Calcutta  et 
le  patron..  Pas  d’histoire.  J’ai  eu  mon  compte.  Cinquante-huit 
jours  couché.  Les  imbéciles!  Chaque  sou  de  mon  dû. 

Il  ricana  spasmodiquement.  Donkin  s’égaya  de  compagnie. 
Puis  Jimmy  toussa  violemment. 

— Je  vais  aussi  bien  que  jamais,  fit-il,  ayant  repris  haleine. 

Donkin  eut  un  geste  de  dérision. 

— Pour  sûr,  dit-il  d’un  air  profond,  ça  se  voit. 

— Eux  ne  voient  pas,  dit  Jimmy,  en  ouvrant  la  bouche  comme 
un  poisson. 

— Ils  en  avaleraient  bien  d’autres,  affirma  Donkin. 

— Ne  cause  pas  trop,  admonesta  Jimmy  d’une  voix  épuisée. 

— De  ta  petite  farce?  commenta  Donkin  avec  jovialité. 

Puis,  d’un  ton  de  brusque  dégoût  : 

— Tu  ne  penses  qu’à  toi... 

Ainsi  taxé  d’égoïsme,  James  Wait  se  remonta  la  couverture 
jusqu’au  menton  et  resta  tranquille  un  moment.  Les  lèvres 
lourdes  saillaient  en  une  moue  noire  qui  ne  s’effaçait  plus. 

— Pourquoi  tiens-tu  si  fort  à faire  du  grabuge?  demanda-t-il 
sans  grand  intérêt. 

— Parce  que  c’est  une  honte.  On  nous  exploite...  Mauvaise 
nourriture,  mauvaise  paye...  Ce  que  je  veux,  c’est  qu’on  leur 
monte  un  fameux  chahut!  Bousculer  les  gens...,  faire  sauter  la 
cervelle...  Faudrait  voir!  Est-on  des  hommes? 

Son  altruisme  indigné  flamba.  Puis  il  dit  avec  calme  : 

— J’ai  fait  prendre  l’air  à tes  nippes. 

— Très  bien,  dit  Jimmy  d’une  voix  languide,  rentre-les. 

— Passe-moi  la  clef  de  ton  coffre,  dit  Donkin  avec  une  impa- 
tience amicale,  je  te  les  serrerai. 

— Apporte-les  ici,  je  les  serrerai  moi-même,  répondit  James 
Wait  avec  sévérité. 

Donkin  baissa  les  yeux,  marmotta  quelque  chose. 

— Tu  dis?  Qu’est-ce  que  tu  dis?  s’enquit  Wait  anxieux. 

— Fait  sec,  qu’ils  restent  pendus  jusqu’au  matin,  dit  Donkin 
avec  un  tremblement  insolite  dans  la  voix,  comme  s’il  contraignait 
son  rire  ou  sa  colère.  Jimmy  parut  satisfait. 

— Donne-moi  un  peu  d’eau  pour  la  nuit  dans  mon  bidon,  fit-il. 
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Donkin  franchit  le  pas  de  la  porte. 

— Va  la  chercher  toi-même,  répliqua-t-il  d’une  voix  bourrue. 
Tu  peux,  à moins  que  tu  sois  malade. 

— Sûr  que  je  peux,  dit  Wait,  mais... 

— Alors,  fais-le,  dit  Donkin  hargneusement;  si  tu  peux  voir 
après  tes  nippes,  tu  peux  voir  après  toi. 

Il  remonta  sur  le  pont  sans  un  coup  d’œil  en  arrière. 

Jimmy  étendit  la  main  vers  le  bidon.  Pas  une  goutte.  Il  le 
replaça  doucement  en  étouffant  un  soupir  et  ferma  les  paupières. 
Il  pensa  : « Belfast  m’apportera  de  l’eau  si  j’en  demande.  L’idiot. 
J’ai  très  soif...  » 

Il  faisait  chaud  dans  la  cabine...  La  figure  de  Jimmy  ruisselait 
de  sueur,  ses  bras  pesaient  comme  du  plomb.  Il  vit  le  coq  debout 
dans  l’embrasure,  une  clef  de  bronze  dans  une  main  et  un  pot 
d’étain  brillant  dans  l’autre. 

— Je  viens  de  fermer  les  portes  pour  la  nuit,  dit  le  coq  tout 
rayonnant  et  bénévole.  On  vient  de  piquer  huit  heures.  Je 
t’apporte  un  peu  de  thé  froid  pour  la  nuit,  Jimmy.  Même  j’y  ai 
mis  du  sucre  blanc,  du  carré.  Le  bateau  ne  coulera  pas  pour  ça. 

Il  entra,  fixa  le  pot  au  bord  de  la  couchette  et  demanda  d’un 
air  responsable  : 

— Gomment  ça  va? 

Puis  s’assit  sur  le  coffre. 

— Hum,  grogna  Wait  d’un  ton  peu  engageant. 

Le  quart  relevé  passa  en  corps  à grand  bruit  de  lourdes 
semelles,  dans  la  lueur  projetée  par  la  porte.  Quelqu’un  cria  : 
« Bonsoir  I » Belfast  fit  halte  un  moment,  allongea  la  tête  vers 
Jimmy  et  resta  frémissant  et  muet  comme  d’émotion  réprimée. 
Il  jeta  au  coq  un  regard  chargé  de  funèbres  augures  et  disparut. 
Le  coq  toussa  pour  s’éclaircir  la  voix.  Jimmy,  les  yeux  au 
plafond,  ne  faisait  pas  plus  de  bruit  qu’un  homme  caché. 

Une  brise  très  douce  éventait  la  nuit  claire.  Le  navire  donnait 
légèrement  de  la  bande,  glissant  tranquillement  sur  une  mer 
sombre  vers  l’inaccessible  splendeur  en  fête  d’un  horizon  noir 
criblé  de  points  de  feu  scintillant.  Au-dessus  des  mâts,  la  courbe 
resplendissante  de  la  voie  lactée  chevauchait  le  ciel,  arc  triom- 
phal d’éternelle  lumière,  au-dessus  de  la  terre  et  de  son  sentier 
ténébreux.  A la  pointe  du  gaillard  d’avant,  un  homme  sifflait 
avec  une  netteté  bruyante  un  air  vif  de  gigue,  tandis  qu’on  enten- 
dait un  autre  vaguement  tapant  et  traînant  des  pieds  en  mesure. 
Un  murmure  confus  de  voix  arriva  de  l’avant  : des  rires,  des 
bouts  de  chansons.  Le  coq  secoua  la  tête,  épia  Jimmy  d’un  œil 
oblique  et  se  prit  à marmotter  : 
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— Oui“da.  Danser  et  chanter.  Ils  ne  pensent  qu’à  ça.  Je 
m’étonne  que  la  Providence  ne  se  lasse  pas.  Ils  oublient  le  jour 
qui  doit  sûrement  venir...  Toi  du  moins... 

Jimmy  avala  une  gorgée  de  thé,  précipitamment,  comme  s’il  l’eût 
volée  et  se  blottit  sous  sa  couverture,  en  appuyant  de  côté.  Le 
coq  se  leva  ferma  la  porte,  puis  se  rassit  et,  nettement,  articula  : 

— Chaque  fois  que  je  tisonne  mon  fourneau,  je  pense  à vous 
autres  jurant,  Volant,  mentant  et  pis  encore,  comme  si  un  autre 
monde  ça  n’existait  pas...  Pas  mauvais  garçons,  avec  ça,  concéda- 
t-il  d’une  voix  ralentie;  il  musa  un  instant,  déplorant  ces  choses, 
puis  reprit  d’un  ton  résigné  : 

— Qu’y  faire?  Ce  sera  leur  faute  s’ils  ont  chaud  un  jour.  Chaud 
que  je  dis?...  Les  fournaises  d’un  de  ces  paquebots  de  White  Star 
ne  sont  rien  à côté. 

Il  se  tut  pendant  quelques  minutes;  puis  : 

— Jimmy!  s’écria- t-il,  d’un  ton  inspiré.  Puis  il  hésita.  Une 
étincelle  de  pitié  humaine  luisait  encore  à travers  l’infernale 
vanité  de  son  rêve  fumeux. 

— Quoi?  dit  James  Wait  à contre-cœur.  Un  silence  régna.  Il 
tourna  la  tête  à peine  et  risqua  un  regard  timide.  Les  lèvres  du 
cuisinier  bougeaient  sans  bruit  ; dans  sa  figure  illuminée  les  yeux 
fixaient  le  ciel.  Il  semblait  implorer  en  son  for  intérieur  les  pou- 
tres du  plafond,  le  crochet  de  cuivre  de  la  lampe,  deux  cafards. 

— Je  veux  dormir,  fit  Wait.  Je  crois  qu’il  y aurait  moyen. 

— Ce  n’est  pas  le  moment  de  dormir,  exclama  le  coq  très 
haut.  Il  avait  secoué  ses  derniers  scrupules  d’humanité.-  Il  ne 
restait  de  lui  qu’une  voix,  — un  je  ne  sais  quoi  de  sublime  et  de 
désincarné. 

— Ce  n’est  pas  le  moment  de  dormir,  répéta  sa  voix  exaltée. 
Est- ce  que  je  peux  dormir,  moi? 

— Moi  je  peux.  Và  te  coucher. 

— Il  jure...  Dans  la  gueule  même...,  presque  dans  la  gueule... 
Ne  vois-tu  pas  le  feu...,  ne  sens-tu  pas  la  fournaise?  Malheureux, 
aveugle!  Je  le  vois  pour  toi.  C’en  est  trop.  J’entends  une  voix 
qui  me  dit  : Sauve  le!  Jour  et  nuit,  je  l’entends.  Jimmy  laisse- 
toi  sauver! 

Les  mots  de  prière  et  de  menace  sortaient  de  sa  bouche  comme 
un  torrent  déchaîné.  Jimmy  transpirait,  se  tortillait  sournoise- 
ment sous  sa  couverte.  Le  coq  brailla  : 

— Tes  jours  sont  comptés  ! 

— Va-t’en  d’ici,  barytonna  Wait,  courageusement. 

Une  chaleur  de  four  régnait  dans  la  petite  cabine.  Elle  con- 
tenait une  immensité  de  peur  et  de  souffrance,  une  atmosphère  de 


LE  NÈGRE  DU  NARCISSE 


1165 


cris  et  de  plaintes,  des  prières  vociférées  comme  des  blasphèmes 
et  des  malédictions  étouffées.  Au  dehors,  les  hommes  appelés 
par  Gharley  qui  les  informait  en  accents  réjouis  qu’une  dispute  se 
poursuivait  chez  Jimmy,  se  pressaient  devant  la  porte  close,  trop 
surpris  pour  ouvrir.  Tout  l’équipage  était  là.  Le  quart  relevé 
s’était  précipité  en  chemise  sur  le  pont  comme  après  un  abordage. 
Des  hommes  montés  en  courant  demandaient  : « Qu’est-ce  que 
c’est?  » D’autres  disaient  : « Ecoute!  » Les  clameurs  assourdies 
continuaient  de  plus'belle  : 

— Va-t’en  1 Au  meurtre  ! A l’aide  1 clama  Jimmy. 

Sa  voix  cessa.  On  entendit  des  plaintes,  des  murmures  vagues, 
quelques  sanglots. 

— Qu’est- ce  qui  se  passe  donc?  dit  une  voix  rarement 
entendue.  Arrière,  vous  autres.  Arrière  donc!  répéta M.  Greighton 
sévèrement  en  se  frayant  un  passage. 

— Voici  le  vieux,  murmurèrent  quelques  voix. 

— Le  coq  est  là,  sir,  s’écrièrent  plusieurs  en  reculant. 

La  porte  claqua,  brusquement  ouverte,  dardant  un  large  rai  de 
lumière  sur  les  visages  intrigués;  une  bouffée  chaude  d’air  vicié 
s’exhala.  Les  deux  seconds  dominaient  de  la  tête  et  des  épaules  la 
frêle  silhouette  à tête  grise  apparue  entre  eux,  en  habits  râpés, 
raide  et  anguleuse  comme  une  statuette  de  pierre,  dans  l’impas- 
sibilité de  ses  traits  fins.  Le  coq  à genoux  se  releva.  Jimmy,  sur 
son  séant,  étreignait  ses  Jambes  ployées.  Le  gland  de  son  bonnet 
de  nuit  bleu  tremblait  imperceptiblement  au-dessus  de  ses  genoux. 
Iis  contemplaient  surpris  la  courbe  longue  de  son  dos,  tandis  que 
de  biais,  un  œil  blanc  luisait  aveugle  dans  leur  direction.  Il  avait 
peur  de  tourner  la  tête,  il  se  repliait  en  lui-même;  la  perfection 
de  cette  immobilité  au  guet  revêtait  un  aspect  surprenant  et 
animal.  Il  n’y  avait  plus  là  qu’une  chose  d’instinct,  l’immobilité 
sans  pensée  d’une  brute  apeurée. 

— Que  faites-vous  ici?  demanda  M.  Baker  d’un  ton  sec. 

— Mon  devoir,  dit  le  coq  avec  ferveur. 

— Votre...  quoi?  commença  le  second. 

Le  capitaine  Allistoun  lui  toucha  le  bras  légèrement. 

— Je  connais  sa  lubie,  dit-il  à mi-voix.  Hors  d’ici,  Podmore, 
ordonna-t-il  tout  haut. 

Le  coq  joignit  les  mains,  brandit  ses  poings  au-dessus  de  sa 
tête  et  ses  bras  tombèrent  comme  devenus  trop  lourds.  Un  moment 
il  resta  là,  tête  perdue,  sans  paroles. 

— Jamais,  bégaya- t-il..,  ja...  lui... 

— Qu’est-ce  que  vous  dites?  prononça  le  capitaine  Allistoun? 
S ortez  tout  de  suite,  ou  bien... 
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— Je  m’en  vais,  dit  le  coq,  d’un  air  de  sombre  résignation. 

Il  franchit  le  seuil  avec  fermeté,  hésita,  fit  quelques  pas.  Tous 
le  contemplaient  en  silence. 

— Je  vous  rends  responsables  ! cria-t-il  avec  désespoir  en 
pivotant  à demi.  Cet  homme  se  meurt.  Je  vous  rends... 

— Encore  là?  héla  le  patron  d’un  ton  gros  d’orage. 

— Non,  sir,  exclama  l’autre  très  vite,  une  alarme  dans  la  voix. 

Le  maître  d’équipage  l’emmena  par  un  bras  ; quelqu’un  rit  ; 

Jimmy  leva  la  tête,  risqua  un  œil  furtif  et  d’un  bond  inattendu 
sauta  hors  de  son  cadre.  M.  Baker  à propos  l’empoigna  au  vol; 
le  groupe  qui  encombrait  la  porte  grogna  de  surprise.  Le  nègre 
fléchit  dans  les  bras  du  second. 

— Il  ment,  suffoquait-il,  il  parle  de  démons  noirs,  c’est  lui, 
un  diable,  un  diable  blanc.  Je  suis  solide. 

Il  se  raidit  et  M.  Baker,  pour  voir,  le  lâcha.  Il  chancela,  fit  un 
pas  ou  deux  en  avant  sous  le  regard  calme  et  pénétrant  du  capi- 
taine Allistoun;  Belfast  se  précipita  pour  soutenir  son  ami.  Celui-ci 
ne  semblait  pas  se  douter  d’un  voisinage  quelconque;  il  resta  muet 
un  instant  luttant  à lui  seul  contre  une  légion  de  terreurs  innom- 
brables; parmi  les  regards  avides  de  ces  curiosités  allumées,  qui 
l’observaient  de  loin,  seul  absolument,  en  l’impénétrable  solitude 
de  sa  crainte. 

— Empêchez-le  de  venir  ici,  fît  enfin  le  baryton  sonore  de 
James  Wait,  tandis  qu’il  s’appuyait  de  tout  son  poids  sur  la  nuque 
de  Belfast.  Ça  va  mieux  cette  semaine...  Je  suis  d’aplomb... 
J’allais  reprendre  mon  service  demain  — tout  de  suite,  si  vous 
voulez,  capitaine.  Belfast  tassa  les  épaules  pour  tenir  Wait  debout. 

— Non,  dit  le  patron  en  le  fixant. 

Sous  l’aisselle  de  Jimmy  la  figure  rouge  de  Belfast  grimaçait 
inquiète.  Une  rangée  d’yeux  luisants  bordait  la  zone  de  lumière. 
Les  hommes  se  poussaient  du  coude,  tournaient  la  tête,  chucho- 
taient entre  eux.  Wait  laissa  tomber  le  menton  sur  la  poitrine 
et  promena  alentour  un  regard  soupçonneux. 

— Pourquoi  pas?  cria  une  voix,  l’homme  n’a  rien,  sir. 

— Je  n’ai  plus  rien,  dit  Wait,  avec  feu.  Mal  en  train...  fini 
maintenant...  vais  reprendre.  (Il  souffla.) 

— Sainte  Mère!  s’écria  Belfast  en  remontant  les  épaules,  tiens 
bon,  Jimmy. 

— Va-t’en  de  là  alors,  dit  Wait  en  éloignant  Belfast  d’une 
poussée  pétulante.  Puis  il  tituba,  se  raccrocha  au  chambranle. 
Ses  pommettes  luisaient.  Il  arracha  son  bonnet  de  nuit,  s’en  essuya 
le  visage,  le  jeta  à terre. 

— Je  sors,  dit-il  sans  bouger. 
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— Non.  Je  dis  [non,  dit  le  patron  tout  sec. 

Des  piedsjnus  traînèrent  sur  les  planches,  des  voix  désappro- 
batrices murmurèrent  de  toutes  parts,  il  continua  comme  s’il 
n’entendait  point  : 

— Vous  aurez  tiré  au  flanc  pendant  toute  la  traversée  et  à 
présent  vous  voulez  sortir.  Vous  vous  jugez  assez  près  du  comp- 
toir de  paye.  Ça  sent  la  terre  déjà,  hein? 

— J’ai  été  malade,  ça  va  mieux  maintenant,  marmonna  Wait 
les  yeux  luisants  sous  la  lumière. 

— Vous  avez  fait  le  malade,  rétorqua  sévèrement  le  capitaine 
Allistoun;  n’importe  qui...  il  hésita  moins  d’une  demi-seconde... 
ça  crève  les  yeux.  Vous  n’avez  rien  du  tout,  mais  il  vqus  a plu  de 
garder  le  lit  et  il  me  plaît  à moi  maintenant  que  vous  y restiez. 
Monsieur  Baker,  j’entends  qu’on  ne  voie  pas  cet  homme  sur  le 
pont  d’ici  la  fin  du  voyage. 

Il  y eutMes  exclamations  de  surprise,  de  triomphe,  d’indigna- 
tion. Le  groupe  sombre  des  matelots  se  porta  en  avant  dans  la 
zone  éclairée.  — Quoi  donc?  Je  fe  l’avais  dit...  Si  c’est  pas 
honteux...  Ça,  par  exemple,  faudrait  voir  à en  causer,  brailla 
Donkin  du  dernier  rang.  — A pas  peur,  Jim,  t’auras  ton  dû,  criè- 
rent plusieurs  voix  ensemble.  Un  matelot  âgé  s’avança  : — G’est- 
il  à dire,  sir,  demanda-t-il  d’un  ton  oraculaire,  qu’un  gars 
malade  n’aurait  pas  le  droit  de  se  remettre  à bord  de  ce  sabot? 

Derrière  lui,  Donkin  chuchotait  rageusement  au  milieu  d’une 
foule  où  personne  ne  lui  jetait  l’aumône  d’un  regard,  mais  le 
capitaine  Allistoun  secoua  son  index  devant  la  face  bronzée, 
durcie  par  la  colère  de  son  interlocuteur. 

— Toi,  tais* toi,  fit-il  en  guise  d’avertissement. 

— Il  y a rien  défait,  clamèrent  trois  ou  quatre  jeunes  gabiers. 

— On  est  donc  des  machines?  s’enquit  Donkin  d’un  ton  perçant, 
en  plongeant  sous  les  coudes  du  premier  rang. 

— On  lui  fera  voir  qu’on  n’est  pas  des  mousses. 

— C’est  un  homme  comme  les  autres,  tout  noir  qu’il  est. 

— On  va  pas  manœuvrer  ce  bedeau  sans  son  compte  de  bras 
si  Boule -de-Neige  peut  travailler. 

— Il  le  dit. 

— Eh  bien  alors,  la  grève,  les  gars  1 

— C’est  ça,  la  grève  ! 

Le  capitaine  Allistoun  dit  d’une  voix  nette  au  second  : « Du 
calme.  Monsieur  Creighton  »,  et  demeura  maître  de  lui  parmi  le 
tumulte,  écoutant  avec  une  attention  profonde  le  mélange  de  gro- 
gnements et  de  cris  aigus,  chaque  apostrophe  et  chaque  juron  de  ce 
déchaînement  soudain.  Quelqu’un  du  pied  ferma  la  porte  de  la 
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cabine;  l’ombre  pleine  de  menaçants  murmures  sauta  dans  un  cla- 
quement sec  par-dessus  la  raie  de  clarté  muant  les  hommes  en 
ombres  gesticulantes  qui  grondaient,  sifflaient,  riaient  avec  anima- 
tion. M.  Baker  dit  à mi-voix  : 

— Eloignez-vous  d’eux,  sir. 

La  haute  prestance  de  M.  Greighton  semblait  planer  autour  de 
la  grêle  silhouette  du  patron. 

— On  nous  en  a fait  voir  de  toutes  les  couleurs  pendant  cette 
traversée,  mais  ça  c’est  le  bouquet,  ronchonna  une  voix. 

— C’est- il  un  camarade  ou  non? 

— Les  bâbordais,  faut  pas  marcher. 

Le  vacarme  sembla  changer  de  ton.  Un  nouvel  éclat  de  discor- 
dante colère  monta.  D’emblée  plusieurs  querelles  partirent  à la  fois. 

M.  Baker  grogna  : 

— Aouhl  Ils  deviennent  fous.  Voilà  un  mois  que  ça  mijote. 

— J’avais  remarqué,  dit  le  patron. 

— Les  voilà  qui  s’empoignent  entre  eux  à présent,  ditM.  Greigh- 
ton avec  dédain.  Il  vaudrait  mieux  pour  vous  gagner  l’arrière, 
sir.  Nous  les  calmerons. 

— Du  sang-froid,  Greighton,  fit  le  patron. 

Et  les  trois  hommes  se  mirent  lentement  en  marche  vers  la 
porte  de  la  cabine. 

Parmi  les  ombres  des  haubans  d’avant,  une  masse  noire  frap- 
pait du  pied,  tournaillait,  avançait,  reculait.  Des  paroles  s’échan- 
geaient : reproche,  encouragement,  méfiance,  exécration.  Les 
plus  vieux  matelots,  dans  le  désarroi  de  leur  colère,  grondaient 
leur  détermination  d’en  finir  avec  ceci  ou  cela  ; les  esprits  avancés 
de  la  plus  jeune  école  exposaient  leurs  griefs  et  ceux  de  Jimmy  en 
clameurs  confuses  et  discutaient  entre  eux.  Pressés  autour  de 
cette  carcasse  moribonde,  juste  emblème  de  leurs  aspirations,  et 
s’exhortant  l’un  l’autre,  ils  oscillaient,  piétinaient  sur  place, 
criaient  qu’ils  ne  voulaient  pas  se  laisser  rouler.  A l’intérieur  de 
la  cabine,  Belfast,  tout  en  aidant  Jimmy  à se  recoucher,  fourmil- 
lait du  désir  de  ne  rien  perdre  de  l’esclandre  et  retenait  avec 
difficulté  les  pleurs  de  sa  facile  émotion,  Wait,  à plat  sur 
le  dos  sous  sa  couverture,  poussait  des  plaintes  entrecoupées. 

— Nous  te  soutiendrons,  assura  Belfast. 

— Je  sors  demain  matin...,  on  verra.,.,  il  faudra  que  vous 
autres...,  marmonna  Wait.  Pas  de  patron  qui  tienne. 

Il  leva  un  bras  à grand  peine  et  se  passa  la  main  sur  le  visage. 
Il  haletait  très  fort,  comme  un  chien  après  une  course  au  soleil. 
Quelqu’un  au  dehors,  tout  contre  la  porte,  brailla  : 

— Il  se  porte  aussi  bien  que  n’importe  qui! 
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Belfast  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte. 

— Dis  donc!  appela  James  Wait,  précipitamment  et  d’une  voix 
si  claire  que  l’autre  pivota  d’un  sursaut. 

James  Wait,  étendu,  noir  et  cadavérique,  dans  l’éblouissante 
lumière,  tourna  la  tête  sur  l’oreiller.  Les  yeux  fixaient  Belfast 
adjurateurs  et  impudents. 

— Je  suis  un  peu  faible  pour  être  resté  couché  si  longtemps, 
fit-il  distinctement. 

Belfast  approuva  d’un  signe  de  tête  : 

— Mais  je  me  rétablis  tout  à fait,  insista  Wait. 

— Oui.  J’ai  bien  remarqué  que  ça  allait  mieux  depuis...  un 
mois,  dit  Belfast  en  regardant  par  terre.  Eh  bien  ! Qu’est-ce  qu’il 
y a?  cria-t-il  et  sortit  en  courant. 

Immédiatement,  il  fut  aplati  contre  la  paroi  de  la  dunette  par 
deux  hommes  qui  le  heurtèrent.  Un  vacarme  de  disputes  semblait 
l’envelopper.  Il  se  dépêtra  et  vit  trois  formes  indécises  debout, 
isolées,  dans  la  ténèbre  moins  opaque,  sous  l’arche  de  la  grand’ 
voile  qui  montait  au-dessus  de  leurs  têtes  comme  la  muraille 
convexe  d’un  haut  édifice.  Donkin  sifflait  : 

— Tombez  dessus...,  il  fait  noir! 

Le  groupe  s’ébranla  vers  l’arrière  au  pas  de  course,  puis  s’arrêta 
net.  Dookin,  agile  et  maigre,  passa,  rasant  le  sol,  le  bras  droit  décri- 
vant un  moulinet,  puis  fit  halte  soudain,  les  doigts  rigidement 
étendus  vers  le  ciel.  On  entendit  filer  en  tournoyant  quelque  objet 
lourd  et  de  petite  taille;  cela  passa  entre  les  têtes  des  deux  offi- 
ciers, ricocha  lourdement  le  long  du  pont,  frappa  le  panneau  pour 
finir  d’un  choc  pesant  et  amorti.  Massive,  la  forme  de  M.  Baker 
se  précisa  : 

— Reprenez  voire  bon  sens!  cria-t-il  en  marchant  vers  le 
groupe  stationnaire. 

— Revenez,  Monsieur  Baker!  héla  le  patron  de  sa  voix  calme.  ‘ 

Le  second  obéit  à contre-cœur.  Il  y eut  une  minute  de  silence, 

puis  un  assourdissant  tapage  éclata.  Plus  haut,  la  voix  d’Archie, 
énergique,  affirma  : 

— . Si  tu  recommences,  je  dis  que  c’est  toi! 

On  criait  : «Arrête!  Lâche  ça!  Nous  ne  marchons  pas  pour 
ce  truc- là!  » 

La  grappe  humaine  de  formes  noires  oscilla  vers  les  bastin- 
gages, puis  de  nouveau  vers  la  dunette.  Des  ombres  vagues  chan- 
celaient, tombaient,  se  relevaient  d’un  bond.  Sous  des  pieds 
trébuchants,  sonnaient  des  boucles  de  fer. 

Puis  un  bruit  de  face  giflée,  de  morceau  de  fonte  tombant  sur 
le  pont,  de  lutte  brève,  tandis  que  l’ombre  d’un  corps  coupait 
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le  grand  panneau  de  sa  course  rapide,  obliquement,  devaait 
l’ombre  d’un  coup  de  pied.  Une  voix,  qui  pleurait  de  rage,  vomit 
un  torrent  d’ignobles  injures. 

— Ils  lancent  des  choses,  à présent,  bon  Dieu!  grogna 
M.  Backer  dérouté. 

— C’était  à mon  intention,  dit  le  maître  tranquillement.  J’ai 
senti  le  vent;  qu’était-ce?  Un  cabillot  de  fer? 

— Diable,  dit  M.  Greighton. 

Les  voix  confuses  des  matelots  au  milieu  du  navire  se  mêlaient 
au  clapotis  des  lames,  montaient  parmi  les  voiles  muettes  et  dis- 
tendues, semblaient  déborder  dans  la  nuitj  plus  loin  que  l’horizon, 
plus  haut  que  le  ciel.  Les  étoiles  luisaient  sans  défaillance  au-dessus 
des  mâts  penchés.  Des  traînées  de  lumière  zébraient  l’eau,  divi- 
sées par  l’étrave  en  marche;  et,  le  navire  passé,  tremblaient  encore 
longtemps,  comme  d’etfroi,  sur  ta  mer  murmurante. 

Entre  temps,  l’homme  de  barre,  curieux  de  savoir  le  motif  de 
l’algarade,  avait  lâché  la  roue;  et,  courbé  en  deux,  courut,  à longs 
pas  amortis,  jusqu’au  fronteau  de  dunette.  Le  Narcisse^  aban- 
donné à lui-même,  vint  doucement  au  vent,  sans  que  personne 
s’en  rendît  compte.  Il  roula  légèrement,  puis  les  voiles  assoupies 
s’éveillèrent  soudain,  heurtèrent  toutes  ensemble  les  mâts  d’un 
claquement  puissant,  puis  s’enflèrent,  l’une  après  l’autre,  en  une 
succession  rapide  de  détonations  sonores  qui  tombèrent  des  hauts 
espars  jusqu’à  ce  que,  la  dernière,  la  grand’voile  se  bombât  tout  à 
coup  d’un  éclat  violent.  Le  navire  trembla  de  la  pomme  des  mâts 
à la  quille,  les  voiles  continuaient  à crépiter  comme  une  salve  de 
mousqueterie.  Les  écoutes  de  chaîne  et  les  maillons  détachés 
tintinnabulaient  là-haut  en  grêle  carillon;  les  poulies  gémirent.  On 
eût  dit  une  secousse  irritée  donnée  au  navire  par  une  invisible 
main,  afin  de  rappeler  les  hommes  qui  peuplaient  ses  ponts  au  sens 
de  la  réalité,  de  la  vigilance,  du  devoir. 

La  barre  au  vent,  commanda  le  patron  d’un  ton  sans  réplique. 
Gourez  derrière,  monsieur  Greighton,  voir  ce  qui  arrive  à cet 
imbécile. 

— Bordez  plat  les  focs.  Pare  à brasser  au  vent,  gronda  M.  Baker. 

Surpris,  des  hommes  couraient  prestement  en  répétant  les 

ordres.  Le  quart  relevé,  abandonné  par  le  quart  de  service,  s’en 
alla,  en  dérive,  vers  le  gaillard  d’avant  par  grou  pes  de  deux  et  trois, 
daps  un  clabaudage  de  discussions  bruyantes. 

— On  verra  ça  demain!  cria  une  grosse  voix  comme  pour  cou- 
vrir d’une  insinuation  de  menace  une  retraite  sans  gloire. 

Alors,  seulement,  on  entendit  les  ordres,  la  chute  des  lourds 
rouleaux  de  cordages,  le  cliquetis  des  poulies.  La  tête  blanche  de 


- LE  NÈGRE*  OU  NARCISSE 


tin 

Smglelon  semblait  voleter  çà  et  là,  dans  la  nuit,  au  dessus  du 
pont,  comme  un  oiseau  fantôme. 

— On  marche,  sir,  héla  M.  Greighlon  de  rarrière. 

— On  porte  plein!. 

— AU  right... 

— Filez  les  écoutes  de  foc.  En  douceur.  Levez  les  manœuvres, 
grogna  M.  Baker  affairé. 

Peu  à peu  s’éteignirent  les  bruits  de  pas,  les  colloques  des  voix 
confuses,  et  les  officiers^  assemblés  à l’arrière,  discutèrent  les 
événements.  M.  Baker,  dans  le  désarroi  de  ses  pensées,  grognait; 
M.  Greighton  ra'geait,  malgré  son  sang-froid  apparent;  mais  le 
capitaine  Allistoun  demeurait  calme  et  réfléchi.  11  écoutait  la  dia- 
lectique, mêlée  de  grognements,  de  M.  Baker;  les  incidentes 
sévères  jetées  par  Greighton,  tandis  que,  les  yeux  fixés  sur  le 
pont,  il  soupesait  le  eabillot  de  fonte  qui  venait  de  manquer  sa 
tête,  il  y avait  un  moment,  comme  s’il  tenait  là  le  seul  fait  tangible 
de  toute  la  transaction.  G’était  un.  de  ces  commandants  qui  parlent 
peu,  semblent  rien  n’entendre,  ne  regardent  personne,  et  qui 
savent  tout,  entendent  le  moindre  murmure,  discernent  chaque 
ombre  fugitive  de  la  vie  de  leur  navire.  La  haute  stature  de  ses 
deux  officiers  dominait  sa  maigre  et  courte  silhouette;  ils  se  par- 
laient par-dessus  sa  tête;  ils  montraient  leur  trouble,  leur  surprise, 
leur  colère,  tandis  qu’entre  eux  deux,  le  petit  homme  tranquille 
semblait  puiser  sa  sérénité  taciturne  auic  profondeurs  d’une  plus 
vaste  expérience.  Des  lumières  brûlaient  dans  le  gaillard  d’avant; 
de  temps  à autre,  une  bruyante  rafale  de  discours  et  de  bavardages 
balayait  les  ponts,  vite  évanouie,  comme  si,  dans  son  incon- 
science, le  navire,  glissant  doucement  à travers  la  grande  paix  de 
la  mer,  avait  laissé  derrière  lui,  à jamais,  toute  la  folie  et  la  ran- 
cune de  la  turbulente  humanité.  Mais  cela  reprenait  par  inter- 
valles. Des  bras  gesticulaient;  des  profils  de  têtes,  bouches  bées, 
apparaissaient  un  moment,  dans  les  carrés  illuminés  des  portes; 
des  poings  noirs  saillaient,  aussitôt  rétractés. 

— Oui,  convint  le  patron,  il  est  odieux  d’avoir  à subir,  sans 
provocation,  pareille  algarade. 

Un  tumulte  de  hurlements  monta  dans  la  lumière,  cessa  tout  à 
coup...  Il  ne  pensait  pas  que  cela  s’aggravât  pour  l’instant... 

On  relevait  à la  barre  comme  d’habitude. 

— Près  et  plein,  dit  très  haut  l’homme  qui  partait. 

— Près  et  plein,  répéta  l’autre  en  empoignant  les  manettes. 

— G’est  à ce  vent  debout  que  j’en  ai,  s’écria  le  patron,  frap- 
pant du  pied  sous  le  coup  d’une  subite  colère.  Vent  debout! 
Tout  le  reste  n’est  rien. 
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Une  seconde  lui  rendit  son  calme. 

— Tenez- le  s en  haleine  cette  nuit,  messieurs;  qu’ils  sentent 
qu’on  les  garde  en  main  toujours  — doucement  s’entend.  Vous, 
Creighton,  attention  à ne  pas  jouer  des  poings.  Demain,  je  leur 
parlerai  comme  un  oncle  de  Hollande.  Tas  de  chaudronniers... 
Je  pourrais  compter  les  vrais  matelots  qu’il  y a dans  le  nombre 
sur  les  doigts  d’une  seule  main. 

Il  s’arrêta. 

— Vous  aviez  cru  que  je  déménageais,  je  parie.  Monsieur  Baker? 

Il  se  tapa  le  front  du  doigt  avec  un  rire  bref. 

— Quand  je  l’ai  vu  debout  là,  aux  trois  quarts  mort  et  les 
boyaux  tordus  de  peur,  — tout  noir  au  milieu  des  autres  qui 
ouvraient  la  bouche  en  le  regardant,  — sans  ressort  pour  faire  face 
à ce  qui  nous  attend  tous,  l’idée  m’est  venue  comme  ça,  tout  à 
coup,  avant  le  temps  de  réfléchir.  Je  le  plains  comme  oh  plain- 
drait une  bête  malade.  Si  jamais  être  fut  en  plus  mortelle  frousse 
de  mourir!...  J’ai  pensé  qu’il  valait  mieux  le  laisser  s’éteindre  à 
sa  manière.  On  a de  ces  impulsions.  Il  ne  m’est  jamais  venu  à l’es- 
prit que  ces  idiots. . . Je  ne  vais  pas  revenir  là-dessus  à présent.  Sûr. 

Il  fourra  le  morceau  de  fonte  dans  sa  poche,  l’air  honteux  de 
cette  expansion  subite,  puis  très  net  : 

— Si  vous  repincez  Podmore  à ses  exercices,  dites-lui  que  je 
le  ferai  mettre  sous  la  pompe.  J’ai  dû  le  faire  déjà  une  fois.  Le 
bonhomme  a des  crises  qui  le  prennent  de  temps  à autre.  Bon 
cuisinier  avec  ça. 

Il  s’éloigna  rapidement,  revint  au  capot.  Les  deux  seconds  le 
suivaient,  à travers  la  lueur  des  étoiles,  de  leurs  yeux  stupéfaits. 
Il  descendit  trois  marches  et,  changeant  de  ton,  parla,  la  tête 
tout  près  du  pont. 

— Je  ne  me  coucherai  pas  ce  soir  en  cas  de  nouveau;  appelez- 
moi  si...  Avez-vous  vu  les  yeux  de  ce  nègre  malade,  monsieur 
Baker?  J’imagine  qu’il  me  suppliait.  De  quoi?  Plus  rien  à faire.  Ce 
pauvre  diable  noir,  tout  seul  au  milieu  de  nous  tous,  qui  me  regar- 
dait comme  s’il  avait  vu  l’enfer  au  travers.  Misérable  Podmore, 
voyez-vous  ça!  Qu’il  meure  en  paix  au  moins.  Je  suis  maître 
ici,  après  tout.  Je  dis  ce  qu’il  me  plaît.  Qu’il  reste  où  il  est.  Ç’a 
peut-être  été  une  fois  la  moitié  d’un  homme...  Veillez  bien. 

Il  disparut  dans  les  profondeurs  du  navire,  laissant  les  deux 
seconds  qui  se  regardaient  l’un  l’autre  plus  impressionnés  que 
s’ils  avaient  vu  quelque  statue  de  pierre  verser  une  larme  de 
compassion  miraculeuse  sur  les  incertitudes  de  la  vie  et  de  la 
mort. 

Dans  la  buée  bleue  où  fondaient  les  spirales  dressées  aux 
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fourneaux  des  pipes,  le  gaillard  d’avant  apparaissait  plus  vaste 
qu’une  grand’salle.  Entre  les  poutres  stagnait  un  nuage  lourd;  et 
les  lampes  nimbées  de  halos  brûlaient  chacune,  flimme  morte 
privée  de  rayons,  au  cœur  d’une  auréole  violette.  Des  couronnes 
ondulaient  en  traînées  plus  denses.  A plat  ventre  par  terre,  assis 
en  poses  négligentes  ou  bien  le  genou  plié,  une  épaule  contre  la 
cloison,  les  hommes  s’affalaient.  Des  lèvres  remuaient,  des  yeux 
étincelaient,  des  bras  agités  creusaient  des  remous  dans  la  fumée. 
Le  murmure  des  voix  semblait  monter  de  plus  en  plus  haut, 
comme  incapable  de  s’échapper  assez  vite  par  les  portes  étroites. 
Le  quart  relevé,  en  chemise,  longues  jambes  blanches  arpentant 
la  pièce,  semblait  un  troupeau  de  somnambules  frénétiques; 
cependant,  de  temps  à autre,  un  homme  de  quart  de  service 
entrait  brusquement,  l’air  trop  vêtu,  incongru  par  contraste,  écou- 
tait un  instant,  jetait  dans  la  lueur  une  phrase  rapide  et  s’en 
courait  de  nouveau;  mais  quelques-uns  demeuraient  près  de  la 
porte,  fascinés,  une  oreille  tendue  vers  le  pont. 

Donkin  accroupi  en  tas  contre  le  beaupré,  les  clavicules  à 
hauteur  des  oreilles,  semblait  avec  son  nez  crochu  qui  pendait 
vers  la  terre  un  vautour  malade  aux  plumes  rebroussées.  Bel- 
fast, les  jambes  de  ci  de  là,  la  figure  rouge  à force  de  crier, 
les  bras  levés,  figurait  assez  une  croix  de  Malte.  Les  deux  Scan- 
dinaves, dans  un  coin,  avaient  l’aspect  de  consternation  muette 
qu’on  voit  aux  témoins  d’un  cataclysme.  Et,  plus  loin  que  la 
lumière,  Singleton  debout  dans  la  fumée,  monumental,  indistinct, 
la  tête  touchant  les  poutres,  dressait  une  effigie  de  stature  héroïque 
dans  les  ombres  de  cette  crypte. 

Il  fit  un  pas  en  avant,  imperturbable  et  vaste.  Le  bruit  tomba 
comme  une  vague  se  brise  : mais  Belfast  cria  une  fois  de  plus, 
les  bras  battant  l’air  : « Il  se  meurt,  je  vous  dis!  » puis  se  rassit 
tout  à coup  sur  le  panneau  et  prit  sa  tête  dans  les  mains.  Tous 
contemplaient  Singleton,  les  yeux  levés  du  pont  où  ils  gisaient, 
braqués  du  fond  d’obscurs  recoins  ou  tournés  avec  des  tètes 
curieuses.  Ils  attendaient,  apaisés  déjà,  comme  si  ce  vieillard  qui 
ne  regardait  personne  avait  possédé  le  secret  de  leurs  indigna- 
tions et  de  leurs  désirs  troublés,  une  vision  plus  nette,  un  plus 
clair  savoir.  En  vérité,  debout  au  milieu  d’eux,  il  revêtait  la  mine 
indifférente  d’un  qui  a connu  des  multitudes  de  navires,  entendu 
bien  des  fois  des  voix  pareilles  aux  leurs-,  assisté  déjà  à tout  ce 
qui  peut  arriver  sur  l’étendue  des  grandes  mers.  Ils  entendirent 
sa  voix  ronfler  dans  sa  poitrine  large,  comme  si  les  mots  rou- 
laient vers  eux  des  profondeurs  d’un  gouffre  escarpé. 

— Que  voulez-vous  faire?  interrogea- t-il. 
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Personne  ne  répondit.  Enowles  seul  marmotta  : Ouais,  ouais, 
et  quelqu’un  dit  très  bas  : Si  e’est  pas  honteux!  Il  attendit,  fit  un 
geste  méprisant. 

— J’ai  vu  des  émeutes  à bord  quand  certains  d’entre  vous 
n’étaient  pas  nés,  diMl  lentement,  pour  quelque  chose  ou  pour 
rien;  mais  jamais  pour  chose  pareille. 

— Puisque  il  se  meurt,  que  je  vous  dis,  répéta  Belfast  lugu- 
brement en  s’asseyant  aux  pieds  de  Singleton. 

— Et  pour  un  noir  encore,,  continua  le  vieux  loup  de  mer.  J’en 
ai  vu  mourir  comme  des  mouches. 

Il  s’arrêta,  pensif,  comme  dansL’elfort  de  remémorer  des  choses 
sinistres,  des  détails  d'horreur,  des  hécatombes  de  nègres.  Ils  le 
regardaient  fascinés.  Il  était  assez  vieux  pour  se  souvenir  de 
négriers,  de  mutineries  sanglantes,  de  pirates  peut-être;  qui  pou- 
vait dire  quelles  violences  et  quelles  terreurs  il  avait  vécu! 
Qu’allait-il  dire?  Il  dit  : « Vous  n’y  pouvez  rien.  Il  faut  qu’il 
meure.  » 

Il  fit  une  nouvelle  pause.  Sa  moustache  et  sa  barbe  bougèrent. 
Il  mâchait  des  mots,  marmottait  derrière  son  poil  blanc  emmêlé, 
incompréhensible  et  affolant  comme  un  oracle  derrière  un  voile. 

— Reste  à terre...,  porté  malade...  Au  lieu  de  ça...,  nous 
amener  tout  ce  vent  debout  Peur.  La  mer  veut  son  bien... 
Mourir  en  vue  de  terre.  Toujours  comme  ça.  Ils  le  savent..., 
long  voyage...,  plus  de  journées,  plus  de  dollars...  Restez  tran- 
quilles. Qu’est-ce  qu’il  vous  faut?  N’y  pouvez  rien. 

Il  sembla  sortir  d’un  rêve. 

— Pour  lui,  ni  vous,  dit-il.  Le  patron  n’est  pas  une  bête.  Il 
a son  idée.  Prenez  garde,  c’est  nmi  qui  le  dis!  Je  le  connais! 

Les  yeux  droits  devant  lui,  il  tourna  la  tête  de  gauche  à droite, 
de  droite  à gauche,  comme  inspectant  une  longue  rangée  de 
patrons  astucieux. 

--  11  a dit  qu’il  me  casserait  la  tête!  cria  Donkin. 

Singleton  dirigea  son  regard  vers  le  sol,  d’un  air  d’attention 
intriguée,  comme  s’il  n’y  pouvait  rien  découvrir. 

— Va-t’en  au  diable!  dit-il  vaguement,  y renonçant. 

Il  émanait  de  lui  une  ineftable  sagesse,  l’indifférence  dure,  le 
souffle  glacé  de  la  résignation.  Alentour,  tous  les  auditeurs  se 
sentirent  en  quelque  manière  complètement  éclairés  par  leur 
déception  même,  et,  muets,  ils  faisaient  nonchalamment  les 
gestes  d’aise  insouciante  d’hommes  capables  de  clairement  dis- 
cerner l’aspect  irrémédiable  de  leurs  existences.  Lui,  profond 
d’inconsciente  sagesse,  ébaucha  un  mouvement  de  bras  et  sortit 
sur  le  pont  sans  une  autre  parole. 
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Belfast,  l’œil  arrondi,  s’abîmait  en  ses  réflexions.  Un  ou  deux 
matelots  se  hissèrent,  patauds,  dans  les  couchettes  supérieures, 
et,  une  fois  là-haut,  poussèrent  un  soupir;  d’autres  plongeaient 
tête  première  dans  les  alcôves  de  plain  pied,  très  prompts,  et 
faisant  instantanément  demi-tour  sur  eux-mêmes,  comme  une 
bête  gagnant  sa  bauge. 

De  toutes  parts,  des  hommes  invisibles  dormaient,  respirant 
avec  égalité.  Donkin  sembla  puiser  de  l’audace  et  de  la  fureur 
dans  la  paix  environnante.  Venimeux,  hâve,  ses  yeux  luisants 
erraient  des  vêtements  d’emprunt  où  ballottait  sa  dégaine,  autour 
de  lui,  comme  en  quête  de  choses  à fracasser.  Son  cœur  sautait 
follement  dans  sa  poitrine  étroite.  Ils  dormaient!  Il  lui  fallait  des 
cous  à tordre,  des  yeux  à crever  à coups  d’ongle,  des  visages  où 
cracher.  Il  brandit  une  paire  de  poings  osseux  vers  les  lumignons 
qui  charbonnaient. 

— Vous  n’êtes  pas  des  hommes!  cria-t-il  d’un  timbre  amorti. 

Personne  ne  bougea  : 

— Vous  n’avez  pas  le  courage  d’un  rat  ! 

Sa  voix  monta  au  diapason  d’un  cri  enroué.  Puis  il  s’assit 
lourdement;  il  soufflait  avec  force  à travers  ses  narines  frémis- 
santes, il  grinçait  et  claquait  des  dents,  et,  le  menton  incrusté 
dans  la  poitrine,  il  paraissait  fouir  dans  sa  chair  vive  comme  pour 
atteindre  son  cœur  au  travers... 

Ce  matin-là,  le  navire,  à l’aube  d’un  nouveau  jour  de  sa  vie 
vagabonde,  revêtit  un  aspect  de  fraîcheur  somptueuse  comme  la 
terre  aux  jours  printaniers.  Les  ponts  lavés  miroitaient  longs, 
spacieux  et  clairs;  le  soleil  oblique  arrachait  aux  cuivres  jaunes 
un  éclaboussement  d’étincelles,  dardait  ses  traits  d’or  sur  les 
barres  polies,  et  les  gouttes  d’eau  de  mer  isolées,  oubliées  par 
endroits  le  long  de  la  lisse,  étaient  aussi  limpides  que  des  gouttes 
de  rosée,  et  jetaient  plus  de  feux  que  des  brillants  épars.  Les 
voiles  dormaient,  bercées  par  une  brise  douce.  Le  soleil  montant 
solitaire  et  splendide  dans  le  ciel  bleu  vit  sur  l’eau  bleue  glisser, 
courant  au  plus  près,  un  vaisseau  solitaire. 

Les  hommes  se  pressaient  sur  trois  rangs  de  profondeur  à 
hauteur  du  grand  mât,  et  en  face  de  la  cabine  du  commandant. 
Ils  poussaient,  se  bousculaient,  mines  irrésolues,  faces  mornes. 
A chaque  mouvement  léger,  Knowles  flanchait  lourdement  du  côté 
de  sa  jambe  trop  courte.  Donkin  glissait  derrière  les  dos,  inquiet 
et  sur  l’œil,  comme  un  homme  en  quête  d’une  embuscade.  Le 
capitaine  Allistoun  sortit  tout  à coup.  Il  marcha  de  long  en  large 
devant  le  front  du  groupe.  Il  était  gris,  mince,  alerte,  râpé  sous 
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le  soleil  et  dur  comme  diamant.  Il  tenait  sa  main  droite  dans  la 
poche  de  sa  veste  que  distendait  du  même  côté  un  objet  lourd. 
Un  des  matelots  s’éclaircit  la  voix  avec  solennité  : 

— Je  ne  vous  ai  pas  encore  trouvés  en  faute,  matelots,  dit  le 
patron,  s’arrêtant  court. 

Il  leur  faisait  face  de  son  regard  usé,  couleur  d’acier,  qu’une 
illusion  commune  semblait  fixer  droit  dans  chacune  des  vingt 
paires  d’yeux  braqués  sur  les  siens.  Derrière  lui,  M.  Baker, 
morose,  grognait  bas,  du  fond  de  son  cou  de  taureau;  M.  Greigh- 
ton,  frais  et  pimpant,  les  joues  roses,  avait  l’allure  résolue  et 
prête  à tout  événement. 

— Je  ne  me  plains  pas  de  vous  pour  le  moment  non  plus,  con- 
tinua le  patron,  mais  je  suis  ici  pour  mener  ce  bateau,  et  pour 
que  chaque  marin  du  bord  fasse  proprement  sa  besogne:  Si  vous 
connaissiez  votre  métier  comme  je  connais  le  mien,  il  n’y  aurait 
pas  de  désordre.  Vous  avez  passé  votre  nuit  à braire  qu’on  ver- 
rait demain!  Eh  bien!  vous  me  voyez.  Qu’est-ce  qu’il  vous 
faut? 

Il  attendit,  un  pas  vif  le  promenait  de  long  en  large  devant  eux, 
ses  yeux  scrutaient  les  leurs.  Ils  se  dandinaient  d’un  pied  sur 
l’autre,  balançaient  leurs  corps;  quelques-uns,  poussant  en 
arrière  leurs  bonnets,  se  grattaient  la  tête.  Que  voulaient- ils? 
Jimmy,  on  l’oubliait;  nul  ne  pensait  à lui,  seul  à l’avant  dans  sa 
cabine,  luttant  contre  de  grandes  ombres,  cramponné  à des  men- 
songes sans  pudeur,  saluant  d’un  pénible  sourire  l’issue  de  sa 
transparente  imposture.  Non,  pas  Jimmy;  il  n’eût  pas  été  plus 
oublié,  mort.  Ils  voulaient  de  grandes  choses.  Et  soudain,  tous 
les  simples  mots  qu’ils  connaissaient  leur  parurent  perdus  à 
jamais  dans  l’immensité  de  leur  vague  et  brûlant  désir.  Ils 
savaient  ce  qu’ils  voulaient,  mais  sans  pouvoir  rien  trouver  qu’il 
valût  la  peine  de  dire.  Ils  bougeaient  sur  place,  balançaient  au 
bout  de  bras  musculeux  de  grosses  mains,  dont  le  goudron  salis- 
sait les  doigts  déformés.  Un  murmure  expira  : 

— Qu’est- ce?  La  nourriture?  demanda  le  patron,  vous  savez 
que  les  vivres  ont  été  gâtés  au  large  du  Gap. 

— On  sait  ça,  sir,  dit  un  vieux  gourganier  barbu. 

— Trop  d’ouvrage?  Trop  pour  vos  forces?  demanda- t-il  encore. 

Un  silence  offensé  tomba. 

— Nous  ne  voulons  pas  manquer  de  monde,  sir,  commença 
enfin  Davies  d’une  voix  mal  assurée,  et  ce  noir-là... 

— Assez  I cria  le  patron. 

Il  resta  immobile  à les  toiser  un  moment,  puis  marchant  quel- 
ques pas  de  ci  de  là  commença  de  leur  dire  leur  fait,  déchaîna 
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l’orage,  froidement,  en  rafales  violentes  et  coupantes  comme  les 
bises  de  ces  mers  glacées  qui  avaient  connu  sa  jeunesse. 

— Je  vais  vous  dire  ce  dont  il  retourne.  Trop  grands  pour  vos 
bottes.  Vous  vous  prenez  pour  des  gars  supérieurs.  Connaissez  la 
besogne  à moitié,  faites  votre  devoir  de  même.  Trouvez  que  c’est 
trop  encore.  Vous  en  feriez  dix  fois  autant  que  ça  ne  serait  pas  assez. 

— On  a turbiné  de  son  mieux,  sir,  cria  une  voix  exaspérée. 

— De  votre  mieux,  tonna  le  patron.  On  vous  en  dit  de  belles  à 
terre,  pas  vrai?  Ils  ne  vous  disent  pas  là  pourtant  que,  votre 
mieux,  il  n’y  a guère  de  quoi’ s’en  vanter.  Je  vous  le  dis,  moi  : 
votre  mieux  vaut  encore  moins  que  mauvais.  Vous  ne  pouvez  pas 
en  faire  plus?  Non,  Je  sais,  n’en  parlons  plus.  Mais  halte  à vos 
farces  ou  je  m’en  charge.  Je  suis  paré,  halte  là! 

Il  menaça  d’un  doigt  l’équipage. 

— Quant  à cet  homme,  il  éleva  beaucoup  la  voix,  quant  à cet 
homme,  s’il  met  le  nez  sur  le  pont  sans  ma  permission,  je  le  colle 
aux  fers.  La  ! 

Il  y eut  un  moment  de  profond  silence. 

— Il  y a autre  chose,  dit  le  patron  avec  calme.  Ceci. 

Il  fit  un  pas  rapide  et  d’un  mouvement  balancé  sortit  de  sa 
poche  un  cabillot  de  fer.  Le  geste  fut  si  subit  et  si  prompt  que  le 
groupe  recula  d’un  pas.  Il  tenait  ses  yeux  attachés  sur  les  leurs, 
et  quelques  visages  revêtirent  incontinent  une  expression  de 
surprise  comme  s’ils  n’avaient  jamais  vu  de  cabillot  auparavant. 
Le  capitaine  l’éleva  : « Ceci  est  mon  atfaire.  Je  ne  pose  pas  de 
questions,  mais  vous  savez  tous  ce  que  parler  veut  dire  : il  faut 
que  ceci  retourne  d’où  c’est  venu.  » Les  yeux  s’allumèrent  de 
colère.  Le  groupe  piétina  saisi  d’un  malaise.  Ils  détournaient  les 
yeux  de  ce  morceau  de  fer,  ils  semblaient  timides,  un  embarras, 
une  honte  les  troublait  comme  devant  un  objet  répugnant,  scan- 
daleux ou  choquant  que  la  décence  la  plus  vulgaire  interdirait  de 
brandir  ainsi  au  grand  jour.  Le  patron  attentif  observait  : 

— Donkin,  fit-il  d’un  ton  bref  et  incisif. 

Donkin  plongea  derrière  l’un,  puis  derrière  l’autre,  mais  ils 
regardèrent  par-dessus  leurs  épaules  et  s’écartèrent.  Leurs  rangs 
continuèrent  à s’ouvrir  devant  lui,  à se  refermer  derrière,  jus- 
qu’à ce  qu’en  ho  il  apparût  seul  devant  le  patron  comme  s’il  avait 
surgi  du  pont  même.  Le  capitaine  s’approcha  de  lui.  Ils  avaient  à 
peu  près  la  même  taille  et,  à courte  portée,  le  patron  échangea 
un  regard  meurtrier  avec  les  petits  yeux  luisants.  Ils  clignèrent. 

— Tu  connais  ça,  demanda  le  patron. 

— Non,  j’connais  pas,  répondit  l’autre,  trépidant  mais  effronté. 

— Tu  es  un  chien.  Prends-le,  ordonna  lé  patron. 
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Les  bras  de  Donkin  semblaient  lui  coller  aux  cuisses  ; il  restait 
les  yeux  à quinze  pas  comme  on  fixe  à la  parade. 

— Prends-le,  répéta  le  patron  en  se  rapprochant  d’un  pas;  ils 
se  soufflaient  aü  Tisage^. 

— Prends,  dit  une  fois  déplus  le  capitaine  AUistoun,  avec  un 
geste  de  menace. 

Donkin  s’arracha  un  bras  du  flanc  contre  lequel  il  le  serrait. 

— Pourquoi  qu’vous  me  cherchez?  marmonna-t-il  avec  etfort, 
comme  s’il  avait  la  bouche  pleine  de  bouillie. 

— Si  tu  ne  te  presses  pas...,  commença  le  patron. 

Donkin  empoigna  le  cabillot  comme  s’il  allait  s’enfuir  avec  et 
resta  sur  place,  le  tenant  comme  un  cierge. 

— Remets-le  où,  tu  l’a  pris,  dit  le  capitaine  avec  un  regard 
courroucé. 

Donkin  recula,  les  yeux  écarquillés. 

— Va,  coquin,  ou  je  t’y  aiderai,  cria  le  maître  en  le  forçant  à 
battre  lentement  en  retraite  devant  une  avance  menaçante. 

11  para,  tenta  de  préserver  sa  tête  avec  la  dangereuse  ferraille 
au  bout  de  son  poing  le^é.  M.  Baker' cessa  de  grogner  un  moment. 

— Bien  joué,  by  Jove,  murmura  M.  Greighton,  d’un  ton  de 
connaisseur  averti. 

— r^e  me  touchez  pas,  jappa  Donkin  en  rompant. 

— Alors,  va.  Va  plus  vite. 

— Ne  me  touchez  pas,  ou  je  vous  cite  en  justice. 

Le  capitainç  AUistoun  fit  un  grand  pas,  et  Donkin,  tournant  le 
dos  en  plein,  courut  quelques  mètres,  puis  s’arrêta  et  par-dessus 
l’épaule  montra  des  dents  jaunes. 

— Plus  loin,  haubans  d’avant,  commanda  le  capitaine,  le  bras 
tendu. 

— Allez  vous  donc  rester  là  comme  des  pieux  à me  voir  brimer, 
cria  Donkin  à l’équipage  taciturne  qui  l’observait. 

Le  capitaine  AUistoun  marcha  sur  lui  résolument.  Il  fila  de 
nouveau  d’un  bond,  fonça  sur  les  haubans  d’avant,  logea  violem- 
ment le  cabillot  dans  son  trou. 

— C’est  pas  fini,  j’aurai  ma  revanche  encore,  cria-t-il  à tout  le 
navire,  puis  s’éclipsa  derrière  le  mât  de  misaine. 

Le  capitaine  AUistoun  fit  demi-tour  et  s’en  revint  vers  l’ar- 
rière, les  traits  parfaitement  calmes,  comme  s’il  eût  oublié  déjà 
l’épisode.  Les  hommes  s’écartèrent  devant  lui.  Il  ne  regardait 
personne. 

— Ça  suffira,  monsieur  Baker.  Faites  descendre  le  quart,  dit-il 
tranquillement.  Et  vous,  matelots,  tâchez  de  marcher  droit,  à 
l’avenir,  ajouta  sa  voix  égale. 
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Il  suivit  quelque  temps,  d’un  œil  pensif,  les  dos  de  l’équipage 
impressionné  qui  se  retirait. 

— Déjeuner,  steward,  héla-t*il,  d’un  ton  soulagé. 

— Ça  m’a  fait  quelque  chose...  aouh!  de  vous  voir  donner  le 
cabillot  à ce  bonhomme,  sir,  observa  M.  Baker;  il  aurait  pu 
vous  fracasser...  aoub!  la  tête  comme  une  coquille  d’œuf. 

— Obi  celui-là!  murmura  le  patron,  l’esprit  ailleurs.  Drôles  de 
gars,  continua-t-il  à mi-voix.  Je  pense  que  tout  est  bien,  à pré- 
sent. On  ne  peut  jamais  dire  pourtant,  au  jour  d’aujourd’hui, 
avec...  Il  y a des  années,  j’étais  jeune  capitaine,  alors,  pendant 
un  voyage  de  Chine,  une  révolte,  j’ai  eu  ça.  Révolte  ouverte, 
Baker.  C’était  autre  chose,  d’autres  hommes,  cependant.  Je 
savais  ce  qu’ils  voulaient  : t bambarder  la  cargaison  et  arriver  à 
la  boisson.  Très  simple.  On  les  a secoués  pendant  quarante-huit 
heures,  et  quand  ils  ont  eu  leur  compte...  doux  comme  des 
agneaux.  Bon  équipage.  Jolie  traversée,  comme  on  n’en  fait  plus. 

Il  regarda  en  l’air,  dans  la  direction  des  vergues  orientées  au 
plus  près  : 

— Vent  debout  un  jour  après  l’autre,  exclama-t-il  amèrement. 
Ne  trouverons-nous  donc  jamais  une  bonne  brise,  ce  voyage- ci? 

— Servi,  sir,  dit  le  steward,  apparu  devant  eux  comme  par 
magie,  une  serviette  sale  à la  main. 

— Ahl  très  bien.  Arrivez,  monsieur  Baker;  il  est  tard,  avec 
toutes  ces  bêlises. 


Joseph  Conrad. 


Traduit  par  Robert  d’Himiùres. 
La  fia  prochainement. 
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Les  lendemains  de  victoire  ne  sont  pas  toujours  sans  embarras 
ni  sans  remords.  Tout  comme  la  république  parlementaire  avoue 
un  malaise  qui  pourrait  devenir  une  crise,  tout  comme  la  démo- 
cratie triomphante  se  voit  aux  prises  avec  des  difficultés  formida- 
bles que  son  seul  avènement  promettait  de  résoudre,  le  fémi- 
nisme de  même  semble,  à qui  suit  de  près  les  débats  intérieurs 
de  ses  journaux,  ligues  et  congrès,  travaillé  déjà  d’un  certain 
désarroi.  C’est  que  le  voilà,  lui  aussi,  embarrassé  de  la  plupart 
de  ses  conquêtes. 

Il  y avait,  en  somme,  quatre  citadelles  dont  l’ombre,  criait- on, 
écrasait  la  femme,  quatre  Bastilles  à enlever  pour  qu’elle  fût  libre 
et  épanouît  sa  vie  au  soleil  qui  luit  pour  tous.  Or,  dans  trois  sur 
quatre,  le  féminisme  a ouvert  la  brèche,  fait  pénétrer  ses  troupes... 
Et,  maintenant,  déçu  par  la  pauvreté  des  résultats,  aigri  par  ce 
que  la  plupart  ont  d’amer,  il  hésite,  il  se  divise  entre  la  fureur  de 
pousser  jusqu’au  bout  la  charge  et  de  tout  démolir,  et  l’effroi 
d’être  dupe  encore  et  d’accabler  son  mal  sous  de  nouvelles  ruines. 

On  avait  revendiqué  pour  les  femmes  le  large  accès  des  profes- 
sions libérales.  Avec  la  littérature  et  les  beaux-arts,  de  tous  temps 
ouverts  à toutes  comme  à tous,  avec  l’entrée  en  loge  même  et  les 
concours  de  Rome,  elles  ont  occupé  à leur  gré  l’enseignement,  le 
droit,  la  médecine  : les  lecteurs  du  Correspondant  ont  entendu  une 
femme  bien  informée,  Angot,  leur  dire  tout  ce  qu’il  y avait  de  ce 
côté-là  de  mécomptes,  et  que  le  succès  exceptionnel  de  quelques- 
unes  payait  mal  les  souffrances  de  tant  de  dévoyées  qui  n’ont  fait 
que  grossir  les  rangs  du  prolétariat  intellectuel  ou  de  la  bohème 
des  ratés  ! 

Pour  l’ouvrière,  il  fallait  l’égalité  des  salaires  avec  l’homme,  et 
tout  ensemble,  des  conditions  de  travail  ajustées  à sa  faiblesse  : 
l’on  s’aperçoit  à l’expérience  et  que  l’un  exclut  l’autre,  et  que  la 
concurrence  féminine  avilit  par  la  sou^enchère  le  prix  du  travail 
et  que  la  seule  égalité  à laquelle  on  marche  est  celle  de  li  misère, 
de  l’envie,  de  la  haine  sociale. 

Enfin  c’est  en  hurlant  contre  « la  loi  de  l’homme  » qu’on  récla- 
mait comme  une  libération  de  la  femme  la  rupture  du  mariage 
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indissoluble  : à présent,  toutes  les  féministes  réfléchies  et  qui 
comptent  reconnaissent  qu’elle  est  plus  souvent  que  l’homme  vic- 
time du  divorce  et  s’épouvantent  de  voir  les  autres,  les  affolées, 
mettre  leur  dernier  espoir  dans  son  « élargissement  ». 

Seul,  le  bloc  des  droits  politiques  reste  à peu  près  inentamé  : 
ce  qui  permet  encore  quelques  manifestations  pour  faire  tumulte 
dans  la  rue  et  tenter  d’ameuter  l’opinion  publique  en  faveur  de 
« l’éternelle  opprimée  ».  Mais  le  beau  résultat,  quand  la  femme 
partagera  le  droit  de  vote  avec  l’homme,  déjà  désabusé  de  sa  sou- 
veraineté dérisoire,  dégoûté  du  suffrage  universel,  jouet  truqué,  et 
des  ilotes  méprisés  qui  sortent  on  ne  sait  comment  de  l’urne!... 

De  là,  en  dépit  de  l’exaspération  de  quelques  énergumènes  et 
de  l’agitation  apparente,  au  fond  du  féminisme  une  lassitude. 
Quand  Marc  Hélys,  après  son  enquête  à travers  le  féminisme 
des  pays  du  Nord  conclut  ainsi  : « Parmi  toutes  ces  femmes  que 
je  vois  travailler  avec  succès,  il  n’y  en  a pas  une' qui  ne  soit  prête 
demain  à renoncer  à sa  carrière  pour  l’amour  et  pour  un  foyer  », 
elle  marque,  pour  ainsi  dire,  à l’utopie  moderne  de  l’affranchisse- 
ment de  la  femme  le  terme  de  sa  randonnée. 

Mais  là  aussi,  comme  ailleurs,  comme  dans  presque  toutes  les 
entreprises  révolutionnaires  du  siècle,  avec  une  peur  obscure  de  la 
banqueroute,  la  double  tentation  se  fait  sentir  : ou  de  retourner 
en  arrière,  ou  de  se  jeter  éperdùment  en  avant  dans  un  risque- 
tout  suprême  et  de  courir  en  aveug-e  aux  abîmes... 

Alors,  devant  ce  mouvement  né  païen,  mais  mêlé  dès  sa  source 
de  pitié  évangélique,  chargé  en  son  cours  d’un  peu  de  la  vérité 
éternelle  que  l’expérience  de  la  vie  rapprend  aux  hommes,  et 
incertain  aujourd’hui  entre  la  sagesse  et  la  folie,  la  pensée  chré- 
tienne devient  perplexe  et  prend  des  attitudes  contradictoires. 

D’un  côté,  M.  l’abbé  Sertillanges,  entraîûé  aux  idées  pures  par 
ses  habitudes  de  philosophe  et  aux  élans  généreux  par  son  tempé- 
rament d’orateur,  va  dans  ses  éloquentes  conférences,  Féminisme 
et  Christianisme'^  aussi  loin  qu’il  est  licite,  dans  le  sens  de 
l’égalitarisme  des  sexes  et  du  libéralisme  pour  tous.  Toutefois  le 
bon  sens  et  la  loi  chrétienne  à tout  instant  le  ramènent  aux  pru- 
dences traditionnelles,  ou  l’obligent,  après  avoir  au  nom  du  droit 
ouvert  presque  toutes  les  barrières,  à conseiller  aux  femmes  de  se 
conduire,  en  fait^  comme  si  ces  barrières  étaient  fermées. 

Catholique  aussi,  M.  Théodore  Joran,  le  pamphlétaire  connu  et 
couronné  du  Mensonge  du  féminisme^  poursuit  contre  le  fémi- 
nisme, monstre  à ses  yeux  redoutable,  une  guerre  sans  merci  : il 
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en  est  à son  quatrième  volume^  la  Trouée  féministe  coupant  à 
l’hydre  toutes  ses  têtes,  une  à une,  et  ne  faisant  nulle  grâce  à 
celle  qui  se  croit  sauvée  pour  porter  sur  son  front  rétiquette  : 
Féminisme  chrétien.  Pour  lui,  qui  pense  avoir  regardé  de  plus 
près  dans  les  faits,  moins  dans  les  nuages,  le  féminisme  est 
« avant  tout  guerre  au  mariage  »,  « séparatisme  des  sexes  »,, 
« égoïsme  féminin,  révolte,  libertinage,  anarchie  »;  il  est  donc 
antichrétien  essentiellement.  Et,  fort  d’une  autorité  sacrée  qu’il 
usurpe  peut-être  à la  faveur  d’une  définition  trop  étroite,  il  ne 
voit  rien  de  plus,  rien  de  mieux  à faire  que  de  ramener,  à grands 
coups  de  fouet,  l’enfant  terrible  à la  maison,,. 


Ce  diable  d’homme,  qui  massacre  nos  Amazones  avec  la  massue 
d’Hercule,  aura,  c’est  immanquable,  le  sort  d’Orphée  qui  fut, 
comme  l’on  sait,  pitoyablement  mis  en  pièces  par  les  Bacchantes. 
J’aime  autant  finir  d’une  autre  manière;  et  je  serais  si  malheu- 
reux, moi  qui  ai  surtout  écrit  pour  elles,  qui  pour  elles  rêve  tant 
de  jolies  choses,  de  perdre  l’amitié  des  jeunes  filles! 

Sans  doute  nous  sommes  d’accord  au  fond,  tout  au  fin  fond  de 
nos  consciences  et  de  notre  foi,  quoique  nos  manières  soient, 
comme  je  le  dirai  tout  à l'heure,  fort  différentes.  Nous  voulons  l’un 
et  l’autre  la  femme  à la  place  où  Dieu  la  veut. 

Dieu,  qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  demande  le  siècle.  Sécula- 
risons notre  langage  et  disons  : Dieu,  c’est  la  nature,  d’abord, 
qui  crée  la  vierge  faible,  qui  la  rend  amoureuse  pour  devenir 
femme,  femme  pour  devenir  mère,  qui,  sans  relâche,  pendant 
près  de  quarante  ans,  tout  le  plein  de  sa  vie,  la  jette  périodique- 
ment à terre,  blessée,  malade,  ou  allaitant  son  petit,  et  la  met 
donc  à la  disposition,  dans  le  besoin  et  sous  la  dépendance  du 
mâle  : et  voilà  pour  ceux  qui  de  la  bonne  nature  prétendent,  à la 
Jean-Jacques,  recevoir  toute  vérité  et  toute  loi/ 

Dieu,  c’est  encore  le  bon  sens  des  grands  législateurs,  c’est  la 
conscience  des  peuples,  qui  cherche  à travers  mille  tâtonnements, 
mille  tours,  détours  et  retours,  mille  erreurs  contradictoires,  et 
de  résultat  parfois  monstrueux,  la  formule  de  soumission  et  de 
grandeur  tout  à la  fois  où  résoudre  le  cas  de  ce  sexe  fragile,, 
fébrile,  aimable,  redoutable,  auguste,  sacré,  dont  la  vie  ne  peut 
pas  se  passer,  ni  la  vie  de  l’homme,  ni  la  vie  de  la  nation  et  de  la . 
race. 'Tantôt  donc  il  traite  la  femme  en  esclave,  en  bête  de  somme,' 
en  bêtê  à plaisir,  pour  affranchir  d’elle  l’homme,  seul  être  de. 

^ In-co,  librair'e  Favaètp,  1909. 
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valeur;  tantôt  il  fonde  sur  sa  vertu  la  famille,  i’honore  comme 
matrone,  la  fait  inviolable  comme  prêtresse  ou  vestale,  punit  son 
adultère  des  plus  cruels  suppliées,  flétrit  son  impudeur  du  plus 
infâmant  mépris,  protège  par  la  peine  de  mort  sa  virginité  : et 
voilà  l’inextrieable  fouillis  d'où  doivent  tirer  la  lumière  les  déter- 
ministes qui  n’ont  d’autre  religion  que  celle  du  fait^  les  fatalistes 
et  les  désenchantés  de  l’idéal  qui  croient  aux  perpétuels  recom- 
mencements de  l’histoire. 

Mais  Dieu,  c’est  pour  les  autres,  pour  ceux  de  la  marche  à 
l’étoile,  ce  qu’ils  appellent  la  civilisation,  le  progrès,  et  que  nous, 
qui  voulons  être  à la  fois  du  ciel  et  de  la  terre,  qui,  sans  perdre 
pied  au  sol  du  réel,  nous  sentons  commandés,  soulevés  et 
grandis  par  le  sursum  de  l’etTort  vers  le  mieux,  nous  appelons  — 
qu’on  nous  passe,  au  moins  à titre  provisoire,  le  mot  — le 
christianisme. 

Et  nous  voyons  que  le  christianisme  a voulu  faire  à la  vierge, 
aussi  bien  qu’a  la  mère,  à la  veuve  aussi  bien  qii’à  l’épouse,  la 
condition  la  plus  sûre,  la  plus  digne,  la  plus  douce  qu’il  apparaît 
Jusqu’ici  possible  de  lui  faire.  Nous  voyons  qu’il  a traduit  en  lois 
morales  impérieuses  ses  principes  de  justice  pour  la  femme, 
ordonnant  : à l’enfant,  d’honorer  sa  mère;  à l’adolescent,  de  se 
garder  intact  pour  la  jeune  fille  qu’il  épousera;  au  jeune  homme, 
de  choisir  sa  fiancée,  en  toute  liberté  d’amour,  pour  son  charme 
et  ses  vertus,  non  pour  sa  fortune,  et  de  travailler  deux  fois  sept 
ans,  s’il  le  faut,  afin  de  mériter  Rachel;  à l’époux,  d’aimer  son 
épouse  comme  lui-même,  de  la  respecter  en  sa  fonction  de  mère, 
et  de  lui  être  fidèle,  quoi  qiiil  arrive^  sans  défaillance;  et  voilà  la 
loi  de  l'homme.  Mais  à la  jeune  fille  il  ouvre  d’abord  le  libre  choix  : 
ou  de  rester  vierge,  sans  être  pour  cela  condamnée  à la  solitude, 
à la  stérilité,  au  mépris  du  monde,  ou  de  livrer  en  pleine  confiance 
ses  énergies  d’amour  et  de  maternité  aux  sécurités  du  mariage 
indissoluble  et  au  sanctuaire  inviolable  de  la  famille.  Il  la  protège 
par  ses  anathèmes  contre  les  parents  qui  voudraient  forcer  sa 
volonté,  contre  les  prétendants  qui  voudraient  la  surprendre, 
contre  le  mari  qui  trahirait  sa  vocation  de  devenir  femme.  Une 
fois  femme,  il  fait  plus  que  l’égaler  à l’homme,  il  la  fond,  l’unifie 
en  lui,  mais  il  ne  lui  impose,  pour  son  honneur,  pour  sa  joie 
quand  elle  aime,  pour  le  bien  commun  qui  est  le  sien  à elle  aussi, 
que  ce  qu’elle  lui  impose,  à lui-même  : de  demeurer  chaste  et 
fidèle,  de  s’associer  de  tout  cœur  à son  travail,  à sa  destinée,  de 
porter,  c’est  vrai,  le  poids  de  ses  malheurs  et  de  ses  fautes  à lui, 
mais  pas  plus  qu’elle  ne  portera  l’orgueil  de  ses  triomphes  et 
n’emportera  le  bénéfice  de  son  bonheur,  pas  plus  qu’il  ne  portera, 
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lui,  le  poids  de  ses  défaillances  et  de  ses  infirmités  à elle.  En 
somme  il  les  lie  tous  deux  ensemble  au  Joug  de  la  vie  de  façon  à 
ce  qu’il  soit  le  moins  lourd  possible,  et  il  ne  défend  qu’une  chose 
à chacun  : de  s’y  soustraire  de  sa  propre  autorité  et  de  le  briser. 
Et  non  seulement  il  a ainsi  tout  un  système  de  vertus,  tout  un 
ordre  moral  et  social,  dont  on  ne  peut  pas  ne  pas  admirer  l’har- 
monieux équilibre,  et  ne  pas  sentir  que,  s’il  se  réalisait  ici-bas, 
tout  serait  bien.  Mais,  étant  en  même  temps  que  législateur 
ouvrier  de  ce  « progrès  » qui  n’est  pour  nous  que  la  lutte,  aux 
moyens  toujours  renouvelés,  contre  le  désordre  et  le  mal,  sans 
cesse  il  multiplie  les  institutions,  les  foyers,  les  familles,  à côté 
du  foyer  naturel  et  de  la  vraie  famille,  pour  abriter  la  jeune  fille, 
la  veuve,  même  la  femme  délaissée  ou  la  mère  en  détresse,  c’est- 
à-dire  toujours  pour  défendre  la  femme  contre  les  méchancetés 
du  sort  et  contre  elle  même,  pour  l’aider  à accomplir  quand  même 
son  œuvre,  à remplir  malgré  tout  sa  destinée  : jusque-là  qu’en 
dehors  des  asiles  de  la  prière  et  de  la  fraternité  conventuelle,  il  a 
tenté  et  merveilleusement  réussi  ces  quatre  chefs-d’œuvre  de  son 
génie  : faire  avec  les  vierges  des  mères  pour  les  enfants  orphe- 
lins, des  servantes  aux  mains  de  filles  pour'  les  vieillards,  aux 
mains  d’aïeules  pour  les  malades,  et  des  sœurs  aux  voiles  blancs, 
aux  blanches  âmes,  pour  les  Madeleines  repenties  et  pour  toutes 
les  créatures  qui  sont  tombées  ! 

* 

¥ ♦ 

Or,  nous  ne  sommes  pas  responsables  des  méfaits  qui  se 
commettent  contre  la  femme  dans  une  société  que  n’anime  plus 
l’esprit  de  l’Evangile,  et  qui  se  fait  gloire  au  contraire  de  mener 
contre  l’Eglise  une  guerre  implacable;  dans  une  société  qui, 
ayant  dressé  sur  ses  autels  l’idole  monstrueuse  de  la  Liberté,  et 
rédigeant  au  nom  de  cette  Liberté  souveraine  la  plupart  des  lois 
et  décrets,  sourit  au  libertinage  de  l’homme  et  de  la  femme, 
tolère  la  séduction,  la  prostitution,  l’adultère,  — dérisoirement 
puni,  de  loin  en  loin,  de  seize  francs  d’amende,  moins  qu’un  délit 
de  chasse  I — autorise  l’union  libre,  sanctionne  de  ses  jugements 
le  divorce;  qui,  depuis  longtemps,  a désarmé  le  mari,  la  famille, 
l’ordre  public  contre  le  dévergondage  de  tant  de  névrosées;  dans 
une  société  enfin  qui,  ayant  le  travail,  comme  l’amour,  de 
toute  discipline  morale  et  religieuse,  et  n’ayant  plus  la  lumière  ni 
l’autorité  d’aucun  principe  pour  en  réglementer  l’exercice,  lâche 
dans  l’atelier  l’ouvrière,  comme  la  courtisane  dans  la  rue,  sans 
se  soucier  du  résultat  de  cette  bataille  contre  nature  des  sexes. 
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OÙ,  en  dépit  des  larges  blessures  faites  à rhomme  par  sa  concur- 
rence, c’est  la  femme  qui,  finalement,  est  vaincue,  ruinée, 
asservie,  arrachée  à la.  douceur  du  foyer,  dépouillée  de  ses 
enfants,  s’il  lui  en  vient,  proie  guettée  par  la  luxure  tant  qu’elle 
est  jeune,  et  par  la  misère  quand  l’âge  Ta  défleurie! 

Michelet,  lui- même,  de  sa  maison  de  Jeunesse  de  la  rue  de  la 
Roquette  ayant  vue  sur  tant  de  mansardes  où  s’épuisaient  de 
labeur  tant  d’ouvrières,  où  mourait  de  chômage,  .de  privations  et 
de  désespoirs  sa  pauvre  voisine  Marianne,  sentait  déjà  obscuré- 
ment ce  que  j’ose  appeler,  moi,  le  crime  de  l’idée  libérale  : car 
c’est  crime  contre  les  faibles  que  de  les  lâcher  pêle-mêle  avec  les 
forts  dans  l’arène  du  combat  de  la  vie. 

« Libre,  oui,  la  femme,  écrivait- il  tristement  dans  son  Journal^ 
libre  de  souffrir,  de  se  masculiniser  en  se  faisant  ouvrier,  quand 
l’homme  lui  laisse  un  métier  à prendre.  Libre  aussi  de  mourir  de 
faim,  de  froid,  quand  l’ouvrage  manque,  ou  d’allumer  un  réchaud 
quand  celui  qui  l’a  séduite  l’abandonne.  Ce  sont  là  les  seules 
libertés  que  je  lui  vois.  » « Femmes  libres,  femmes  mortes  », 
formulait  à son  tour  Dumas  fils.  J’ajoute  sans  hésiter  : femmes 
mortes,  société  perdue.  Autrement  dit,  si  vous  tuez  ou  laissez 
tuer  la  femme  dans  la  femme,  si  elle-même  en  la  folie  que  vous 
avez  allumée,  tue  son  sexe,  de  ses  propres  mains  déchire  ses 
entrailles  de  mère,  c’est,  manifestement,  la  fin  d’un  peuple,  la  fin 
d’un  monde. 

Manifestement  et  mathématiquement  d’abord,  puisque  de  par  le 
double  désordre  jeté  dans  l’amour  et  dans  le  travail,  le  célibat 
semble  devenir  un  avantage  ou  une  condition  de  vie  plus  facile, 
la  stérililé  s’imposer  comme  une  nécessité  ou  une  élégance  (voyez 
dans  la  rue  les  toilettes  symboliques  de  nos  femmes  sans  ventre)  ; 
puisque  le  jeune  homme  pour  cent  causes  boude  au  mariage,  et 
que  la  jeune  fille,  en  mal  d’indépendance  et  pour  cent  raisons 
aussi,  travaille  à s’en  passer;  puisque  enfin  ceux-là  mêmes  qu’y 
amène  avant  le  déclin  le  soin  d’une  fortune  à conserver  oufà 

i 

doubler,  le  goût  bourgeois  du  pot  au-feu  à jour  fixe,  certaines 
traditions  d’ordre  et  de  respectability^  ou  quelque  heureux 
caprice,  se  mettent  d’ordinaire  à deux  pour  produire  un  : alors 
que,  à simplement  consulter  les  tables  de  mortalité,  ces  froids 
calculateurs  uevraient,  s’ils  veulent  assurer  la  continuité  de  leur 
nom  et  de  leurs  biens-fonds,  aller  prudemment  jusqu’à  trois  ou 
quatre. 

Mais  en  dehors  de  ce  dénombrement  brutal  de  siatisticien^ou 
d’actuaire,  quiconque  regarde  un  peu  la  vie  contemporaine  et 
réfléchit  sur  ce  qu’il  voit,  comprend  vite  quel  mal  profond,  irré- 
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médiable,  font  à la  rae:e  mite  émancipation  de  l’amour,  celte 
émancipation  du  travail,  qui  en  seraient  plus  justement  nommées, 
l’une  et  Fautre  : le  dérèglement. 

Voyez-la  à l’œuvre,  sur  l’un  et  l’autre  champ  de  bataille,  celle 
qui,  hier,  était  l’associée,  l’auxiliaire  de  l’homme,  qui  cherchait 
avant  toute  chose  sa  paix,  son  alliance,  et  qui  est  maintenant 
devenue  son  ennemie.  D’une  part,  jeune,  laborieuse,  stimulée  au 
travail  par  le  besoin,  par  l’exemple,  la  mode,  la  vanité,  le  désir 
de  monter,  ou  le  noble  souci  de  ne  pas  déchoir,  la  voilà  qui 
grimpe  à l’assaut  de  tous  les  métiers  et  de  toutes  les  fonctions 
de  l’homme,  qui  le  dépoi^de  de  sa  tâche,  avilit  son  'salaire, 
multiplie  sur  le  pavé  les  oisifs  et  dans  le  ménage  les  rois- 
fainéants;  et  cela,  juste  à Fbeure  où  le  machinisme,  en  bas,  réduit 
déj  à la  part  des  bras  humaine  ; où,  à mi-côte,  les  places  d’employés, 
comptables,  caissiers,  chitfreurs,  rédacteurs,  teneurs  de  livres, 
postiers,  bureaucrates,  sont  envahis  par  la  ruée  des  primaires  de 
l’école  obligatoire;  où,  en  haut,  les  carrières  libérales  de  la  méde- 
cine, du  droit,  de  l’enseignement,  des  lettres,  des  beaux-arts 
rejettent  par-dessus  leurs  bords  le  trop -plein  écumeux  du  prolé- 
tariat inteJlectueL . . Et  en  même  temps,  et  tout  de  même,  et  à 
tous  les  degrés  de  FécheMe  aussi,  l’autre  dévoreuse  d’homnaes 
poursuit  son  œuvre  de  mort;  je  veux  dire  celle  que  son  tempéra- 
ment, son  goût,  naturel  ou  acquis,  de  plaisir  et  de  paresse,  la 
corruption  de  l’exemple  aussi,  ont  dressée  à la  guerre  de  séduc- 
tion et  de  ruse,  celle-là,  de  partout,  du  salon  comme  de  la  chambre 
mansardée  et  du  coin  de  rue,  de  la  scène  comme  de  la  loge  et  du 
promenoir,  de  la  terrasse  du  café  comme  derrière  la  vitre  de 
l’atelier  ou  du  magasin,  guette  l’adolescent,  Fhomme  fait,  et 
jusqu’au  vieillard,  gâtant  le  sang,  dégradant  l’âme,  dilapidant  les 
patrimoines,  empoisonnant  l’amour,  empêchant  le  mariage,  ou  le 
brisant,  ou  le  souillant,  quand  elle  s’y  faufile,  dissolvant  la  famille, 
laissant  au  cœur  de  sa  proie  un  venin  de  défiance,  de  mépris,  de 
rancune,  de  haine  contre  la  femme,  dont  tôt  ou  tard,  elle  sera 
victime  à son  tour,  la  pauvre  folle,  et  tout  son  sexe  avec  elle  î 

Car  le  mal,  disait  déjà  le  vieil  Eschyle,  engendre  le  mal.  En 
un  cercle  sans  fin  roulent  les  fautes  nées  les  unes  des  autres  et  se 
multipliant  les  unes  par  les  autres.  Qui  de  l’Adam  ou  de  l’Eve 
modernes  a fait  le  premier  acte  de  guerre  ou  Fa  rendu  inévitable? 
C’est  le  secret  du  serpent  qui  alluma  entre  eux  la  discorde,  et  les 
perdit  l’un  par  l’autre;  le  secret  de  Dieu,  qui  les  frappe  également 
et  l’un  par  l’autre  les  châtie.  Car  tous  deux  en  se  déchirant 
s’accusent,  tous  deux  se  plaignent,  tous  deux  s’irritent  en  leur 
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égoïsme  et  deviennent  Tun  envers  l’autre  plus  méchants;  j’allais 
écrire  : tous  deux  donc  pareillement  souffrent  ; mais  je  retiens 
presque  à temps  ma  plume,  et  je  crois  justice  de  penser  que  si  de 
ces  deux  êtres,  l’un  est  plus  faible  et  plus  tendre,  fatalement  il 
doit  être  le  plus  écrasé  dans  la  mêlée  sociale  et  dans  le  duel  des 
sexes  le  plus  souffrant  et  le  plus  malheureux. 

De  fait,  il  monte  partout  des  clameurs  de  colère  et  des  gémis- 
sements. Et  la  femme  de  travail,  qui  succombe  sous  la  peine,  et 
la  femme  de  plaisir,  plus  vite  usée  encore  et  mise  au  rebut;  et, 
entre  ces  deux  là  prises  aux  deux  termes,  toutes,  toutes  celles  en 
qui  le  siècle  a jeté  son  aigre  ferment,  la  jeune  fille  qui  sèche  en 
l’attente  du  mari,  celle  qui  se  consume  à préparer  des  examens, 
celle  qui  les  a ratés,  celle,  plus  amère  encore,  qui  les  a passés  et 
qui  ne  tire  rien  que  des  déceptions  de  ses  diplômes,  celle  qui 
trime  dans  une  condition  toujours  inférieure  à son  espoir,  et  qui 
ne  se  voit  plus  d’autre  destinée  que  de  trimer  toujours,  celle  qui 
s’est  mariée  par  coup  de  tête  ou  pour  faire  une  fin,  celle  dont  le 
mari  gaspille  la  dot  ou  le  salaire,  et  la  bourgeoise  qui  désire  une 
auto  et  en  veut  au  mari  de  ne  pas  gagner  assez,  celle  qui  a une 
auto  mais  dont  le  mari  fait  des  frasques,  celle  qui  n’a  pas 
d’enfants,^  celle  qui  voudrait  n’en  plus  avoir,  celle  qui  en  a et 
qui  les  voit  aux  mains  des  gourgandines,  toutes,  toutes  celles  du 
mariage  moderne  et  celles  de  l’union  libre,  celles  qui  aiment  et  ne 
sont  point  aimées,  celles  qui  n’aiment  point,  celles  qui  haïssent, 
celles  que  battent  leurs  compagnons,  que  trompent  leurs  maris, 
celles  qui  demandent  le  divorce,  celles  contre  qui  on  le  demande, 
celles  qui  se  voient  chargées  d’un  enfant  sans  père,  et  celles  à qui 
le  père  veut  enlever  leur  enfant,  toutes,  toutes,  les  séduites,  les 
incomprises,  les  pédantes,  les  révoltées,  les  dégoûtées,  les 
Indianas,  les  Catherine  de  Septmonts  comme  les  Bovary,  toutes 
profèrent  un  cri  de  rage,  un  grief,  au  moins  un  soupir  ;^et  c’est 
de  toutes  ces  protestations,  ces  rumeurs,  ces  révoltes,  ces  souf- 
frances que  le  féminisme  est  fait.  Conquérantes  des  droits  de-  la 
femme,  ne  vantez  pas  tant  vos  victoires.  Où  que  je  tourne  les 
yeux,  je  ne  vois  parmi  vos  « émancipées  » que  des  déçues,  des 
mécontentes  ou  des  furieuses.  Il  n’est  que  trop  vrai  ; toute 
liberté  nouvelle  que  vous  leur  avez  jusqu’ici  gagnée  ne  fut  que  la 
libeité  de  gâcher  leur  vie  et  de  se  rendre  plus  malheureuses! 

* 

^ ¥ 

Voilà,  f ans  doute,  le  fond  commun  de  nos  pensées  à M.  Joian 
et  à moi.  Nous  prenons  en  cela  rotre  paiti  de  paraîire  « vieux- 
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jeu  » comme  Joseph  de  Maistre,  qui  daos  sa  lettre  fameuse  à sa 
fille  Constance  a coulé  en  bronze  la  charte  des  servitudes  et 
grandeurs  de  la  femme,  et  paradoxaux  comme  Barbey  d’Aurevilly, 
qui,  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  effrayé  sur* la  dureté  des 
sociétés  anciennes  à l’égard  de  cette  éternelle  « révoltée  » qu’est 
la  femme  depuis  la  chute  d’Eve,  osait  écrire  •: 

« Le  christianisme  seul  dans  le  cours  des  siècles  a répondu  alix 
épouvantes  des  législations  en  donnant  à la  femme  sa  place  juste 
dans  l’organisation  du  monde.  Et  cette  place  a été  tellement  bien 
faite  que  partout  où  la  femme  l’a  acceptée  et  gardée,  les  sociétés 
ont  été  aussi  morales  qu’elles  puissent  être,  et  qu’elles  doivent 
devenir  d’autant  plus  immorales  dans  l’avenir  que  les  femmes 
voudront  sortir  de  cette  place  et  se  croiront  le  droit  de  la 
répudier.  » 

Mais  c’est,  en  vérité,  penser  aussi  comme  Michelet,  qui,  dans 
ce  mauvais  livre,  justement  oublié,  le  Prêtre^  la  Femme  et  la 
Famille^  tirait  pourtant  de  ses  souvenirs  d’enfant,  de  l’âme  obscu- 
rément chrétienne  que  sa  mère  lui  avait  faite,  l’idée  de  la  trinité 
sainte  de  la  famille,  de  l’unité  indissoluble  des  trois  personnes 
l’homme,  la  femme,  l’enfant  et  de  leur  médiation  mutuelle.  — 
« Voilà  le  tout  du  mariage,  disait-il,  le  mystère  des  mystères  » ; 
— il  saluait,  pareillement,  « l’idée  divine  » du  christianisme 
d’avoir  mis  la  famille  sur  l’autel  ; et  de  ce  sentiment  lumineux  du 
grand  œuvre  humain  qu’est  la  famille  la  question  du  travail  de  la 
femme  se  trouvait  tout  d’un  coup  éclairée  devant  lui. 

Nous  sommes  tous  et  nous  serons,  pour  les  femmes  éternellement 
débiteurs.  Ce  sont  des  mères,  c’est  assez  dire.  Il  faudrait  être  né 
misérablement  et  dans  la  damnation  pour  marchander  sur  le  travail 
de  celles  qui  sont  toute  la  joie  du  présent  et  le  destin  de  l’avenir.  Ce 
qu’elles  font  de  leurs  mains  est  très  secondaire;  c’esi  à nous  de 
travailler.  Que  font-elles?  elles  nous  font...  C’est  un  travail  supé- 
rieur. Etre  aimée,  enfanter,  puis  enfanter  moralement,  élever  l’homme, 
voilà  l’affaire  de  la  femme..'.  Fons  omnium  vivenlium/  Qn’est-ce 
qu’on  ajouterait  à cette  grande  parole?... 

Et  s’il  fallait  encore  nous  couvrir  d’autorités  très  laïques,  il  y 
a Proudhon  et  son  violent  livre  de  la  Pornocratie,  Proudhon, 
cerveau  fou  mais  cœur  pur,  qui  dut  à ses  vertus  familiales,  à la 
candeur  patriarcale  de  sa  vie  domestique,  non  seulement  de 
frémir  d’une  indignation  éloquente  contre  les  corruptions  du 
monde  moderne,  contre  la  domination  de  la  « courtisane  bas- 
bleu  »,  mais  de  retrouver,  lui,  le  communiste  éperdu,  la  famille 
comme  base  de  la  société,  et  d’en  faire,  tout  ainsi  que  M.  de 
Donald,  la  pierre  angulaire  de  la  réorganisation  française. 
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Il  y a ce  terrible  Dumas  fils,  mon  maître  et  mon  éponyme,  qui 
dans  toute  son  œuvre  dramatique,  mais  surtout  dans  les  Idées  de 
Madame  Aiibray^  dans  sa  prophétique  préface  de  VAmi  des 
femmes  et  dans  V Homme- Femme  et  jusque  dans  ce  péché  de  sa 
colère  orgueilleuse,  la  Question  du  divorce^  jetant  les  éclairs  à 
travers  sa  pensée  orageuse,  a proclamé  sans  cesse  que  les 
patriarches,  « les  élus  instruits  par  Dieu  même  »,  ont  « fondé  la 
famille  humaine  sur  des  bases  définitives  que  nul  ne  pourra 
jamais  modifier  sans  péril  pour  lui,  les  siens  et  les  autres  »,  et 
montré  l’union  sacrée,  l’union  indissoluble,  l’union  éternelle,  à 
tout  jamais^  de  l’Homme  et  de  la  Femme,  en  Dieu  et  par  Dieu, 
comme  « l’alliance-type  à laquelle  il  faut  faire  revenir  les 
individus  par  tous  les  moyens  possibles^  ceux  qui  l’ont  réalisée 
pouvant  affirmer  que  là  est  Vunique  point  d'appui  social  pour  le 
bonheur,  la  dignité,  le  progrès  et  la  liberté  de  l’espèce  humaine.  » 

Je  souligne  à dessein  les  mots  qui  font  trouée  de  lumière  dans 
les  ténèbres  où  les  pasteurs  des  peuples  (s’il  y en  a encore?),  où 
les  âmes  de  bonne  volonté  du  « féminisme  chrétien  » cherchent 
pour  les  pauvres  femmes  contemporaines  des  issues.,.  Certes,  si 
M.  Joran  qui  obéit  peut-être  un  peu  trop  à son  tempérament  de 
satirique  et  de  flagellant,  qui  fait  surtout  œuvre  destructive  et 
vengeresse,  avait  aussi  tenté  de  proposer  quelques  solutions  posi- 
tives aux  problèmes  pressants  de  l’heure  actuelle,  et,  non  content 
de  crier  « Au  feu!  »,  d’apporter  quelques  seaux  d’eau  à la  maison 
qui  flambe,  je  ne  doute  pas  qu’il  n’eût  répondu  comme  je  le  ferais 
moi-même  : 

« Rien  de  fécond,  rien  de  bon  ne  peut  être  fait  que  sur  un 
plan  d’ensemble  et  d’après  ces  principes  éternels.  Prenons  garde; 
telles  réformes  de  détail  qu’une  misère  urgente  réclame  et  impose, 
telle  création  qu’inspire  la  plus  légitime  des  pitiés,  peut  cepen- 
dant entretenir  et  propager  le  désordre,  si  elle  cesse  d’être  un 
moyen  d’exception,  un  remède  accidentel^  provisoire,  et  dont  le 
vrai  succès,  comme  celui  d’un  poison -médicament,  de  la  morphine 
ou  de  l’alcool,  serait  de  devenir  le  plus  vite  possible  sans  usage. 
Or,  combien  de  fois,  hélas!  voyons  nous  des  œuvres  qui  ne  sont 
pas  d'ordre  social,  qui  ne  sont  que  de  secours^  de  remède  à un 
désordre,  se  transformer,  par  le  maternel  amour  de  celles  qui  s’y 
dévouent,  par  r...ccoutumanc0,  et  par  le  jeu  divers  des  intérêts 
associés  à son  entretien,  en  de  grandissantes,  florissantes  institu- 
tions d’Etat,  cherchant  à étendre,  comme  l’arbre  de  l’Evangile, 
leurs  rameaux  sur  toute  la  nation,  et  à durer  éternellement, 
comme  les  chênes  deFontainebleaj,  Erreur  néfaste, 

comme  serait  celle  de  la  bonne  sœur  qui  dépeuplerait  d’enfants 
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les  foyers  honnêtes  pour  peupler  sa  crèche,  du  médecin  qui 
s’applaudirait  de  faire  prendre  à l’humanité  tout  entière  la  potion 
qu’il  aurait  inventée  ! » 

<c  Prenez  garde!  Prenez  garde!...  Que  tout  se  tienne  en  votre 
etfort  et  tende  au  but  unique,  à l’unique  nécessaire,  qui  est  de 
reconstituer  l’amour  en  France,  le  mariage,  la  famille.  Donc, 
ramenez  le  jeune  homme  que  vous  aurez  fait  chaste,  aimant,  fort, 
vers  la  jeune  fille  que  vous  aurez  gardée  pure,  intelligente,  sou- 
mise au  devoir,  ou  mieux  éprise  de  son  devoir.  Façoonez-la,  cette 
jeune  fille,  instruisez-la  en  vue  du  mariage,  en  vue  de  l’homme  à 
aider,  de  l’enfant  à faire  et  élever  ; et  qui  est  pénétré  du  mot  de 
J.  de  Maistre  et  de  Michelet,  comprend  bien  que  cette  idée,  loin 
d’écarter  de  son  éducation  le  sérieux,  n’en  bannit  presque  aucun 
savoir,  n’en  bannit,  au  contraire,  que  la  frivolité,  la  vanité,  les 
fanfreluches.  Ecartez  la  femme  du  peuple  de  l’atelier,  comme  la 
femme  du  monde  du  club  et  des  lieux  de  plaisir,  pour  la  ramener 
par  le  travail  à ce  foyer  où  elle  règne  et  gouverne  : et  c’est  pour 
cela  que  la  vie  aux  champs  est  encore  à cet  égard  la  meilleure, 
puisque  c’est  là  que  la  femme  s’associe  le  plus  naturellement  au 
labeur  de  l’homme,  et  le  double  le  plus  aisément;  puisque  pour  la 
paysanne,  pour  la  fermière,  et  pour  la  châtelaine  même,  il  y a à 
la  maison  toujours  à faire.  Combattez  l’égoïsme  et  la  luxure,  au 
lieu  de  les  favoriser  par  l’indilférence  de  la  loi,  l’impiété  des 
mœurs,  parla  liberté  du  livre  et  de  l’image;  punissez  durement 
le  séducteur;  mais  frappez  la  séductrice  aussi;  traquez,  qu’elle 
ait  jupon  rouge  ou  dessous  mousseux  et  parfumés,  la  louve  qui 
prend  ses  petits  à la  mère  et  par  conséquent  l’homme  à la  femme; 
châtiez  l’adultère  comme  un  crime  social  d’une  portée  presque 
infinie,  et  l’abandon,  le  meurtre  ou  la  suppression  de  l’enfant, 
comme  un  monstrueux  attentat  contre  la  nature;  faites  expier 
durement  sa  faute  à celui  des  conjoints  qui  a rendu  la  séparation 
nécessaire,  mais  ne  fermez  pas  par  le  divorce  la  porte  au 
repentir,  au  pardon,  à la  réconciliation  possible.  Qu’en  toute 
chose,  enfin,  et  devant  n’importe  quel  « cas  »,  vous  vous  kispi- 
riez  de  cette  idée  : que  l’Homme  et  la  Femme  ne  sont  qu’un  en 
deux;  que,  mise  à part,  la  vie  toute  spirituelle  à laquelle  sont 
appelés  quelques  êtres  d’exception,  si  on  les  sépare  l’un  de 
l’autre,  on  mutile,  on  fausse  leur  destin;  que  toutes  les  erreurs, 
toutes  les  fautes  de  l’un  retentissent  douloureusement  dans  la 
condition  de  l’autre;  qu’en  particulier  pour  la  femme,  hors 
l’amour,  le  mariage,  la  maternité,  la  famille,  il  n’y  a que  misère, 
honte  ou  folie;  que  tout  problème  du  « féminisme  »,  par  consé- 
quent, est  double,  puisqu’il  faut,  toujours,  étudier  la  femme  en 
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fonction  de  l’homme,  comme  l’homme  en  fonction  de  la  famille, 
et  c’est  pourquoi  l’idée  et  le  nom  même  de  féminisme  sont  dange- 
reux, je  le  reconnais,  en  ce  qu’ris  tendent  à isoler  le  cas  de  la 
femme  pour  l’étudier  à part  et  le  résoudre  sans  l’homme  ; qu’il 
ne  faut  donc  rien  faire  qui  puisse  comprometlre,  retarder  ou 
troubler  l’union  honnête  et  féconde  à laquelle  toute  femme  ici-bas 
a droit,  mais  tout  faire,  au  contraire,  pour  la  lui  assurer,  la  lui 
faire  aimer  et  l’en  rendre  digne  ; et  qu’enfin,  pour  conclure  à la 
française  par  une  boutade,  quand  une  jeune  fille  demande  du 
« travail  »,  c’est  un  bon  mari  qu’il  faut  être  en  état  de  lui 
trouver!  » 

M.  Joran,  je  n’en  doute  pas,  souscrirait  à ce  programme,  et  il 
serait,  s’il  s’y  mettait,  capable  d’en  préciser  le  détail  et  de  relever 
tous  les  contre-sens  faits  dans  la  pratique  par  le  féminisme  le 
plus  sage  et  le  plus  chrétien.  J’en  ai  pour  garant  ce  trait,  qu’il 
mène  la  vie  dure  au  P.  Sertillanges  et  qu’il  refuse,  comme  j’ai 
dit,  à tout  féminisme  le  droit  à l’existence,  car  le  féminisme  est 
pour  lui,  d’essence,  une  révolte  contre  la  loi  de  Dieu. 


Une  révolte  qui  l’irrite  et  qu’à  robustes  coups  d’escourgées  il 
cherche  à étouffer...  Et  voilà  par  où  nous  difTérons,  pourquoi  j’ai 
dit  dès  le  début  que  sa  manière,  à lui,  n’était  point  la  mienne. 

Lui,  il  est  âpre,  amer,  sarcastique.  Il  s’attaque  aux  fortes  têtes 
des  ligues  féministes,  aux  éclaireuses  d’avant-garde,  aux  enfants 
perdues  de  la  trouée  féministe^  aux  enragées,  aux  folles.  Je  man- 
querais à la  compassion  qui  fait  le  fond  de  mon  âme,  si  je  les 
nommais  après  lui  : mais  quelques-unes  sont  notoires;  la  plupart, 
écrivains,  conférencières,  journalistes,  sont  en  démangeaison 
furieuse  de  gloire  littéraire.  Et  lui,  étalant  avec  d’ahurissantes 
citations,  leur  misère  intellectuelle,  l’extravagance  de  leurs  propo- 
sitions — il  en  est  de  si  obscènes  que  je  ne  pourrais,  moi, 
timide,  jamais  les  répéter  — le  chaos  pédantesque  de  leur  style 
et  les  lacunes  de  leur  orthographe,  il  met  à nu  leur  vanité  et  leur 
impudicité,  les  deux  tares,  selon  lui,  de  tout  féminisme,  et  il  leur 
donne,  cruellement,  le  fouet  en  public. 

Elles  l’ont  si  bien  voulu,  elles  ont  été  si  agressives,  si  provo- 
cantes, envoyant  coucher  d’un  coup  de  pied,  comme  une  chienne 
à plat  ventre,  cette  vieille  courtoisie  qui  les  offense,  elles  sont  si 
vraiment  ridicules  en  s’efforçant  d’être  malfaisantes,  qu’on  n’ose 
pas  protester  contre  une  exécution  peut-être  nécessaire.  Encore 
qu’il  ne  soit  pas  besoin  de  la  massue  d’Hercule  contre  cette 
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bohème  de  frondeuses  généralement  laides  et  qui  ne  peuvent 
même  pas  faire  vivre  un  journal,  de  suffragettes  dont  on  rit  même 
à Londres  où  l’on  sait  si  peu  rire,  il  se  peut  qu’il  soit  de  salu- 
brité publique  de  montrer  ces  ilotes  ivres  à tant  de  femmes  et 
femmelettes  à qui  le  souffle  ambiant  de  l’anarchie  fait  tourner  la 
tête,  et  qui  battent  des  mains,  sans  savoir,  à toutes  « les  reven- 
dications féminines  »;  à tant  de  petites  bourgeoises,  qui,  dans 
leurs  moments  de  nervosité,  de  mauvaise  humeur  ou  de  Hova- 
rysme,  en  appellent  tout  bas  au  féminisme  libérateur  : tels  des 
enfants  en  rage  invoquent  le  diable,  dont  la  seule  image  leur  ferait 
si  grand  peur! 

Ce  n’est  pas  que  ce  Juvénal  ne  soit  que  colère  et  haine.  On  sait 
assez  que  depuis  Salomon  qui  déclarait  les  femmes  « plus  amères 
que  la  mort  »,  jusqu’à  Vigny  qui  se  vengeait  de  la  trahison  d’Eva 
par  les  imprécations  de  Samson  contre  « l’enfant  malade  et  douze 
fois  impur  »,  « l’être  de  ruse  »,  « l’être  faible  et  menteur  », 

Et  plus  ou  moins  la  Femme  est  toujours  Dalila... 

presque  tous  les  grands  misogynes  avaient  leur  tendresse 
secrète  : ils  ne  criaient,  le  plus  souvent,  que  par  douleur  de  ne 
pas  voir  la  femme  à la  hauteur  de  leur  amour  et  de  leur  rêve. 
« Dirait' on,  plaisantait  Alphonse  Karr,  qu’un  homme  n’aime  pas 
le  vin,  parce  qu’il  prendrait  tous  les  soins  possibles  pour  ne  rien 
lui  laisser  perdre  de  sa  saveur  et  de  son  arôme?..  » Tel,  l’auteur 
du  présent  livre;  il  ne  s’attaque  d’ailleurs  qu’aux  femmes 
hybrides,  « asexuées  »,  qui  s’efforcent  d’être  moins  femmes. 
Mais  que,  par  grand  hasard,  une  de  ces  ligueuses,  qu’il  va  braver 
en  face  jusque  dans  leurs  repaires,  lui  montre  un  joli  visage, 
galant  Français,  il  ne  se  tient  pas  de  lui  en  faire  tout  haut  son 
joyeux  — et  dangereux  — compliment;  que,  d’aventure,  il  ren- 
contre un  livre  frais,  mélancolique,  tout  de  sentiment  et  de 
poésie,  comme  le  Livre  des  femmes  de  l’Allemande  Laura 
Marholm,  qu’il  y voie  délicatement  pleurée  « la  faillite  de 
l’amour  »,  et  plaintes  ces  pauvres  femmes  nouvelles,  « qui  n’ont 
pas  la  puissance  des  anciennes  enchanteresses,  et  qui  n’ont  pas 
non  plus  leur  bonheur  » : et  le  voilà  qui  sent  sa  petite  fleur  bleue 
se  rouvrir,  s’épanouir,  et  qui  se  fond  en  éloges,  en  caresses  et 
en  regrets. 

Mais  ces  attendrissements  sont  rares,  parce  que  c’est  aux 
harpies,  aux  chipies  qu’il  se  prend  d’ordinaire,  aux  insurgées,  aux 
tricoteuses,  aux  pétroleuses  de  la  Commune,  aux  incendiaires  de 
Germinal^  et  il  a de  parti- pris,  versé  vinaigre  et  vitriol  dans  son 
encrier. 
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Je  n’écris  pas  au  vitriol,  moi.  Et  ce  n’est  pas  seulement  parce 
que,  — chacun  a sa  visée  et  chacun  son  public,  — éducateur 
avant  tout,  je  pense  en  écrivant  moins  aux  femmes  perdues 
qu’aux  jeunes  filles,  aux  jeunes  femmes  à éclairer,  à sauver.  Je 
suis  si  persuadé,  ainsi  que  je  dirai  tout  à l’heure,  que  l’homme 
est  l’œuvre  de  la  femme,  que  par  la  femme  de  demain  sera  sauvé 
et  régénéré,  ou  emporté  décidément  à la  barbarie  le  vieux  monde; 
pour  le  salut  de  mes  fils  j’ai  tant  peur  de  la  femme  et  tant 
d’espoir  en  elle,  que  je  me  sens  invinciblement  attiré  vers  cet 
être  à faire^  cet  être  neuf,  mystérieux,  curieux,  et,  au  sens  vif  du 
mot,  si  wipressionnahle,  qu’est  la  jeune  fille. 

Mais  j’ai  une  autre  raison  de  tendresse.  C’est  qu’à  me  pencher 
sur  la  temme  contemporaine,  — et  sur  le  féminisme,  — il  ne  me 
vient  guère  que  de  la  pitié.  Honte,  indignation,  horreur,  et  même 
l’envie  de  rire,  la  pitié  emporte  tout.  Toutes  ces  pauvres  femmes, 
plus  vous  nous  les  montrez  révoltées,  délirantes,  hagardes,  plus 
je  les  sens,  moi,  irresponsables  et  malheureuses. 

Irresponsables  : car  ce  qu’il  y a dans  le  féminisme  de  désordre, 
de  révolte,  d’anarchie,  m’apparaît  comme  la  suite  logique  des 
fautes  de  l’homme,  — et  comme  son  châtiment.  J’invoque  ici 
encore  Dumas  fils.  L’homme  s’est  révolté  contre  Dieu,  disait-il,  la 
femme  se  révolte  contre  l’homme  : c’était  fatal. 

Quand  l’homme  avance,  la  femme  est  en  progrès;  quand  il  s’arrête, 
elle  recule  ; quand  il  monte,  elle  s’élève  ; quand  il  descend,  elle  tombe... 
A cette  heure,  l’homme  descend.  Il  ne  sait  plus  où  il  en  est.  Il  n’admet 
plus  aucune  autorité;  il  proclame  la  morale  indépendante;  il  ne  veut 
plus  relever  que  de  lui-même  ; il  rompt  avec  le  Créateur  et  veut  asservir 
la  création,  il  se  dégage  de  sa  destinée  en  niant  ce  qu’il  n’est  plus 
digne  de  faire  ni  capable  de  comprendre.  Tout  à ses  passions,  il  raille, 
avec  le  dévouement,  le  sacrifice,  la  famille,  l’amitié,  l’amour,  chiffrant 
tout  et  nous  offrant  en  échange  de  ce  qu’il  nous  enlève,  de  ce  qu’il 
s’enlève,  pour  mieux  dire,  nous  offrant  dans  l’ordre  matériel  comme 
dans  l’ordre  intellectuel  et  moral,  la  production  à outrance,  la  con- 
sommation démesurée,  les  appétences  monstrueuses,  les  excitations 
morbides  la  sophistication,  le  mensonge,  l’erreur...  Enfin  l’homme  ne 
sait  plus  ce  que  c’est  que  la  conscience  religieuse,  morale,  civique, 
politique,  et  il  déclare  à la  face  du  monae  que  le  serment  fait  à Dieu, 
au  prêtre,  au  souverain,  au  peuple,  — (il  faut  ajouter  depuis  le 
divorce  : et  à la  femme),  — n’engage  à rien  et  il  en  ordonne  à la  fois 
l’usage  et  le  mépris. 

J^e,  missa  est  ' 

Et  la  femme,  bien  entendu,  fait  ce  qu’elle  voit  faire  à l’homme. 
C’est  inévitable.  Elle  rit  de  ses  serments  d’amante,  d’épouse,  de  mère, 
de  chrétienne.  Elle  se  hisse  sur  ses  talons  Louis  XV,  retrousse  sa 
robe...,  arbore  là  perruque  de  filasse  jaune  comme  l’homme  de  93 
arborait  le  bonnet  rouge;  son  mot  de  ralliement  est  : Le  plaisir  ou  la 
mort  feieWe  danse  le  cancan,  la  carmagnole  du  sérail. 
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Ou  bien,  elle  monte  dans  snn  cerveau  « comme  Malbo- 
rough  dans  sa  tour  »,  « elle  met  une  culotte,  escalade  les  tribunes, 
revise  les  Godes  et  entreprend  de  lutter  contre  Thomme  face  à 
face,  être  monstrueux,  hermaphrodite,  qui  se  condamne  à la  fois 
au  grotesque  et  à la  stérilité.  » Mépris  des  devoirs  chez  Tun, 
revendication  des  droits  chez  l’autre  : rien  de  plus  naturel.  Et 
dans  la  vie  privée  comme  dans  la  vie  publique,  une  émulation 
chez  tous  deux  de  se  soustraire  aux  obligations  des  pactes  con- 
sentis et  signés,  de  violer  les  cahiers  des  charges,  de  dresser  et 
grossir  sans  cesse  les  cahiers  des  doléances,  des  réclamations,  — 
et  des  menaces. 

Est-ce  que  nos  lois  depuis  cent  vingt  ans,  nos  mœurs  depuis 
plus  loin  encore  ont  pour  âme  une  idée  d’ordre  ou  une  idée 
d’affranchissement?  N’en  sommes-nous  pas  là  que  de  ce  mot  mal 
famé,  honni,  haï,  A' ordre ^ on  a perdu  le  sens,  le  sens,  double  et 
un,  que  l’inconsciente  pensée  de  l’humaniié  y a pour  toujours 
enfermé,  et  qui'  est  : de  distribuer  équitablement  les  rôles,  et  de 
veiller  par  l’autorité  à ce  que  personne  n’abuse  ni  n’empiète; 
donc,  absolument  et  exclusivement,  d’enfermer  les  forts  dans  de 
justes  limites  et  de  protéger  les  faibles? 

Mais  on  a proclamé  la  Déclaration  des  droits  de  l’homme? 
Alors,  déclaration  des  droits  de  la  femme.  Pourquoi  pas? 

L’égalité  civile  et  politique  entre  tous  les  actionnaires  mâles  du 
contrat  social.  Pourquoi  pas  l’égalité  entre  les  sexes  aussi? 

La  souveraineté  du  nombre?  Les  femmes  n’en  font-elles  pas 
partie,  du  nombre,  aussi  iiien  que  les  imbéciles? 

La  libre  accession  de  tous  à tous  les  emplois?  Pourquoi,  com- 
ment dénier  aux  femmes,  si  elles  passent  les  mêmes  concours,  la 
capacité  d’exercer  les  mêmes  fonctions? 

La  liberté  du  travail?  la  liberté  du  commerce?  c’est-à-dire 
l’argent  et  la  misère  lâchés  sans  frein  l’un  contre  l’autre,  excités 
à s’asservir,  à se  dévorer  l’un  l’autre;  et  dans  la  course  ouverte  à 
la  fortune  pas  le  moindre  handicap  mis  sur  le  charlatanisme, 
rimprobité,  la  ruse?  Et  vous  vous  scandalisez  si  la  femme,  dans 
cette  guerre  universelle,  usant  des  mêmes  tactiques  que  l’homme, 
demande  de  faire  le  travail  qui  lui  plaît,  au  tarif  qui  lui  plaira, 
s’otfrant  aujourd’hui  au  rabais  pour  s’introduire  dans  la  place 
qu’elle  convoite,  pratiquant  elle  aussi  le  sabotage  et  la  grève, 
quand  elle  a place  conquise  ou  se  croit  de  force  à livrer  l’assaut  ? 

Et  la  littérature,  inspiratrice  ou  complice  des  mœurs  et  de  la 
loi,  n’a  pas  cessé  par  la  poésie,  par  le  roman,  par  le  théâtre,  de 
glorifier  la  liberté  de  l’amour,  et  « le  droit  au  bonheur  ».  A chacun 
sa  vie,  a répondu  au  libertinage  de  l’homme  la  dépravation  de  la 
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femme.  Et  à tour  de  rôle,  et  à qui  mieux  mieux,  ils  se  dérobent 
au  mariage,  à la  paternité,  à la  maternité,  au  respect  du  lien  con  • 
jugal,  de  V ordre ^ et  de  la  nature  même.  C’est  de  bonne  guerre^ 
puisque  entre  créatures  humaines  on  vit  maintenant  sur  le  pied  de 
guerre,  et  qu’en  dessous  de  l’agissante  formule  : Liberté,  Egalité, 
le  mot  Fraternité  n’est  qu’un  conseil  inopérant  — et  un  peu  déri- 
soire- 

Voilà  mon  idée.  Et  plus  vous  croyez,  vous,  que  la  femme  est  un 
être  inférieur,  instrumentaire,  subalterne,  plus  vous  devez,  au 
lieu  de  l’accabler  quand  elle  tombe  en  folie,  vous  retourner  contre 
l’homme,  son  chef,  son  initiateur  — et  son  modèle! 

* 

^ ¥ 

Mais  vous  voyez  surtout  dans  le  féminisme  une  révolte;  et  cela 
vous  irrite.  Sans  en  méconnaître  le  caractère  insurrectionnel,  j'y 
perçois  surtout  une  souffrance  — j’ai  déjà  exprès  &ouligné  le 
mot  — et  c’est  ce  qui  me  remplit  de  compassion. 

Si  haut  qu’elles  portent  la  tête  et  qu’elles  crient,  elles  souffrent, 
ces  femmes,  que  mord  votre  rire. 

Elles  souffrent  indwiduellement,  presque  toutes,  j’en  jurerais. 
La  plupart  ont  déjà  souffert,  et  si  c’est  par  leur  faute  personnelle, 
non  par  la  faute  des  autres  ou  par  la  faute  sociale,  vous  savez 
bien  que  la  souffrance  n’en  est  que  plus  cuisante.  Femmes  man- 
quées, épouses  en  rupture  de  ban,  douloureuses  esclaves  de 
l’union  « libre  »,  meurt-de-faim  du  prolétariat  intellectuel,  celles 
qui  sont  sur  le  déclin  de  l’âge  sont  toutes  ou  peu  s’en  faut  des 
femmes  trompées  : trompées  par  l’homme,  trompées  par  l’amour, 
trompées  par  la  vie  à laquelle  elles  ont  demandé  autre  chose  que 
ce  qu’elle  peut  donner,  trompées  par  leur  cœur,  trompées  par  les 
livres,  par  l’orgueil  de  leur  cerveau,  parles  chimères  du  monde; 
et  leurs  revendications,  légitimes  ou  insensées,  sont  dictées,  ou 
aigries  au  moins,  par  leur  rancœur.  C’est  bien  d’elles  qu’on  pour- 
rait dire,  en  modifiant  un  peu  le  mot  célèbre  de  de  Staël,  que 
le  féminisme  n’est  souvent  que  le  deuil  éclatant  du  bonheur. 

Quant  à celtes  qui  sont  jeunes  encore,  qui  n’ont  pas  dépassé  le 
midi  de  la  journ,ée,  s’ü  en  est  parmi  elles  qui  ne  soient  pas  ron- 
gées de  la  plaie  envenimée  et  incurable,  mais  qui  aient  encore 
une  foi  en  leur  destinée^  l’espoir  de  réaliser  leur  être  dans  sa 
plénitude,  et  croient  du  moins  au  « féminisme  » comme  à une 
suffisante  raison  de  vivre,  nul  doute  qu’elles  ne  portent,  peut- 
être  sans  bien  l’analyser,  la  secrète  blessure  d’une  erreur  ou 
d’un  mécompte  grave.  Elles  souffrent  au  moins  d’un  lourd  et 
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obscur  malaise,  parce  qu’elles  ne  remplissent  pas  leur  fonction 
de  femmes.  Oh!  s’il  leur  avait  été  donné  de  la  bien  remplir 
toujours,  si  d’une  jeunesse  saine,  laborieuse,  façonnée  à l’aus- 
tère douceur  du  foyer,  un  amour  les  avait  prises,  un  beau,  un 
grand,  fort,  inépuisable  amour  qui  les  eût  achevées^  épanouies, 
comblées  des  joies  et  des  charges  saintes  de  la  famille,  laquelle 
donc  se  serait  échappée  des  bras  de  son  bonheur,  aurait  passé 
par-dessus  ses  devoirs  présents,  suppliants,  pour  s’en  aller  à la 
conquête  lointaine  de  droits  incertains,  pour  céder  à l’appel  de 
quelle  voix?  à quel  devoir  vague  et  abstrait  de  se  faire  l’apôtre  de 
l’émancipation  féminine? 

Plaindrai-je  moins  les  « débutantes  »,  ces  toutes  jeunes  filles, 
comme  M.  Joran  en  fait  défiler  quelques  unes  sous  nos  yeux,  qui 
de  l’air  le  plus  candide  ou,  au  contraire,  dans  le  langage  le  plus 
cru,  viennent  à la  tribune  discourir  sur  1’  « égoïsme  du  mâie  » 
et  prononcer  la  « faillite  de  l’amour  »,  ou  lire  d’ambitieux  rap- 
ports, sentant  l’huile  et  la  poussière  des  bibliothèques,  sur  la 
réforme  du  code  civil  et  des  lois  ouvrières?  Pauvres  oiseaux 
perdus,  celles-là  aussi,  ou  au  moins  égarés,  « cérébrales  » ou 
« cervelines  » qu’un  desséchant  pédantisme  a exaltées  sur  les 
idéologies  à la  mode,  « vierges  fortes  » dont  un  mysticisme 
dévoyé  jette  les  énergies  de  dévouement  à une  agitation  stérile  ou 
malfaisante,  comme  nous  l’allons  voir,  ou  simplement  coquettes- 
nées,  ou  coquines  en  mal  de  célébrité,  en  mal  de  « succès  » et 
de  plaisir  à tout  prix,  qui  cherchent  à se  « lancer  » par  le  fémi- 
nisme comme  d’autres  par  le  théâtre,  la  littérature  ou  la  toilette  1 
Car  il  y en  a dont  l’instinct  est  de  prélever  sur  l’homme  l’amour 
ou  le  luxe,  comme  un  tribut  de  nègres.  Et  celle  qui  contrefait 
l’homme,  comme  celle  qui  attaque  la  domination  de  l’homme,  et 
celle  qui  prétend  se  passer  de  lui,  ne  sont  souvent,  sans  toujours 
s’en  douter  elles-mêmes,  que  des  Eves  carnassières  en  chasse  de 
l’homme;  et  le  dévergondé  des  idées  ou  du  langage  n’est  en  elles 
qu’une  amorce,  comme  en  d’autres  l’efîronterie  du  costume. 

Notons,  d’ailleurs,  pour  ajouter  en  passant  cette  charge  au 
dossier  de  l’homme,  que  c’est  bien  lui,  toujours  lui,  qui  excite 
l’une  et  l’autre  etfronterie,  et  qui  en  taille  les  patrons.  Il  plaît  à 
sa  dépravation  de  faire  de  la  femme  une  poupée  épileptique.  Et 
la  pauvre  marionnette  se  trémousse  de  corps  ou  d’esprit,  d’abord 
prise  par  sa  vanité,  serve  de  son  appétit  de  plaire,  et  ne  voyant 
pas  qui  agite  les  fils.  Mais  très  vite  mue  à ce  jeu  d’un  mouve- 
ment propre,  et  renchérissant  sur  les  excentricités  de  l’homme 
jusqu’à  le  dégoûter. 

Or,  celles-ci,  vous  savez  d’avance  vers  quelles  honteuses  misères 
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elles  courent.  Mais  les  autres,  les  chastes  énergumènes  de  la 
pure  idée  féministe,  à quelles  lamentables  déceptions  n’iront-elles 
pas  cogner  de  la  tête?  Et  n’est-il  pas  vrai  que  si  l’amour,  demain, 
ouvrait  leur  cœur  et  les  pénétrait  de  sa  lumière,  elles  connaî- 
traient leur  erreur  et  dateraient  leur  bonheur  de  ce  jour-là?  En 
fait,  on  l’a  remarqué  etM.  Joran  en  apporte  les  preuves  écrites, 
de  toutes  les  femmes  qui  ont  réussi,  c’est  à-dire  de  celles  qui  sont 
devenues  des  épouses  et  des  mères  honorées,  aimées,  à peu  près 
heureuses,  et  de  celles  qu’un  talent  reconnu,  parvenu,  a sauvées 
de  l’isolement  et  dédommagées  par  un  peu  de  gloire,  pas  une  qui 
se  mette  à l’avant-garde  du  féminisme. 

George  Sand  elle-même,  l’âge  des  folies  passé,  semait  dans  tous 
les  romans  de  sa  vieillesse  le  bon  grain  de  la  soumission  à la  vie 
et  de  l’acceptation  du  devoir,  comme  la  seule  condition  de  bonheur 
ici- bas.  « Oui,  il  faut  aimer  son  mari  plus  que  tout  au  monde, 
quand  il  le  mérite;  et  s’il  ne  le  mérite  pas,  il  faut  passer  sa  vie 
à cacher  ses  torts  et  ses  fautes  »,  donnait  entre  autres  conseils  aux 
jeunes  filles  celle  qui  avait  été  l’Indiana,  la  Lélia  incomprise  et 
révoltée  ! 

Et  Corinne,  pleurant  à tout  jamais  le  mariage,  l’union  sacrée 
de  la  famille  telle  que  l’avaient  réalisée  sous  ses  yeux  son  père  et 
sa  mère,  depuis  qu’elle  avait  connu,  parmi  les  faveurs  de  la 
gloire  le  goût  âcre  de  l’amour  « libre  » et  coupable,  jalousait  Gor- 
nélie  d’avoir  su,  suivant  le  mot  de  Properce,  depuis  l’hymen 
jusqu’au  bûcher  vivre  pure  entre  les  deux  flambeaux.  « Quelle 
image  sublime!  et  qu’il  est  digne  d’envie  le  sort  de  la  femme  qui 
peut  ainsi  conserver  la  plus  parfaite  unité  dans  sa  destinée,  et 
n’emporte  au  tombeau  qu’un  souvenir!  C’est  assez  pour  une  vie.  » 

★ 
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De  ce  regret  jaloux,  elles  souffrent  ou  souffriront  personnelle- 
ment toutes;  mais  elles  souffrent  collectivement  aussi  dans  leur 
sexe  écrasé,  meurtri  par  le  désordre  universel.  Nul  doute  que  de 
l’organisme  social  malade  les  femmes  ne  soient  les  membres  les 
plus  endoloris.  Toutes  les  fautes  d’un  siècle  qui  a perdu  Dieu  ont 
en  elle,  point  sensible,  et  pour  parler  comme  les  médecins,  locus 
minoris  resisientiæ,  une  répercussion  profonde...  Et  parce  que 
le  féminisme  est  ainsi  qu’ils  disent  encore,  une  diathèse,  c’est-à- 
dire  l’éruption  accidentelle,  la  manifestation  locale  d’un  désordre 
ou  d’une  intoxication  généralisée,  les  remèdes  « du  moment  » et 
qui  ne  visent  que  l’effet  sans  atteindre  la  cause  profonde  demeu- 
rent vains  ou  risquent  même  d’aggraver  le  mal. 
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En  quel  abîme  de  eempassinn  presque  désespérée  cela  me  Jette 
de  voir  que  tout  ce*  qu’elle  réclame  à grands  cris,  la  pauvre 
créature  torturée,  tout  ce  qu’on  fait  pour  elle,  avive  et  multiplie  sa 
soutfranee  ! 

Ouvrière,  elle  demande  l’égalité  des  salaires  avec  l’ouvrier  ; et, 
la  où  on  l’établit,  elle  s’aperçoit  que  te  travail  maintenant  lui 
manque  et  qu’on  lui  préfère,  en  général,  l’homme,  ouvrier  plus 
fort,  plus  régulier,  plus  sur. 

Elle  a,  entamant  gravement  le  principe  sacro-saint  de  la  liberté 
du  travail,  prenant  sur  la  liberté  de  sa  personne,  exigé  qu’on  pro- 
tégeât sa  faiblesse,  qu’on  lui  fermât  l’atelier  la  nuit,  qu’on  limitât 
ses  heures  de  travail,  qu’on  lui  donnât  le  temps,  non  pas  d’être 
mère,  au  plein  sens  du  mot,  mais  de  se  retirer  un  moment  dans 
un  coin  pour  mettre  bas  et  trouver  une  nourrice  à son  petit...  Et 
elle  se  plaint  maintenant  (suivez  ses  Congrès)  que  cette  protection 
est  une  entrave  et  la  met  dans  un  état  d’infériorité  vis-à-vis  de 
l’homme  son  concurrent. 

Elle  a voulu  et  à peu  près  obtenu  l’admission  à toutes  les  car- 
rières libérales;  et  elle  y meurt  de  faim^  les  faits  sont  la. 

C’est  en  sa  faveur  et  en  son  nom  qu’on  a inscrit  dans  la  lo*!  et 
fait  accepter  de  l’opinion  le  divorce;  et,  manifestement,  elle  en  est 
la  grande  victime.  Car  elle  se  plaignait  d’être  rivée  à un  conjoint 
indigne  ou  seulement  qu’elle  n’aimait  pas.  A présent,  elle  n’a 
aucun  moyen  de  retenir  celui  qu’elle  aime  s’il  a cessé  de  l’aimer; 
et  « le  mâle  égoïste  »,  comme  elle  dit,  s’évade  avec  aisance  et  la 
laisse  seule  après  lui  avoir  pris  sa  beauté,  sa  jeunesse  et  sa  dot. 

Alors  ou  bien  elle  tente  de  se  protéger  dans  le  mariage  en  vou- 
lant supprimer  l’autorité  du  mari,  garder  sa  nationalité,  son  nom, 
son  indépendance  et  l’administration  de  son  bien,  sans  s’aperce- 
voir que,  de  tout  cela,  quand  elle  aime,  elle  s’empresse  de  faire 
l’abandon  joyeux  ou  résigné,  sans  voir  qu’elle  est,  à force  d’exi- 
gences, en  train  de  tuer  le  mariage.  Car  l’homme  moderne,  qui,  de 
plus  en  plus,  se  fait  tirer  roreille  en  face  de  la  jeune  fille  moderne, 
qui  recule,  effaré,  devant  les  charges  et  risques  du  ménage,  cal- 
culant qu’il  lui  faudra  peiaer  double  ou  triple  et  que  sa  femme 
peut  déjà  impunément  lui  faire  des  scènes  et  des  dettes,  le  ruiner, 
le  tromper,  greffer  à son  foyer  les  enfants  d’autrui,  le  ridiculiser 
dans  sa  vie  privée,  le  discréditer  dans  sa  vie  offieieMe,  et  qu’on  ne 
décide  plus  que  par  l’appât  de  la  dot,  comment  osera-t-il  tenter 
l’aventure  si  la  femme,  avec  cela,  garde  par  devers  elle  son 
argent?  De  fait, .«  la  crise  du  mariage  » est  ouverte... 

Ou  bien  elle  invoque  l’élargissement  du  divorce,  même  runion 
libre,  la  pauvre  folle  ! comme  le  fiévreux  demande  le  courant  d’air 
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glacé  qui  le  tuera.  L’union  libre  qui  est  de  droit,  en  France,  et  qui 
fait  rage,  qu’elle  regarde  donc  dans  la  rue,  à la  chronique  des  tri- 
bunaux  et  aux  faits-divers  : elle  verra  quelles  déchéances,  quelles 
trahisons,  quelles  brutalités  sauvages  elle  fait  subir  à la  femme. 

La  « traite  des  blanches  w en  est  un  des  fruits.  Et  Dieu  sait  si 
les  parlements  féministes  déclament  contre  cet  affreux  esclavage, 
tout  en  continuant  à revendiquer  aussi  la  liberté  de  la  débauche. 
C’est  le  chaos.  Ainsi  s’engrènent  les  fautes  dans  les  fautes  et  les 
misères  dans  les  misères.  C’est  plus  qu’un  cercle  vicieux,  c’est 
une  spirale  d’enfer  où  les  pauvres  femmes,  à chaque  mouvement 
qu’elles  font,  s’enfoncent  plus  avant. 

Pourquoi  cela?  Parce  qu’on  est  sorti  de  la  vérité  et  qu’on  tourne 
le  dos  à la  lumière. 

Je  voudrais  qu’une  pitié  agissante,  toutes  les  fois  qu’on  touche 
à cette  douloureuse,  effrayante  et  mortelle  maladie  du  féminisme, 
tâchât,  tout  à la  fois,  de  dissuader,  en  le  caressant,  le  malade,  du 
boire  ou  du  manger  qui  lui  serait  funeste,  et  d’émouvoir  gravement 
son  entourage.  Oui,  je  voudrais  qu’ensemble  on  attendrît  l’homme 
en  faveur  de  sa  compagne  éternelle,  et  qu’on  rendit  à la  pauvre 
femme  le  désir,  le  goût  et  le  courage  de  la  vérité. 

Je  dirais  de  tout  mon  cœur  à l’un  et  à l’autre  cette  vérité  : qu’ils 
sont  égaux^  puisqu’ils  ont  tous  deux  une  âme,  qu’ils  viennent  de 
Dieu,  qu’ils  vont  à lui,  qu’ils  ne  sont  qu'un.  Et  voilà,  du  coup, 
l’amour-propre  de  l’un  désarmé  du  grand  grief  qui  fait  la  dispute 
sans  fin  ; et  l’autre,  orienté  à une  justice  moins  hautaine. 

Mais  l’égalité  s’établit  ici  bas  non  point  par  le  désordre,  qui  est 
grand  créateur,  au  contraire,  d’iniquité  et  d’écrasement  du  faible 
par  le  fort,  du  bon  par  le  méchant;  elle  s’établit  par  V ordre ^ c’est- 
à-dire  par  l’obéissance.  Elle  se  fait  non  point  par  le  partage  à tous 
moments  de  toutes  choses  : ce  serait  partager  l’enfant  avec  l’épée 
de  Salomon  ; mais  par  l’alternance  sagement  et  fortement  équi- 
librée des" soumissions  nécessaires  et  des  responsabilités  effectives. 

La  vie,  qu’on  le  veuille  ou  non,  nous  fait  tous  tour  à tour  sujets 
et  souverains.  Ouvrier  gouvernant  sa  machine  ou  son  équipe, 
aiguilleur  en  sa  cabine,  pilote  à son  nord,  professeur  en  sa  classe, 
juge  sur  son  siège,  soldat  à la  tête  de  sa  compagnie  ou  de  son 
escouade,  l’homme  qui  était  maître  en  sa  fonction,  à son  poste, 
deviendra  tou^  à l’heure  subalterne  quand  de  son  chef  il  ira  rece- 
voir le  mot  d’ordre  ou  l’investiture;  il  sera  dans  la  rue  serf  du 
sifflet  ou  du  bâton  de  l’agent,  mais  le  voilà  qui  se  redresse  roi 
de  droit  divin  dès  qu’il  a mis  le  pied  dans  sa  maison  et  se  voit 
responsable  de  sa  famille  et  de  ses  enfants. 

La  femme,  de  même,  n’a  qu’à  comprendre  où  est  sa  servitude,. 
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OÙ  est  sa  grandeur,  pour  accepter  sa  condition  telle  que  Dieu  Ta 
faite,  ou  mieux  : pour  la  vouloir,  pour  savoir  de  quel  côté  chercher 
son  bonheur.  Or  Dieu,  après  l’avoir  abaissée  et  mise  en  tutelle,  en 
fixant  V ordre  éternel  auquel  elle  n’arrivera  pas  plus  à se  soustraire 
que  la  pierre  à la  loi  de  gravité  : « Tu  seras  soumise  à l’homme 
et  il  te  commandera  »,  l’a  tout  aussitôt  relevée  et  lui  a donné  son 
tour  de  royauté  en  l’instituant  mère^  et  en  imposant  à l’homme, 
— sous  'peine  de  mort  — d’être  le  sujet  soumis  et  aimant,  le 
soutien,  l’honneur,  la  joie  de  sa  mère  à tout  jamais  : « Tes  père 
et  mère  honoreras  afin  de  vivre  longuement.  » 

Voilà  posée  la  double  loi  de  paix  et  d’amour  qui  règle  harmo- 
nieusement l’alternance  de  ses  commandements  et  de  ses  abdica- 
tions, décharge  du  fardeau  du  pouvoir  sa  faiblesse  et  lui  commu- 
nique, avec  l’autorité,  la  force  pour  l’exercer.  Et  la  femme  n’a 
plus  rien  à craindre  de  la  vie,  là  où  les  civilisations,  éclairées  de 
cette  unique  lumière,  auront  établi  le  pacte  social  sur  ces  bases 
et  dressé  l’homme  à exercer,  comme  il  doit,  sa  tutelle  conjugale 
et  à « honorer  » sa  mère  dans  toutes  les  femmes  qu’il  rencon- 
trera. Nous  ne  sommes  pas  encore  tout  à fait  épuisés  de  vérité 
chrétienne,  puisque  nos  mœurs  flétrissent  toujours  l’homme  qui 
est  lâchement  asservi  à la  femme  — la  femme  même  méprise  qui 
elle  tient  sous  son  joug  — et  le  fils  dénaturé  qui  pèche  contre  sa 
mère. 

Telle  est  la  vérité. 

A ce  mot  éi'ordre^  tous  les  problèmes  vont  droit  à leur  solution. 

Philosophiquement,  l’absurde  et  irritante  question  de  priorité 
est  supprimée.  C’est  l’homme  qui  façonne  la  femme  *,  mais  c’est  la 
femme  qui  fait  l’homme;  je  dis  : non  pas  seulement  qu’elle  le  crée, 
■qu’elle  le  met  au  monde;  mais  c’est  la  mère,  si  elle  l’est  tout 
entière  et  remplit  sa  fonction,  qui  lui  donne  son  génie,  son  âme. 
Oui,  tous  les  hommes  sont  fils  de  la  Femme;  et  ceux  qui  n’ont 
point  d’âme,  c’est  que  la  mère  leur  a manqué  ou  a négligé  dé 
leur  en  faire  une. 

Moralement  et  socialement,  si  tous  les  cas  particuliers  ne  sont 
point,  hélas!  résolus,  s’il  faut  concéder  à l’impatience  du  malade 
quelques  calmants,  on  sait  du  moins  où  est  la  cause  du  mal  et  où 
il  faut  chercher  le  salut. 

La  jeune  fille  sera  élevée  pour  plus  que  l’amour  et  le  mariage, 
pour  la  grande  et  large  maternité  à laquelle  elle  est  vouée,  qui  est 
son  œuvre  et  une  œuvre  qui  ne  finit  jamais.  Car  l’enfant  doit 
demeurer  toujours  le  fils  et  la  fille  de  sa  mère;  car  le  mari  lui- 
même,  quand  sa  vie  d’homme  est  achevée,  redevient,  dans  l’infir- 
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mité  de  sa  vieillesse,  le  grand  enfant  que  sa  femme  soigne  et 
conduit.  Et  enfin,  à qui  manque,  par  exception,  la  famille,  l’im- 
mense maternité  sociale  est  ouverte  ! 

Quel  beau  programme  d’éducation,  et  comme  tout  cela  y rentre 
qu’on  en  croyait  banni,  puisque  l’art,  le  savoir,  toute  culture  sera 
bonne  à qui  doit  êlre  l’institutrice  de  ses  enfants  le  plus  longtemps 
possible,  leur  conseillère  éclairée  toute  la  vie  et,  par  nature  ou 
par  adoption,  la  berceuse,  l’éducatrice,  la  consolatrice  de  toutes 
les  infirmités,  de  toutes  les  ignorances,  |de  toutes  les  détresses, 
oui,  vraiment,  la  mère  de  toutes  les  enfances  humaines! 

Quel  assainissement,  quel  anoblissement  du  niariage,  si  vers 
cette  maternité  de  la  femme  tout  de  la  loi  et  des  mœurs  converge, 
pour  la  lui  rendre  attrayante  d’abord,  et  chère,  et  sacrée;  si 
l’adolescent  est  mené  vers  elle  jeune,  pur,  généreux;  si  l’homme 
est  contraint,  pour  l’assurer,  à la  chasteté,  au  travail,  à l’amour 
indissoluble;  si,  chef  de  la  femme  d’abord  et  non  pas  son  tyran 
ni  son  jouet,  il  devient  à son  tour  l’esclave  empressé  des  besoins 
de  la  mère  et  de  l’enfant. 

Et  le  problème  du  travail  lui-même  est  simplifié  par  cette  idée. 
Que  la  jeune  fille  travaille,  mais  autant  que  faire  se  peut,  à la 
maison  : puisqu’elle  doit  être  la  reine  qui  ne  sort  pas  de  la 
ruche.  Femme,  elle  a vingt-cinq  ans  de  fécondité  à fournir;  voilà 
son  ouvrage,  il  est  suffisant  et  beau,  incomparablement.  Et  si 
l’enseignement  ménager^  le  seul  qui  soit  « dans  la  ligne  » et  qui 
d’ailleurs  doit  comprendre,  en  les  dominant,  tous  les  autres,  l’a 
faite  habile  à nourrir,  à vêtir  de  la  tête  aux  pieds  tout  son  monde, 
à gouverner,  chiffres,  bêtes  ou  gens,  la  maison,  et  à enseigner 
enfin  leurs  lettres  à scs  garçons,  tout  ce  qu’elle  sait  à ses  filles, 
qui  oserait  dire  qu’elle  ne  gagne  pas  plus  ainsi  à la  famille  qu’en 
« rapportant  » de  l’atelier  ce  qui,  après  une  journée  d’absence, 
lui  reste  de  son  salaire  1 

Enfin,  si  autour  de  la  mère  pullule,  comme  ce  doit  être,  la 
famille,  nombreuse,  vigoureuse  et  bonne,  est-ce  qu’elle  a,  même 
veuve,  à s’inquiéter  jamais  de  ra\3nir?  Est- ce  que  ne  voilà  pas 
résolue,  ou  plutôt  supprimée,  l’énigme  impérieuse  et  formidable 
aux  sociétés  contemporaines  de  l’assistance  à la  vieillesse  et  des 
retraites  ouvrières? 

Comme  tout  l’horizon  ainsi  s’éclaire!  Et  par  quelle  malédiction 
se  peut-il  que  la  femme  après  l’homme  ferme  ses  beaux  yeux 
faits  pour  recevoir  et  donner  la  lumière,  son  âme  faite  pour 
l’amour,  à l’attirante  poésie  et  à la  grâce  pénétrante  de  cette 
grande  clarté  éternelle?... 
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Je  rends  grâces  à Dieu,  moi,  d’avoir  élé  élevé  dans  cette 
clarté.  Au  même  foyer  ont  grandi  devant  moi  deux  jeunes  filles 
qui  furent,  il  y a plus  de  trente  ans,  des  premières  à cultiver 
latin  et  grec,  ou  mieux  : à être  cultivées  par  le  latin  et  le  grec,  et 
à passer  leur  baccalauréat.  Preuve  que  là  où  l’ordre  chrétien 
règne,  le  savoir  ne  devient  pas  le  maître  de  la  vie  ni  l’idole 
orgueilleuse,  mais  se  fait  tout  bonnement  le  serviteur  très  souple 
du  devoir  même  le  plus  humble;  ni  l’une  ni  l’autre,  malgré  les 
tentations  des  circonstances,  ne  songea  à tirer  de  ses  diplômes 
vanité,  indépendance  ou  gagne-pain.  Tout  bonnement,  comme  si 
de  rien  n’était,  elles  attendirent  l’heure  de  Dieu,  sûres  d’avance 
que  n’importe  où  il  les  appellerait,  fût-ce  à se  murer  dans  un 
cloître,  fût- ce  à devenir  les  servantes  des  pauvres,  leur  esprit 
élargi  et  élevé  par  le  travail  les  aiderait  toujours  à comprendre  un 
peu  mieux  la  vie,  à voir  plus  clair  dans  leur  destinée  de  femmes, 
à en  aimer  les  abaissements,  à en  amplifier  les  devoirs,  à faire, 
mais  au  seul  profit  de  ces  devoirs,  leur  intelligence  plus  péné- 
trante et  plus  sûre,  leur  foi  plus  rayonnante,  leur  action  plus 
féconde... 

Gomment  s’étonner,  après  cela,  si  je  me  fais  l’effet,  à moi- 
même  et  aux  autres,  d’être  plutôt  « féministe  »,  quand  il  s’agit 
de  l’éducation  des  jeunes  filles,  et  le  contraire  plutôt,  quand  je 
demande  pour  la  femme  Tordre  au  lieu  de  la  liberté^  quand  je 
veux  que  les  mœurs  la  mènent  au  foyer  et  que  la  force  de  la  loi 
l’y  enchaîne? 

Mais  je  ne  crois  pas,  ainsi  que  M.  Joran,  que  ceci  forcément 
tue  cela,  et  que  la  culture  intellectuelle  « fasse  prendre  à la 
femme  en  pitié  et  en  dégoût  les  occupations  du  ménage  ».  Qui 
voudra  contre  cette  opinion  à la  Ghrysale  se  fortifier  de  raisons 
précises  et  de  convaincants  exemples  les  trouvera  à foison  dans 
le  beau  livre,  la  Femme  de  demain.  Il  y apprendra  tout  ce  que 
le  savoir  sérieux,  pourvu  qu’il  soit  imprégné  de  l’esprit  chrétien, 
peut,  chez  la  femme,  contre  sa  grande  ennemie,  la  vanité,  contre 
le  désœuvrement,  la  frivolité,  la  fascination  du  plaisir  et  de 
l’argent;  tout  ce  qu’il  peut  pour  sa  dignité,  la  fermeté  de  son 
jugement,  son  attachement  à tous  ses  devoirs,  l’ennoblissement 
de  toutes  ses  tâches,  même  les  plus  serviles,  l’élargissement  de  sa 
bienfaisance,  pap  conséquent  son  bonheur. 

Et  donc,  féministe  ou  non,  quand  Marie  Maugeret  fonde 
un  institut  agricole  féminin,  tout  exprès  pour  redonner  aux  jeunes 


LES  MISÈRES  fîD  fÉMNlSME 


1^03 


^filîes  parisknîies  l’intelligence,  le  désir  et  déjà  l’avant-goût  de  la 
vie  à la  campagne  et  de  ses  travaux,  elle  fait  une  œuvre  excellente 
, entre  toutes,  du  moment  qu’il  ne  s’agit  pas  d’ouvrir  une  école 
pour  gardeuses  de  dindons,  mais  bien  de  remarier,  après  un  long 
divorce,  l’esprit  cultivé  de  nos  aïeules  avec  la  bonne  prose,  saine, 
savoureuse,  — et  combien  poétique  ! — de  la  vie  rurale. 

Et  quand  au  Foyer  M®®  Tbome  tient  cours  pratique  d’économie 
domestique  pour  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes  du  monde, 
et  qu’à  côté  des  leçons  de  cuisine,  de  pâtisserie,  de  tapissage,  de 
repassage,  de  coupe,  d’hygiène  et  de  pansement,  elle  y comprend 
des  conférences  ou  causeries  de  littérature,  d’histoire,  d’art,  de 
religion,  dirigées  on  devine  dans  quel  sens,  elle  fait  un  acte  de 
foi,  auquel  je  souscris  des  deux  mains,  en  l’union  possible, 
nécessaire,  urgente,  de  la  culture  intellectuelle  et  des  vertus 
ménagères. 

Et  si  d’autres,  soucieuses  d’étendre  par  ondulations  au  delà  du 
cercle  de  la  famille  la  bienfaisance  inépuisable  de  la  femme,  et 
voyant  en  elle,  fille,  veuve,  femme  sans  enfants,  ou  mère  même 
qui  a un  trop-plein  de  charité  et  d’heures,  ce  qu’on  a heureuse- 
ment appelé  « la  grande  ménagère  sociale  »,  dressent  les  femmes 
des  classes  dirigeantes  à l’action  sociale,  et  aux  œuvres  multiples 
où  elles  réussissent  si  merveilleusement  quand  elles  veulent  et 
quand  elles  savent  : mutualités  féminines,  familiales,  scolaires, 
coopératives,  cantines,  jardins  ouvriers,  assistance  maternelle  à 
domicile,  associations  de  familles,  secrétariats  du  peuple,  ensei- 
gnement ménager,  veillées  populaires,  lutte  contre  l’alcoolisme, 
propagande  des  bibliothèques  et  de  la  presse,  etc,,  etc.,.,  pourvu 
que  la  vanité  ne  fasse  pas  de  cela  une  affaire  de  mode,  un  jeu  ou  un 
sport,  qui  oserait  protester  ou  sourire?  Qui  oserait  dire  que  c’est 
là  soustraire  la  femme  à sa  fonction  de  maternité,  quand  c’est,  au 
contraire,  élargir  cette  maternité,  et,  par  celles  qui  en  ont  goûté 
d’abord,  à leur  foyer,  l’infinie  douceur,  la  faire  aimer,  la  rendre 
possible  et  bonne  à celles  que  l’ignorance,  la  misère  ou  le  mal  en 
tiennent  éloignées?  Je  défie  M.  Joran  lui-même  de  ne  pas  sous- 
crire à cette  admirable  formule,  — dont  je  n’ai  pas  besoin  de  dire 
ici  l’auteur,  — donnée  en  mot  d’ordre  à la  jeune  fille  contempo- 
raine : « Ce  n’est  plus  assez  d’être  le  charme  d’une  société, 
quand  on  en  peut  devenir  la  conscience^.  » 

Mais  agressif,  satirique  avant  tout,  peu  poète  et  pasteur  moins 
enclin  à prendré  la  brebis  égarée  sur  ses  épaules  qu’à  lâcher  le 
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chien  après  elle,  M.  Joran  n’a  ni  écrit  le  poème  de  douleur  de  la 
cité  féminine,  ni  précisément  cherché,  dans  le  chaos  des  reven- 
dications et  des  réformes,  à démêler  et  à coordonner  celles  qui, 
pour  l’Eve  future,  seront  bienfaisantes.  Ces  idées  pourtant  sont 
implicitement  contenues  dans  son  pamphlet  ; seulement,  improvi- 
sateur qui  va  au  hasard  de  sa  fougue,  il  laisse  à d’autres  la 
besogne  du  diagnostic  et  l’étude  patiente  du  traitement  général. 

Ôr,  parce  qu’il  est  spirituel,  passionné,  excessif,  il  fait  rire  : 
mais  on  s’en  veut,  comme  d’une  méchanceté,  d’avoir  ri.  Ses 
dures  boutades  amuseront,  comme  celles  de  Ghrysale,  tous  ceux, 
— et  ils  sont  innombrables,  — qu’agacent,  à un  moment  ou  à un 
autre,  les  jérémiades  de  la  grande  enfant  gâtée,  ou  que  font 
souffrir  les  vanités,  les  inconséquences  et  les  malices  de  « l’éter- 
nelle ennemie  ».  Mais  il  mettra,  je  le  crains,  plus  de  mépris  dans 
leur  cœur  que  de  justice.  Et  il  irritera  nos  Philamintes  sans  les 
guérir.  Car  les  femmes,  jugez-en  par  les  extravagances  de  toilette 
où  elles  se  complaisent,  sont  moins  sensibles  qu’on  ne  croirait 
au  ridicule. 

Et  Henriette  elle-même,  ma  chère  Henriette,  la  vierge  sage, 
trop  intelligente,  trop  fine,  pour  ne  pas  être  très  indulgente,  sera 
quelque  peu  froissée  en  sa  pudeur,  de  voir  fouetter  publiquement 
les  vierges  folles,  ses  sœurs... 

Mais,  au  reste,  l’auteur,  tête  ardente,  plume  alerte,  n’en  est 
pas  à un  volume  près.  Qui  dit  qu’après  avoir  conté  les  ridicules 
et  les  méfaits  du  féminisme  et  vengé  largement  son  sexe  offensé 
par  les  amazones  et  les  bacchantes,  il  n’en  voudra  pas  peindre 
aussi  les  échecs,  les  déconvenues,  les  souffrances?... 

Oui,  je  vois,  sous  le  titre  les  Misères  du  féminisme^  que  déci- 
dément je  fais  mien  pour  aujourd’hui,  un  beau  livre  à écrire  : 
un  livre  de  pitié  profonde,  de  moralité  émouvante,  de  nature, 
peut-être,  à produire  sur  la  créature  de  sentiment  qui  n’est  pas 
morte  encore  dans  la  femme  moderne,  une  impression  d’effroi 
attendri,  plus  pénétrante  et  plus  salubre  que  les  exécutions  les 
plus  sanglantes. 


Gabriel  Aubray. 


DEUX  CHAGRINS 


« Chère  Katia, 

« Je  pars  pour  l’Italie  et  quelque  chose  me  dit  que  je  ue 
reviendrai  plus.  Si  donc  cette  lettre  est  la  dernière  que  je 
t’adresse,  reçois-la  comme,  un  adieu!  Tu  sais  combien  tu  m’as 
toujours  été  chère!  Cependant,  nous  n’avons  pas  les  mêmes 
convictions  et  nous  ne  pouvons  nous  entendre  sous  ce  rapport. 
Moi,  je  soutiens  les  vieux  principes;  toi,  tu  es  une  moderne.  J’ai 
toujours  considéré  la  vie  comme  la  paix  de  Dieu,  les  hommes 
comme  mes  frères.  Pour  toi  tout  le  monde  est  l’ennemi,  la  vie 
un  combat  dans  lequel  toutes  les  ruses  de  guerre  sont  permises 
et  légitimes.  Mais  malgré  tes  idées  presque  « cyniques  »,  je  suis 
persuadée  que  ton  cœur  est  pur,  bon  et  incapable  de  jamais 
outrager  l’innocent.  Souviens-toi,  Katia,  que  j’ai  foi  en  toi,  ne 
l’oublie  pas.  La  vie  t’instruira  en  beaucoup  de  choses  et  t’oblrgera 
à renoncer  souvent  à ton  égoïste  manière  de  voir!  Je  te  parle 
ainsi  et  cependant,  je  t’envie  presque.  En  tous  cas,  je  me  réjouis 
de  ce  que  toi,  au  moins,  tu  sois  armée  pour  la  lutte  quotidienne. 

'«  Moi,  tu  le  sais,  j’ai  vécu  isolée.  Retirée  dans  un  coin  de 
notre  grande  maison,  je  m’absorbais  dans  mes  pensées  durant 
des  jours  entiers.  De  maudites  questions  troublaient  mon  esprit 
et  mon  cœur,  et  quand  je  m’arrachais  à moi  même  et  me  mêlais 
au  monde,  j’étais  paralysée  par  la  profondeur  de  l’abîme  existant 
entre  mes  idées  et  les  discours  mondains,  grâce  auxquels  tout  se 
simplifie,  toutes  les  questions  les  plus  poignantes  se  résolvent 
étourdiment  par  la  plaisanterie.  On  plaisante  toujours  et  on  plai- 
sante sur  tout,  comme  si  tout  était  futile,  comme  si  la  vie  n’était 
qu’une  opérette  ou  un  vaudeville.  Alors  je  me  demandais  avec 
perplexité  : « Pourquoi  suis-je  une  exception?  Pourquoi  est-ce 
justement  moi  qui  ne  suis  pas  comme  les  autres?  » Je  me  sou- 
viens que  je  m’interrogeai  douloureusement  bien  longtemps,  jus- 
qu’au jour  où  tout  à coup  je  le  découvris  : je  n’avais  jamais  été 
une  exception.  Chacun  souffrait  comme  moi,  mais  tous  cachaient 
leurs  souffrances.  Se  tromper  les  uns  les  autres,  rire,  badiner, 
tandis  que  le  cœur  est  déchiré  par  le  chagrin,  tel  est  le  prin- 
cipe de  la  vie  mondaine.  Notre  éducation  tend  uniquement  à 
déguiser  notre  âme  autant  que  possible,  en  la  recouvrant  du 
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masque  de  la  correction,  de  la  froideur,  de  l’impénétrabilité,  en 
cherchant  à être,  — là  est  le  grand  point,  — comme  tout  le 
monde.  Voilà  l’idéal  î Les  Anglais,  peuple  du  progrès,  ont  atteint, 
sous  ce  rapport,  une  habileté  extraordinaire  et  capable  d’exciter 
l’envie...  Mais  je  me  détourne  de  mon  sujet;  revenons-y. 

« J’ai  toujours  cru,  vois-tu,  que  la  vie  était  donnée  aux  hommes 
pour  leur  félicité;  je  n’ai  jamais  pu  m’habituer  à cette  profonde 
sentence  du  pénitent  byzantin  : « La  vie  est  la  vallée  des  larmes.  » 
Quelle  sottise!  Le  Seigneur  infiniment  bon  ne  peut  avoir  voulu  le 
tourment  de  ses  créatures.  Il  nous  a offert  l’existence  comme  un 
présent  magoifique  pour  notre  bonheur,  et  si  nous  sommes 
malheureux,  ce  n’est  pas  Lui  le  coupable,  mais  nous  qui  em- 
brouillons tout  et  ne  comprenons  rien. 

« Et  moi,  je  voulais  le  bonheur,  je  rêvais  d’être  heureuse,  mais 
non  toute  seule;  y a-t*il  de  véritables  délices  pour  qui  vit  soli- 
taire? Et  ingénuement  je  désirais  rencontrer  l’âme  sœur  digne  de 
ma  confiance,  de  mon  respect.  Je  me  le  rappelle,  dans  ma  toute 
jeunesse,  je  considérais  attentivement  ceux  avec  lesquels  je  me 
trouvais,  je  les  étudiais,  puis  me  demandais  : <c  N’est-ce  pas 
« celui-là?  » Et  à la  fin  je  le  rencontrai. 

« Oh!  crois.  Kalia,  que  ce  ne  fut  pas  un  simple  entraînement; 
mon  âme  fut  subjuguée  par  ce  cœur  droit;  il  m’apparut  comme 
l’idéal  de  ce  qui  est  beau  et  lumineux  dans  le  monde,  et  je  l’aimai 
à tout  jamais.  Il  existait  donc  un  tel  homme!  Quelle  joie  j’en 
éprouvai!  Mais,  oh!  douleur,  il  s’éloigna  de  moi  presque  hostile- 
ment. Oui,  il  me  fuit,  il  craint  même  de  me  dire  bonjour. 
Empressé,  aimable,  affable  avec  chacun,  pour  moi  seulement  il  n’a 
ni  un  mot  ni  un  regard,  et  cela  parce  que  je  l’aime  et  qu’il  le  sait. 

<c  N’est-ce  pas  outrageant?  Si  j’étais  un  jeune  homme,  l’un  de 
ses  camarades  ou  de  ses  collègues,  ah!  comme  il  serait  fier  de 
mon  affection,  comme  il  l’apprécierait.  Non  seulement  il  l’appré- 
cierait, mais  il  aurait  peur  de  la  perdre,  il  veillerait  sur  ses 
actions  afin  de  ne  pas  déchoir  dans  mon  estime.  Mais  je  ne  suis 
qu’une  femme,  alors  mon  amour  n’a  aucun  prix  à ses  yeux  ! A 
peine  nous  compte-t-on,  vois- tu! 

« Pourquoi  m’a-t-il  fuie?  Je  me  suis  mis  l’esprit  à la  torture 
pour  le  deviner  et,  n’y  arrivant  pas,  j’ai  fait  une  démarche  de 
laquelle  tu  vas  rire,  ma  moqueuse  Kalia!  Moi  aussi,  j’en  ris,  et  je 
trouve  que,  dans  ce  cas,  j’ai  agi  comme  une  naïve  fillette  de 
quinze  ans,  non  comme  une  fille  sérieuse  et  déjà  presque  vieille 
(sais-tu  que  j’aurai  vingt-neuf  ans  en  août?).  Donc,  je  me  rendis 
chez  une  devineresse  ou  plutôt  chez  une  extra-lucide  qui,  du 
reste,  me  prédit  l’avenir,  bien  qu’elle-même  parût  piteusement 
croire  en  ses  prédictions.  Sa  divination  est  étonnante,  je  dirais 
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presque,  pénible.  Je  lui  présentai  une  carte  escamotée  chez  des 
amis  un  jour  qu’i/ jouait  et,  à l’aide  de  ce  carton.  J’obtins  l’ana- 
lyse de  son  caractère,  de  sa  vie,  de  ses  pensées,  avec  tant  de 
détails  qu’il  était  possible  de  supposer  que  la  sorcière  le  connais- 
sait et  l’étudiait  depuis  dix  ans.  Puis  je  me  sentais  envahie  par 
une  telle  confiance,  une  telle  attirance!  exactement  comme  si  une 
autre  moi-même  m’eût  parlé.  Pour  la  première  fois,  je  rencontrais 
une  personne  qui  lisait  dans  mon  âme  et  à laquelle  je  n’avais  rien 
à expliquer. 

« — Effectivement,  me  dit-elle,  il  lui  est  désagréable  de  vous 
rencontrer,  car  il  ne  vous  aime  pas,  mais  il  vous  estime  beau- 
coup et  il  craint  de  vous  compromettre.  C’est  un  si  excellent 
homme  que  votre  réputation  lui  est  chère  et  qu’il  redoute  pour 
vous  l’opinion  publique.  » 

« Hein!  n’est-ce  pas  splendide?  et  quel  air  elle  avait  pour  me 
débiter  ces  absurdités!  Elle  était  réellement  émue  en  face  de  cette 
âme  chevaleresque.  Compromettre  la  réputation!  Ces  mots-là  sont 
étrangers  pour  nous  autres  Russes;  nous  ne  les  comprenons  pas! 
Notre  honneur  a une  toute  autre  signification!  Eh!  me  ravirait-il 
l’honneur  si,  de  temps  à autre,  il  dissipait  mes  idées  mauvaises 
par  quelques  bonnes  paroles? 

« Eh!  bien,  voilà!  Quand  je  serai  couchée  dans  mon  cercueil, 
alors,  l’opinion  publique  l’autorisera  à venir  à moi;  il  faut  même 
le  supposer,  il  lui  sera  permis  non  seulement  de  venir,  mais 
encore  de  m’apporter  une  couronne  de  fleurs  blanches  : c<  Je  suis 
« sans  faute  devant  toi,  dira-t-il,  tu  as  beaucoup  souffert,  je  ne. t’ai 
« jamais  réconfortée,  même  par  un  mot,  mais  ta  réputation  est 
« irréprochable,  et  ni  Maria  tvanovna  qui  est  ici  à droite,  ni  Ivan 
« Ivanitche  qui  est  là  à gauche,  n’oseraient  formuler  un  blâme 
« contre  toi!  » Quelle  action  magnanime!  Quelle  noble  conduite 
envers  la  femme! 

« Mais  quoi  donc!  Puisqu’il  lui  est  pénible  de  me  voir,  je  veux 
au  moins  le  délivrer  de  cet  ennui.  Je  ne  puis  en  rien  le 
servir,  ce  n’est  pas  à moi  qu’il  confie  ses  chagrins  et  ses  soucis, 
ce  n’est  pas  de  moi  qu’il  attend  la  consolation!  Qu’il  n’y  ait  donc 
plus  pour  lui  de  rencontres  désagréables!  Je  partirai...  Je  me 
suiciderai. 

((  Katia,  juge  toi- même!  Pourquoi  vivrais-je?  Que  puis-je  faire 
de  la  vie  sans  lui,  sans  bonheur,  sans  aucune  satisfaction?  Oh! 
je  sais,  vous  me  direz  tous  : « L’existence  ne  nous  est  pas  donnée 
« pour  une  jouissance  égoïste,  il  faut  vivre  pour  les  autres,  pour 
« les  pauvres,  pour  les  malades  ! » Termes  froids  et  cruels  ! Peut-on 
vivre  uniquement  pour  le  devoir,  sans  espérance  de  bonheur? 

« Et  à quels  pauvres  puis- je  être  utile?  Aux  indigents  qui  meu- 
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rent  de  faim?  Alors,  ma  bourse  leur  sera  précieuse  et  non  moi. 
Je  leur  laisserai  ma  fortune,  je  ne  remporterai  pas!  Quant  à ceux 
qui  sont  éprouvés  par  les  souffrances  morales,  ceux-là,  je  ne  puis 
les  aider  en  rien,  malgré  ma  bonne  volonté  de  les  secourir. 

« Tu  te  demandes  comment  moi,  croyante^  je  m’en  vais  au 
suicide.  Eh  bien!  voilà,  c’est  peut-être  précisément  parce  que  je 
crois  trop.  Je  ne  puis  me  représenter  Dieu  comme  un  juge  sévère. 
On  me  l’a  appris.  Il  est  notre  père  des  cieux  : comment  doute- 
raiS'je  de  sa  pitié  à mon  égard?  Je  veux  retourner  à mon  véritable 
Père  et  je  Lui  dirai  : « J’étais  fatiguée,  donne-moi  le  repos!  » 
Est-ce  qu’il  ne  me  recevra  pas,  ne  m’abritera  pas  soigneusement, 
ne  veillera  pas  sur  mon  sommeil?  Pourquoi  Dieu  serait  il  moins 
compatissant  que  les  hommes?  Il  connaît  mon  cœur.  Il  sait  que  je 
suis  épuisée,  que  la  vie  est  au-dessus  de  mes  forces. 

« La  mort  ne  m’effraie  pas,  je  l’ai  toujours  aimée.  Une  fois. 
Je  vis  un  tableau  où  la  terrible  faucheuse  était  représentée  sous 
les  traits  d’une  jeune  femme  au  visage  incomparablement  bon  : 
elle  souriait  maternellement  aux  gens  harassés,  somnolents, 
affaissés  à ses  pieds.  Oh!  être  couchée  sous  la  froide  pierre,  ne 
rien  sentir,  être  tranquille,  sans  pleurs,  sans  alarmes,  sans  l'hor- 
rible poids  rivé  à mon  cœur  ! Quelle  béatitude  ! Gomme  elle  m’attire  ! 

« Comprends  bien  que  ce  n’est  pas  à mon  tourment  que  je 
veux  me  soustraire,  mais  à son  inutilité?  Que  sont  les  souffrances? 
Ne  portent-elles  pas  leur  joie?  Quand  les  martyrs  chrétiens 
enduraient  les  plus  cruels  supplices,  ils  étaient  en  extase,  car  ils 
savaient  que  leur  exemple  chasserait  au  loin  les  ténèbres  de 
l’idolâtrie  et  élèverait  les  âmes  à Dieu.  On  peut  se  sacrifier  pour 
une  personne  aimée,  pour  les  siens,  pour  une  idée,  mais  souffrir 
sans  pensée,  sans  résultat,  c’est  inadmissible. 

« Et  je  ne  me  dérobe  pas  non  plus  à la  vie.  Tiens!  qu’il 
vienne  à cette  heure  quelqu’un  me  disant  : « Je  suis  malheureux! 
« Sans  toi,  je  suis  perdu!  vis  pour  moi!  »...  Me  serait-il  possible 
de  le  lui  refuser!  Mais  personne  ne  vient,  personne  ne  viendra, 
je  ne  suis  utile  à personne  ici- bas...  Je  crois!  et  je  me  console 
en  songeant  qu’au  delà  de  celte  vie,  de  ce  monde,  il  y a encore 
beaucoup  de  vies  et  une  infinité  de  mondes.  Qu’il  me  soit  donc 
permis  de  me  reposer  dans  la  tombe  afin  que  mon  âme  renaisse 
et  devienne  à nouveau  ce  qu’elle  fut  dans  l’enfance  : joyeuse, 
confiante  et  ravie. 

« Adieu,  sois  heureuse!  A vous  tous,  à l’univers  entier,  je 
souhaite  de  trouver  le  bonheur  et  de  bénir  Dieu  comme  je  Le 
bénis,  car  ce  n’est  pas  Lui,  le  coupable,  non,  ce  n’est  pas  Lui. 


« Ta  Natacha.  » 
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>(■  » 

— Votre  serviteur,  « siguora  »,  demaia  à 7 heures  la  barque 
sera  prête.  Et  quelle  barque!  légère  comme  une  plume!  Vous 
pouvez  interroger  tout  le  monde  ici,  chacun  vous  dira  qu’il  n’y  a 
pas  un  balelet  comme  celui  de  Giacomo  dans  tous  les  environs. 
Seulement,  connaissez-vous  bien  notre  lac,  signora?  Ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  que  je  vous  accompagne? 

— Non,  Giacomo,  je  tiens  à aller  seule. 

— Votre  serviteur,  signora.  Bonsoir. 

Natacha  suivit  la  berge,  et  à travers  la  campagne  se  dirigea 
vers  son  hôtel.  Le  soleil  se  couchait,  illuminant  encore  les  hau- 
teurs : en  bas,  le  lac  s’assombrissait  déjà,  l’eau,  couleur  de  tur- 
quoise, devenait  grise  et  trouble;  des  feux  s’allumaient  çà  et  là 
dans  les  montagnes;  au  loin,  sur  l’autre  rive,  s’élevait  le  son  d’une 
guitare  : c’était  la  paix,  le  calme  du  soir  descendant  sur  la  terre 
après  une  journée  brûlante. 

« Et  demain  la  soirée  sera  ainsi  quand  je  m’assiérai  dans  la 
barque  et  m’en  irai...  dans  l’éternité!  Pour  la  dernière  fois,  je 
m’enivre  de  cette  vision  de  la  nature!...  et  puis,  je  meurs!  S’il 
y eut  en  ma  vie  quelques  minutes  de  joie,  de  sérénité,  elles  me 
furent  données  par  la  nature!  Oh!  ces  merveilleuses  couleurs, 
ces  nuances  innombrables  et  charmantes  de  la  mer,  des  monta- 
gnes, de  la  verdure!  Ce  doux  ciel  bleu!  Ah!  si  je  pouvais  vivre 
exclusivement  pour  cette  contemplation,  comme  je  serais  heureuse! 
Mais,  par  malheur,  cela  ne  me  suffit  pas,  une  angoisse  m’étreint 
au  moment  même  le  plus  délicieux,  car  je  me  dis  que  je  suis 
seule,  que  près  de  mon  âme  n’est  pas  l’âme  sœur,  l’âme  chère 
avec  laquelle  il  serait  bon  de  partager  cette  admiration. 

c<  Demain,  je  mourrai!  la  mort  ne  me  fait  pas  peur!...  Oh! 
je  le  sais  parfaitement  : quand  je  me  jetterai  dans  l’eau,  je 
m’épouvanterai  sans  doute,  je  crierai  au  secours,  je  lutterai 
contre  les  vagues,  j’essayerai  de  surnager!  Mais  qu’est-ce  que 
cela  prouve?  La  répulsion  viendra  de  mon  être  physique,  non  de 
mon  esprit!  et  si  le  supplice  est  terrible,  effrayant,  il  ne  durera 
cependant  que  quelques  secondes...  et  puis  ce  sera  le  repos  éter- 
nel! Serait-il  possible  que  je  reculasse  devant  ce  court  instant  de 
souffrances  pour  continuer  à endurer,  peut-être  pendant  quelques 
dizaines  d’années  encore,  les  inexprimables  tortures  de  mon 
insupportable  vie?  Non,  arrière  cette  ignominieuse  lâcheté,  cette 
pusillanimité  ! 

« Cependant,  si  cette  pensée  de  la  mort  prochaine  me  trouble 
déjà,  qu’adviendra-t-il  au  dernier  moment,  ou  plutôt  à l’avant- 
dernier,  alors  qu’il  sera  trop  tard  pour  espérer  le  salut  et  que 
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tout  à coup  je  comprendrai  entièrement  le  sens  de  la  vie,  le 
secret  de  l’existence  I quand  mes  erreurs  m’apparaîtront  claire- 
ment avec  la  connaissance  de  ce  que  j’aurais  dû  faire  pour  être 
heureuse...  Gomme  ce  sera  terrible  d’avoir  conscience  de  tout 
cela  et  de  mourir  ! Mais,  après  tout,  tant  pis  ! Peut-être  le  mystère 
de  la  vie  me  sera-t-il  révélé  à la  dernière  minute,  et,  vivrais-je 
encore  cent  ans,  je  n’arriverais  jamais  à le  pénétrer...  » 


La  lumière  électrique  répandait  des  flots  de  clarté  sur  le 
vestibule  et  les  escaliers  de  l’hôtel.  L’heure  du  dîner  approchait. 
Il  parut  insupportable  à Natacha  de  se  mêler  à la  foule  élégante 
et  gaie  la  veille  d’un  tel  jour.  Elle  monta  donc  chez  elle,  mais 
un  petit  ((  chasseur  » aux  joues  roses,  la  suivit  en  courant  et  tout 
essoufflé  la  pria  de  descendre  chez  le  directeur  de  l’établissement. 

— Chez  le  directeur?  Moi?  Ne  vous  trompez-vous  pas? 

— Non,  signora,  je  ne  me  trompe  pas.  La  signera  est  bien  la 
dame  russe? 

Natacha  descendit.  Le  « chasseur  » l’introduisit  dans  un 
bureau  où  le  propriétaire  de  l’hôtel,  un  Italien  toujours  beau,  bien 
que  d’âge  mûr,  se  promenait  de  long  en  large  avec  agitation,  tout 
en  dictant  quelque  chose  à son  secrétaire  sur  un  ton  courroucé. 

— Mille  excuses,  madame,  de  vous  avoir  dérangée,  — dibil  cor^ 
rectement  en  français,  mais  avec  un  accent  elfrayant,  tandis  qu’il 
faisait  asseoir  Natacha  sur  un  divan,  mais  il  vient  de  se 
passer  à l’hôtel  un  événement  très  désagréable.  Get  après-midi,  à 
cinq  heures,  un  de  nos  hôtes  est  mort,  un  Russe,  donc  il  était 
votre  compatriote.  Il  vint  chez  moi  il  y a deux  mois  et  semblait 
malade,  je  l’admets;  cependant  je  n’aurais  jamais  supposé  qu’il 
fût  atteint  de  la  phtisie  galopante,  ainsi  que  vient  de  le  constater 
notre  docteur.  Si  j’avais  su  cela,  je  ne  l’aurais  certainement  pas 
reçu,  car  pour  de  telles  personnes,  il  existe  des  sanatoria 
et  chez  moi  c’est  un  hôtel.  Vous  comprenez  comme  ce  sera 
ennuyeux  pour  mes  hôtes  d’apprendre  qu’il  y a un  mort  dans  la 
maison!  Du  reste,  je  ne  le  garderai  pas,  je  n’en  ai  même  pas  le 
droit.  Dans  un  instant,  tandis  que  tout  le  monde  sera  à table, 
nous  l’emporterons  sans  bruit  jusqu’au  caveau  qui  est  près  de 
l’église...  J’ai  examiné  les  papiers  du  défunt,  mais  je  ne  les  com- 
prends pas,  car  ils  sont  écrits  en  russe.  J’ai  trouvé  peu  d’argent 
chez  M.  ...  J’ai  déjà  télégraphié  à votre  consul  de  Florence,  afin 
qu’il  envoie  quelqu’un  pour  organiser  les  funérailles...  Mars  le  désa- 
grément capital  en  tout  cela  c’est  que  le  défunt  laisse  des  enfants. 

— Des  enfants? 

■—  Deux  garçons.  L’aîné  a neuf  ou  dix  ans,  le  plus  jeune  est 
encore  un  bébé.  Ils  sont  extraordinairement  impressionnés  par  la 
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mort  inaltendae  de  leur  père  et  c’est  avec  peine  que  je  les  ai 
éloignés  de  son  corps.  Jusque-là,  ma  femme  les  a gardés  chez 
elle,  mais  ils  ne  comprennent  pas  le  français  et  c’est  terriblement 
difficile  pour  nous  de  nous  expliquer  avec  eux.  Voudriez-vous  être 
assez  aimable,  madame... 

— Je  ferai  ce  que  je  pourrai  avec  plaisir.  Où  sont  ces  enfants? 

— Ici,  madame,  suivez- moi,  je  vous  prie.  Je  vous  suis  infini- 
ment reconnaissant. 

La  chambre  de  la  signera  Julia  était  une  belle  pièce  haute  et 
spacieuse,  mais  tellement  garnie  de  canapés,  de  tables,  de  com- 
modes, efc.,  que  l’on  s’y  mouvait  avec  peine.  En  ce  moment,  elle 
semblait  plus  encombrée  encore  à cause  de  la  nombreuse  société 
qui  s’y  trouvait  réunie.  En  outre  de  la  signera  Julia,  jeune  et  jolie 
femme,  il  y avait  une  paysanne  au  teint  basané,  deux  jeunes  filles 
vêtues  de  costumes  bariolés,  sans  doute  des  amies  ou  des 
voisines,  et  un  groupe  bruyant  formé  par  les  femmes  de  chambre, 
coiffées  du  petit  bonnet  blanc  et  les  laquais  prêts  à servir  le 
dîner.  L’assemblée  entière  considérait  les  orphelins  et  exprimait 
hautement  sa  compassion  avec  une  volubilité  tout  italienne,  par 
des  gestes,  des  exclamations,  même  des  larmes!  Les  pauvres 
petits,  assis  sur  un  divan,  se  serraient  l’un  contre  l’autre  et  regar- 
daient cette  foule  du  coin  de  Fœil  avec  crainte  et  défiance.  Mais 
ils  étaient  particulièrement  agacés  par  la  mignonne  Anita,  unique 
enfant  de  la  signora  Julia,  un  beau  bébé  de  deux  ans  dont  le 
frais  minois  était  éclairé  de  grands  yeux  sombres  et  encadré  de 
boucles  noires;  ses  petits  doigts  potelés  enfoncés  dans  sa  bouche, 
elle  se  tenait  à côté  d’eux  et  les  dévisageait  avec  l’impitoyable 
curiosité  de  l’enfance.  Près  du  divan,  une  table  ronde  était  sur- 
chargée de  plats  : la  bonne  signora  Julia,  en  vue  de  consoler  les 
enfants,  avait  fait  servir  des  pâtisseries  et  des  friandises  de  toutes 
sortes,  mais  ils  n’y  touchaient  pas.  L’aîné,  garçon  de  dix  ans, 
maigre,  pâle,  aux  épaules  étroites  et  à la  poitrine  enfoncée,  eût 
été  assez  joli  si  des  taches  de  rousseur  n’eussent  couvert  son 
visage.  Le  second,  âgé  de  quatre  ans  seulement,  ressemblait  à un 
chérubin  avec  ses  yeux  bleus  et  ses  longs  cheveux  blonds;  toute- 
fois, sa  beauté  était  frêle  et  maladive  ainsi  que  cela  se  rencontre 
souvent  chez  les  enfants  du  Nord.  Il  avait  la  peau  trop  fine,  le 
teint  trop  délicat.  L’un  et  l’autre  étaient  habillés  à l’européenne 
de  costumes  marins  bleu  foncé,  et  chaussés  de  bottes  jaunes; 
mais  leurs  vêtements  étaient  fanés,  presque  râpés,  et  leur  don- 
naient un  air  encore  plus  misérable. 

Le  visage  des  orphelins  s’éclaira  lorsqu’ils  entendirent  parler 
russe.  Natacha  s’assit  à côté  d’eux  et  prit  la  main  du  plus  petit 
qui  levait  timidement  vers  elle  ses  grands  yeux  couleur  de  ciel. 
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Elle  n’avait  pas  l’habitude  de  s’occuper  des  enfants  et  ne  savait 
comment  entrer  en  matière  en  cette  occasion.  L’aîné  la  tira 
d’embarras  en  lui  demandant  sur  un  ton  exaspéré  : 

— Pourquoi  nous  ont-ils  séparés  de  papa?  Nous  voulons  aller 
près  de  luil  Dites  qu’ils  nous  laissent  aller. 

— Aller  chez  papa,  c’est  impossible  « goloubtchik^  ».  Tu  verras 
papa  demain. 

— Pourquoi  ont-ils  apporté  tous  ces  mets?  Pensent- ils  donc 
que  nous  n’avons  jamais  mangé? 

— Ils  ont  cru  sans  doute  que  vous  aviez  faim. 

■ — Et  pourquoi  sont-ils  tous  accourus  ici?  C’est  donc  bien 
agréable  pour  eux  devoir  comme  nous  pleurons? 

— Ils  vous  plaignent,  mon  cher  enfant! 

— Nous  ne  voulons  pas  qu’ils  nous  plaignent.  Qu’ils  s’en  aillent! 

Natacha  s’adressa  à la  signera  Julia  et  lui  proposa  de  prendre 

les  orphelins  chez  elle  jusqu’au  lendemain  matin  : 

— Comme  vous  êtes  bonne,  madame!  dit  la  signera  Julia, 
enchantée.  Vous  me  rendez  réellement  un  grand  service,  car  je 
ne  savais  comment  faire  avec  eux.  Le  petit,  passe  encore,  il  est 
si  mignon!  absolument  un  amour!  Mais  le  grand  est  tellement 
sauvage,  tellement  maussade  ! 

Les  deux  garçonnets,  contents  qu’on  les  laissât  aller,  suivirent 
Natacha  avec  confiance.  En  entrant  dans  son  appartement,  le 
plus  jeune  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  près  de  la  table  sur 
laquelle  il  croisa  ses  petites  mains  pour  appuyer  sa  tête  frisée. 
Natacha  lui  demanda  s’il  n’aimerait  pas  à aller  au  lit,  mais  le 
bambin  repoussa  cette  avance  comme  quelque  chose  de  très 
offensant  pour  sa  dignité;  ce  qui  ne  l’empêcha  pas,  du  reste,  de 
s’endormir  aussitôt  après. 

Natacha  s’assit  sur  le  canapé,  près  de  l’aîaé  qui,  silencieuse- 
ment, l’observait  à la  dérobée  : 

— Comment  t’appelles-tu? 

— Gricha^. 

— Et  ton  frère? 

— Lui,  lourotchka  3. 

— Dis-moi,  Gricha,  avez-vous  une  maman? 

— Maman  mourut  à la  naissance  de  lourotchka. 

— Et  des  tantes,  des  oncles,  en  avez-vous? 

— Non. 

— Eh  bien,  quelques  amis  alors  auxquels  on  puisse  écrire? 

^ Mot  russe  signifiant  textuellement  « petit  pigeon  »,  mais  couramment 
employé  comme  terme  d’amitié. 

2 Diminutif  russe  de  Grégoire. 

3 Diminutif  russe  de  Georges. 
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— Nous  n’avons  personne...  Nous  n’avions  que  papa.  Pour- 
quoi est-il  mort? 

— Parce  qu’il  a plu  ainsi  à Dieu,  « goloubtchik  ». 

— Est-ce  que  Dieu  est  méchant? 

— Que  dis-tu,  Gricha? 

L’enfant  se  remit  à pleurer. 

— Mon  petit  frère,  ne  pleure  pas  ainsi.  Dieu  est  bon  et  miséri- 
cordieux. Tout  ce  qu’il  fait  est  toujours  bien.  Ton  père  est  heureux 
maintenant!  il  ne  souffre  plus. 

— Pourquoi...  Dieu  u’a-t-il  pas  pu...  rendre  la  santé  à papa?... 
Pourquoi?... 

— Probablement,  c’était  impossible.  Dieu  aime  ton  père  et 
c’est  pour  cela  qu’il  l’a  pris. 

— Et  nous...  lourotchka  et  moi...  Il  ne  nous  aime  pas...  Il 
nous  laisse  seuls  sur  la  terre!... 

— Peut-être  trouverez-vous  des  amis. 

— Où  donc?...  Nous  ne  trouverons  personne...  et  nous  n’avons 
besoin  de  personne...  c’est  papa...  qu’il  nous  faut! 

Natacha  ne  savait  que  faire  avec  cet  enfant  en  larmes.  Elle  lui 
donna  à beire,  le  calma  un  peu  et  le  décida  à se  coucher.  Puis, 
ne  pouvant  réveiller  lourotchka  qui,  toujours  dans  la  même  posi- 
tion, était  plongé  dans  un  paisible  et  profond  sommeil,  elle  le 
déshabilla  avec  précaution,  et  doucement  le  mit  au  lit. 


♦ * 

Le  plus  profond  silence  régnait  maintenant  dans  la  chambre. 
Natacha  ouvrit  la  lenêtre  et  s’assit  sur  le  rebord.  La  nuit  était 
sombre,  l’air  chaud,  brûlant;  du  jardin,  en  bas  montait  l’irritant 
parfum  des  magnolias;  tout  était  calme;  on  ne  percevait  aucun 
bruit.  Soudain,  Natacha  crut  entendre  un  sanglot...  Elle  se 
^ retourna  vivement  et  écouta  : Gricha  pleurait  à chaudes  larmes, 
mais  il  faisait  des  etforts  inouïs  pour  étouffer  ses  cris  sous  les 
oreillers.  La  jeune  femme  s’approcha  du  lit,  et  se  penchant  : 

— ■ Qu’as-tu,  mon  pauvre  petit  garçon?  Pourquoi  pleures-tu? 

— J’ai  du  chagrin  à cause  de  papa!  Il  venait  chaque  soir 
nous  embrasser  et  tracer  sur  nos  fronts  le  signe  de  la  croix!... 
encore  hier,  il  vint!...  et  aujourd’hui,  non!...  et  il  ne  reviendra 
plus  ! 

— Assez,  assez,  « goloubtchik  »,  ne  pleure  pas  comme  cela, 
parle-moi  plutôt  de  votre  vie  avec  papa.  Où  habitiez-vous?  Dans 
quelle  ville? 

— A Pétersbourg.  Le  matin,  papa  allait  à son  bureau,  et  le  soir 
il  jouait  avec  nous...  Il  aimait  beaucoup  lourotchka  parce  que 
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lourotchka  ressemble  à maman...  et  moi,  il  m’aimait  plus 
encore  !...  lourotchka  est  petit,  voyez- vous,  il  ne  comprend  encore 
rien,  et  moi,  je  suis  grand,  on  peut  parler  de  tout  avec  moi.  Papa 
et  moi,  nous  nous  entretenions  de  nos  atfairesl  nous  pensions 
aussi  à maman,  nous  disions  comment  elle  était!  Quand  elle 
mourut,  j’étais...  voilà!  comme  lourotchka  est  à présent!  et  je 
me  souviens  parfaitement  d’elle  : Maman  était  gaie...  Et  avec 
papa  nous  jouions  aussi  aux  dames,  aux  lotos...  et  il  me  lisait  de 
belles  histoires  !...  Oui,  petit  papa  lisait  !...  Ah  I j ’ai  tant  de  peine  !... 

Gricha  se  tut.  Natacha  supposa  qu’il  s’était  assoupi  et  se  releva 
doucement,  mais  il  la  rappela  : 

— Peut-être  bien  que  papa  n’est  pas  mort! 

— Gomment?  Qu’est-ce  que  tu  dis,  « goloubtchik  » ? 

— Vous  savez,  il  y a quelquefois  de  ces  sommeils!  On  croit 
qu’un  homme  est  mort  tandis  qu’il  est  vivant!  Il  peut  se  faire 
qu’il  en  soit  ainsi  pour  papa  : il  a été  couché  longtemps,  long- 
temps, il  va  se  lever,  et  demain,  quand  je  m’éveillerai,  petit  papa 
sera  assis  à côté  de  mon  lit. 

— Je  ne  le  crois  pas,  « goloubtchik  » ! 

— Vous  voulez  dire  qu’il  est  absolument...  pour  toujours  mort? 

— Pour  toujours! 

Le  garçonnet  se  détourna,  il  était  épuisé  et  n’avait  même  plus 
la  force  de  pleurer,  aussi  ses  paupières  se  fermèrent- elles  bientôt. 

Onze  heures  sonnèrent  à la  grande  horloge  de  l’église  ; au  dernier 
battement,  lourotchka  qui,  jusque-là,  avait  dormi  à poings  fermés, 
s’éveilla  et  se  dressa  sur  le  lit,  son  petit  visage  ensommeillé 
paraissait  tout  effrayé  : 

— Petite  tante,  on  sonne  murmura-t  il  mystérieusement. 

~ C’est  l’horloge  « goloubtchik  »,  n’aie  pas  peur. 

— Tante,  quelqu’un  frappe. 

— Personne  ne  frappe,  mon  cher  enfant,  dors  tranquillement. 

— Tu  vas  rester  ici,  tu  ne  t’en  iras  nulle  part? 

— Nulle  part  ! 

— Et  jamais  tu  ne  t’en  iras? 

' — Jamais. 

— Ne  t’en  vas  pas,  gentille  petite  tante. 

Tout  à coup,  le  bambin  entourant  la  jeune  femme  de  ses  petits 
bras,  l’embrassa  bien  fort,  puis  il  retomba  sur  ses  oreillers, 
soupira  deux  ou  trois  fois  et  se  rendormit.  Natacha  le  contemplait 
avec  émotion;  ces  confiants  baisers  d’enfant  avaient  éveillé  en 
elle  le  sentiment  maternel  : 

— Qui  veillera  sur  vous  deux,  pauvres  innocents? 

Elle  pleurait.  Il  se  passait  en  son  cœur  quelque  chose  de  confus 
encore  et  qu’elle-même  ne  comprenait  pas,  mais  une  paix  lumi- 
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neuse  descendait  dans  son  âme  et  lui  suggérait  une  résolution... 

Longtemps,  longtemps  elle  resta  à la  même  place  et  l’aurore 
vermeille  la  trouva  debout  au  chevet  des  orphelins. 

lourotchka  s’éveilla  joyeux  et  gai.  Il  prit  son  café  avec  appétit 
et  trotta  par  la  chambre,  riant  et  bavardant  sans  cesse  ; Griclia, 
toujours  sombre,  bien  que  visiblement  radouci  depuis  l’entretien 
de  la  nuit,  se  montrait  un  peu  plus  confiant,  mais  les  éclats  de 
rire  de  son  frère  l’irritaient.  Il  le  regarda  plusieurs  fois  sévèrement, 
et  à la  fin,  n’y  tenant  plus,  il  laissa  échapper  ce  reproche  amer  : 

— Papa  est  mort,  et  toi,  tu  ris!  Gela  veut  dire  que  tu  n’as  pas 
de  chagrin? 

— Allons,  Gricîia,  intervint  Natacha,  lourotchka  est  encore  si 
petit!... 

— Comment,  si  petit?  Papa  l’aimait  quoiqu’il  était  petit!  et  lui, 
il  l’a  déjà  oublié! 

— - Je  ne  l’ai  pas  oublié!  cria  lourotchka  éclatant  en  sanglots, 
car  il  se  sentait  outragé.  J’aime  beaucoup  mon  petit  papa!... 
Allons  le  voir!... 

Il  fut  résolu  que  l’on  se  rendrait  à l’église. 


De  longues  tables  chargées  de  fleurs,  de  fraises,  de  cerises 
hâtives  se  trouvaient,  selon  la  coutume,  installées  sous  le  porche 
de  l’hôtel  quand  ils  sortirent  et  Natacha  proposa  d’acheter  des 
fleurs  pour  le  cercueil.  Cette  idée  plut  infiniment  aux  deux  gar- 
çonnets qui  s’empressèrent  de  choisir  d’énormes  roses  ponceau, 
des  giroflées  éclatantes,  des  œillets  rouges  auxquels  ils  mêlèrent 
de  beaux  lis  blancs  ! 

Pour  arriver  à l’église,  située  sur  la  montagne,  ils  suivirent 
des  rues  étroites,  souvent  coupées  d’escaliers  taillés  dans  le  roc. 
Malgré  l’heure  matinale,  de  jeunes  Italiennes  aussi...  malpropres 
que  jolies...,  une  rose  dans  les  cheveux  et  un  châle  noir  jeté 
négligemment  sur  les  épaules,  couraient  déjà  le  long  des  degrés 
inégaux  en  faisant  claquer  joyeusement  leurs  mignonnes  savates 
de  bois.  L’ascension  fut  longue  pour  les  enfants;  ils  étaient  à 
bout  de  force  lorsqu’ils  atteignirent  enfin  leur  but,  mais  ils  ne 
purent  descendre  dans  le  caveau.  Un  vieux  gardien  auquel 
s’adressa  Natacha  leur  expliqua  que  « il  Padre  » lui-même  avait  la 
clef  et  que,  comme  il  était  allé  jusqu’au  village  voisin  pour  visiter 
un  malade,  il  ne  rentrerait  pas  avant  trois  heures  de  l’après-midi. 

Ils  se  contentèrent  donc  de  se  reposer  sur  le  banc  placé  près 
de  l’église,  et  après  avoir  confié  les  fleurs  aux  soins  du  gardien, 
ils  prirent  un  autre  chemin  pour  descendre  sur  les  bords  du  lac. 

Tout  le  long  du  quai,  des  magasins  spécialement  assortis  en 
vue  des  étrangers  et  des  touristes  étalaient  leurs  antiquités,  leurs 
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étoffes  de  soie,  leurs  photographies,  leurs  jouets,  etc...  A la 
dernière  vitrine,  un  grand  bateau  de  bois,  avec  ses  voiles,  ses 
mâts,  sa  proue,  son  gouvernail  et  même  son  ancre  se  présentait 
dans  toute  sa  magnificence!  Les  deux  petits  garçons  s’arrêtèrent 
et  le  contemplèrent  avec  ravissement.  Tout  à coup,  lourotchka 
tira  Natacha  par  la  robe  : 

— Je  voudrais  vous  dire  quelque  chose,  balbutia* t- il,  regardant 
son  frère  en- dessous. 

— Quoi  donc  « goloubtchik  »? 

— Achetez-nous,  s’il  vous  plaît,  ce  vaisseau,  murmura-t-il 
d’une  voix  suppliante;  il  y a si  longtemps  qu’il  nous  fait  envie! 
Et  à papa  aussi  il  faisait  envie!  Seulement,  petit  papa  n’avait  pas 
d’argent.  Ah!  achetez  nous  le  joli  petit  bateau!  _ 

— Que  dit- il?  interrogea  Gricha. 

La  jeune  femme  le  lui  expliqua.  Gricha  rougit  très  fort  et  jeta 
à son  frère  un  regard  tristement  étonné  : 

— Vois-tu,  lourotchka,  ça,  c’est  le  bateau  de  papa;  nous  vou- 
lions le  lancer  à l’eau  avec  petit  papa,  qui  nous  l’aurait  certai- 
nement acheté;  il  attendait  seulement,  pour  cela,  un  paquet 
d’argent!...  Et  aujourd’hui  papa  est  mort...  et  tu  veux,  sans  lui, 
faire  voguer  le  petit  vaisseau? 

De  nouveau,  le  pauvre  enfant  fondit  en  larmes.  Natacha  l’attira 
à elle;  il  ne  résista  pas,  mais  continua  à sangloter,  tandis  que 
lourotcka,  confus  et  se  sentant  coupable,  s’accrochait,  par  côté, 
à la  robe  de  la  jeune  femme  et  regardait  son  frère  à la  dérobée. 

— Que  puis-je  faire  pour  les  consoler?  pensait  Natacha. 

Tout  à coup,  elle  frissonna  : à deux  pas  d’elle,  sur  la  berge, 
Giacomo  était  assis  dans  sa  barque;  il  se  leva  en  l’apercevant  et 
souleva  le  mauvais  chapeau  qui  abritait  sa  figure  hâlée  pour  la 
saluer  d’un  air  joyeux. 

— Je  ne  viendrai  pas  ce  soir,  Giacomo,  dit-elle,  s’approchant 
de  la  berge. 

— La  signera  a réfléchi? 

— Oui,  j’ai  réfléchi...  Mais,  tiens!  Giacomo,  pouvez- vous, 
maintenant,  nous  faire  faire  une  petite  promenade  sur  le  lac? 

— Avec  plaisir,  signera. 

Ils  s’assirent  tous  trois...  La  barque  filait  doucement;  les  rames 
frappaient,  en  oadence,  la  surface  du  lac,  polie  comme  un  miroir  ; 
et  le  soleil,  le  soleil  divin,  versait  du  ciel  ses  purs  rayons, 
réchauffant,  illuminant  la  terre  et  réveillant  dans  les  cœurs  la 
Bonté  et  l’Espérance. 

Adapté  du  russe  par  M.-T.  Marillier. 


LE  SOUFFLE  DIVIN 


« Cependant  un  des  soldats  lui  ouvrit  le  côté  avec  une 
lance,  et  aussitôt  il  en  sortit  du  sang  et  de  l’eau  ». 

St  Jean,  chap.  xix,  verset  34. 

Or  le  soir  descendait  les  flancs  de  Mar  Saba 
Et,  sur  la  Face  auguste,  inclinée  et  meurtrie. 

Son  ombre,  parfumée  aux  roses  de  Syrie, 

Gomme  un  voile  de  lin  subitement  tomba. 

La  gloire  du  couchant,  avant  de  disparaître. 

Alluma  ses  rayons  aux  branches  des  cyprès. 

Puis  les  troncs  orgueilleux  sombrèrent  par  degrés 
Dans  les  flots  de  la  nuit  où  roulaient  tous  les  êtres. 

Sur  le  ciel  apaisé  les  constellations. 

Dont  fut  tracé  le  cours  au  plus  lointain  des  âges. 

Creusaient  en  traits  de  feu  leur  éternel  sillage 
Où  viennent  se  guider  les  yeux  des  nations. 

Alors,  dans  le  silence  où  priait  la  nature, 

Un  grand  souffle  inclina  la  cime  des  palmiers; 

Et,  de  Jérusalem  au  mont  des  Oliviers, 

Sa  douceur  s’épandit  comme  une  source  pure. 

Un  grand  souffle  passa  sur  l’infini  des  mers. 

Un  souffle  de  pardon,  d’amour  et  de  mystère, 

Un  souffle  qui  frappa  les  bornes  de  la  terre 
Et  troubla  le  sommeil  accablant  des  déserts. 

Un  grand  souffle  passa  sur  la  torpeur  des  sables; 

Et,  sur  les  affligés,  les  faibles,  les  mourants. 

Qui  tournaient  vers  les  deux  leurs  regards  suppliants. 

Ce  souffle  ardent  jaillit  à flots  intarissables. 

Alors  ceux  qui  veillaient  au  soinmet  du  Calvaire 
Comprirent  que  ce  souffle  émanait  du  Sauveur  : 

De  son  côté  saignant  il  coulait  sur  les  cœurs 
Et  leur  âme  soudain  s’inonda  de  lumière. 

La  terre  ni  le  ciel  ne  pouvaient  contenir 
Ce  souffle  qui  lavait  tous  les  péchés  du  monde; 

Et,  par  dessus  le  temps,  sa  semence  féconde 
Préparait  la  moisson  des  siècles  à venir. 

Cependant  l’Homme- Dieu,  cloué  sur  le  Calvaire 
En  expiation  des  péchés  d’ici-bas. 

Tendait  à ses  bourreaux  l’asile  de  ses  bras 
Et,  jusque  dans  la  mort,  semblait  bénir  la  terre. 

G.  Th.  de  PONCHEVILLE. 
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CHRONIQUE  MENSUELLE 

DU  MONDE,  DES  LETTRES,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


La  grande  Semaine  d’aviation.  — Le  triomphe  de  l’aéroplane.  La 
rançon  du  procès.  — La  course  au  pôle.  — L’actualité  à l’Exposition 
des  jouets.  — Les  inventeurs  et  les  démarqueurs.  — Le  rôle  du  con- 
sommateur. — La  liberté  de  la  récrimination  et  l’obligation  de  la 
dépense.  — Le  « bon  public  ».  — Les  droits  d’auteur  sur  le  droit  des 
pauvres.  — Les  fêtes  du  deuxième  centenaire  de  Malplaquet.  — Le 
jugement  de  Villars  et  de  Boufflers.  — Une  défaite  avantageuse.  — Le 
discours  du  marquis  de  Vogüé.  — La  leçon  de  la  journée.  — L’union 
des  braves  et  l’union  des  braves  gens.  — M.  André  Buffet.  — La  hié- 
rarchie des  devoirs.  — Tradition  et  principe.  — Un  vrai  royaliste.  — 
Le  P.  du  Lac.  — Jésuite  et  ministre.  — Les  débuts.  — La  veille  de 
l’expulsion.  — L’homme  d’œuvres.  — L’apologiste.  — L’intempérance 
de  la  bonté.  — L’affaire.  — Un  « bon  » pasteur. 


Après  la  traversée  de  la  Manche  par  Blériot,  la  chronique  doit 
enregistrer  Textraordinaire  réussite  de  la  Semaine  d’aviation  à 
Reims.  Il  y eut  là  quelques  jours  d’un  emballement  prodigieux. 
L’état  capricieux  de  l’atmosphère  contribua  lui-même  à « corser  » 
le  spectacle,  et  à donner  aux  touristes  désolés,  énervés  d’abord, 
puis  radieux,  l’impression  d’une  victoire  encore  plus  complète 
sur  les  éléments.  En  réalité,  on  rusa  avec  le  vent,  plus  qu’on  ne 
le  vainquit.  Mais  c’est  déjà  beaucoup,  et  ces  journées  désormais 
célèbres  ont  fait,  pour  l’imagination  populaire,  plus  que  maints 
efforts  et  maints  succès  qui  auraient  été  obtenus  « en  ordre 
dispersé  ».  Cette  joute,  entre  six,  huit,  dix  aéroplanes  et  davan- 
tage, révéla  au  grand  public  l’étendue  et  la  profondeur  du  courant 
nouveau  où  se  précipite  la  science  de  la  locomotion  aérienne.  Là 
est  le  résultat  le  plus  important  de  ces  réunions;  il  n’est  pas 
négligeable.  Désormais,  le  principe  de  l’aviation  est  admis  par  la 
foule.  On  attendra  les  progrès  avec  sécurité.  Ils  arriveront,  on  ne 
sait  d’où,  on  ne  sait  quand,  mais  ils  arriveront.  Et,  tranquille  sur 
ce  point,  le  grand  pjiblic,  attentif  pendant  huit  jours,  est  retourné 
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à ses  alfaires.  Souhaitons  seulement  que,  de  façon  ou  d’autre,  on 
trouve  le  moyen  de  l’intéresser  pratiquement  à ces  progrès 
nécessaires,  — et  coûteux. 

L’aéroplane  a donc  définitivement  vaincu  le  dirigeable.  Celui- 
ci  est  à la  série  noire.  Les  accidents  se  multiplient,  et  quand  on 
cherche  ce  qui  nous  reste  des  baleines  aériennes,  on  n’en  trouve 
guère  qu’une  seule  de  disponible.  C’est  peu,  et  l’enthousiasme 
d’il  y a deux  ou  trois  ans  semble  définitivement  tombé.  C’est  la 
rançon  du  progrès,  — et  c’en  est  aussi  le  danger,  au  point  de  vue 
des  réalisations  urgentes  et  utiles.  D'instinct,  le  public  espère 
des  découvertes  de  plus  en  plus  perfeclionnées,  et,  en  les  atten- 
dant, il  s’abstient  de  l’aide  pécuniaire  qui  permettrait  de  les  pré- 
parer plus  vite.  La  foi  en  l’avenir  est  telle,  qu’on  l’attend  un  peu 
passivement.  La  générosité  publique,  elle  aussi,  a ses  pannes. 

Du  reste,  l’opinion  est  soumise  à un  régime  d’excitation  de 
plus  en  plus  lassant.  Nous  avions  assisté,  depuis  une  vingtaine 
d’années,  avec  un  intérêt  périodiquement  réchauffé,  aux  tentatives 
faites  par  d’audacieux  explorateurs  pour  conquérir  les  deux  pôles. 
Le  simple  relevé  de  la  littérature  « polaire  » montrerait  combien 
la  question  occupe  les  esprits.  Mais  là  aussi,  il  commence  à y 
avoir  pléthore!  Coup  sur  coup,  le  pôle  nord  aurait  reçu  deux 
visites  : et  nous  voilà  spectateurs  d’un  match  tout  à fait  imprévu 
entre  deux  Américains,  Cook  et  Peary.  C’est  la  concurrence,  ni 
plus  ni  moins  qu’au  temps  des  diligences!  Les  spécialistes 
informent  pour  le  moment,  et  chacun  des  « découvreurs  » a ses 
partisans.  Mais  que  tout  cela  est  donc  compliqué.  Le  plus  clair 
résultat,  jusqu’ici,  est  de  répandre  dans  la  foule  des  notions 
scientifiques  qu’elle  ne  connaissait  guère,  et  c’est  toujours  cela 
de  gagné! 

Rien  ne  prouve  mieux  cette  sorte  de  conquête  populaire  qu’une 
visite  à l’exposition  annuelle  des  jouets,  couramment  appelée  : Con- 
cours Lépine.  C’est  un  envahis^^ement  d’aéroplanes  amusants, 
curieux,  ingénieux.  Les  exploits  de  Reims  sont  trop  récents  pour 
avoir  été  mis  à la  portée  des  petites  mains,  mais  il  y a déjà  la  « tra- 
versée de  la  Manche  ».  Il  y a aussi,  la  « conquête  du  Pôle  nord  »! 
Il  faudrait  des  illustrations  pour  faire  juger  toute  l’ingéniosité,  sou- 
vent remarquable,  de  ces  amusettes.  Aucune  description  n’y  suf- 
firait. Mais  l’illustration  n’est  pas  nécessaire  pour  relater  les 
plaintes  de  ces  petits  industriels.  Ce  neuvième  concours  en 
réunit  1900!  Et,  parmi  eux,  beaucoup  ont  imaginé  de  petites 
merveilles.  Avec  beaucoup  de  raison,  leur  président,  M.  du  Mou- 
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fier,  faisait  remarquer  que  le  moteur  à explosion  a été  inventé 
par  Tun  d’eux,  Forest,  qui  est  demeuré  pauvre,  tandis  que  son 
idée  a fait  la  fortune...  de  ceux  qui  avaient  déjà  de  l’argent l 
C’est,  en  effet,  la  grosse,  très  grosse  question  qui  se  pose  à ces 
« trouveurs  )>  : ils  n’arrivent  pas  à garder  le  légitime  bénéfice  de 
leurs  trouvailles.  Les  brevets  sont  trop  chers;  la  législature  com- 
pliquée et  mal  faite  grâce  à l’inexpérience  des  législateurs  : et 
surtout  la  « copie  » allemande  est  une  terrible  adversaire. 
L’ouvrier  parisien  invente;  l’industriel  allemand  démarque  et 
confectionne  en  masse;  et  les  petits  Français  sont  comblés,  en 
étrennes,  de  jouets...  allemands! 

C’est  injuste,  disent  les  inventeurs  : ils  ont  raison.  Pour  ces 
babioles  à durée  éphémère  répond  l’acheteur,  peu  m’importe 
qu’elles  soient  solides  et  plus  ou  moins  « finies  »,  je  préfère,  pour 
le  même  prix,  avoir  deux  jouets  médiocres  mais  suffisants,  qu’un 
seul  qui  serait  parfait,  car  le  parfait  serait  détraqué  par  les  enfants 
aussi  vite  que  les  autres  : et  il  n’a  pas  tort  ! Nous  nous  heurtons 
là,  une  fois  de  plus,  à l’éternel  problème  économique  où  s’affron- 
tent les  intérêts  du  protecteur  et  du  consommateur...  Certes,  il 
serait  très  souhaitable  que,  de  façon  convenable,  on  sauvegardât 
les  justes  droits  du  producteur.  Mais  ce  malheureux  consomma- 
teur, — vous,  moi,  — que  va-t-il  devenir?  On  ne  parle  guère  de 
le  protéger,  lui!  Tous  les  inventeurs,  ou  producteurs  se  condui- 
sent vis-à-vis  de  lui  comme  de  petits  Mazarins  : « Qu’il  proteste, 
qu’il  geignci  pourvu  qu’il  paye!  » Hélas!  il  paye  toujours  et  sans 
cesse,  et  sa  seule  consolation  est  de  maugréer  de  temps  en  temps. 
Encore  quelque  facétieux  financier  in  ventera- 1- il  peut-être  un 
impôt  sur  le  murmure...  Voilà  un  impôt  qui  serait  fructueux! 

Profitons- en,  tandis  que  le  murmure  est  encore  libre,  — et 
murmurons!  Avez- vous  remarqué  la  tendance  de  plus  en  plus 
accentuée  qu’ont  les  Administrations  publiques  à se  moquer  de 
nous?  Il  y a peu  d’années,  on  a fait  grand  bruit,  à Paris,  de  la 
suppression  des  droits  d’octroi  sur  le  vin.  Pendant  six  mois,  on 
le  paya  moins  cher.  Aujourd’hui,  il  est  aussi  cher  et  aussi 
mauvais  qu’avant.  Et  nous  avons  en  plus  les  taxes  « de  rempla- 
cement »!  Simple  tour  de  passe-passe.  — M.  Cochery  veut  équi- 
librer son  budget.  Besogne  difficile.  Il  faudrait  duper  le  public 
sans  qu’il  s’en  aperçoive  trop  : on  hésite  entre  augmenter  timi- 
dement le  tabac...,  ou  diminuer  sournoisement  la  quantité  en 
laissant  les  prix  anciens!  Déjà,  sur  les  contenus  des  boîtes  d’allu- 
mettes, il  y a une  « tolérance  » officielle  assez  élevée.  Et  il  est 
admirable,  cet  Etat  qui  nous  fournit  de  médiocre  marchandise  et 
qui  « se  tolère  » un^déchet  à notre  détriment!  — On  est  en  train 
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de  célébrer  les  améliorations  dans  le  service  postal,  pour  accé- 
lérer les  « opérations  » aux  guichets  des  bureaux.  Vous  croyez, 
peut-être,  que  ce  sont  les  employés  qui  seront  plus  nombreux  ou 
l’outillage  supérieur?  Pas  du  tout  : on  fera  faire  au  public,  le 
plus  possible,  la  besogne  des  employés.  Ainsi  cela  ira  plus  vite, 
dit-on.  Je  le  crois,  parbleu,  bien!  Si  chacun  portait  ses  lettres  à 
destination,  tout  en  continuant  à payer  les  timbres-poste,  il  n’y 
aurait  plus  d’encombrement  du  tout  : c’est  élémentaire.  Mais 
alors,  plus  que  jamais,  tout  le  monde  voudrait  être  fonctionnaire  !... 
Cependant  le  ministre  est  fort  tranquille,  le  public  obéira,  et 
sera  très  flatté  qu’on  pense  à lui,  même  avec  quelque  railleuse 
considération. 

Dans  tous  les  domaines,  la  situation  est  pareille.  Pour  la  réou- 
verture des  théâtres,  nous  allons  avoir,  cette  année,  une  majora- 
tion du  prix  des  places.  Un  petit  supplément  de  10  pour  100 
destiné  à assurer  « le  droit  des  pauvres  » perçu  par  l’Assistance 
publique.  Les  directeurs  de  théâtre,  qui  le  payaient  jusqu’ici, 
trouvent  plus  commode  de  le  faire  payer  directement  par  les 
spectateurs.  On  grinchera  d’abord,  on  payera  tout  de  même.  Mais 
voici  bien  une  autre  affaire!  La  « Société  des  auteurs  et  compo- 
teurs  » qui,  comme  son  nom  l’indique,  perçoit,  sur  les  recettes,  les 
droits  légitimes  et  officiellement  fixés  des  auteurs,  manifeste 
l’intention  de  percevoir  aussi  ce  droit  sur  le  tarif  supplémentaire 
affecté  au  droit  des  pauvres.  C’est  du  meilleur  comique.  Hier,  le 
fauteuil  coûtait,  par  exemple  (simple  supposition  souvent,  hélas!) 

10  francs.  Demain,  avec  la  nouvelle  augmentation,  nous  le 
payerons  11  francs.  Surgit  la  Société  des  auteurs  qui  dit  au 
directeur  : « Pardon,  hier,  vous  receviez  10  francs,  et  je  perce- 
vais mes  droits  sur  10  francs;  aujourd’hui,  vous  en  encaissez  11, 
je  percevrai  sur  11,  — Mais  cette  augmentation  n’est  pas  pour 
moi,  gémit  le  directeur,  elle  ne  fera  que  passer  dans  ma  caisse. 
— Permettez,  insiste  la  Société,  j’ai  droit  à tant  pour  cent  sur  la 
« recette  ».  Vous  recevez  ii  francs,  je  veux  un  droit  sur 

11  francs.  » Cette  fois,  cela  devient  amusant,  ce  qui  n’est  guère  la 
coutume  en  fait  d’augmentation!  Percevoir  des  droits  d’auteur 
sur  le  droit  des  pauvres,  ce  n’est  vraiment  pas  banal;  et  déci- 
dément, pour  l’heure,  le  spectacle  est  à la  porte. 

Il  en  est  d’autres,  par  bonheur,  qui  ont  une  autre  grandeur,  et 
qui  éveillent  de  plus  nobles  sentiments.  Tel  fut  celui  que  nous 
offrit,  le  11  septembre,  la  commémoration  de  Malplaquet.  On 
célébra  le  deuxième  centenaire  de  la  bataille  de  ce  nom,  sur  le 
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terrain  même  de  la  lutte,  où  des  fanions  indiquaient  la  place  des 
anciens  régiments  français.  La  pyramide  qui  fut  inaugurée  à 
cette  occasion  porte,  sur  Tune  de  ses  faces,  un  médaillon  repro- 
duisant les  profils  de  Yillars  et  de  Boufflers,  les  deux  maréchaux 
dont  le  nom  reste  attaché  à cette  mémorable  rencontre,  où  l'armée 
française  et  la  France  elle- même  reprirent  confiance,  après  de 
trop  nombreuses  défaites. 

Est*  ce  à dire  que  la  journée  de  Malplaquet  vit  la  victoire  de 
nos  troupes? Non,  puisqu’elles  durent  battre  en  retraite;  mais  elles 
avaient  « remporté  le  principal  avantage  ainsi  que  s’exprimait 
le  roi,  en  créant  Villars  pair  de  France.  Le  bouillant  maréchal 
qui,  gravement  blessé  vers  la  fin  de  la  matinée,  avait  quitté 
le  champ  de  bataille  sur  un  brancard  fait  des  drapeaux  pris  à 
l’ennemi,  n’hésitait  pas  à écrire  à Louis  XIV,  le  14  septembre  : 
« Si  Dieu  nous  fait  encore  la  grâce  de  perdre  une  pareille  bataille, 
Votre  Majesté  peut  compter  que  ses  ennemis  seront  détruits.  » 
Les  alliés  avaient  eu,  en  effet,  22  939  hommes  hors  de  combat,, 
plus  du  double  que  nos  armées  n’en  avaient  perdu. 

Boufflers,  qui  avait  pris  le  commandement  après  le  départ  de 
Villars,  et  avait  dû  se  résigner  à la  retraite,  — une  des  plus 
belles  de  notre  histoire,  — écrivait  de  son  côté  : c<  La  suite  des 
malheurs  arrivés  depuis  quelques  années  aux  armées  de  Votre 
Majesté  avait  tellement  humilié  la  nation  française,  qu’on  n’osait 
quasi  plus  s’avouer  Français;  j’ose  vous  assurer,  sire,  que  le  nom 
français  n’a  jamais  été  tant  en  estime,  et  peut-être  plus  craint 
qu’ü  l’est  présentement  dans  toute  rarmée  des  alliés...  Il  nous  en 
coûte  beaucoup,  et  on  ne  peut  s’empêcher  de  regretter  la  perte  de 
tant  d’honnêtes  gens,  mais  c’est  un  sang  bien  utilement  répandu, 
et  il  faut  compter  pour  une  grande  victoire  d’avoir  regagné  et 
rétabli  l’honneur  et  la  réputation  de  toute  une  nation.  » 

Ce  rageur  de  Saint-Simon  a beau  railler  ces  subterfuges  de  la 
vanité  personnelle  ou  nationale,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que 
Malplaquet  effaçait  Oudenarde  et  préparait  Denain.  Le  marquis  de 
Vogué  qui,  non  content  de  publier  avec  une  érudition  exemplaire 
les  Mémoires  de  Villars,  a consacré  deux  volumes  à étudier  plus 
spécialement  ce  grand  batailleur  de  parole,  de  plume  et  d’épée, 
présidait  le  Comité  des  fêtes  récentes.  Il  y avait  tous  les  titres, 
non  seulement  comme  rhistorien  attitré  de  Villars,  mais  comme 
le  descendant  d’un  des  combattants  de  Malplaquet.  lia  su  résumer 
l’histoire  de  cette  jouraée,  les  leçons  du  passé  et  celles  du  présent 
en  un  discours  où  passe  la  flamme  d’un  enthousiasme  toujours 
jeune,  et  où  la  sobre  élégance  du  style  s’adapte  sans  effort  à la 
noblesse  de  la  pensée.  C’est  un  très  bel  exemple  de  sincère 
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émotion,  et  le  récit  de  la  bataille,  condensé  en  quelques  para- 
graphes, est  une  admirable  évocation.  Mais  la  leçon  morale  que 
Fauteur  a voulu  tirer  de  la  manifestation  qu’il  présidait  doit  encore 
plus  être  mise  en  rebef,  comme  un  modèle  de  justesse  dans 
l’appréciation 

Certes,  la  défaite  peut  être  glorieuse;  elle  n’en  est  pas  moins  la 
défaite,  avec  son  cortège  d’humiliations,  de  souffrances,  de  mutila- 
tions douloureuses.  La  gloire  acquise  par  le  vaincu  n’en  efface  pas 
Tamertume  et  n’en  prescrit  pas  les  devoirs.  Pour  nous,  pour  vous, 
pour  tous  ceux  qui  se  sont  associés  de  si  grand  cœur  à notre  œuvre,  le 
Gloria,  victis  que  nous  prononçons  a un  sens  limité  et  précis  ; ce  n’est 
pas  une  formule  banale  à l’usage  des  illusions  de  la  vanité,  ce  qui  suffit 
à une  résignation  trop  facile.  C’est  l’hommage  réfléchi  et  viril,  rendu 
aux  héros  illustres  ou  obscurs,  qui,  dans  un  jour  de  malheur,  tombés 
en  combattant,  ont  lavé  de  leur  sang  la  tache  faite  à l’honneur  national, 
en  léguant  aux  survivants  le  devoir  de  l’effacer  par  leur  propre  effort. 
Ce  n’est  pas  la  gloire  dans  la  plénitude  de  son  acception,  dans  le 
rayonnement  complet  de  son  éclat  incontesté  : cette  gloire-là  est 
l’apanage  du  vainqueur,  le  fruit  légitime  de  sa  propre  vaillance,  de  ses 
forces  mieux  utilisées,  de  son  entraînement  plus  méthodique,  de  son 
génie  mieux  inspiré.  Nous  ne  laisserons  pas  en  amoindrir  la  valeur. 
Nous  l’avons  trop  souvent  enregistrée  dans  le  passé,  nous  l’attendrons 
trop  belle  de  l’avenir  pour  vouloir  qu’elle  soit  diminuée,  pour  nous 
prêter  à en  détourner  le  sens,  pour  en  marchander  le  bénéfice,  même 
à l’ennemi. 

L’histoire  nous  montre  à toutes  les  époques,  même  aux  plus 
récentes,  la  victoire  militaire  à l’origine  des  grandes  créations  : le 
prestige  des  armes  non  seulement  fondant  et  maintenant  les  grands 
empires,  mais  assurant  leur  prospérité  matérielle,  créant  leur  puis- 
sance économique  autant  que  leur  puissance  politique;  notre  siècle, 
justement  épris  de  paix,  ne  saurait  l’oublier  et  nous  ne  saurions  trop 
lui  rappeler  que  les  fortes  institutions  militaires  sont  la  meilleure 
garantie  de  la  paix  et  des  industries  de  la  paix,  comme  de  la  sécurité 
et  de  l’indépendance  nationales. 

Le  marquis  de  Vogüé  parle  ensuite  des  « glorieux  vaincus  » de 
Malplaquetj  en  une  tirade  de  grande  allure  où  sonnent,  comme 
des  appels  de  trompette,  les  vieux  noms  de  l’ancienne  France. 
Mais  il  ne  salue  pas  seulement  les  héros  célèbres,  il  rend  hommage 
« aux  milliers  de  soldats  inconnus  qui,  par  leur  forte  discipline, 
leur  attachement  au  drapeau,  leur  dévouement  au  roi,. leur  cou- 
rage  personnel,  ont  été  les  obscurs  instruments  de  la  gloire  com- 
mune ».  Les  troupiers  qui  représentaient  l’armée,  en  délégation 
officielle  autorisée  par  le /ninistre  actuel  et  son  prédécesseur,  ont 
emporté,  espérons-le,  de  ce  juste  hommage,  une  impression 
d’union  patriotique  dans  le  culte  des  souvenirs  et  de  l’espérance. 

A tous  sans  exception,  a insisté  M.  de  Vogüé,  depuis  le  maréchal  de 
France  jusqu’au  dernier  milicien,  ce  monument  est  dédié.  Unis  dans 
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l’effort  et  le  sacrifice,  ils  doivent  être  unis  dans  l’hommage'^  que  la 
France  leur  rend  aujourd’hui,  car  c’est  bien  l’homnoage  de  la  France 
que  symbolise  la  pyramide  que  nous  inaugurons.  Le  Comité  qui  l’a 
élevée  n’a  eu  d’autre  ambition  que  de  remplir  un  devoir  de  reconnais- 
sance nationale.  Les  hommes  qui  se  sont  spontanément  groupés  pour 
le  composer  ont  la  conscience  de  représenter  le  pays  dans  la  variété  de 
ses  éléments  et  l’unité  de  son  patriotisme.  Descendants  des  combat- 
tants de  Malplaquet,  fidèles  aux  traditions  de  l’ancienne  France,  élus 
de  la  démocratie  nouvelle,  officiers  de  tous  grades,  représentants  des 
lettres,  des  sciences,  des  arts,  de  l’activité  industrielle  ou  agricole,  ils 
sont  l’image  de  la  France  qui  pense,  qui  agit,,  qui  se  souvient  et  qui 
espère  : divisés  sans  doute  par  le  conflit  des  intérêts  qui  passent  et 
des  opinions  qui  changent,  ils  ont  été  rapprochés  par  une  pensée 
commune,  un  même  souci  des  intérêts  permanents  du  pays,  le  culte 
de  toutes  ses  gloires  et  la  foi  en  son  avenir. 

Je  voudrais  que  ces  déclarations,  dont  l’accent  ne  peut  laisser 
personne  indifférent,  fussent  connues  de  tous  ceux  qui  doutent 
trop  souvent  de  l’union  possible  de  tous  les  braves  gens  dans  une 
même  pensée.  Puisque  celle-là  nous  reste,  qu’on  la  propage, 
qu’on  l’exalte;  car,  sous  la  sauvegarde  de  cette  pensée  seule,  les 
autres,  même  les  meilleures,  peuvent  éclore.  C’est  la  leçon  qui  se 
dégage  de  cette  manifestation.  Elle  est  assez  importante  et  assez 
opportune  pour  qu’on  s’y  arrête,  et  il  serait  difficile  d’en  trouver 
une  plus  éloquente  expression  que  dans  ce  discours.  Le  marquis 
de  Vogüé  donnait  la  formule  après  avoir  donné  l’exemple. 

N’est-ce  point  aussi  comme  d’un  « glorieux  vaincu  » dont  le 
sacrifice  prépare  l’avenir,  qu’il  faut  parler  de  M.  André  Buffet? 
il  vient  de  mourir  en  pleine  maturité,  privant  ainsi  le  parti 
royaliste  d’un  de  ses  membres  les  plus  remarquables  et  de  la  plus 
entraînante  ardeur?  Nul  n’a  pu  oublier  qu’il  fut,  avec  M.  de 
Lur-Saluces  et  M.  Déroulède,  exilé  par  la  Haute-Cour  de  1900. 
Le  gouvernement  avait  fait  cette  gageure  — et  la  tint  ! — de 
faire  condamner  un  complot,  après  avoir  dûment  baptisé  de  ce 
nom  secourable  la  réunion  improvisée  par  lui  des  hommes  poli- 
tiques les  plus  divers.  Mais  s’il  y eut,  alors,  de  glorieux  vaincus, 
personne,  pourvu  qu’il  ait  le  sens,  non  pas  même  de  la  justice, 
mais  du  ridicule,  ne  songera  à parler  de  la  gloire  des  vainqueurs. 
Ils  furent  seulement  odieux,  le  savaient  et  le  voulaient  être.  Ils 
ne  manquèrent  pas  leur  but. 

Avant  la  sentence  qu’il  prévoyait,  M.  André  Buffet  fit  une 
déclaration  où  sa  foi  royaliste  s’exprimait  avec  une  netteté  qu’amis 
et  adversaires  purent  s’accorder  à trouver  très  crâne  et  vibrante 
de  conviction. 

Ce  fut  non  pas  un  document  étudié  (la  maladie  l’avait  empêché 
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d'y  travailler),  mais,  comme  il  le  dit  lui-même,  une  causerie, 
une  causerie  à esprit  ouvert.  Et  comment  n’y  pas  relever  cette- 
très  noble  déclaration  où  vibre  un  écho  de  ce  patriotisme  que^ 
du  moins,  tout  le  monde  reconnaît  : 

Je  vous  affirme,  Monsieurle  Procureur  général,  que  si  demain,  je  puis- 
le  dire  après  avoir  exprimé  ma  haine,  nous  avons  la  guerre,  si  demain, 
ayant  la  guerre,  vous  nous  ouvrez  les  portes  de  notre  prison,  ce  n’est 
pas  à l’Elysée,  ce  n’est  pas  à l’Hôlel  de  ville  que  nous  irons,  c’est  à la 
frontière.  Voilà  la  différence  qu’il  y a entre  le  gouvernement  que  vous 
représentez  et  nous.  Pas  un  seul,  je  puis  le  déclarer  au  nom  de  tous 
ceux  qui  sont  sur  ces  bancs,  ne  manquera  d’aller  à la  frontière,  et 
cela  sous  le  gouvernement  des  Loubet,  des  Waldeck-Rousseau  et  des 
Millerand,  sans  songer  à le  renverser.  Voilà  la  différence  entre  la 
4 septembre  et  nous,  et  je  vous  assure  que  ce  ne  sera  pas  devant  la 
défaite,  si  par  malheur  elle  arrivait,  que  ce  ne  sera  pas  non  plus 
devant  la  déclaration  de  guerre  que  nous  dresserons  la  tête  pour  vous- 
renverser. 

La  raison  de  cette  hiérarchie  des  devoirs,  c'est  qu'en  hommes 
de  cœur,  M.  Buffet  et  ses  pareils  pensent  d'abord  au  pays.  En 
cas  de  lutte  avec  l’étranger,  le  salut  général  d’abord;  les  préfé- 
rences dynastiques  après.  Ce  faisant,  ils  marchent  sur  les  traces 
des  princes  d’Orléans  qui  vinrent,  en  1870,  se  battre  pour  la 
France,  sans  s’inquiéter  de  qui  portait  le  drapeau,  et  des  roya- 
listes qui  tinrent  unanimement  la  même  conduite. 

Telle  est  la  tradition  parmi  eux,  et  M.  Buffet  ajoutait  : « Je 
suis  pour  la  tradition,  pour  le  principe;  je  suis  opposé  à la  dicta- 
ture parce  qu’il  me  semble  que  la  monarchie  seule  peut  êire  la 
France.  Un  président  de  la  république,  ce  n’est  rien,  un  dictateur, 
messieurs,  c’est  trop...,  je  me  trompe,  ce  n’est  pas  assez,  parce 
qu’un  dictateur  c’est  lui* même,  ce  n’est  pas  la  France! 

Avec  une  grande  courtoisie,  mais  avec  une  égale  netteté,  il 
comparait  la  monarchie  avec  la  dictature,  dont  il  avait  discuté 
avec  M.  Déroulède  dans  la  voiture  cellulaire.  Il  adjurait  ses  juges 
de  « penser  à la  différence  qu’il  y a entre  un*  régime  de  principe 
et  de  tradition  et  un  régime  qui  n’est  rien,  où  le  chef  d’Etat  n’est 
rien,  ou  celui  d’un  dictateur  qui  est  trop  ou  pas  assez  ». 

Et  il  terminait  son  discours  par  cette  émouvante  apostrophe  où 
l’on  sentit  qu’il  avait  laissé  parler  son  cœur  : 

Maintenant,  Messieurs,  je  vous  en  supplie,  je  ne  vous  demande  pas 
de  grâce;  je  demande,  au  contraire,  une  condamnation,  je  vous 
demande  pour  moi  une  condamnation  sévère  et  je  vais  vous  dire 
pourquoi;  c’est  que  je  vois  la  France,  si  elle  reste  longtemps  entre 
vos  mains,  aller  à sa  ruine,  je  le  sens,  j’en  suis  certain,  et  alors,  si  je 
pouvais  faire  quelque  chose,  si  je  pouvais  me  donner  l’illusion  que 
j’arriverai  à vous  renverser,  que. j’arriverai  à vous  détruire,  alors. 
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Messieurs,  j’aurais  supplié  pour  la  liberté.  Mais  comme  je  ne  le  crois 
pas,  comme  je  crains  que  vous  puissiez  durer  pendant  encore  un 
certain  temps,  comme  j’estime  que  la  lutte  sera  bientôt  entre  le 
socialisme  et  nous,  royalistes,  que  nous  serons  peut-être  obligés  de 
passer  par  le  socialisme,  et  que  la  France  peut  y sombrer,  qu’elle  peut 
y être  détruite,  je  vous  en  supplie,  Messieurs,  condamnez-moi,  ce 
sera  pour  moi  une  faveur,  et  je  vous  bénirai,  parce  que,  alors,  impuis- 
sant comme  je  le  serai,  ce  sont  les  barreaux  de  ma  prison  que  je 
pourrai  accuser  de  mon  impuissance. 

Son  impuissance  ne  fut  pas  aussi  grave  qu’il  le  craignait.  Fixé 
à Bruxelles,  il  continua  de  diriger  le  bureau  politique  du  duc 
d’Orléans.  Il  avait,  de  naissance,  les  dons  d’administrateur 
tenace  et  avisé  qui  lui  valurent  l’entière  confiance  du  prince  et 
celle  des  royalistes.  Le  nom  qu’il  portait  avec  honneur  lui  assu- 
rait déjà  une  autorité  méritée;  et  lui-même  disait  que  les  leçons 
et  les  souvenirs  de  son  père  lui  tenaient  lieu  d’expérience. 

Ces  leçons  et  ces  souvenirs  ne  sauraient  être  oubliés  ici, 
et  nous  unissons  dans  un  même  hommage  la  mémoire  de  ces 
deux  hommes  qui  surent  avoir  des  convictions  et  les  défendre 
malgré  les  difficultés,  les  souffrances  et  les  injustices. 

Peu  de  temps  avant  M.  André  Buffet,  disparaissait  un  autre 
homme  éminent,  dont  le  nom  fut  aussi,  pendant  de  récentes 
luttes,  un  « signe  de  contradiction  ».  Les  politiciens  abusèrent 
de  ce  nom  jusqu’à  en  obséder  le  grand  public,  et  il  fallut  toute  la 
vertu  du  prêtre,  sinon  pour  tarir  ce  flot  de  sornettes  extravagantes, 
au  moins  pour  les  dominer.  Je  veux  parler  du  P.  du  Lac. 

Il  y a une  dizaine  d’années,  je  voyais  passer  devant  ma  fenêtre 
un  prêtre  de  haute  taille  que  je  ne  connaissais  pas.  Sur  les  épaules 
légèrement  courbées  montait  une  de  ces  douillettes  de  forme 
anonyme  comme  une  capote  de  soldat,  et  qui  sont,  pour  ainsi 
dire,  l’uniforme  des  jésuites.  L’instant  d’après,  le  prêtre  était 
devant  moi,  l’œil  bienveillant  sous  la  paupière  bridée  du  côté  des 
tempes,  la  bouche  souriante.  Il  se  nommait  lui-même  : « Le  P.  du 
Lac,  un  nom  bien  mal  porté  pour  le  moment!  » 

Nous  étions,  en  effet,  en  pleine  affaire  Drejfus,  et,  quotidien- 
nement, l’anathème  pleuvait  sur  cet  homme  qui  devait  être 
terrible,  conspirateur  fieffé,  conseiller  sournois  de  lâchetés,  insti- 
gateur de  crimes,  ravageur  de  consciences,  quelque  chose  comme 
un  poulpe  noir  jetant  ses  tentacules  aux  quatre  coins  du  pays,  enfin, 
et  d’un  seul  mot  : un  jésuite!  Et  quel  jésuite! 

Or,  je  me  trouvais  en  face  du  plus  charmant  causeur,  esprit  très 
fin,  d’une  bonhomie  parfois  narquoise,  et  moi  aussi  je  cédais  à 
l’emprise.  Ce  ne  fut  pas  long!  Quand  il  fut  parti,  je  me  promis 
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d’essayer  de  tirer  au  clair,  par  simple  curiosité  de  chroniqueur, 
l’histoire  de  ses  relations,  dont  on  faisait  tant  de  hruit,  et  que  l’on 
disait  intimes  avec  M.  Waldeck-Rousseau  et  avec  les  châtelains 
de  Pontchartrain,  qu’il  avait,  comme  on  dit  vulgairement,  mis 
dans  sa  poche. 

Mais  je  ne  suis  pas  de  la  « carrière  w,  et  toute  ma  diplomatie  ne 
sut  aboutir  qu’à  le  demander  assez  brusquement  à l’intéressé,  dès 
notre  suivante  rencontre.  Et  voici  ce  que  j’appris.  Ce  n’est  pas 
le  P.  du  Lac  qui  convertit  et  baptisa  ni  M.  ni  Dreyfus- Gon- 

zalès.  Le  mari  dut  sa  conversion  à Tahbé  Perreyve,  vers  1864,  si 
je  ne  me  trompe;  quant  à Dreyfus,  Péruvienne  de  naissance, 
elle  est  de  très  vieille  race  catholique,  La  première  visite  du 
P.  du  Lac  à Pontchartrain  date  du  jour  où,  recteur  du  collège  de 
Canterbury,  il  fut  sollicité  d’y  recevoir  les  deux  fils  de  cette 
famille.  Il  se  rendit  à Pontchartrain  pour  leur  faire  passer  un 
examen  destiné  à déterminer  la  classe  où  ils  entreraient,  ce  qu 
ne  demanda  pas  un  long  séjour.  Dans  la  suite,  il  eut  l’occasion 
de  rejoindre  ses  élèves  auprès  de  leurs  parents,  et  il  y rencontra 
plusieurs  fois  M.  Waldeck-Rousseau.  Ce  qui  était  le  plus  remar- 
quable chez  le  futur  président  du  Conseil,  c’est  qu’il  parlait  peu, 
fumait  beaucoup  (la  cigarette),  s’adonnait  avec  persévérance  à la 
pêche  à la  ligne  et  lavait  de  délicieuses  aquarelles.  Non  seulement 
il  parlait  peu,  mais  il  conseillait  volontiers  le  silence  aux  autres. 

On  demandait  un  soir  au  P.  du  Lac  de  prendre  la  parole,  à la 
chapelle  du  château,  le  lendemain,  qui  était  jour  de  fête.  Le  P.  du 
Lac,  protestant  qu’il  n’était  aucunement  préparé,  questionnait  des 
yeux  M.  Waldeck-Rousseau. 

((  Ne  vous  laissez  pas  engager,  mon  Père,  lui  dit  celui-ci.  Il  doit 
vous  falloir,  comme  à nous,  une  certaine  expérience  matérielle 
pour  être  sùr  de  vos  effets.  Ainsi,  moi,  je  déteste  changer  de 
tribune  ou  de  barre.  Vous  n’auriez  plus  votre  chaire,  vous; 
refusez.  » 

Et,  tout  à fait  dans  son  rôle  d’avocat,  il  obtint  momentanément 
des  convives  qu’on  renonçât  à l’homélie  demandée.  Mais  il  avait 
compté  sans  la  ténacité  féminine  qui  revint  à la  charge  et  finit 
par  emporter  l’acquiescement  du  P.  du  Lac,  ce  qui  valut  à 
M.  Waldeck-Rousseau  d’écouter  un  sermon  le  lendemain.  « C’est 
la  seule  fois,  me  dit  le  jésuite,  que  j’aie  parlé  de  choses  impor- 
tantes devant  le  futur  ministre!  » 

Il  se  rattrapa  dans  le  livre  qu’il  publia  en  1901  pour  faire  écho 
à la  célèbre  défense  du  P.  de  Ravignan,  et  où  il  discute  pied  à 
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pied  les  assertions  du  président  du  Conseil  en  son  fameux  discours 
de  Toulouse. 

Mais  enfin,  qu’était  il  donc  au  juste,  ce  P.  du  Lac  qui,  pour 
M.  Ranc  et  pour  tant  d’autres,  symbolisait,  bien  à tort,  toute  la 
compagnie  de  Jésus?  D’où  vient-il?  « Homme  noir,  d’où  sortez- 
vous?  » comme  trémolait  Béranger. 

C’est  bien  simple.  Il  était  le  fils  d’un  conseiller  référendaire  à la 
Cour  des  comptes,  libre  penseur,  ennemi  déclaré  des  jésuites, 
garde  national  convaincu,  toujoui  ^ au  poste  le  plus  dangereux  et 
recevant  les  balles  en  pleine  figure,  qui  reprenait  du  service, 
en  1870,  à l’âge  de  soixante-sept  ans,  et  gagnait  la  médaille  mili- 
taire, après  la  rosette  de  la  Légion  d’honneur.  Tel  fut  l’homme  qui 
confia  son  fils  aux  Jésuites  de  Brugelette,  en  spécifiant  bien  que 
l’enfant  ne  recevrait  aucune  distinction  et  demeurerait  « perdu 
dans  le  tas  ».  Avant  tout,  en  elfet,  il  fallait  prévenir  la  légendaire 
« captation  ».  Le  père  fut  obéi  par  les  maîtres.  L’enfant  ne  fut 
pas  moins  ravi  de  les  fréquenter,  et,  les  éludes  finies...,  il  se  fit 
jésuite  1 Le  motif  qui  l’y  poussa  paraît  d’abord  très  humain  et  fort 
naturel.  Tout  homme  tend  au  bonheur.  Or  le  jeune  du  Lac  n’avait 
encore  jamais  vu  d’homme  plus  heureux  qu’un  jésuite.  Tout  frais 
émoulu  du  cours  de  logique,  il  tira  la  conclusion  et  s’y  tint 
ferme. 

Il  faut  lire  les  pages  mêmes  où  ces  souvenirs  sont  racontés 
avec  une  simplicité  exquise,  une  aimable  bonne  humeur  que 
relève  à la  fin  la  protestation  de  l’honnête  homme  contre  l’accu- 
sation d’inféoder  à la  Compagnie  des  jeunes  gens  sans  vocation  : 
« Le  monde  ou  plutôt  certains  du  monde  ne  me  croiront  pas  peut- 
être,  mais  j’ai  dit  la  vérité.  » Voilà  une  simple  phrase  qui  rappelle 
singulièrement  l’allure  paternelle  ! 

Dès  lors  commence  pour  le  jeune  novice  la  vie  ordinaire  de  la 
Compagnie,  qu’on  trouvera  exposée  et  défendue  çà  et  là,  au  cours 
de  ce  volume  où  il  y a de  tout  parce  que  l’auteur  aurait  voulu 
tout  y mettre,  tellement  il  était  plein  de  son  sujet.  Après  dix  ans 
de  surveillance  à l’école  de  Vaugirard,  à Vannes  et  à la  rue  des 
Postes,  il  fonda  le  collège  du  Mans  au  moment  de  la  guerre,  et  de 
cette  époque  datent  beaucoup  de  ses  meilleures  amitiés  et  de  ses 
plus  anciens  souvenirs.  Que  de  fois,  dans  ses  allocutions,  reve- 
nait la  phrase  évocatrice  : « C’était  au  Mans,  l’année  de  la 
guerre!...  » Il  devient  ensuite  recteur  à l’école  de  la  rue  des 
Postes,  et  c’est  là  que  le  saisit  le  décret  d’expulsion,  sous  le 
ministère  Ferry. 

Il  l’attendait  du  reste  fort  paisiblement,  comme  on  va  le  voir.  A 
cette  époque,  le  Figaro  menait  vaillante  campagne  pour  la  liberté 
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des  congrégations,  et  notamment  par  la  plume  de  Ph.  de  Grand- 
lieu.  Lorsque  les  décrets  furent  sur  le  point  d’être  exécutés,  la 
presse  se  tint  aux  aguets,  car  le  bruit  courait  qu’on  agirait  pen- 
dant la  nuit.  Après  plusieurs  jours  d’attente,  on  crut  le  moment 
venu,  et  Magnard  écrivit  un  soir  à Ph.  de  Grandlieu  : « On 
m’assure  que  c’est  pour  cette  nuit.  Venez.  » Grand  conciliabule 
au  Figaro.  Il  ne  fallait  pas  songer  à obtenir  un  renseignement  de 
la  préfecture  de  police. 

« — Il  n’y  a qu’un  moyen  d’être  informés,  dit  Grandlieu,  il  faut 
aller  voir  le  P.  du  Lac. 

((  — Gomment I à minuit?  On  ne  nous  recevra  pas. 

« — On  peut  essayer.  Et  puisque  vous  ne  connaissez  pas  le 
Père,  venez  donc  avec  moi,  Magnard.  » 

Le  rédacteur  en  chef  trouva  piquant  de  pénétrer  nuitamment 
dans  une  « jésuitière  »,  et  voilà  les  deux  journalistes  cahotés  par 
un  fiacre  jusque  sur  les  hauteurs  du  Panthéon.  Dans  la  rue  des 
Postes,  silence  absolu,  pas  une  silhouette,  une  nuit  à tuer  le 
courrier  de  Lyon  ! 

Un  coup  de  sonnette,  un  petit  judas  s’entr’ouvre  dans  la  grande 
porte  de  l’école.  On  parlemente  quelques  instants;  puis  le  portier 
introduit  les  visiteurs,  les  laisse  seuls,  court  réveiller  le  P.  du 
Lac,  et  revient  immédiatement  avec  l’ordre  de  « conduire  ces 
messieurs  dans  la  cellule  du  Père  recteur  ».  Ce  calme  parfait, 
quand  deux  minutes  plus  tard  pouvaient  arriver  les  crocheteurs, 
émerveillait  Magnard. 

Le  P.  du  Lac  était  couché,  un  grand  scapulaire  au  col.  Il 
accueillit  les  journalistes  avec  sa  bonne  grâce  coutumière,  et  à 
leurs  questions  répondit  : « Je  ne  sais  rien;  vous  voyez,  nous 
sommes  bien  tranquilles.  Est-ce  pour  cette  nuit,  pour  demain, 
pour  plus  tard?  Nous  verrons  bien.  Nous  nous  tenons  à notre 
règle,  et  c’est  un  incident  qu’elle  ignore  ! » Quand  les  deux  visi- 
teurs, après  quelques  minutes  de  cordiale  causerie  près  de  son 
lit,  quittèrent  la  cellule  meublée  de  bois  blanc,  le  recteur  leur 
dit,  avec  un  sourire  : « Vous  m’eACuserez,  n’est-ce  pas,  de  ne  pas 
vous  accompagner...  » Et  sans  doule  il  se  rendormit  aussitôt 
paisiblement,  la  règle  ayant  réservé  la  nuit  au  sommeil  et  non  aux 
préoccupations. 

Quant  à Magnard,  il  était  sincèrement  remué  jusqu’au  fond  de 
son  âme  boulevardière  et  sceptique.  Cette  sérénité,  ce  calme 
saisis  sur  le  vif,  et  que,  cette  fois,  on  ne  pouvait  prétendre  tru- 
qués; cette  austérité  de  vie  et  celte  simplicité  d’accueil  l’av^aient 
ému.  Jamais  il  n’oublia  sa  visite  nocturne  à la  rue  des  Postes. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  qu’eut  lieu  l’expulsion,  et  le  P.  du 
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Lac  rassembla  le  plus  tôt  possible  ses  élèves  en  Angleterre,  à 
Canterbury,  au  Saint-Mary’s  College,  11  y demeura  dix  ans,  et 
c’est  de  là  que  partirent,  à l’adresse  des  écoliers  renvoyés  au 
pays  à cause  d’une  épidémie,  les  lettres  réunies  dans  le  volume 
intitulé  : Frunte  et  qui  constituent  un  précieux  exemple  de  la 
direction,  de  l’éducation,  telles  qu’on  les  comprend  chez  les 
Jésuites.  Dans  cette  chronique  au  jour  le  jour,  où  il  est  question 
de  tout  ce  qui  peut  intéresser  les  destinataires,  récits,  anecdotes, 
notes  de  lectures,  faits  divers,  le  P.  du  Lac  glisse  à chaque  ins- 
tant, avec  un  tact  remarquable  et  une  attention  paternelle,  la 
réflexion,  la  « moralité  » qui  habitue  à apprécier  les  choses  non 
seulement  en  elles -mêmes,  mais  au  point  de  vue  de  l’âme.  Ainsi, 
en  parlant  de  la  fin  chrétienne  d’Albert  Duruy,  — il  passa  le  détroit 
pour  le  préparer  à la  mort,  — il  recommandera  en  même  temps 
aux  prières  de  ses  enfants  l’âme  d’un  cocher  de  fiacre  converti  à 
l’un  de  ses  récents  voyages.  Et  cela  n’est- il  point  d’une  belle  éga- 
lité, de  cette  égalité  chrétienne  qui  se  pratique  encore  plus  qu’elle 
ne  se  proclame? 

Lorsque,  l’apaisement  venu,  Canterbury  ne  fut  plus  indispen- 
sable, le  P.  du  Lac  rentra  en  France,  et  pendant  dix  ans  il 
remplit  de  prédications  et  d’œuvres  sa  nouvelle  existence.  Ce  n’est 
pas  la  grande  et  sonore  éloquence  qu’on  trouvait  en  lui,  mais  une 
causerie  de  haut  goût,  pleine  de  foi  et  de  sens,  saupoudrée  d’es- 
prit, d’enjouement,  et  illuminée  de  ces  mots  du  cœur  qui  donnent 
tant  de  charme  à la  parole  publique. 

Dans  les  œuvres,  il  a créé  ce  Syndicat  del’Ae^m//^  qui  rappelle, 
par  son  caractère  spécial,  les  anciennes  corporations  où  le  besoin 
d’assistance  mutuelle  réunissait  maîtres  et  ouvriers.  Dès  1900, 
ce  syndicat  mixte  comptait  près  de  deux  mille  adhérentes, 
employées  et  ouvrières,  et  deux  cents  patronnes.  Quatre  maisons 
de  famille  abritaient  près  de  quatre  cenîs  jeunes  filles,  moyen- 
nant 50  francs  par  mois  pour  le  logement  et  la  nourriture;  de 
plus,  deux  restaurants  d’ouvrières  avaient  été  ouverts,  qui  avaient 
déjà  servi  un  million  de  repas.  Tout  le  monde  peut  y entrer.  La 
seule  condition  absolue  est  qu’aucun  homme  ne  puisse  en  fran- 
chir le  seuil.  Le  jury  de  l'Exposition  universelle  décerna  à l’œuvre 
une  médaille  d’or. 

Tout  cela  se  fait  en  pleine  publicité,  et  non  point  avec  un 
appareil  terrifiant  de  mots  de  passe  et  de  secrets  à garder.  C’est 
dans  le  même  esprit  que  fut  écrit  le  volume  sur  les  Jésuites^  dont 
plusieurs  fragments  parurent  ici  même. 


^ 1 vol.  in- 12  (Pion). 
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L’auteur,  après  un  retour  sur  le  passé,  examine  le  présent  et 
scrute  l’avenir.  Les  idées  se  pressent  sous  sa  plume,  et  sans 
doute  y en  a-t-il  auxquelles  je  ne  souscrirais  pas  complètement; 
mais  il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  l’on  pense  de  tout  et  sur  tout 
comme  les  Jésuites.  Il  s’agit  seulement  de  savoir  ce  qu’ils  pen- 
sent, eux,  ce  qu’ils  disent,  ce  qu’ils  font,  et  s’il  y a dans  cela 
quelque  chose  dont  la  société  moderne,  égalitaire  par  principe  et 
libérale  par  essence,  doive  ou  puisse  s’offusquer.  On  trouvera  la 
réponse  dans  l’ouvrage  dont  je  parle.  Léon  XIII  venait  de  dire 
que  les  congrégations  ne  demandent  que  la  liberté  due  à quiconque 
ne  nuit  pas  au  prochain.  Le  P.  du  Lac  montrait  à merveille  que 
les  Jésuites  en  sont  dignes. 

Sur  la  formation  de  leurs  élèves,  il  s’exprime  en  ces  termes  : 

Glorifier  son  pays,  c’est  le  bien  servir;  il  n’en  va  pas  autrement  de 
Dieu.  Or  l’un  mène  à l’autre,  et  les  deux  se  confondent  toujours. 
Notre  but  est  de  graver  cette  formule  dans  l’esprit  des  jeunes  gens  si 
profondément,  que  de  la  tête  elle  passe  au  cœur,  et  du  cœur  dans  les 
bras.  C’est  là  que  tend  notre  effort,  et  tel  est  l’idéal  de  notre  éducation. 
De  le  nier,  on  peut  l’essayer  dans  la  chaleur  d’une  polémique;  mais 
d’en  douter  au  fond  du  cœur,  j’en  défie  quiconque  voudra  prendre  la 
peine  de  nous  étudier  de  bonne  foi. 

Quant  à la  question  politique  : 

J’ai  vu,  dit-il,  rue  des  Postes,  au  moment  du  16  mai,  des  fils  des  363, 
voisins  d’étude  des  fils  des  généraux  de  Failly,  Fleury,  Ghanzy,  du 
maréchal  de  Mac-Mahon,  d’un  Broglie  ou  d’un  La  Rochefoucauld.  Un 
neveu  du  futur  président  Carnot,  placé  chez  nous  par  le  conseil  de 
son  oncle,  remplaçait  dans  l’école  le  fils  de  M,  Buffet.  Il  en  est  de 
même  dans  tous  nos  collèges.  Les  jeunes  gens  y apportent  l’opinion 
de  leur  famille,  ils  l’y  gardent,  et  ils  l’emportent  en  quittant  le  collège. 

Il  y aurait  plaisir  à suivre  le  P.  du  Lac  dans  sa  discussion 
historique  et  critique  des  questions  de  l’internat,  de  l’instruc- 
tion, etc.  Je  veux  au  moins  citer  les  lignes  où  vibre  le  cri  de  la 
conscience,  devant  Tinjustice  d’un  ministre  qui  prétendait  que  la 
bonne  surveillance  dans  les  colleges  est  une  question  d’argent: 

J’ai  passé  dix  ans  de  ma  vie  couchant  dans  un  dortoir,  entre  deux 
élèves,  moi,  comme  la  plupart  de  mes  frères;  car  il  y en  a peu  pàtmi 
nous  qui  n’aient  pas,  comme  on  dit,  fait  de  la  surveillance,  veillant 
sur  eux  après  leur  coucher,  et  le  matin,  debout  à trois  heures  trois 
quarts,  suivant  la  règle  particulière  aux  surveillants,  afin  de  prendre 
dans  une  heure  d’oraison  au  pied  de  la  croix  la  force  de  veiller  sur 
eux  tout  le  jour,  de  les  suivre  partout,  à l’étude,  au  réfectoire,  en 
récréation,  à la  chapelle,  n’ayant  jamais  deux  heures  pour  travailler 
seul,  mais  plus  préoccupé  encore  de  cœur  que  je  n’étais  occupé  de 
corps  et  d’esprit;  car  vivant  ainsi  de  leur  vie,  rien  de  ce  qui  leur  arri- 
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vait  ne  m’était  étranger,  tout  ce  qui  les  menaçait  me  faisait  trembler, 
tout  ce  qui  les  atteignait  me  touchait  au  fond  de  l’âme. 

C’est  la  consolation,  c’est  l’honneur  sans  doute,  quand  la  vocation 
de  Dieu  est  là  qui  nous  retient,  mais  c’est  la  souffrance  aussi,  et 
((  tout  le  concours  financier  que  pourrait  nous  prêter  le  parlement  )) 
ne  nous  ferait  jamais  accepter  une  année  de  l’existence  de  surveillant 
ainsi  entendue,  ni  à nous  ni  à personne...  Faire  d’un  tel  martyre  sa  vie 
quotidienne,  y mettre  sa  passion,  et,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  son 
amour,  c’est-à-dire  tout  son  cœur,  entre  vingt  et  trente  ans,  non,  on 
ne  fait  pas  cela  pour  de  l’argent. 

J'ai  cité  ce  fragment  pour  montrer  que,  malgré  toute  la 
patience,  tout  le  calme  volontairement  gardés,  parfois  jaillit  le 
cri  de  révolte  quand  la  blessure  est  particulièrement  vive.  Et  je 
l’aime  mieux  ainsi,  cela  le  rapproche  de  nous. 

Ces  « échappées  » de  tempérament  étaient  rares  chez  lui.  Car  sa 
grande  occupation,  — et,  je  crois  bien,  sa  préoccupation,  — 
c’était  d’être  bon.  On  assure  qu’il  le  fut  même  à l’excès.  Je  n’y 
contredirais  point,  ne  me  sentant  pas  le  courage  de  lui  reprocher 
d’avoir  eu  les  défauts  de  cette  qualité,  lorsque  tant  d’autres  négli- 
gent avec  application  d’avoir  la  qualité  du  défaut  contraire! 

Les  grandes  vertus,  d’ailleurs,  sont  parfois  intempérantes  : et 
le  P.  du  Lac  eut  l’intempérance  de  la  bonté.  Que  de  démarches, 
que  de  fatigues,  de  courses,  de  sollicitations,  de  plaidoyers,  de 
requêtes  faites  au  profit  des  petits,  et  même  des  grands  que  le 
malheur  rend  souvent  si  faibles  sous  la  crânerie  de  l’apparence! 
Jusqu’en  ces  derniers  mois,  on  le  voyait  encore,  le  teint  couperosé 
et  les  doigts  gourds,  l’allure  fatiguée,  son  petit  sac  noir  au 
poignet,  récitant  son  bréviaire  en  arpentant  les  trottoirs  parisiens, 
toujours  en  course  pour  porter  à qui  l’attendait  l’aide  de  sa 
parole,  de  ses  conseils,  de  sa  présence.  Si  vous  le  rencontriez, 
tout  de  suite,  l’index  maintenant  le  livre  entr’ouvert,  il  vous 
accueillait  d’un  sourire,  et  vite  : « Ah!  j’allais  vous  écrire  pour 
vous  demander...  » Car  le  nombre  de  ses  lettres  et  de  ses  billets 
était  incalculable!  Dans  cette  avalanche,  il  y avait  bien  quelque- 
fois, en  ces  derniers  temps,  des  erreurs  d’enveloppes,  et  c’est 
ainsi  que  je  fus  avisé,  certain  jour,  qu’il  viendrait  me  mettre  en 
règle  pour  l’extrême-onction,  sur  les  trois  heures  de  l’après-midi... 

On  a dit  qu’il  commit  des  erreurs  plus  graves,  par  excès  de 
bonne  volonté,  et  qu’il  compliqua,  pour  sa  grande  peine  et  celle 
des  autres,  des  situations  délicates  où  tout  le  monde  n’apportait 
pas  les  mêmes  intentions  que  lui.  C’est  possible.  Mais  avant  de  le 
juger  il  faudrait  connaître  toutes  les  pièces  de  la  cause.  De  même 
on  ne  peut  encore  être  tout  à fait  juste  à son  égard,  en  ce  qui 
concerne  l’affaire  Dreyfus.  Je  ne  crois  pas,  pour  mon  compte,  qu’il 
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ait  voulu  y jouer  le  rôle  qu’on  lui  a trop  gratuitement  attribué  ; 
tandis  que  je  vois  à merveille  l’intérêt  qu’on  avait  à affirmer,  à 
proclamer,  à répéter  qu’il  y jouait  un  rôle  prépondérant.  « J’ai 
des  amis  dans  l’un  et  dans  l’autre  camp,  me  disait-il  une  fois;  et 
la  statistique  serait  curieuse  à faire  : on  trouverait  peut-être 
un  plus  grand  nombre  de  mes  élèves  du  côté  où  l’on  dit  que 
je  ne  suis  pas,  que  de  l’autre!  » Cette  statistique,  il  ne  pouvait 
pas  la  faire  publiquement  lui-même  : sa  dignité  d’homme  et  sa 
discrétion  de  prêtre  le  lui  interdisaient  également.  S’il  y eut  un 
« coup  monté  »,  ce  n’est  pas  lui  qui  le  monta!  11  en  était  bien 
incapable.  11  faut  être  plus  dur  et  plus  sceptique  que  lui  pour  ces 
opérations-là.  Et  il  n’avait  pas  cette  audace  froide  qui  transforme 
en  chefs  d’abord,  et  quelquefois  en  « hommes  d’Etat  »,  jusqu’à 
de  simples  faiseurs. 

Qu’il  y ait  eu  dans  sa  vie  des  témérités,  des  excès  de  zèle,  des 
illusions,  de  la  naïveté,  — surtout  de  la  naïveté  qui,  souvent, 
ressemble  à la  roublardise  comme  une  sœur!  — je  le  veux  bien; 
il  y eut,  je  crois,  fort  peu  de  complaisance  en  soi,  aucune  jactance 
volontaire;  mais,  par-dessus  tout,  il  y eut  de  la  bonté,  une  bonté 
profonde,  inlassable,  une  bonté  de  « convertisseur  ».  C’est  l’âme 
qu’il  visait.  Je  me  le  représente  assez  comme  un  grand  « petit 
Poucet  » de  ce  monde  des  âmes,  n’oubliant  jamais  de  marquer 
sa  route,  afin  de  retrouver  toujours,  au  moment  voulu,  le  chemin 
de  chacune  d’elles.  Tout  lui  était  bon  pour  laisser  sa  trace  : un 
sourire,  une  poignée  de  main,  un  mot  du  cœur,  un  secours  — 
moral  ou  pécuniaire  — une  lettre  aimable,  un  service  rendu... 

Mais  il  ne  faut  pas  s’en  tenir  à cette  comparaison,  il  en  est  une 
autre  qui  est  plus  digne  de  lui  et  dont  ses  dernières  années  ne 
firent  qu’accentuer  la  justesse  : le  P.  du  Lac  voulait  de  toutes  ses 
forces  imiter  le  « Bon, Pasteur  ».  Et,  dans  l’histoire  du  monde, 
depuis  les  catacombes  jusqu’aux  mêlées  d’aujourd’hui,  si  l’on 
cherche  le  symbole  qui  caractérise  et  propage  le  mieux  la  foi  au 
. Christ  et  à la  religion  de  l’Evangile,  c’est,  sans  conteste,  celui  du 
berger  divin  rapportant  sur  ses  épaules  la  brebis  égarée.  Or,  dans 
notre  société  d’airain,  il  n’y  a que  trop  de  mauvais  bergers,  il  y 
a bien  assez  de  geôliers  brutaux  : sachons  rendre  justice,  d’où 
qu’ils  viennent,  aux  bons  pasteurs. 


Edouard  Trogan. 
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Nos  gouvernants  moralisent  sur  les  devoirs  de  l’Etat  : il  en 
était  besoin,  ce  semble.  Voici,  sur  les  lèvres  de  M,  Millerand,  une 
maxime  et,  sous  la  plume  de  M.  Gochery,  un  conseil,  qui  pour- 
raient se  traduire  en  d’assez  grandes  réformes,  s’ils  voulaient  bien 
agir  comme  ils  pensent.  M.  Millerand,  harangué,  à Rouen,  par 
M.  Richard  Waddington,  a laissé  entendre  que  la  République 
, n’est  pas  un  gouvernement  fait  pour  partager  la  nation  en  deux 
classes,  l’une  de  citoyens  et  l’autre  d’ilotes,  l’une  de  favoris  et 
l’autre  de  parias.  R a osé  déclarer  qu’on  doit  gouverner  pour  le 
seul  bien  du  pays,  « c’est-à-dire  en  n’ayant  en  vue  que  les  inté- 
rêts généraux,  le  bien  public,  sans  acception  de  personnes  ».  C’est 
une  vieille  vérité  qui,  depuis  vingt  ans,  méconnue,  oubliée  ou 
méprisée,  ressemblait,  dans  sa  noble  banalité,  presque  à une 
doctrine  neuve,  maintenant  que  M.  Millerand  l’énonçait.  M.  Go-* 
chery  intime,  lui,  à ses  agents  de  se  montrer  toujours  polis  envers 
le  public,  parce  que,  serviteurs  de  l’Etat,  ils  le  sont  du  public  lui- 
même.  Cette  règle,  tout  aussi  française  qu’administrative,  avait 
cessé  d’être  observée,  sous  notre  régime  égalitaire.  M.  Briand 
pourrait  se  contenter  de  donner  à ses  fonctionnaires  l’ordre 
d’être  justes  : cette  vertu  nous  suffirait.  Parmi  ceux  qui  gou- 
vernent nos  provinces  comme  des  proconsuls,  nous  ne  nomme- 
rons que  les  préfets  du  Rhône  et  de  la  Seine-Inférieure.  A Lyon, 
autant  qu’à  Marseille  et  à Bordeaux,  M.  Lutaud  a commis  tous 
les  abus  de  pouvoir  dont  son  despotisme  brutal  a eu  l’envie,  la 
fantaisie,  chaque  fois  qu’il  a voulu  mettre  les  électeurs  sous  le 
joug  de  ses  candidatures  officielles.  L’autre  jour,  il  contestait  au 
conseiller  général  de  Neuville-sur-Saône,  M.  Ghardiny,  son  droit 
de  siéger,  malgré  la  majorité  plus  que  considérable  qui  l’avait  élu. 
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Il  ne  pardonnait  pas  plus  au  sutfrage  universel  sa  désobéissance 
qu’à  M.  Ghardiny  sa  qualité  de  républicain  modéré.  Et  le  prétexte 
dont  M.  Lutaud  armait  son  ostracisme,  c’était  une  formalité  si 
minuscule  qu’à  l’unanimité,  le  Conseil  général  du  Rhône  a décidé 
l’admission  de  M.  Ghardiny.  M.  Lutaud  va,  d’ailleurs,  dans  son 
bon  plaisir,  jusqu’au  burlesque  : les  chasseurs  dont  il  veut  punir 
les  opinions,  il  leur  refuse  leur  permis  habituel;  peu  s’en  faut 
qu’il  ne  réserve  tous  les  perdreaux  et  tous  les  lièvres  de  son 
domaine  proconsulaire  au  plomb  sacramentel  de  ses  amis  les 
radicaux  et  les  socialistes.  Quant  au  préfet  de  la  Seine-Inférieure, 
M.  Fosse,  sa  spécialité,  c’est  d’arrêter  les  pèlerinages  qui  tra- 
versent son  département.  Ainsi  interdit-il  le  passage  aux  pèlerins 
qui  vont,  avec  l’évêque  d’Autun,  honorer  Jeanne  d’Arc,  sur  les 
autels  de  Bonsecours-lès-Rouen;  ainsi  défend-il  que  ceux  de 
Vernon,  de  Gaillon,  s’y  rendent  par  un  train  spécial,  avec  un 
tarif  réduit.  Anglais  ou  Allemands,  il  aurait  respecté  leur  pèleri- 
nage. Mais,  comme  il  y a une  nationalité  dont  la  liberté  religieuse 
n’est  pas  légitime  et  que  c’est  précisément  celle  des  Français, 
M.  Fosse  a bloqué,  à sa  manière,  les  pèlerins  d’Autun,  de  Ver- 
non  et  de  Gaillon.  Il  faudra  que  M.  Briand  lui  rappelle  que  nous 
sommes  dans  l’ère  de  « l’apaisement  ». 

Nos  réformateurs  radicaux  n’ont  pas  seulement  des  utopies 
sociales  : ils  en  ont  qui  sont  psychologiques.  Refaire  l’homme, 
réparer  sa  culpabilité,  le  relever  de  sa  déchéance,  ils  s’imaginent 
le  pouvoir  sans  religion,  sans  morale,  par  des  moyens  matériels. 
Ils  avaient  pensé  que  la  discipline  militaire  corrigerait  infailli- 
blement le  repris  de  justice  : cette  discipline  que,  d’ailleurs,  ils 
relâchent,  à l’envi.  Ils  ont  voulu,  dans  leur  philanthropie  senti- 
mentale, que  le  régiment  régénérât  l’individu  qu’ils  lui  envoyaient 
dépravé,  perverti;  et,  cependant,  ils  laissaient  les  humanitaires 
les  plus  zélés  de  leur  parti  exhorter  le  conscrit  à détester  l’armée, 
à honnir  le  drapeau,  à fuir  le  service,  à déserter  le  combat.  Ils 
considéraient  la  caserne  comme  un  établissement  pénitentiaire  et, 
cette  caserne,  ils  la  décrivaient  comme  une  sentine  de  tous  les 
vices.  Moins  que  personne,  ils  doivent  s’étonner  qu’aujourd’hui, 
tout  ce  qu’il  y a d’honnête,  dans  l’armée,  dans  le  pays,  s’effraye 
de  l’amalgame  délétère  qu’ils  ont  formé.  Ils  n’ont  pas  amélioré, 
parmi  nos  soldats,  les  mauvais  qu’ils  introduisaient  aù  régiment; 
ils  ont  gâté  ou  corrompu  beaucoup  des  médiocres,  quelques-uns 
des  bons,  La  classe  de  1908  comptait  10  304  condamnés  de  droit 
commun.  Il  fallut,  malgré  toutes  sortes  d’indulgence,  en  incor- 
porer 1084  dans  les  « bataillons  d’Afrique  ».  Il  en  est  donc  resté 
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9220  dont  nos  fils  ont  eu  à subir  le  contact  ou  dangereux  ou 
odieux,  parce  qu'il  avait  plu  au  législateur  de  1905  de  tenter  avec 
ce  contingent  de  condamnés  un  essai  de  moralisation  militaire. 
Incorrigibles  presque  tous,  presque  toujours  prêts  à une  igno- 
minie et  disposés  à un  méfait,  incapables  de  supporter  une  puni- 
tion, ils  composent,  dans  le  régiment,  la  bande  des  turbulents, 
des  insoumis,  des  réfractaires.  Il  serait  merveilleux  qu'avec  tant 
de  soldats  dépourvus  du  sens  de  l’honneur  et  qui  n'ont  pas  de 
patrie,  il  n'y  eût  pas  tant  d’espions  et  de  traîtres,  dans  notre 
armée;  il  serait  prodigieux  que,  confiés  à une  pareille  garde,  nos 
mitrailleuses  ne  fussent  pas  volées  et  le  drapeau  igooblement 
outragé.  Rétablissez  la  loi  salutaire  de  1889  qui  les  reléguait  tous 
en  Afrique,  où,  leur  repentir  éprouvé  une  année  durant,  ils 
gagnaient  comme  une  récompense  la  faculté  de  servir  ailleurs, 
même  en  France.  Supprimez  la  loi  scandaleuse  de  1905,  qui,  la 
condamnation  prononcée  hier,  les  exempte  de  la  peine,  demain, 
s'ils  s’engagent  pour  quatre  ans,  la  caserne  devant  leur  tenir  lieu  de 
prison.  Et,  enfin,  faites  que  la  France  ne  soit  plus  le  seul  Etat  de 
l'Europe  où  la  propagande  del'antimilitarisme  s’exerce  librement, 
publiquement. 

On  a longtemps  dit,  en  France,  qu’avec  la  liberté,  tout  devait 
grandir  et  prospérer,  quelles  que  fussent  les  hardiesses  péril- 
leuses du  libéralisme.  L'expérience  a déçu  bon  nombre  de  ceux 
qui  le  croyaient  et  qui  le  professaient.  Les  abus,  les  excès,  dont 
la  France  soufire  aujourd’hui,  ne  lui  laissent  plus  d’autre  besoin 
que  de  respirer  et  de  vivre,  après  tant  d’inquiétudes,  après  tant 
d’agitations  et  de  maux,  dans  le  repos  de.  l’ordre.  On  ne  parle 
plus  des  libertés  nécessaires;  c’est  des  réparations  nécessaires 
qu’on  parle.  Ainsi  le  veut  la  plus  certaine  et  la  plus  simple  des 
lois  historiques  qu’on  ait  encore  définies.  Quand  un  peuple  a 
subi,  patiemment,  des  perturbations  continuelles,  sans  s’aperce- 
voir que,  tour  à tour,  chacune  d’elles  ébranlait  un  peu  plus  son 
existence,  un  moment  arrive  où  les  débris  entassés  autour  de  lui 
l’épouvantent  et  où  il  est  pris  d’angoisse,  comme  à l’approche  de 
la  catastrophe.  Il  n’est  plus  besoin  de  prophètes  pour  l’avertir.  Il 
sent  la  crise  qu’il  a laissé  se  produire  : c’est  maintenant  une 
crise  suprême.  Il  voit  leâ  ruines;  il  entend  le  bruit  du  dernier 
écroulement,  qui  se  prépare.  Tout  gémit,  aujourd’hui;  tout  gron- 
dera, demain.  Nous  en  sommes  là.  On  passe  de  la  lassitude  à 
l’effroi.  On  demande,  on  crie  à ceux  qui  nous  gouvernent 
d’arrêter  la  destruction.  Les  destructeurs  eux-mêmes  hésitent 
à continuer  leur  besogne.  Car  il  est  bien  vrai  que,  depuis  vingt 
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ans,  leur  œuvre  a été  plus  que  lamentable.  Tranquillité  publique 
ou  privée;  sécurité  sociale;  défense  nationale;  paix  religieuse  : 
ils  ont  tout  troublé,  aôaibli,  dénaturé,  désorganisé.  On  ne 
citerait  pas  une  institution  qu’ils  n’aient  soit  changée,  soit 
abolie,  ou  qu’ils  ne  menacent.  L’Etat  plus  despotique  et  plus 
débile  à la  fois;  l’Eglise  séparée  de  l’Etat,  pour  être  opprimée  et 
dépouillée;  l’armée,  tantôt  insultée,  tantôt  sacrifiée  à la  suren- 
chère parlementaire  ou  électorale;  le  gouvernement  le  plus 
versatile  qu’une  démocratie  ait  jamais  eu,  et  son  autorité  bravée 
par  le  syndicalisme  de  ses  fonctionnaires,  aussi  bien  qu’affrontée 
victorieusement  par  celui  des  révolutionnaires;  la  grève  presque 
permanente;  les  émeutes  et  les  amnisties  se  succédant;  le 
Parlement  avili;  le  suffrage  universel  ou  intimidé  ou  corrompu; 
<(  l’abaissement  des  mœurs  »,  selon  la  remarque  de  M.  Raymond 
Poincaré;  l’anarchie,  de  haut  en  bas;  le  pillage  du  bien  public; 
les  finances  sans  cesse  augmentant  le  budget,  la  dette  et  l’impôt; 
l’école  livrée  à des  instituteurs,  non  seulement  antireligieux, 
mais  antipatriotes,  antimilitaristes;  la  criminalité  croissante  de  la 
jeunesse  : voilà  le  spectacle  de  la  France.  De  toutes  parts,  on 
proteste,  on  réclame  le  remède,  on  veut  une  fin;  et  on  commence 
à se  grouper,  pour  se  protéger.  Qu’est-ce,  sinon  la  réaction?  Et 
pourquoi  n’en  pas  prononcer  le  mot,  quand  le  sentiment  en 
est  si  naturel,  si  juste,  et  qu’il  se  manifeste  avec  la  fatalité  de 
l’instinct  qui  veut  que  les  peuples,  quel  que  soit  le  jeu  alternatif 
de  leurs  destinées,  s’écartent  de  tout  ce  qui  semble  les  perdre  et 
refusent  de  se  suicider?  Gomme  les  individus,  les  peuples 
reculent  devant  le  mur  qui  penche,  s’enlr’ouvre  et  va  tomber; 
devant  le  fleuve  qui  déborde;  devant  l’incendie  qui  s’étend.  Ils 
reculent  jusqu’à  ce  que,  l’alarme  ayant  sonné,  le  secours  arrive 
et  que,  maître  enfin  du  fléau,  on  prévienne  celui  de  l’avenir  par  les 
précautions  qui  ont  manqué,  par  les  moyens  de  préservation 
qu’on  avait  dédaignés.  C’est  à la  France  d’accentuer  sa  volonté. 
Le  gouvernement  décidera,  non  pas  tant  de  notre  sort  peut-être 
que  du  sien.  Car  il  faut,  coûte  que  coûte,  que  la  France  surmonte  la 
crise.  La  réaction,  d’abord  sociale  et  nationale,  politique  ensuite, 
sera,  tôt  ou  tard,  la  plus  forte  : avec  le  gouvernement,  s’il  la 
seconde;  contre  le  gouvernement,  s’il  prétend  la  contrecarrer. 

Les  socialistes,  ceux  des  deux  mondes,  notamment  ceux  de  la 
France  et  de  l’Allemagne,  ont  fait  beaucoup  de  bruit,  pendant  ces 
dernières  semaines.  A Paris,  le  « Conseil  fédéral  du  parti  socia- 
liste » a dûment  formulé  contre  M.  Briand  cette  sentence  : « Le 
parti  socialiste  (section  française  de  l’internationale  ouvrière)  a 
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doublement  le  devoir  de  refuser  toute  confiance  au  gouvernement 
que  s’est  actuellement  donné  la  classe  bourgeoise,  et  de  mettre  en 
garde  le  prolétariat  vis-à-vis  d’un  ministère  dirigé  par  des  hommes 
qui  font  trahi.  » Puis,  la  sixième  Conférence  internationale  des 
délégués  des  Syndicats  ouvriers  a délibéré  solennellement.  Les 
socialistes  français  s’y  .sont  montrés  tels  qu’ils  sont,  par  tempéra- 
ment, par  éducation,  avec  leurs  ambitions  et  leur  vanité  ordi- 
naires : idéologues  jusqu’à  la  démence;  dénués  de  sens  pratique; 
incapables  du  moindre  libéralisme,  de  la  moindre  tolérance;  se 
disputant  la  confiance  de  la  foule  par  l’extravagance  de  la  doctrine 
ou  la  violence  du  langage  ; supérieurs  dans  l’art  de  la  déclamation 
populacière;  mêlant  à leurs  tirades  les  plus  pathétiques  la  blague 
et  la  gouaillerie.  Us  ont  été  traités  durement  par  les  délégués 
étrangers,  dans  ce  colloque  de  la  fraternité  universelle.  On  ne  leur 
a épargné  ni  moqueries,  ni  reproches,  ni  rebuffades.  Leurs  deux 
représentants  émérites,  les  citoyens  Joubaux  et  Tvetot,  ont  eu  à 
les  supporter,  pour  la  plus  grande  honte  du  parti  tout  entier. 
D’abord,  ils  ont  prétendu  que  les  journalistes  fussent  bannis.  Pas 
de  publicité.  Le  huis- clos.  Le  secret  sur  ces  débats  où  s’élabore- 
rait pourtant  la  réformation  complète  de  la  sociélé  humaine, 
aujourd’hui  si  imparfaite  et  si  malheureuse.  Mais,  en  masse  les 
délégués  étrangers  ont  exigé  l’admission  des  journalistes.  Ensuite, 
les  citoyens  Jouhaux  et  Yvetot  ont  proposé  de  supprimer  les  con- 
grès socialistes  et  de  les  remplacer  par  des  congrès  internatio- 
naux d’ouvriers,  sans  doute  pour  se  délivrer  des  politiques,  des 
parlementaires,  suspects  de  modérantisme-  Les  délégués  étran- 
gers ont  rejeté  cette  proposition.  Mais  l’échec  le  plus  grave 
des  citoyens  Jouhaux  et  Yvetot,  ce  devait  être  le  troisième. 
Iis  voulaient  qu’on  mît  à l’ordre  du  jour  la  question  de  l’antimili- 
tarisme  et  celle  de  la  grève  générale.  Les  délégués  étrangers  n’y 
ont  pas  consenti.  Car  il  leur  reste,  à eux,  quelque  respect  de  la 
patrie,  quelque  souci  de  leur  défense  nationale,  et,  de  plus,  la 
crainte  de  n’avoir  bientôt  pins  dans  le  syndicalisme  que  l’instru- 
ment de  l’anarchie  pure  et  simple.  Un  Anglais  a dit  aux  « cama- 
rades français  d)  qu’ils  ne  savent  pas  ce  que  c’est  que  la  méthode; 
un  Hollandais,  qu’ils  ressassent  toujours,  dans  les  congrès,  les 
mêmes  vieilleries  et  que,  « si  les  Français  ne  veulent  pas  qu’on 
les  prenne  pour  des  enfants,  il  faut  qu’ils  trouvent  autre  chose  »; 
un  Allemand,  que  les  Français  ne  se  plaisent  qu’à  transformer  les 
congrès  en  « parlottes  »;  un  Américain,  qu’ils  n’ont  pas  « l’esprit 
de  politique  constructive  ^).  Les  deux  délégués  du  syndicalisme 
français  n’ont  répondu  que  par  des  injures  et  par  des  menaces.  En 
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vérité,  ils  ont  humilié  leur  parti  et  presque  la  France  par  les 
leçons  que  les  étrangers  leur  ont  ainsi  données. 

Les  socialistes  allemands  se  sont  rassemblés,  à Leipzig,  le 
13  septembre,  pour  y tenir  leur  congrès  annuel.  Ils  n’y  sont  pas 
venus  disputer  sur  leurs  théories  d’hier  ou  d’aujourd’hui.  Ils  ne 
se  sont  occupés  que  de  leur  organisation,  de  leur  recrutement, 
de  leur  propagande.  Présentement,  la  « Sozialdemocratie  » alle- 
mande n’a  pas,  au  Reichstag,  un  rôle  prépondérant.  Elle  s’en 
console  en  conquérant  le  pays,  peu  à peu.  Elle  rallie  de  plus  en 
plus  à elle  la  bourgeoisie,  autant  que  la  foule.  En  janvier  1907, 
ses  candidats  recueillaient  3 250  000  sufirages,  ceux  d’électeurs 
qui  étaient  proprement  les  siens  ou  qui  se  joignaient  à eux.  Elle 
compte  633  309  membres,  dont  la  matricule  est  bien  authentique. 
Elle  avait,  dans  son  trésor  de  guerre,  852  000  marks,  en  1908;  elle 
en  a 1 123  600,  en  1909.  Elle  possède  74  journaux  quotidiens,  dont 
plusieurs,  comme  le  Worwærtz,  lui  apportent,  honnêtement,  la 
totalité  de  leurs  bénéfices  annuels.  Elle  a même  pu  gratifier  de 
2000  francs  le  journal  de  M.  Jules  Guesde,  le  Socialiste;  il  y a 
quelques  années,  c’était  d’une  vingtaine  de  mille  qu’elle  dotait  le 
journal  de  M.  Jaurès,  V Humanité,  En  France,  les  cotisants  du 
socialisme  ne  sont  pas  plus  de  60  000  et,  trop  souvent,  leurs  caisses 
ressemblent  à leurs  discours  : elles  sont  aussi  vides  que  sonores. 
Certes,  les  socialistes  de  l’Allemagne  se  jalousent,  se  querellent, 
se  combattent,  comme  ceux  de  la  France.  Mais  les  Français  sont 
implacables  dans  leurs  anathèmes  mutuels,  dans  leurs  décrets  de 
proscription;  les  Allemands  se  pardonnent  plus  vite,  leur  miséri- 
corde s’attendrit  plus  facilement  : si,  par  exemple,  à Stuttgart, 
un  jour  qu’on  fêtait  l’apparition  aérienne  du  Zeppeliuy  les  députés 
wurtembergeois  de  la  « Sozialdemocratie  » déjeunent,  avec  tous 
leurs  collègues  des  deux  Chambres,  à la  table  du  roi  de  Wurtem- 
berg, le  Congrès  les  absout  de  ce  crime,  parce  qu’ils  allèguent 
qu’il  y a eu  surprise  pour  leur  estomac,  sinon  pour  leur  cœur; 
comme  tous  les  Allemands,  les  socialistes  du  Congrès  ont  leur 
bonhomie  gastronomique.  Et  les  uilférences  des  deux  races,  des 
deux  écoles,  éclatent  dans  ces  congrès  des  socialistes  allemands 
et  des  socialistes  français.  Ceux-ci  restent  plus  utopistes,  plus 
intransigeants;  ceux-là  plus  réalistes  et  plus  opportunistes.  D’un 
côté,  plus  de  fougue;  de  l’autre,  plus  d’ordre.  Les  Français 
pensent  à l’humanité  plus  qu’à  la  patrie;  les  Allemands,  à la 
patrie  plus  qu’à  l’humanité.  Dans  le  congrès  de  Leipzig,  pas  une 
déclaration  d’antimilitarisme.  Quelqu’un  demande-t-il  que  la 
« Sozialdemocratie  » se  fasse  anticléricale,  le  congrès,  presque 
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à l’unanimité,  se  prononce  contre  cette  motion.  Au  surplus,  la 
« Sozialdemocratie  » est  plus  « réformiste  » que  révolutionnaire. 
Les  socialistes  allemands  acceptent  toutes  les  lois  qui,  sans  satis- 
faire vraiment  leurs  vœux,  constituent  un  avantage  partiel  pour 
leurs  principes  et  qui  préparent  à leur  programme  l’avenir.  Ils 
refusent  d’isoler  leur  parti,  au  Reichstag,  dans  une  attitude 
farouche.  Ils  ne  s’écrient  pas,  comme  les  Français  : « Tout  ou 
rien!  » ni  : « Moi  seul,  et  c’est  assez!  » Ils  gagnent,  parlementai- 
rement,  tout  ce  qu’ils  peuvent,  à défaut  de  tout  ce  qu’ils  veulent; 
et  c’est  sous  la  condition  de  gagner  toujours  quelque  chose,  patiem- 
ment. Ils  n’ont  pas  permis,  dans  ce  congrès  de  Leipzig,  qu’on 
enchaînât  leur  liberté  parlementaire  : ils  veulent  disposer  de 
leurs  alliances,  comme  ils  le  jugeront  utile,  pour  voter  aussi  bien 
avec  les  catholiques  qu’avec  les  libéraux,  aussi  bien  avec  le 
prince  de  Bülow  que  contre  lui  : M.  Bebel  Ta  nettement  spécifié. 
Il  faut  reconnaître  que,  comparés  aux  socialistes  français,  les 
socialistes  allemands  sont  des  sages,  et  peut-être  devons-nous 
nous  féliciter  que  leurs  exemples  profitent  si  peu  aux  pontifes  et 
aux  tribuns  de  notre  socialisme,  soit  « unifié  » , soit  « indépendant  » . 

« Ce  n’est  pas  un  budget,  mais  une  révolution  »,  avait  déjà  dit 
lord  Rosebery,  parlaut  du  budget  présenté  par  le  chancelier  de 
l’Echiquier,  M.  Lloyd  George,  à la  Chambre  des  communes. 
Ce  jugement,  lord  Rosebery  l’a  répété,  l’autre  jour,  dans  son 
discours  de  Glascow,  et  son  argumentation  a été  si  forte,  sa 
parole  si  éloquente,  que  toute  l’Angleterre  s’en  est  émue.  Lord 
Rosebery  a été  souvent,  depuis  qu’il  a renoncé  au  pouvoir, 
l’oracle  de  l’Angleterre,  tant  est  grande  son  autorité  devant 
l’opinion  publique.  11  est  le  plus  généreux  représentant  de  l’aris- 
tocratie anglaise;  vraiment  un  homme  d’Etat;  un  patriote 
ardent;  un  grand  orateur;  un  écrivain  réputé.  On  se  rappelle 
comment  M.  Lloyd  George  se  procure  les  400  millions  qu’il 
lui  faut,  pour  subvenir  au  déficit  de  son  budget  : il  établit 
un  impôt  progressif  sur  le  revenu  global;  il  surtaxe  les  revenus 
du  capital,  que,  par  des  calégories  arbitraires,  il  distingue  des 
revenus  du  travail;  il  majore  abusivement  l’impôt  sur  les  suc- 
cessions; enfin,  il  taxe  les  plus-values  de  la  terre  et  il  érige 
l’Etat  en  co-partageant  des  bénéfices  recueillis  par  les  proprié- 
taires fonciers.  En  réalité,  il  lève  sur  une  minorité  de  quel- 
ques milliers  de  contribuables  un  tribut  de  400  millions,  pour 
le  paiement  des  impôts  qu’il  n’ose  pas  exiger  de  la  majo- 
rité, et,  cette  œuvre  de  démagogie  fiscale  qui  crée,  dans  son 
pays,  la  guerre  financière  des  classes,  il  se  targue  qu’elle 
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vaudra  au  gouvernement  des  libéraux  la  reconnaissance  de  la 
démocratie  anglaise.  « Ce  budget,  a déclaré  lord  Rosebery,  c’est, 
contre  une  forme  de  propriété,  une  attaque  applicable  à presque 
toutes  les  formes  de  propriété...  La  terre  n’est  pas  frappée  de 
moins  de  six  impôts.  Pourquoi  cette  forme  de  la  richesse  est-elle 
plus  durement  attaquée  que  les  autres?  En  1879,  les  agents  de 
l’impôt  sur  le  revenu  évaluaient  à 60  millions  le  revenu  impo- 
sable provenant  de  la  terre.  En  1896,  ce  revenu  était  tombé  à 
48  millions.  Pourquoi  mettre  au  ban  de  la  société  les  propriétaires 
fonciers?...  Mais,  le  point  le  plus  grave,  c’est  la  menace  dirigée 
contre  le  capital.  Depuis  quinze  ans  que  les  droits  de  succession 
sont  en  vigueur,  le  taux  est  monté  de  8 pour  100  à 25  pour  100  : 
le  nombre  des  domaines  et  leur  revenu  ont  diminué.  Pour  être 
sûr  que  les  donateurs  ne  soustrairont  pas  leur  fortune  au 
fisc,  le  budget  stipule  qu’elle  sera  imposée  telle  qu’elle  se  trouvait 
constituée  cinq  ans  avant  la  mort  du  possesseur,  et  il  rend  ainsi 
nécessaire  une  inquisition,  l’organisation  d’un  véritable  espion- 
nage... L’Etat  devient  un  destructeur  du  capital,  parce  que,  le 
capital  qu’il  s’approprie,  il  le  dépense,  à la  façon  des  prodigues, 
comme  un  revenu.  Ce  transfert  des  capitaux  de  l’individu  à l’Etat 
est  regrettable  pour  la  communauté,  car  l’argent  est  plus  pro- 
ductif aux  mains  d’un  particulier  que  dépensé  par  la  collectivité, 
et,  d’autre  part,  les  capitaux  intimidés  se  cachent.  » Et  lord 
Rosebery  a conclu  que  ce  budget  inaugurait,  en  Angleterre,  un 
socialisme  d’Etat  qui  n’épargnera  bientôt  aucune  catégorie  de 
ceux  qui  possèdent,  pas  plus  les  industriels  et  les  commerçants 
que  les  propriétaires  fonciers.  Supposez  que  le  capitaliste  améri- 
cain, M.  Harriman,  « le  roi  des  chemins  de  fer  »,  qui  vient  de 
mourir  riche  de  3 milliards  32  millions,  ait,  dans  quelques 
années,  un  émule  aussi  heureux  que  lui,  en  Angleterre  : il  sera 
scandaleux  que  M.  Llyod  George  ne  le  frappe  pas  d’une  taxe 
égale  à celle  qui  atteint  le  moins  opulent  des  propriétaires  fon- 
ciers; et  M.  Llyod  George  se  verra  forcé  de  perfectionner  sa  loi, 
dans  cette  intention.  D’autre  part,  le  budget  de  M.  Llyod  George 
mérite-t-il  qu’on  l’appelle,  électoralement,  « le  budget  des  pau- 
vres »?  Lord  Rosebery  l’a  nié;  il  a même  démontré  que  ce  budget 
finirait  par  <c  peser  sur  les  classes  les  moins  fortunées  ».  Cepen- 
dant lord  Rosebery  n’a  pas  invité  la  Chambre  des  lords  à rejeter 
le  budget.  C’est  qu’elle  n’a  pas  pour  elle  la  masse  des  électeurs, 
bien  qu’elle  se  concilie  de  plus  en  plus  l’opinion  publique.  M.  As- 
quith,  qui,  dans  son  discours  de  Birmingham,  n’a  répliqué  à lord 
Rosebery  qu’en  déclamant  contre  la  Chambre  Haute  avec  une 
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violence  aussi  peu  digne  de  son  caractère  que  de  son  talent,  est 
prêt,  comme  M.  Llyod  George,  si  radical  et  même  si  socialiste,  à 
la  lutte  non  seulement  parlementaire,  mais  constitutionnelle.  En 
même  temps  que  la  question  de  leur  budget,  ils  projettent  de 
poser,  devant  les  électeurs,  la  question  des  pouvoirs  privilégiés 
dont  jouissent  les  lords.  Ils  dissoudront  la  Chambre  des  Com- 
munes. Sûrs  de  retrouver,  dans  la  nouvelle  Chambre,  sinon  leur 
majorité  d'aujourd’hui  tout  entière,  du  moins  une  majorité  très 
nombreuse  encore  et  plus  que  jamais  docile,  ils  se  seront  acquis 
la  double  approbation  du  pays  et  de  la  Chambre  des  communes. 
Ils  auront  mis  en  cause  la  prépondérance  législative  de  l’une  ou 
de  l’autre  Chambre,  et,  en  battant  les  lords,  amoindri  leurs  attri- 
butions. Il  y a plus  : ils  auront,  consciemment  ou  non,  modifié, 
en  fait,  la  Constitution  anglaise,  sauf  à la  modifier,  en  droit,  tôt 
ou  tard.  C’est  une  crise  singulièrement  grave.  Voilà  comment, 
pour  la  Chambre  des  lords,  le  problème  est  d’exprimer  un  blâme, 
sans  émettre  un  vote.  Anomalie  parlementaire,  s’il  en  fut  jamais  : 
le  gouvernement  dissoudra  la  Chambre,  quoiqu’il  en  possède 
toute  la  confiance,  et  la  Chambre  des  lords  qui,  demain  peut-être, 
aura  rangé  derrière  elle  la  plus  grande  partie  de  la  nation,  cen- 
surera platoniquement  le  ministère,  sans  le  condamner,  alors  que 
la  loi  qu’il  forge  change  tant  l’état  financier  et  social  du  royaume . 
M.  Asquith  ne  saurait  le  nier  : si,  en  apparence,  les  principes 
traditionnels  du  régime  parlementaire  sont  maintenus,  ils  sont 
faussés,  au  fond.  ' 

Aujourd’hui,  Moulai  Hafid  règne  souverainement,  de  Marakech 
à Fez  et  à Rabat,  sur  tout  le  Maroc  du  Makhzen,  sinon  sur  le 
Bled-el-Siba  et  sur  le  Riff  même,  où  sa  domination  n’est  que 
nominale.  Son  dernier  rival,  cet  imposteur  qui  avait  usurpé  le 
personnage  de  Moulai  Mohammed,  fils  du  même  sultan  que  Abd 
el  Aziz  et  Moulai  Hafid;  ce  sorcier  et  ce  guerrier,  que,  par  un 
double  sobriquet,  on  avait  tour  à tour  surnommé  Bou  Amara, 
« l’homme  à l’ânesse  »,  et  le  Rogui,  « le  prétendant  »,  le  faisait 
trembler  à Fez,  il  y a quelques  semaines  encore.  Battu  enfin; 
puis  capturé,  dans  unezaouia,  près  d’Ouezzan;  amené  à Fez,  dans 
une  cage  de  fer,  sur  le  dos  d’un  chameau,  le  Rogui  avait  vu  ses 
partisans  massacrés  ou  torturés  par  les  supplices  les  plus  atroces. 
Les  consuls  s’étant  permis  de  protester  contre  ces  barbaries 
et  d’adresser  des  remontrances  à Moulai  Hafid,  il  s’est  vengé  de 
leurs  admonestations,  en  donnant,  presque  aussitôt  après  les  avoir 
entendues,  l’ordre  de  fusiller  le  Rogui.  Bou-Amara  fut,  pendant 
cinq  ans,  presque  le  maître  du  Riff.  Moulai  Hafid  va-t-il  reven- 
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diquer,  dans  le  Riff,  sa  suzeraineté  tout  entière?  Est-il  vrai  qu’il 
invoque  les  puissances  signataires  de  l’Acte  d’Algésiras,  et  qu’il 
menace  l’Espagne  d’un  conflit,  si„  après  avoir  occupé  la  pres- 
qu’île des  Gueleyas,  elle  dirige  ses  drapeaux  vers  Taza,  qui 
lui  ouvrirait  la  route  de  Fez?  On  le  saura  bientôt.  Après  les 
combats  téméraires  du  23  et  du  27  Juillet,  le  général  Marina  a 
temporisé  habilement.  Son  armée  ne  s’est  plus  avancée  dans  le 
pays  que  par  échelons.  Il  a*  soumis,  sur  le  flanc  gauche  du  mont 
Gurugu,  les  tribus  des  Kebdana  et  des  Lehedara.  Il  a pacifié  toute 
la  région,  le  long  de  la  côte,  jusqu’à  la  Moulouïa,  dont  la  rive 
droite  est  maintenant  française.  Il  semble  que  le  plan  du  général 
Marina  soit  de  s’emparer  de  Selouan,  de  Nador;  puis  de  tourner 
le  massif  formidable  du  Gurugu,  pour  y cerner  les  Riftains.  Ce  n’est 
plus  une  simple  « opération  de  police  ».  C’est  une  guerre.  Nul 
doute  que  cette  guerre  ne  finisse  glorieusement  pour  l’Espagne. 
Nous  voulons  croire  que  l’accord  franco-espagnol  de  1904  en  a 
prévu  tous  les  résultats  et  que  les  intérêts  de  la  France  sont 
réservés. 


Auguste  Boucher. 
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Lettres  de  François-Joseph  Bou- 
chette  (1735-1810),  publiées  avec  une 
introduction  et  des  notes  par  le  cha- 
noine Camille  Looten,  professeur  à la 
Faculté  libre  des  lettres  de  Lille.  — 
xii-679  pages  in-80.  (Champion.) 
Bouchette  siégea  obscurément  à la 
Constituante  : mais,  par  cela  même,  sa 
correspondance  presque  quotidienne 
est  un  document  fort  instructif,  mon- 
trant bien  l’état  d’esprit  d’un  petit 
bourgeois  flamand  inopinément  devenu 
l’un  des  maîtres  de  la  France.  Apre- 
ment  réaliste  quand  il  s’agit  de  dé- 
fendre les  intérêts  de  Bergues  contre 
les  jalousies  de  Cassel  ou  les  dédains 
de  Dunkerque,  Bouchette  se  grise  de 
grands  mots  et  de  phrases  creuses  dès 
que  la  politique  générale  est  en  jeu; 
il  se  distingue  de  ses  collègues  et  de  la 
grande  majorité  de  ses  compatriotes  de 
la  Flandre  maritime  par  une  passion 
antireligieuse  et  antimonacale  qui  en 
fait  presque  un  précurseur  de  nos  anti- 
cléricaux. — M.  le  chanoine  Looten  s’est 
acquitté  de  son  rôle  d’éditeur  avec 
autant  d’érudition  que  d’impartialité. 

La  Mésangère,  par  Myriam  Thelen, 
avec  une  préface  de  M.  Étienne  Lamy, 
Un  vol.  in-12.  (Plon.) 

Nos  lecteurs  n’ont  pas  oublié  les 
« impressions  vécues  » que  nous  avons 
récemment  publiées,  sous  la  signature 
de  Myriam  Thelen.  Les  « oiseaux  sans 
nid  » qui  les  avaient  provoquées  se  sont 
réfugiés  à la  Mésangère,  et  c’est  l’œuvre 
entière  que,  cette  fois.  Fauteur  nous  fait 
connaître  dans  ce  volume.  On  y trouve 
cet  accent  de  sincérité  et  de  devoir  qui 
transfigure  les  plus  humbles  dévoue- 
ments. Dans  une  importante  préface, 
M.  Lamy  a fait  ressortir  le  contraste 
poignant  qu’il  y a entre  les  œuvres 
« laïques  » comme  la  Maternelle,  et 
celles  qu’assiste  et  que  soutient  la  foi 
chrétienne.  Cet  ouvrage,  toujours  pi- 
quant, atteint  souvent  à l’émotion  la  plus 
salutaire.  11  fera  du  bien. 

L’union  des  catholiques  et  les  élec- 
tions, par  François  Veuillot.  Bro- 
chure in  12.  (Lethielleux). 

Les  catholiques  militants  liront  avec 
grand  intérêt  ce  travail.  L’auteur  n’a 
pas  la  prétention  de  convaincre  tout  le 
monde.  Mais  tous  ses  lecteurs  reconnaî- 
tront, du  moins,  qu’il  a fourni  dans  ce 
grave  problème,  un  document  de  haute 
yaleur,  et  qui  a le  mérite  d’établir  avec 
courtoisie  et  précision  le  tableau  d’une 
situation  qu’il  faut  absolument  con- 
naître. 

Uun  des 


En  Allemagne  : Berlin,  par  Jules 
Hüret.  1 vol.  in-12.  (Fasquelle.) 

M.  Huret  est  un  observateur  sans 
prétention,  mais  fort  attentif  et  qui 
sait  voir.  11  glane  tous  les  faits,  aussi 
bien  les  plus  menus  que  les  plus  im- 
portants, rencontrés  au  hasard  de  la 
route.  Sans  partager  toutes  ses  opi- 
nions, il  est  toujours  amusant  et  sou- 
vent instructif  de  l’accompagner  dans 
ses  promenades.  Mais  il  nous  guide  cette 
fois  à travers  une  grande  ville  et  il 
entre  un  peu  partout.  C’est  dire  que, 
pour  le  suivre,  il  faut  laisser  les  enfants 
à la  maison. 

Les  Arrivants,  par  Jean  Yole.  Un  vol. 
in-16.  (Bernard  Grasset.) 

Un  joli  roman,  émouvant  et  gracieux 
à la  fois.  Ce  roman-là  se  suffirait  à lui- 
même.  Et  pourtant  Fauteur  y a mis  des 
idées  qui  ne  le  gâtent  point.  Elles  lui 
donnent,  au  contraire,  un  intérêt  nou- 
veau et  la  valeur  d’un  enseignement. 
M.  Jean  Yole,  avec  autant  de  tact  que 
de  fermeté,  prêche  aux  tenants  de  la 
tradition  les  devoirs  que  leur  imposent 
les  circonstances  actuelles.  Dieu  d'abord! 
Tel  est  le  sens  et  tel  pourrait  être  le 
titre  de  cet  ouvrage  convaincant  qu'il 
faut  lire  et  qu’il  faut  répandre.  Aussi 
ardent  que  sincère,  il  peut  gagner  bien 
- des  cœurs  à la  plus  noble  de  toutes  les 
causes. 

La  Forêt  de  Fontainebleau,  par 

Emile  Michel.  1 vol.  in-8o.  (H.  Lau- 

rens.) 

M.  Emile  Michel  a étudié  la  forêt  de 
Fontainebleau  « dans  la  Nature,  dans 
l’Histoire,  dans  la  Littérature  et  dans 
l’Art  ».  Son  ouvrage  sera  agréable  à 
tous  ceux  qui  aiment  ces  sites  célèbres, 
et  il  aura  sans  doute  le  mérite  de  leur 
attirer  de  nouveaux  admirateurs.  Dans 
notre  France  même,  nous  avons  à notre 
portée  des  merveilles.  Sachons  en  pro- 
fiter. Et  accueillons  avec  reconnais- 
sance tous  les  livres  capables  de  se- 
couer notre  indifférence  de  gens  riches 
qui  connaissent  mal  leurs  richesses. 

Soldat,  par  J.  Delorme- Jules  Simon. 

1 vol.  in-12.  (Fayard.) 

On  ne  saurait  trop  louer  le  senti- 
ment patriotique  et  le  respect  des  plus 
précieuses  traditions  françaises  qui  ins- 
pirent ce  roman  militaire.  Ce  qu’il  faut 
regretter,  c’est  une  fâcheuse  apologie 
du  duel  qui  gâte  une  œuvre  excellente 
par  ailleurs  et  que  rien  ne  semble  rat- 
tacher logiquement  à l’idée  principale. 
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